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Sobre papel

En una de sus mas emblemaéticas fra-
ses, Juan Villoro revel6 la razon por
la cual el fatbol es uno de los temas
maés resonantes en su escritura: “Lo
que sucede es que busco cumplir a
través de la palabra lo que no logré en
la cancha”. Con esto, el autor mejicano
intentaba darle sentido —y también
voz— a esa unién que hoy nos convoca
en PDC: la delaliteratura con el balon.
Aveces pareciera que esa fusion es
una especie de equipo sin técnico y sin
una formacion fija, en donde pueden
entrar, sin necesidad de ser llamadas,
todas esas personas que tienen una
o varias historias relacionadas con el
balén y las alegrias —y estragos— que
este ha causado en sus vidas. Porque
queramoslo o no, una victoria o una
derrota de nuestro equipo amado, ter-
mina afectando un espacio enorme de
lo que conocemos como cotidianidad.
El primer autor en experimentar
esta relacion entre las letras y el fat-
bol fue el emblemético y atormentado
cuentista uruguayo Horacio Quiroga,
conocido por tratar en sus textos temas
como el amor, la locura y la muerte.
En ‘Juan Polti half-back’, relato
escrito en 1918, Quiroga cuenta la
historia de un futbolista del Nacional
de Montevideo que se quita la vida
al verse al borde del retiro, sintiendo

que ya no le podia aportar nada méas
a su club.

Otro referente histérico es el fil6-
sofo, escritor y Premio Nobel de Li-
teratura francés Albert Camus, quien
no pocas veces dej6 ver su amor por
el fatbol a través de su potente prosa.
Cuenta la historia que Camus en sus
tiempos de infancia y adolescencia
tenia una fuerte inclinacion por jugar
como delantero, pero a causa de la
dura situacion econémica de su fami-
lia, empez6 a ser arquero para asi no
gastar la suela de sus zapatos.

De sus escritos y reflexiones que-
daron frases para la eternidad, como:
“Todo cuanto sé con mayor certeza
sobre la moral y las obligaciones de los
hombres, se lo debo al fatbol”.

Bajo esa influencia, quienes ama-
mos la posibilidad de poder jugar par-
tidos en medio de parrafos, también
nos hemos deleitado con textos que
nos han regalado genios de la pluma
un poco mas contemporaneos.

El escritor chileno Roberto Bo-
lano, por ejemplo, nos cuenta en su
relato ‘Buba’ la sorprendente histo-
ria de un jugador africano que tenia
un ritual secreto para salir figura en
todos los partidos; mientras que el
uruguayo Eduardo Galeano, en su
libro ‘El fatbol a sol y sombra’, nos



regala oraciones que se puedan leer
como un pase de primera intencion:
“Una vez por semana, el hincha huye
de su casay asiste al estadio. Flamean
las banderas, suenan las matracas,
los cohetes, los tambores, llueven las
serpientes y el papel picado; la ciudad
desaparece, la rutina se olvida, sélo
existe el templo”, dijo.

También tendriamos que hablar
de los argentinos Osvaldo Soriano con
‘El penalti mas largo de la historia’;
Martin Caparroés con su libro ‘Boquita’
y otros textos exquisitos, y Eduardo
Sacheri y su antologia de cuentos, en
donde resalta una conmovedora carta
escrita a Diego Armando Maradona
titulada ‘Me van a tener que disculpar’.

Ellos han sido pioneros en refor-
zar la idea de que el fatbol es mucho
més que un deporte y que un cam-
peonato, en realidad, nunca inicia o
se acaba del todo con el silbatazo del
arbitro, porque sus obras trascienden
los limites de los estadios y muestran
el lado mas humano de la pelota, ese
lugar cotidiano y muchas veces poco
explorado en el que los protagonistas
son gente del comun que goza o sufre
lejos de los flashes de las cAmaras.

Porque después de los goles, las
gambetas, las atajadas, los abrazos,
los titulares de prensa y los resiimenes
de los noticieros, la literatura queda
como esa alternativa para que poda-
mos jugarnos en cada pagina un ‘ter-
cer tiempo’, ese en el que tenemos la
posibilidad de ser los protagonistas
de nuestros propios partidos, esos en
los que sufrimos como nunca, pero en
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los que, eventualmente, hemos podido
festejar pequefios triunfos.

En esta edicion de Papel de Colga-
durayla Especializacion en Escrituras
Creativas de la Universidad Icesi, se
convoco la participacién de quienes
quisieran escribir de fatbol desde su
tribuna particular, aquella donde la
realidad es incierta y el marcador final
termina siendo una anécdota de la que
se pueden desprender un gran nimero
de historias.

Como resultado, contamos con la
participacion no solo de escritores en
formacion del programa menciona-
do anteriormente, sino también de
periodistas, politélogos, publicistas y
docentes que en sus relatos enrique-
cen la narrativa existente alrededor
de uno de los temas mas apasionantes
del planeta.

Un protagonista que sueia con ser
el mejor arquero pese a sus manos
pequenas, un abuelo con Alzheimer
que se resiste a olvidar su pasion fut-
bolera y un equipo fantasma que no
quiere ser olvidado hacen parte de esta
coleccibn de relatos.

Siguiendo la recomendacion de
Villoro, nos jugamos la posibilidad
de conquistarlos con esta seleccion de
textos que conforman nuestro propio
equipo, uno que est4 ansioso por saltar
ala cancha cuando usted, estimado lec-
tor, se decida a dar el puntapié inicial.

CATALINA VILLA
DANIEL MOLINA
MAURICIO GUERRERO
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FRASES PTEGNIGOS

“Siempre que, ademas de este
deporte, la historia encierre
un conflicto, personajes con
carnadura, un tono singular,
un lenguaje a explorar, habra
cuento de fatbol para ser
contado”.

~CLAUDIA PINEIRO

“A mi el fatbol me sirve para
acordarme de fechas. Porque
soy un desastre para eso. Por
ejemplo, sé que mi viejo murio
en el 71, pero no sé en qué dia,
0 en quée mes. Entonces me
guio por los Mundiales”.

~ROBERTO FONTANARROSA
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rnesto era el mas alto de su clase,

aunque apenas estaba proximo a

cumplir sus primeros diez afios
de edad. Tenia la cola larguisima y su
cuerpo era tan extenso y verde como la
piel de una montafia. Era timido para
hablar y sonreir, pero no para sofiar e
imaginar. Las pocas veces que se ani-
maba a hablar, la “S” se le escuchaba
como una “F” porque los dientes su-
periores los tenia mucho méas adelante
que los inferiores.

—¢éQué quieres de regalo
de cumpleanos, Erny?

—Le pregunt6 su mama
mientras le servia el
almuerzo.

Aunque lo tenia claro, Ernesto prefirié
guardar silencio y seguir concentrado
en su plato de verduras. Su suefio era
ser un arquero de fatbol y atajar en
la seleccion de su pais, pero hasta ese
momento no conocia a nadie de su
especie que hubiera llegado a conver-
tirse en uno, sin embargo, él queria
ser el primero en lograrlo.

—c¢Erny? —Insistio6 la
mama ante el silencio
de su hijo.
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Ernesto encogidé los hombros y
agachando la cabeza respondi6.

—Quiero unof guantef.

—dGuantes? ¢Guantes
para qué? —Pregunto
la mama, angustiada.

—Guantef de arquero,
quiero unof guantef de
arquero de fatbol. —

Afadi6 Ernesto apretando los parpa-
dos muy fuerte.

La mama angustiada, pues sabia
muy bien la dificultad que ese regalo
podria traer para su hijo, trat6 de ha-
cerle cambiar de opinion, pero Ernes-
to tenia tan claro lo que queria que fue
imposible convencerlo.

Al cumpleafios de Ernesto asistie-
ron todos sus amigos del barrio, pri-
mos y compaferos de escuela. Hubo
pasabocas, refrescos de manzana y,
por supuesto, torta de chocolate, que
era la preferida del cumpleanero. La
sala de la casa estaba adornada con
bombas blancas con hexagonos negros
que simulaban balones, la pifiata te-
nia la forma de una cancha y el pastel
estaba adornado con un arco de una
porteria de fatbol en la parte superior;
ese era el detalle que més le agradaba
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a Ernesto. Todos llevaban gorros de
carton en forma de cono con imagenes
de jugadores del equipo preferido del
homenajeado, sujetados a la cabeza
con apretados resortes blancos que se
reventaban con facilidad.

Por fin llegb6 el momento més es-
perado de la fiesta. Después de repar-
tir las sorpresas a todos los invitados,
Ernesto comenz6 a destapar los rega-
los que habia recibido. Uno a uno los
fue abriendo hasta llegar al mas an-
helado; el de sus papas: “Para: Erny,”
sabia que era ese, porque solo ellos
lo llamaban asi. Sus pequenas manos
le temblaban como cuando tenia que
exponer la tarea en la escuela. Rompio
el empaque con sigilo, al ver el conte-
nido, sus redondos o0jos comenzaron
a brillar como vidrios hiimedos, sus
dientes superiores que no le permi-
tian unir los dos labios, se vieron mas
grandes que nunca.

Eran los guantes mas pequenos
que la mama habia logrado conseguir,
sin embargo, en uno solo podrian ca-
ber sin problema las dos manos de
Ernesto. Su papé se los ayud6 a poner,
pero tuvo que darles varias vueltas a

bk Estaba muy
ansioso, sus
pequenas manos
le sudaban debajo
de los gigantescos
guantes 9.

los sujetadores alrededor de las mufie-
cas para que los guantes se quedaran
unidos a las manos.

—Grafiaf, mama y papa,
ahora podré tapar en el
equipo de la efcuela y
nadie podra anotarme
ni un folo gol.

Al domingo siguiente, Ernesto se le-
vanté mas temprano de lo habitual,
esta vez no se quedoé en la cama viendo
dibujos animados en el televisor, y no
era para menos, era su primera practi-
caen el equipo de fatbol de la escuela.
Desde antes de salir de su casa se puso
su regalo, salié con los codos flexio-
nados y las manos hacia arriba para
evitar que se le resbalaran y asi llegd
hastala cancha, cuarenta minutos an-
tes de que iniciara el entrenamiento.
Esper6 de manera paciente a que el
resto del equipo llegara.

Estaba muy ansioso, sus pequeias
manos le sudaban debajo de los gigan-
tescos guantes. El entrenador confor-
mo6 dos equipos; uno con los jugadores
titulares y otros con los nuevos as-
pirantes entre los que se encontraba
Ernesto, que no era el Gnico arquero,
asi que tuvo que esperar un rato mas,
antes de poder debutar.

—Es tu turno —le indico
el entrenador.

—Fi, profefor.



Ernesto brincé de inmediato de la silla
y corri6 muy rapido hasta la porteria.
Se ubico en la mitad y se puso en po-
sicién de guardia.

Al poco tiempo el mejor jugador
del equipo titular dispar6 hacia el arco
del equipo de los aspirantes. Ernesto
cerro los ojos y con todas sus fuerzas
vol6 intentado atajar el balon, pero
sus cortas manos, con los dedos bien
estirados, no lellegaban ni a la cabeza.
Fue un gol contundente.

Hubo varios disparos més hacia el
arco, todos terminaron en gol. Aunque
se esforzaba, Ernesto no lograba aga-
rrar ninguno de los balones. Sus ma-
nos eran tan cortas que apenas lograba
mantenerlas a la altura del pecho.

Entonces, comenzaron las burlasy
Ernesto se sinti6 muy triste. Siempre
habia sonado dulcemente con ese mo-
mento que ahora se convertia en una
pesadilla. Sus ojos se llenaron de lagri-
mas y, abatido, dejo caer sus manos.
Los guantes se fueron al sueloy, en un
intento por liberar su impotencia, pa-
ted con ahinco la pelota que habia sali-
do dela porteria que cuidaba, después
de rebotar contra la malla templada.
Todos miraron con pasmo como la
bola viajaba con la velocidad de un
meteorito y se colaba en el &ngulo su-
perior derecho del marco contrario. El
otro guardameta apenas tuvo tiempo
de acomodarse para verla pasar.

Antes de que los demaés jugadores
pudieran reaccionar ante el golazo,
Ernesto sali6 corriendo hacia su casa
a toda velocidad, sin percatarse de la
hazana que habia acabado de lograr.
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kk Todos miraron
con pasmo como
la bola viajaba con
la velocidad de un
meteorito y se colaba
en el angulo superior
derecho del marco
contrario 1.

Sus companeros salieron detrés de él
para animarlo y felicitarlo por la ano-
tacion, pero nadie logré alcanzarlo, ni
siquiera el més rapido del equipo de
los titulares que antes de jugar fatbol,
habia ganado una medalla en una ca-
rrera de atletismo. Todos lo llamaban
de forma inutil, pues les habia cogido
una gran ventaja en pocos segundos.
El entrenador también corri6 sorpren-
dido, pues nunca habia visto a alguien
golpear tan fuerte un balén y, ademas,
correr tan rapido.

Cuando Ernesto llego6 llorando a
la casa, su mama entendi6 lo que le
pasaba. Desde el dia en que él le dijo
que queria unos guantes de arquero,
ella temi6 por lo que podia suceder.

—No llores, Erny, todo
va a estar bien. —Le dijo
la mama tratando de
consolarlo.

Lo abrazo fuerte por un largo rato,
mientras que poco a poco €l se fue
quedando dormido en su regazo.
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Mucho tiempo después llegaron sus demas que venian con

compafieros a la casa. Tocaron la él le dieron la razén.

puerta. La madre de Ernesto les abri6,

procurando no despertarlo, y les recri- —éGolazo? Pero si Erny

min6 por las burlas que injustamente ~ ; estaba probando para

le habian hecho a su hijo. ser arquero—Pregunté la

: mama sin entender.

—Sefiora, tiene usted —Si, su hijo tiene una
toda la razon, el zurda prodigiosa. Ha
comportamiento de marcado el mejor gol
todo el equipo ha sido que he visto de cancha
inaceptable y en nombre a cancha. —Respondi6
de todos le ofrezco uno de los companeros
disculpas. —Respondi6 del equipo.

el entrenador casi sin
poder respirar, doblado
por el cansancio y con
las manos apoyadas en
las rodillas—. Hemos
salido corriendo detras
de Ernesto casi desde

el momento en el que

él arranco a correr,
para pedirle disculpas y
felicitarlo por su golazo,
pero rapidamente lo
perdimos de vista...

—Por favor digale que
tiene la titularidad
asegurada como
delantero del equipo, y
que ademas es el chico
mas veloz de toda la
escuela, nunca habia
visto a ningun futbolista

kk Hemos salido

Créame, corrimos muy corriendo detras de
rapido, peronuncaen Ernesto casi desde
mi vida vi a alguien :

tan veloz. —Termino6 ; el momento en el
el profesor mientras que él arranco a
recuperaba algo de correr, para pedirle

aliento y trataba de

erguirse. Todos los disculpas y felicitarlo

por su golazo 1.



kk ... ya no eran
simplemente los
goles de Ernesto sino
«Golafos», como los
comenzaron a llamar
jocosamente sus
hinchas 3.

patear el balén con esa
maestria —agrego el
entrenador, esta vez
menos agitado.

Los ojos de Ernesto, que estaban si-
guiendo la accion desde una venta-
na, volvieron a brillar de alegria. En
su cara los dientes se hicieron otra
vez evidentes y timidamente sali6 al
encuentro con sus compaiieros y el
entrenador para aceptar sus disculpas.

Todo volvib, en parte, a ser como
lo habia sonado. Experiment6 de
nuevo la felicidad, pues creia haber
descubierto, de una manera un tanto
extrafna, su verdadero talento.

Al domingo siguiente, todos esta-
ban ansiosos por la llegada del nuevo
delantero a la cancha de entrena-
miento. Ernesto estuvo puntual y se
sentd en la banca de los suplentes. El
portero titular, que le habia guardado
los guantes, se acerc6 a él para entre-
garselos. El le agradeci6, pero no los
recibi6 argumentando que ya no los
necesitaba. Cuando inici6 el entrena-
miento, el profesor le indic6 que for-
maria con el equipo principal. Todos
lo agasajaron y le dieron la bienvenida.
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En poco tiempo comenzo a regar-
se, por las otras escuelas, la fama de
Ernesto para correr y chutar el balon,
de forma efectiva, desde cualquier
lugar de la cancha. Gracias a su ta-
lento, sus compaferos terminaron
por apodarlo «el meteorito», apodo
que lo acompaiié, incluso, cuando se
convirti6 en jugador profesional y sus
goles se volvieron una marca registra-
da; ya no eran simplemente los goles
de Ernesto sino «Golafos», como los
comenzaron a llamar jocosamente sus
hinchas, haciendo alusién ala manera
particular que tenia el delantero para
pronunciarla «S» yla «Z». «El partido
quedo dos golafos por cero», solian
decir sus seguidores.

Con el tiempo, Ernesto termind
por convertirse en el mayor anotador
de toda la historia del fatbol mundial,
pero quizé el logro mas importante
para él fue poder convertirse en el
primer dinosaurio en jugar en la se-
leccion de fatbol de su pais. o
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En la pena he de
encontrar mi destino

En la gloria he de hallar
tu camino

Nunca he estado tan lejos
de tu delirio

Siempre he estado atado
a tu capricho

Qué decida pues por mi
tu emocionante carino.

oderosa diosa del destino yla incer-
IP tidumbre, fuerza de brutal empu-

fladura que ha de venir a juzgar a
fieles e infieles, bestia de salvaje agasa-
jo que burla fronteras y gobiernos, vigi-
lante en perpetuo asedio que sentencia
a débiles y a poderosos. De sus capri-
chos y sus burlas penden las almas de
los desdichados de todo el globo, y una
sola rabieta bastar para que se corte
el aliento de sus gentes. ¢Para donde
voy? El mundo observa en vilo, éentro
a gol? Un pueblo completo contiene su
respiracion, édoy en el palo? He traido
la tragedia a medio pats.

pdc-20 19

Ningdn objeto en la historia de
la humanidad ha tenido tanta ado-
raciéon y reverencia como el balén
de fatbol. Quienes han sido elegidos
por la Providencia para dominarlo, lo
seran también para llevar las bande-
ras y las consignas de su pueblo. Los
creacionistas sostienen que el fatbol
naci6 justo cuando Adan pate6 el fru-
to prohibido —tiro a puerta de gol y
expulsion del paraiso, sin camiseta
— mientras los evolucionistas por su
parte aseguran que el eslabon perdido
se encuentra justo alli, entre el mono
que camina y el mono que gambe-
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tea. Se puede cuestionar a Darwin o
a Juan el Bautista, pero, eso si, gol es
gol, finta es finta.

La cuestion filoso6fica y el dilema
existencial estriban en el control de
la pecosa —la paro en el pecho, luego
existo—. Indémita diva de cabaret, la
redonda elige sin ninguna secuencia
predecible a victimas y a verdugos. De
convertir un gol en una final de Copa
Libertadores dependera la alegria del
anotador el resto de sus dias; de errar-
lo dependera la tranquilidad de sus
iones —éno leyeron la
la gloria se disfruta,
hereda—. Ni mencio-

abanzas y guillotinas
spués de la final de una
O.

eda entre la épicayla
obrar fama y oro en la
v es que la pelota es
bondadosa y cruel a la vez— quitara
tranquilidad y regocijo en la derrota.
Laredonda se da este, y otros placeres
mundanos, pues en torno a su belleza
gira, no solo el deporte mas popular
del mundo, sino también, y por con-
secuencia, los torneos, campeonatos,
clubes, selecciones nacionales, orga-
nismos federativos, patrocinadores,
directivos, entrenadores y deportis-
tas, asi como el delirio de hinchas
en las dos centenas de naciones que
pueblan la tierra.

Suerte la que han tenido los grie-
gos al no haber sefialado a la redonda
para sus epopeyas. Pequefias habrian
quedado las peripecias de Ulises y la
cblera de Aquiles. Mala la hora en la

que los romanos escogieron la uva y
el olivo, y no el balompié, como los
limites naturales de su imperio. In-
atiles habrian parecido unas Cruzadas
ordenadas por Papas de quienes no
conocemos su filiacion futbolistica —el
de hoy al menos hincha por San Lo-
renzo; algo ha cambiado—.

Imaginad el tiempo en barco que
se hubiese ahorrado Colén, si en vez
de una cruz y tres pestes, hubiese
traido una pelota. Los habriamos
conquistado nosotros a ellos, y no a
la inversa como finalmente sucedid,
aunque esa potencia fue erguida bajo
el magico poder de Pelé y Maradona
poco tiempo después. Ni hablemos
ya de la montura de Napoledn, quien
con un partido en la estepa, se habria
asegurado media Republica y un Wa-
terloo sin mediar una gota de sangre
o de traicion.

Asistimos pues al advenimient
una nueva ley natural, potente maxi
que desafia las revelaciones de la
trofisica y 1a mecanica cuéntica. P
serviranlallegadaala Lunayel des
brimiento de nuevos sistemas sola
si todavia se nos escapa la compr
si6n de esta increible esfera de a
Cuéan infima ha quedado la labor de la
NASA, si en su biisqueda de vida en el
espacio no ha sido capaz de percibir
la ascendencia extraterrestre de un
Lionel Messi, o un Cristiano Ronaldo.

Compuesta en una noche deliber-
tad y rebeldia, la pelota también ha
permitido al vasallo vencer al amo, al
negro vencer al blanco, al pardo ven-
cer al casto. Cancion de redencién en-




tonada en los puertos ferroviarios y en
los tugurios del sur, el bal6n ha servido
para que los humildes demuestren su
valia ante los acomodados del nor-
te. Desdichada y perenne, la redonda
escoge sin ciencia, y cual tango, a su
amante de turno. Amancillara nigro-
mancia encontrandose con la mano
de Diego, el nuevo David (1986), o
esquivara alguna estirada de Oliver,
el nuevo Goliat (2002).

La pelota se nos presenta como
un todo, como fuego y ceniza, como
memoria y culto. Es el penal que no
entra, el fatidico autogol en el dltimo
minuto, el gol de camerino, el remate
de medio campo; es la vida que trans-
curre entre las lagrimas de lo que fue,
y las sonrisas de lo que pudo haber
sido. Es el bal6n que entra, el que no
entra, la nostalgia de la copa que se
en el alargue y la euforia del
Jue empatamos sobre la hora.
e todo, la circunferencia que

ete a sus excentricidades y es-
ue nos mantiene creyentes en
de incredulidad, y delirantes
pos de parsimonia.

a, y al trillon de almas conteni-
antojo entre el amory el odio,
he decidido dedicarles estas lineas. o
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1existi6 un dia de mala suerte, este

resumen es todo lo que recuerdo

hasta el momento de hoy, antes de
ver las noticias deportivas de la noche.
Lo sucedido, relatado asi, es inusual;
pero no debe —sin una detenida eva-
luacién de los hechos— considerarse
como un evento fantastico. Todo fue
real —al menos para mi—. Sea como
haya pasado, esta historia, aunque
lejos de ser la mas increible, es tal
vez el evento més extrafio de mi vida
y de la historia del fatbol, del cual
haya noticia.

Era el partido de cuartos de final y
pocos minutos antes habia finalizado.
El Club Independiente Deportivo, mi
equipo, no acostumbraba llegar tan
lejos en el campeonato. Acababa de
ganar con una diferencia tranquila y
si habia alguien con quien compartir
esta victoria, era con Marcela.

Viviamos cerca uno del otro, en
los alrededores del estadio. Mas de
una vez, habia sido ella quien me en-
jugara esas lagrimas disimuladas de
rabia y frustraciéon que arranca este
deporte; pero ese dia era distinto, el
Independiente Deportivo habia gana-
do un partido importante; fue un dia
de suerte. Sin embargo, a Marcela,
de buen sentido del humor, lo Gnico
que le faltaba —yo, siempre obse-
sionado tratando de perfeccionar la
vida ajena, mientras ignoro las fallas
propias— era ser hincha del mismo
equipo que yo.

Estuvimos saliendo varios meses,
pero ella empezoé a insistirme que acla-
raramos la relacion, que fuéramos no-

pdc-20 23

vios. Y en su insistente peticion, me
di cuenta que le evadia la propuesta
con gambetas espectaculares porque
la verdad no me veia siendo su pareja.

Entonces esa noche, animado por
la victoria del equipo, le dije que quiza
podiamos empezar a salir con otras
personas. Fue necesario. Ya se habian
acabado los “buenos tiempos”, y que-
ria empezar a buscar una novia afin a
mis gustos futbolisticos.

Un dia con suerte a veces pasa sin
gran importancia, pero diganme, ¢no
han observado alguna vez los resulta-
dos de una terrible decision? Porque
yo fui castigado por esa jugada apre-
surada y tuve que vivir los sintomas
de la mala fortuna.

En la mafiana del dia del primer
partido de las semifinales, me suce-
dieron multiples y raros aconteci-
mientos. La mala suerte me siguio6 por
todas partes, husmeandome, pero sin
decidirse a lastimarme, porque des-
de temprano fui fugitivo de cuantos
accidentes y calamidades se puedan
imaginar, pero increiblemente me
salvé de todas.

Por lo demaés, lo que sucedi6 des-
pués fue cuando atin no tenia nocién
alguna de que veria la peor noticia de
mi vida. Pues bien, presten atencién:
poco antes del inicio del juego, estaba
yo sentado en la sala de mi casa miran-
do la previa del partido. Tal vez estoy
exagerando, pero en la television salié
un hombre regordete, de cara cuadra-
da, piel color de rosa y bigote oscuro
y tupido, y debajo de su imagen se
leia la frase: iincreible: ningan jugador
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del Club Independiente Deportivo se
encuentra en condiciones para jugar!

Al momento, el presentador em-
pezo un reportaje que nunca se me va
a olvidar. Dijo:

— El goleador parece

estar estragado por una
dolencia tenaz en el
aductor derecho. El volante
diez, la figura, sufri6é un
esguince en el tobillo de su
prodigioso pie izquierdo.
Ambos volantes ofensivos
tienen roturas de menisco.
Los mediocampistas

de contencion estan
sentados por contracciones
musculares. Los centrales
y carrileros, lesiones

de isquio y gemelo,
respectivamente. Y para
rematar, el arquero sufrio
una luxacion en los dedos.
Todo antes de empezar

el partido—.

Pensé entonces que, irremedia-
blemente, todos esos accidentes de
los que me habia salvado les habian
caido alos jugadores de mi Indepen-
diente Deportivo.

Me quedé palido frente a la pan-
talla del televisor. Por evidentes razo-
nes el partido tuvo que ser aplazado.
Al mismo tiempo, experimenté una
confusién muy honda, pero me era

imposible encontrar las causas de lo
que estaba pasando. Nada, ni un mi-
nimo detalle estaba presente en mi
mente. Desesperado me esforcé en
escudrifar lo que recordaba, buscan-
do alguna pista del evento que dio ori-
gen a esa mala suerte que me acom-
pafiaba. Estuve a punto de dejarme
arrastrar por la idea de que estaba
exagerando y que no existia tal cosa
como el azar, pero reaccioné al seguir
el hilo de los acontecimientos: todo
habia empezado desde que rompi la
relaciéon con Marcela.

Sali de mi casa y corri por las ca-
lles que ya conocia y daban el camino
hasta la puerta donde tantas veces la
habia ido a recoger. Oi que bajaba por
la escalera, pero no me acerqué. Luego
vi a través de las ventanillas delgadas
de la puerta, su blusa roja —color que
tanto odio— y ella finalmente salié.

Larapidez de sus movimientos, el
rubor en sus mejillas y la agitacién con
que actuaba, me asustaron. ¢A donde
iba?, écon quién se iba a encontrar?
Pero no tardé en comprenderlo todo,
iba al estadio —valiéndose de mi au-
sencia en su vida— para ver a su equipo
preferido; el rival de patio.

En tal caso, iqué importaba! Tam-
bién yo iria. La segui tratando de que
no me viera, y me encontré, senores,
con lo siguiente: en el lado occiden-
tal del estadio, entre los desabridos
y ladrones hinchas de ese detestable
equipo, estaba un miserable de esos
esperando a Marcela.

Al mirar que se le acercaba, él
parecia como resplandecer de una



manera pretenciosa. Y ella, como si
la llevaran empujada, iba hacia él
nerviosa, moviendo apenas las pier-
nas y respirando con dificultad. Todo
aparentaba que era la primera vez
que se veian.

Acabaron por juntarse. Durante
unos instantes se miraron sin decir
nada, como sin querer arruinar el mo-
mento. Luego, cierta fuerza empujé
a Marcela por la espalda, y ella puso
las manos en los hombros de aquel
despreciable hombre y se le acerco a
la cabeza. Con la viveza que caracte-
riza a los hinchas de ese equipucho de
fatbol, el hombre tom6 con ambas ma-
nos su rostro. Pero la suerte, sefiores,
es algo maravilloso. A la izquierda de
ellos, habia un mostrador con cigarri-
llos y dulces donde generalmente las
personas se parchaban antes de en-
trar al partido. Ahi pasé un sefior que
distraido empuj6 a otro que fumaba
un cigarrillo. A su vez, este tropezo
tirando al suelo el mostrador de dul-
ces. El duefio, enojado, tomo su silla
y la tir6 intentando golpear al culpa-
ble del accidente. La silla cay6 sobre
otra mujer, que nada tenia que ver en
la discusion, pero ella se lanzo sobre
otra persona culpandola por el golpe;
y sin mas, se desat6 una batalla cam-
pal. Claramente, quien acompanaba a
Marcela termin6 frente contra frente
con otro hincha, sin demasiadas ganas
de pelear, pero motivado por la ener-
gizante trifulca. Tipico de los hinchas
de ese —ya dije despreciable— equipo.

Aproveché la situacion, dejé la
cautela y corri hacia ella. Atras, una
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batalla violenta, pero aqui, una esce-
na ain mas visceral, tener que pedir
perdon. Marce —le dije— sabras que
te amo y no te amo. Tengo dos cosas
para amar. Por eso ya no te quiero, es
cierto, pero tal vez te quiero. Cuando
veo un partido de fatbol, lo disfruto
estando solo, pero esa soledad se sien-
te mas inmensa sin ti. Pensar que no
estas conmigo, duele més que perder
un clasico en casa. Por eso te amo, aun
cuando eres hincha del equipo rival.

Después de lo que le dije, com-
prendi que todo esto era un disparate.
Con un sentimiento de vergilienza que
no sabria explicar, sali de ahi sin espe-
rar su respuesta. Por una parte, por mi
cara se deslizaba una sonrisa triunfal
por haber interrumpido su cita. Por
otra, pensaba que Marcela ya me habia
superado y debia resignarme a ver los
partidos sin ella.

Al dia siguiente, todo volvib a que-
dar como antes: ya mi vida no corria
peligro por accidentes relacionados
a la mala suerte, excepto que Marce-
la no me habia dicho nada hasta el
momento. De nada sirvi6 ir a discul-
parme, porque los jugadores del Club
Independiente Deportivo seguian le-
sionados. O eso pensaba hasta ahora
que veo las noticias deportivas. En el
televisor, de nuevo el presentador re-
gordete, de cara cuadrada, piel color
de rosa y bigote tupido, enérgico pre-
senta su reportaje. En la parte inferior
dice: iIncreible: todo un equipo de fat-
bol se recupera de forma milagrosa!

Ahora tocan a la puerta.

Solo espero que seas td. e
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(...) Toma la pelota Marzolini, tira

un mediocentro para alla, alli la recibe Sanfilipo,
tira un mediocentro para aca, Pando la consigue
y hace un dribling, luego la coloca por detras,
toma nuevamente Sanfilipo y igoool! (...)

La Pachanga del Futbol

ocos saben de esto y los actores de
IP la comedia no lo recuerdan mucho

porque casi no les import6. Fue
una recocha mas de las de nuestra
costumbre colegial, en la hoy cancha
muerta de los bavarios. Pero a mi ja-
mas se me olvidara. Doy la vida y tres
brincos por el fatbol; respiro, como
dicen en este tiempo, veinticuatrosiete

por el rey de los deportes.

—iAh!, este muchachito
como patea—, dizque
solia decir mi ruca madre
en el proceso de mi vida
intrauterina.

En el arco, Leyenda. El cuarteto
defensivo lo encabezaba Oliver, el

impasable, acompafiado de Platanote
Holguin, todo grandote y repartidor
de lefia... una mamacita. Los latera-
les eran Gratis y Rafael, poco ddctiles
pero efectivos para cortar y contragol-
pear. Salian como flechas por sus pun-
tas y dejaban unos crateres atras que
obligaban a doblarse para cumplirlos.

—Tenemos derecho a
hacer goles, no jodan—,
decian. Y ninguno
discutia esa evidencia.

La creacion estaba a cargo de este
pechito que, aunque flaco, daba guerra
y proyectaba goles. Me acompaiaba
Cetusa, que, aunque inclinado a la
marca era un Gerson para bombear
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kk La creacion
estaba a cargo de
este pechito que,
aunque flaco,

daba guerray
proyectaba goles p3.

la pecosa “a la cueva, a la olla, a la
pelea”, para ese par de saetas rojas que
teniamos adelante. Corrian los cien
metros en once cero seis cuando el
récord nacional estaba en diez siete y
el mundial en casi nueve ocho. Eran
Orlando y Yotoco.

También jugaban en el medio el
indiecito Gerardo, capaz de clavar en
charcos de medio metro de profun-
didad cuando ibamos al rio y no al
fatbol. Con facilidad se infiltraba en
las lineas enemigas para abrir huecos
y buscar la llegada del Nato Villegas,
excelente dominador, clasudo pero
con poco interés para jugar. A veces
era mas diez que nueve y yo asumia
su sector y a ambos nos iba bien asi.

— iPa’onde vas, ve! —,
me gritaba la abuela
desde el lavadero que
quedaba en la mitad del
inmenso patio, hogar de
pellares, iguanas, patos,
torcazas, gallinas con

familia, y un nispero
que se dejaba trepar
para comerme su fruto
dulce. Era también mi
patio, mi ancho mundo
compartido con mis
victimas de las carreras
tras la pelota.

— Venipa“aca—.Y

claro, habia que obedecer
porque si no, quién

me defenderia de la
reprimenda de mi papa
por danar los pinreles.

Hasta cuando una tarde oi la can-
cioén de Marzolini, Pando y Sanfilipo.
Esa fue la punta del iceberg que me
dafi6 la cabeza para definir que mas
grande seria futbolista.

Tenia once afos, jugaba en infan-
til en el equipo de mi escuela. Nos
entrenaba el director, al que le dio por
conformar un grupito de esa categoria
para jugar el campeonato municipal.
Todavia escucho el grito que me par-
ti6 el sueno:

—iVe, Soto, a vos

te falta calor en las
giievas para jugar esto!
iVos no servis!—.

Pero no nos desviemos del tema...
Mi cuento iba en que fuimos el primer
y tnico equipo de Buga que jug6 un



partido de balompié con un conjunto
internacional. Con esquema de reco-
cha, sin arbitro, ni cancha demarcada
visiblemente, ni reglas claras: practi-
camente ganaba el que hiciera el gol.

—Ustedes juegan aqui
siempre, ¢siempre? —
nos preguntaron ellos.

—Si, todos los jueves,
entre dos y cuatro de
la tarde.

—Es que nosotros
queremos jugar. Nos
gusta para mantener

el estado fisico-atlético
bien. Somos algunos
mexicanos, otros
ecuatorianos, peruanos,
chilenos y claro,
colombianos. Por aceptar
el reto en la porteria del
Hotel Meson Espaiia les
dejamos algo.

—Bueno, asi quedamos.

En esos términos quedd firmado el
compromiso. Ibamos a enfrentarnos
a una seleccién del resto del mundo.
Alguno de nosotros dijo que menos
mal no habia brasilefios ni argentinos.

Llegado el dia planteamos el par-
tido como siempre, como una recocha
maés, aunque con emocion y culillo. No
le dijimos nada a nadie.
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Después de tantos afios que vuel-
vo a repasar la experiencia, entiendo
por qué nuestros rivales se retiraron
cuando apenas iban como cincuenta
y cinco minutos.

Un lefiazo de uno de ellos en plena
area terminé en penal para nosotros.
Después de un gran alegato al fin nos
dejaron cobrar. Les juro que Oliver
nunca fallaba y ese dia no podia ser
la excepcion. Disparé fuerte, arriba,
buscando la arafia del rincon derecho.
Pero all4 lleg6 el bendito arquero de
ellos con una inverosimil acrobacia y
atrapo6 la pelota. iIncreible! Eso nos
dejo verracos.

La esférica rod6 de nuevo y yo reci-
bi un pase en profundidad de nuestro
Gerson. Recibi la pelota de espalda, la
paré en el pecho e intenté una chilena,
pero mi guayo roz6 la cabeza de uno de
sus defensas, que cay6 haciendo una
vuelta canela. Después de eso dieron
por terminado el partido y se fueron
dela cancha asi no més, sin decir nada
y sin cobrar la falta.

De todas maneras, fuimos a la
porteria del hotel, donde descubrimos
que nos habian dejado trece boletas de
entrada al circo Real Alegria.

A las seis estabamos frente a la
entrada. Ingresamos justo cuando ini-
ciaban la musica del desfile.

Habia trapecistas, payasos, do-
madores, contorsionistas, el anun-
ciador, el mago. Alli estaban, justo
ahi frente a nuestra incredulidad y
sorpresa, los rivales del partido. En su
Unica y real escena, en la que nunca
los derrotariamos, porque eran las
estrellas del circo. o



FRASES PTEGNIGOS

“Me parece que lo que tienen
en comun el fatbol y la
literatura es, entre otras cosas,
que se trata de dos ambitos de
juego. Dos mundos dentro del
mundo mas basico y prosaico
que habitamos. Cuando te
ponés a jugar un partido de
fatbol, el mundo exterior
verdaderamente desaparece.
Del mismo modo, cuando leés
un libro o cuando lo escribis,
el mundo exterior a esa historia
desaparece y el todo queda
reducido a eso que hay dentro:
esos personajes, esa tragedia

o ese drama”.

~EDUARDO SACHERI
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Tufo no podiamos decirle que el

Cali jugaba una final, y menos el
dia de su cumpleanos. La dltima vez
fue un desastre. Sali6 de su habitacion
pasadas las seis de la tarde, pero en
casa nadie escuch6 cuando arrastro
sus pantuflas verdes y bajo las gradas
hastallegar ala sala. Seguronosevaa
acordar, pensamos. El abuelo a duras
penas sabe que es un abuelo. Pero,
terco, el viejo fue y prendio el televisor.
Ya cuando la abuela se dio cuenta no
habia mucho por hacer.

Recuerdo que Tufo me llevé al
Pascual por primera vez la noche del
19 de febrero del 2003. Jugabamos
la Libertadores contra el River Plate.
Uf, ilo que era San Fernando ese dia!
Salimos de la casay con el pasar de las
cuadras empezamos a sentir el retum-
bar de los tambores por las calles. El
barullo nos condujo al Parque de las
Banderas, donde cientos de camisetas
verdiblancas iban y venian apresura-
das, como almas a punto de quedarse
por fuera de la tierra prometida. Al-
gunas estaban desesperadas por una
boleta, pero no habia caso: la caseta
La Maria se habia quedado en blanco.

El olor del chorizo santarrosano y
eje viento jabroso de las seis de la tar-
de nos acompanaron mientras hacia-
mos una filota para entrar. Mientras
avanzaba el tumulto, Tufo hizo gala de
esa biblioteca futbolera que guardaba
en su cerebro para contarme historias
de cuando les dabamos sopa y seco a
esos argentinos.

— Mira, Pitufito— me dijo
luego de su habitual carraspeo
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antes de disparar un dato.
—Le ganamos aca a River

en el 99 con un gol de penal
del Gallero Zapata. También
los arreglamos alla en el 81,
cuando Willington se saco

a Fillol en el Monumental.
Vamos a hacer sancocho hoy
con esas gallinas—.

Muchos afios después de esa no-
che inolvidable, fue cuando el abuelo
empezd a tener algunos desordenes
tacticos.

—éQué hace el Pibe
Valderrama en mi casa? —
pregunté un dia.

—Abue, es Gloria, tu hija
mayor— le contesté.

Primero fueron esos detalles fa-
miliares, luego vinieron los més dolo-
rosos: una tarde, cuando la enferme-
dad yale habia gambeteado la cabeza,
me pregunt6 por qué el Cali no habia
vuelto a jugar.

—Tufo, América nos
goled ayer— le dije con
una voz gacha.

El viejo se puso mal y dejé tirada
la Chuleta del Bochinche que le habia
traido para el almuerzo.

Pero todo empeord hace dos afios,
cuando el abuelo bajo6 hasta el primer
piso haciendo el milagro de no tro-
pezarse con las materas de la abuela,
lleg6 a la sala, prendid el televisor y
descubri6 algo aterrador: el Cali esta-
ba perdiendo una final 5-1 contra Na-
cional. Cuando la abuela lo vio, Tufo
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lloraba enroscado en el sof4 de cuadri-
tos, su favorito. El viejo paso6 cuatro
dias sin querer salir de su cuarto.

La abuela, con ese geniecito que
se manda, nos reclamo a todos. Que el
Cali llega a una final y nadie se acuer-
da de cuidar al abuelo, que cuando
€so pasa necesita vigilancia, que no
es justo que la familia deje que el viejo
vea las finales de un equipo experto
en perderlas.

Por eso, este afio, justo en el dia
de su cumpleanos 82, la decision de
todos fue tajante: a Tufo no podia-
mos decirle que el Cali jugaba una
final. Habia que organizarle una gran
celebracién, dejando al ftbol en fue-
ra de lugar.

La abuela puso las reglas con su
mirada fulminante y su voz de pito
arbitral: tarjeta roja para el que haga
comentarios futboleros o trate de se-
guir el partido por radio o celular. Pese
a todo, el dia de la fiesta pensé que la
casa parecia la entrada del estadio,
con la abuela requisando los bolsillos
de todos y metiendo los celulares en
una chuspa con sus manos delgadas y
frias como un bolillo.

Pero lo mas dificil fue decidir qué
hacer para que el televisor, efectiva-
mente, se mantuviera apagado duran-
te la fiesta.

La abuela, siempre dréastica, opi-
no que lo mejor era botar el control y
luego comprar uno nuevo, pero eso le
parecio una exageracion a la tia Gloria,
que siempre pensaba en el bienestar
de las finanzas de la familia. —Tam-
poco estamos para andar botando las
cosas— dijo.

Después de mucho discutirlo,
gand la idea del tio Wilson, que siem-
pre tiene esa habilidad de simplificar
los problemas. —No nos complique-
mos, pues si no podemos botar el
control, escondamoslo en el cuarto de
chécheres del segundo piso— propuso,
y ninguno tuvo una objecion.

Cuando lleg6 el momento de la
fiesta y todos estabamos sentados
alrededor de Tufo en el comedor, a
muchos nos comenzo la ansiedad por
saber qué pasaba con el partido. Que-
riamos comernos los codos. Mientras
tanto, €l se rascaba su barba blanca
absorto, como uno de esos jugadores
que siempre se quedan en el banco de
suplentes sin entender por qué.

La abuela empez6 primero con su
discurso. Que era una fecha especial,
que la familia lo queria mucho por ser
un esposo, papa y abuelo ejemplar, que
ojala hubiera mas Tufos en el mun-
do. Luego la tia Gloria empez6 con su
chocholeo y a decirle que era su viejito
hermoso mientras el primo Jeison y yo
repartiamos los vasos de Coca Cola.

Después se escucharon las pal-
madas del tio Wilson reclamando que
ya, que mucho tilin tilin y que era
hora de cantar, como él decia, el japi
birday tuyi. Todos estdbamos ani-
mados. Todos, menos Tufo, que veia
fijamente la torta de capa roja que le
habian comprado.

Pero cuando ibamos a empezar
a chocar las palmas para cantar, en
la casa de al frente comenz6 a sonar
una cancion:



Pues si sefiores esta es la verdad,
que hay un sefior de talento y razén.
Inteligente, despierto y gentil, que
rinde culto siempre al corazén.

Un frio me recorrié la espalda.
Nos quedamos sin reacciéon. La mu-
sica seguia sonando.

Quién es, quién es, ya lo voy a de-
cir, quién es, quién es.

La abuela entr6 en pénico y vo-
cifer6 que iba a salir a callar esa bu-
llaranga. La tia Gloria dijo que no le
hiciéramos caso a esa musica tan fea
y corri6 a la cocina para traer la gra-
badora y poner salsa o cualquier otra
cosay el tio Wilson empez6 a alegarle
diciéndole que mejor cantaramos el
cumpleafios rapido porque se iban a
enfriar las empanadas.

No se entendia naday, de repente,
el primo Jeison dijo que lo mejor era
ponernos a jugar parqués.

— iA ver, callense ya! — grit6
Tufo, que nunca le gritaba a
nadie.

En la mesa nadie més se atrevio a
decir algo.

— ¢Estan mal de eja cabeza
o0 qué?— dijo bajando el tono
de voz.

El desconcierto nuestro se mantenia.

— Carmen— mir6 a la
abuela—, ¢60 anos de casados
y me compras una torta roja
de cumpleanos?

El pito de la abuela se quedé sin aire.

— Qué cuentos de empanadas
ni qué ocho cuartos. éNinguno
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se acuerda que hoy es la final?
— dijo el abuelo antes de aban-
donar la mesa y enfilarse hacia
la sala para prender el televisor.

Todos nos mirdbamos sin saber
qué hacer.

—El control, donde esta el
control—, dijo Tufo, alterado,
mientras todos veiamos como
volaban los cojines de los
sillones mientras el abuelo
buscaba el aparato.

—Es que lo escondimos, PA—,
le contesto6 el tio Wilson,
mientras la abuela y la tia
Gloria lo querian fusilar

con la mirada.

—Entonces me voy pa’ onde
los vecinos— dijo Tufo, quien
se dirigi6é con determinacién
hacia la puerta cerrandola
con tal fuerza que el ruido nos
hizo temblar las orejas.

Avergonzados, volvimos a mi-
rarnos las caras sin saber qué hacer,
hasta que, tras unos segundos, escu-
chamos su voz, poderosa como esa
noche de febrero del 2003, gritando
hasta el cansancio:



Catalina Barona Pereira




‘E n mi caso no fue una opcién, mi
papa decidi6 por mi dos cosas an-
tes de nacer: la primera, mi nombre; la
segunda: que seria hincha del América
de Cali. Mi infancia estuvo marcada
por sus historias sobre el fatbol, creci
escuchando recuerdos de Julio César
Falcioni, Juan Manuel Battaglia, Ro-
berto Cabafias y Anthoy De Avila, por
nombrar algunos.
reci sabiendo quién era el Doctor
Gabriel Ochoa Uribe, me sabia la
noémina campeona de 1979 y se la re-
citaba mientras él me miraba entre
risas. Desde pequefia saqué pecho por
el Pentacampeonato y supe que no po-
dria hacerle fuerza nunca a Peharol ni
a River, porque eso contrariaba lo que
eran mis co6digos.
= ] era un hombre que sabia muchi-
simo de fatbol, yo mas bien, una
enloquecida por él. Sus conversacio-
nes sobre técnica y capacidades de los
jugadores me embelesaban durante
los desayunos de los fines de semana.
Hoy, sigo queriendo hablar de fatbol
como él.
c omencé air al estadio muy pequena,
ibamos a oriental segundo piso, con
un grupito de sefiores que siempre me
parecieron una maravillosa compaiiia.
De ellos, mas que de mi pap4, aprendi a
gritar en el estadio, siempre apoyando
al equipo como era su filosofia.
‘I- os goles del Rojo abrazada ala cin-
tura de mi papi eran los relevos
constantes del mejor momento de mi
vida. Comencé a comprender que es-
taba en frente de un equipo que se pa-
seaba por una copa muy importante,
pero me enfadaba que no me llevaran

pdc-20 37

a los juegos entre semana porque de-
biair a dormir temprano y me enojaba
mas porque tampoco los podia ver y
debia esperar hasta el otro dia que mi
papa me dijera el resultado.
uando cumpli nueve afios, la vida
me cambi6. Mi papa tuvo que irse
del paisy con él, se fueron mis domin-
gos, mis mafianas hablando de fatbol
y por supuesto, mis idas al estadio.
A si pasaron 10 afos. Durante sus
vacaciones coincidimos en al-
gunos partidos solamente. Pero nos
llam&bamos cada noche para hablar
de la fecha del fin de semana y dis-
cutir como se veia América. Vivi sin
él épocas duras del equipo, pero lo
tuve siempre a la vuelta de una video-
llamada por ‘Messenger’ para que me
ayudara a entender lo que mi fanatis-
mo no comprendia.
erdi la cuenta de cuantos partidos
le narré por chat, luego, volvi a ir
al estadio con uno de mis primos y
pese al cambio de horario, me espe-
raba despierto hasta que lo llamara
y le confirmara si lo que habia visto
por television era lo mismo que habia
sucedido en el Pascual.
E n marzo de 2008, veriamos nues-
tro primer partido juntos en afos
y también nuestro Gltimo partido de
la vida. Justamente el 22 nos media-
mos frente al equipo de mis abuelos,
el rival de patio al que ya mirdbamos
por el retrovisor, pero que siempre ha
sabido complicarnos la vida cuando
nos lo encontramos de frente.
E se dia, solo pedia que se me permi-
tiera vivir una alegria con él. Lle-
gamos a oriental segundo piso, nos
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ubicamos y yo me uni a los cantos a
favor de América que hacian pensar
que era el local, mientras me apoyaba
en la baranda y él me miraba entre la
gracia y la angustia de verme tan en-
ceguecida en vivo y en directo.
A quel dia le ganamos por 4 goles a
0 al Deportivo Cali. Luego de esos
4 abrazos que no olvidaré nunca, me
dijo —este afio completamos las 13
estrellas, ponele la firma—. Ese dia mi
papa llegb a casa diciendo entre risas
que no volveria conmigo al estadio
porque yo gritaba sin pensar a quién
tenia al lado, un vaticinio.
‘v imos al América perder la final del
primer semestre con Chico y yo
ahogada en lagrimas solo escuchaba al
otro lado del teléfono su voz serena di-
ciéndome “falta otro, en diciembre sa-
limos campeones y lo veremos juntos”.
Cuanto habria querido que se cuamplie-
ra esta profecia y no la primera.
M ipapa muri6 de forma inesperada
en agosto de ese afio. Pero nunca
dudo6 de América. Tuve que vivir el
campeonato frente a Medellin sin él
en el estadio y en el teléfono. Simple-
mente ya no estaba, y esa aterradora
sensacion de vacio se apoder6 de mi
celebracion. En cuatro meses y nunca
como ese dia, me senti sola, cai arro-
dillada en aquel Pascual a reventar y
volvi a ahogarme en llanto, un llanto
que contrastaba con la alegria de los
otros cuarenta mil. Lo extraiié como
todos los dias juntos y elevados a la
ene potencia, lo extrainé sumando los
dias que me quedaban por extrafarlo.
‘I- uego, entramos en aquel bache tan
profético. El resultado no pudo ser

otro, descendimos. Ese dia, le hablé
antes de dormir yle dije que era la tini-
ca vez que me habia alegrado que no
estuviera a mi derecha en el estadio.
‘F ueron cinco anos de resistencia,
afios sin faltar al estadio y pensar
en que en ese cuadradito de al lado es-
taria él con su serenidad, diciéndome
que en algln punto todo estaria bien.
Jugando en canchas vergonzosas, con-
tra equipos que jaméas habia escucha-
do, jugando mal. Ilusiondndonos con
volver y pegando pedazos del corazén
cada que no se podia.
A scendimos y senti alivio. Pero fue-
ron de nuevo afios de ver como
el equipo no lograba consolidar un
proyecto prometedor, lo que me ha-
cia empenarme en no olvidar su voz
diciéndome que todo estaria bien en
algin momento.
se momento lleg6 el 7 de diciembre
de 2019. Ese América, con honory
fatbol, se coron6 campedn por decimo-
cuarta vez. Ese dia, de nuevo, lo extrané
con mi alma. Lloré de nostalgia desde
la tribuna norte del Pascual, rodeada
de los abrazos de quienes entienden
estas pérdidas porque las han vivido.
E se dia, las lagrimas también fue-
ron de alegria y de orgullo porque
el corazoén por fin se encajo en su lu-
gar, porque regresamos al lugar que
nos pertenece, porque mientras el
estadio se caia de jubilo, yo miraba
su foto y le agradecia por tan incon-
mensurable amor.




FRASES PTEGNIGOS

“Le miré el perfil al viejo;
por primera vez en esa tarde
me parecio que sonreia.

De alguna casa llegd una
ovacion; el eco, en la

calle, parecio extenderse.
El griterio de los chicos

del otro lado de la tapia

se hizo mas intenso, mas
pasional, como si ahora

ya no se tratara de una
representacion sino de algo
en lo que tal vez se jugaban
el destino”.

~LILIANA HEKER






1 Fi se llama César, pero le digo
Fi.

Fi se escribe “Fi”, pero se pronuncia
“Fai”.

El Fi fue mi papa y mi hermano du-
rante mucho tiempo.

El hermano que nunca tuve, y el papa
que tuve, pero que perdi.

El Fi me enseno a jugar fatbol y me
hizo hincha de mi equipo.

El Fi me llevaba al estadio desde que
yo tenia seis afios.

El Fi me llevd a mi primer entrena-
miento y casi siempre me recogia des-
pués de los partidos.

El Fi tenia un equipo de rodillones que
siempre llegaba a la final en todos los
torneos. Jugaban con un uniforme ori-
ginal de entrenamiento de la Seleccién
Colombia cuando era patrocinada por
Umbro. Niidea como lo consiguieron.
Yo iba a ver todos los partidos y el
Fi siempre era la figura. Es el mejor
delantero que vi en mi vida.

El Fi me presentaba como su hermano
y yo era muy feliz de que él me consi-
derara como tal. Siempre ha sido raro
definir nuestro vinculo: su mama4 es
como mi mama4, pero no es mi mama;
y él es como mi hermano, peronolo es.
Eslaunibn de todo lo bueno que tiene
un padre, un hermano y un primo: eso
es el Fi para mi.

Yo dormia en mi casa, me iba para
el colegio, llegaba donde el Fi y alla
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almorzaba, luego me iba para mi casa
a cambiarme para ir a entrenar, iba a
entrenar, del entreno llegaba donde
el Fi, comia —lo que para algunos es
“cenar”—, de ahi volvia a mi casa y
dormia. Asi era de lunes a viernes. Los
fines de semana cambiaba un poquito
la rutina, pero en esencia era igual: al-
morzabay comia siempre donde el Fi.

La casa del Fi quedaba a la vuelta de
mi casa. Yo llegaba y desde afuera de
lareja gritaba “iAbranme!” y Martica o
Socorro —la mama del Fi que es como
si fuera mi mama también— decian
“lleg6 el nino” o “llegdb mufiequito” y
me abrian. Yo de una me iba para el
cuarto del Fiy le decia “hablame, Fi”.
Ahi me ponia a ver televisiéon y espe-
raba que me sirvieran el almuerzo. Yo
recogia el plato en la cocina y me iba
a comer a la cama del Fi. Comia sen-
tado en la cama del Fi. A veces regaba
algin arroz y en la noche eso estaba
lleno de hormigas. El Fi al otro dia
me contaba que se habia tenido que
despertar a media noche porque sentia
hormigas por todo el cuerpo. Me lo
contaba como diciéndome que tuviera
mas cuidado, pero no me regafiaba ni
se enojaba.

En esa casa aprendi a jugar, ver, sentir
y amar el fatbol. Primero aprendi a
patear un balén y después aprendi a
caminar —obvio no es verdad, pero
me gusta pensar que asi fue—. A los
seis afios me metieron a la Academia
del Caliy ahi me formé como jugador.
Pero yo ya jugaba fatbol desde antes
con el Fi. En el antejardin de la casa
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entrendbamos tiros al arco. El me tira-
bala pelota y yo le pegaba de primera.
A veces me tiraba el balon a media
altura para que le pegara sin dejarla
caer. También jugabamos en la calle.

Al frente de la casa del Fi habia un
taller mecanico y utilizdbamos la
puerta del taller —que era grande,
por supuesto, para que cupieran los
carros— como porterias de fatbol.
Jugidbamos mete gol, campeonatos
o simplemente tiros al arco, muchas
veces salian otros pelados de ahi de la
cuadra y se nos unian.

Allado del taller vivia una viejita cas-
carrabias que siempre salia a alegar
porque nosotros jugabamos ahi. La
pelota no se nos podia ir para la casa
de la vieja porque nos pinchaba los
balones. Se llamaba Alba. Socorro no
podia escuchar que nos decia algo la
vieja porque de una salia a defender-
nos y a insultarla.

Al Fi le decian que se hiciera ver por
alguien del fatbol, que se probara en el
Cali, en la Sarmiento, en Boca o inclu-
so en el América. Era un gran delante-
ro: pelota que tenia, pelota que metia.
Tenia velocidad, gambeta y gol. Tam-
bién tenia liderazgo y hacia calentar a
losrivales. Les ganaba con las piernas,
y también les ganaba de boquilla. Es
el tipo de jugador que todos quieren
tener en sus equipos.

Yo solo tuve Play Station 1 y ahi ju-
gaba tinicamente fatbol. En Winning
Eleven uno podia crear sus propios
jugadores para su equipo en la Master.

Yo, por supuesto, creé el jugador del
Fi. También creé mi propio jugador
y ambos éramos los delanteros de mi
equipo —fue la inica manera de poner
a Roberto Carlos en su posicion origi-
nal, de lateral izquierdo—.

Pocas veces jugamos un partido “ofi-
cial” juntos. Oficial en el sentido de
estar en el mismo equipo en un parti-
do medianamente competitivo. Con el
equipo de rodillones que tenia el Fiyo
no podia jugar porque por esa época
yo ya jugaba “competitivamente” en
lo que en ese tiempo se denominaban
las “divisiones menores” del equipo
del que somos hinchas. Ademas, yo
era mucho menor que ellos: tenia 13
afios y el Fi 24.

De los pocos partidos que jugamos
juntos recuerdo con especial alegria
el del equipo de los paisas. Fue un do-
mingo por la tarde en el Club Tequen-
dama. No me acuerdo como se llama-
ba el equipo rival, pero si recuerdo que
era nuestro clasico. Yo ya habia dejado
de jugar en las divisiones menores del
equipo del que soy hincha, ya estaba
estudiando en la universidad y jugaba
fatbol con muchos equipos por ahi.

Ese dia invité a jugar al Fi, previamen-
te le habia preguntado al Paisa que si
podiallevar a alguien y me dijo que si.
Y all4 llegamos. Yo jugaba de creacion
o delantero y era titular indiscutido
en ese equipo. Pero el Fi era tan buen
jugador que apenas lo vieron lo metie-
ron de titular a él y a mi me pusieron
a chupar banca. Tenia el Fi unos 30
anos y yo apenas 19.



En una de las primeras jugadas del
partido el Fi se llevo al defensa por
la banda derecha y cuando lleg6 a la
linea de fondo mandé un centro tan
preciso que Dario —un tio paisa de mi
amigo el Paisa— solo tuvo que poner
la cabeza para cambiarle la direcciéon
al balon y hacer que entrara a la red.
1-0 ibamos ganando.

Antes de acabarse el primer tiempo
nos empataron. En el descanso sa-
caron a Dario y me metieron a mi.
El segundo tiempo empez6 y el Fi y
yo éramos la pareja de delanteros. El
partido estaba duro, era de esos juegos
donde se mete la pata duro, pero sin
que se caliente la cosa. Ambos equipos
eran muy buenos.

Faltaban 15 minutos y eso seguia em-
patado. Le dan el balén al Fi cerca del
area rival, él lo controla y aguanta la
marca, yo le corro por detras para ha-
cer la diagonal y llevarme la marca. El
decide darme el pase al espacio vacio,
yo corro hacia el balon y le meto un
zapatazo cruzado al segundo palo del
arquero. Y gol.
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Voy a abrazar al Fi. No le digo nada,
solo lo abrazo. Todo el equipo viene y
se nos une en el abrazo. Ganamos 2-1.
Yo hice el segundo, pero la figura fue
el Fi. La figura siempre era el Fi.

Estoy seguro que el Fi hubiera podido
hacer ese gol. Yo ya me habia llevado la
marca, €l solo tenia que enganchar al
central que quedaba y disparar al arco.
Pero prefiri6 darmelo a mi. Prefiri6
ser generoso y permitir que yo fuera
el protagonista. Eso ha hecho siempre
dentro y fuera de la cancha.

El Fi me hacia grande. Las pocas ve-
ces que jugué con él ese tipo de par-
tidos sentia que yo jugaba mejor. El
Fi me hacia un mejor jugador y una
mejor persona. Gran parte de lo que
soy como jugador y como persona es
gracias al Fi.

Quisiera devolver el tiempo y volver a
vivir ese partido.

Quisiera devolver el tiempo y volver a
marcar ese gol.

Quisiera estar en mi casa de Santa He-
lena y decirle a mi mama “ya vengo,
voy donde Socorro”.

Quisiera llegar donde Socorro y gritar
“iAbranme!”.

Escuchar a Martica —o a Socorro—
decir “llegb el nino”.

Ir a tu cuarto y decirte “hablame, Fi”.
Esperar el almuerzo y sentarme a

comer en tu cama mientras veo te-
levision.






ay hechos en la vida de cada uno

de nosotros que nunca se olvidan,
sobre todo aquellos recuerdos de la
ninez, felices o desafortunados que
quedan como una huella indeleble en
el alma de cada persona. Para aquellos
que amamos el fatbol, la primera vez
que fuimos a un estadio se convierte
en uno de esos hitos que nunca olvi-
daremos. Tenia seis afos y terminaba
la década de los setenta cuando mi tia
Maria Eugenia, mi Nana, mi querida
Nana, decidi6 que era hora de presen-
tarme el Pascual Guerrero. Oriental
segundo piso era nuestro destino y,
desde esa altura, yo contemplaba por
primera vez un escenario que me pa-
recia gigantesco, como un dinosaurio
que amenazaba con tragarme. Ahora
que lo pienso, solo puedo comparar
aquella ansiedad, esa emocién y la
expectativa que senti aquel dia con
los nacimientos de mis cuatro hi-
jos, los mejores goles de mi vida, sin
duda. Con el feliz arribo de cada uno
de ellos, siempre advertia unas sen-
saciones que se repitieron: desde la
alegria desbordante por el presente,
hasta aquella zozobra por no saber
qué nos iba a deparar el futuro, pero
en suma, un tnico amor descomunal
atrapado en no mas de 55 centimetros.

Era ‘La mecha’, el equipo rojo, el
que solo habia visto en las paginas de-
portivas del recordado periédico El
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Pueblo. La misma escuadra de la que
eran hinchas mis abuelos (que antes
habian sido seguidores del Boca cale-
floy que trasladaron sus amores a ese
otro equipo del pueblo que eran los
escarlatas), mis tios y mi mama, pero
no mi tia Nana, que se habia marchado
a la vecindad de enfrente y por eso
el gran valor de que ella, justamen-
te, fuera quien me hubiese llevado al
Pascual aquella tarde dominguera. Mi
viejo habia muerto unos meses antes
y mi tia, como tantas otras veces, ‘se
puso la diez’ y entendi6 que el chiqui-
llo que armaba partidos imaginarios
en el patio dela casa habia que llevarlo
al estadio. Ella, que me ensefi6 a leer, a
escribir, y que me trazo el camino para
conducirme a un buen libro, también
me condujo a aquella cancha que seria
como mi segunda casa. Era el equipo
de Constantino en el arco, Pascuttini
en la zaga, el motorcito Cervantes en
el medio y el gran ‘Pinino’ M4s en la
delantera. Los diablos enfrentaban a
Bucaramanga y si mi memorioso re-
cuerdo no me traiciona, el juego termi-
no6 como todo en aquella época para el
América, en un languido empate 1-1.

Sin embargo, para mi el resulta-
do fue lo de menos. Embelesado por
la enormidad de la cancha, el sol de
la tarde calefia que se acostaba sobre
la tribuna y la extrana complicidad
que se manifestaba entre gente des-
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conocida que se abrazaba y sonreia,
comprendi esa tarde que el rito del
que ahora hacia parte era mas que un
partido de fatbol, que aqui se sem-
braba la semilla de una pasién que no
tendria descanso.

Puedo decir, como lo advirti6 el
gran escritor Premio Nobel de Litera-
tura, Albert Camus, que “todo lo que
sé de moral y obligaciones del hombre
se lo debo al fatbol”. Este intelectual,
que a través de las letras engrandecio
el deporte de las multitudes, se fajo
unas frases de esas que quedan invic-
tas a lo largo de la historia: “Pronto
aprendi que la pelota nunca viene ha-
cia uno por donde uno espera que ven-
ga. Eso me ayud6 mucho en la vida,
sobre todo en las grandes ciudades,
donde la gente no suele ser siempre
lo que se dice derecha”.

Cémo no amar a ese hombre y
cdémo no amar el fatbol. A diferencia
de las relaciones de pareja en la que
no pocas veces resulté lesionando co-
razones y en otras también padeci la
pierna fuerte de un amor escurridi-
z0, el fatbol siempre fue leal. Sincero
hasta en las dolorosas derrotas. Pude
disfrutar del mejor América de todos
los tiempos, aquellos afnos ochenta,
década dorada en la que poco importa-
ba de donde procedieran los recursos
porque disfrutdbamos de una gloria
jamas alcanzada. La cascada de titulos
nos hizo grandes y la pasiéon aumenta-
ba al ritmo que llegaban aquellos ido-
los como Bataglia, Gonzalez Aquino,
Falcioni, Gareca, Cabafias y el gran
Willington Ortiz. Y fue el ano 1979 el

punto de quiebre de aquella ‘Mechita’
que todos veian con carifio, pero sin
respeto porque su historia era de de-
rrotas y sed de triunfos. Ese miércoles
19 de diciembre qued6 grabado en mi
memoria de infante. Una vezlleg6 ese
pitazo final que confirmo el triunfo
por 2-0 ante Union Magdalena, nos
fuimos con mi mam4 y mi hermana
a la Carrera Primera a presenciar ese
desfile tnico de automoviles, buses,
banderas y camisetas rojas que jamés
volvi a ver posteriormente. También
en ese momento no entendia por qué
en cada casa de mi barrio tronaba un
disco en las viejas radiolas que en
mi ingenuidad me preguntaba cémo
habian hecho para componerlo tan
pronto, América qued6 campeodn por
primera vez. Pero aunque luego supe
laverdad, nadie pudo quitarme la idea
de que Alberto Beltran fue un vidente
que llego6 para revelarnos un secreto y
decirnos suavemente al oido:

“Oye, lo que quiero
decirte,

fechas hay en la vida
que nunca podemos
jamas olvidar

Esa, lo sabes alma mia,
la llevaré prendida
en mi ser como ayer

Aquel 19 sera el recuerdo
que en mi vivira,
ese dia que feliz, tan feliz,



Esa, lo sabes alma mia,
la llevaré prendida
en mi ser como ayer...”

UNA FIERA QUE SE DEVORABA
EL PASCUAL

Mi primer gran idolo del fatbol fue
el indio Jorge Ramoén ‘La Fiera’ Ca-
ceres. Después de llegar de la escuela
Manuela Beltran, mi ritual era diri-
girme hacia un amarillento recorte
de periodico, con la imagen de una
fiera sudorosa en primer plano, que
habia pegado con cinta en el cuarto
de mi tio Jorge, otro americano irre-
mediable. En 1980, ya con la primera
estrella cosida en la franela escarlata,
tuve uno de los domingos mas felices y
recordados de mi entonces corta vida.
Con Lekson Maquil6én, un amigo del
barrio Santander, populoso fortin
rojo cercano al Obrero, nos colamos
en el camerino sur y mientras a él lo
atrapaba la ‘guardia pretoriana’ que
evitaba el contacto con los jugadores,
yo logré flanquear la férrea custodia y
agarré fuerte la mano del goleador, sin
decirle nada, mientras él sorprendido
miraba al ‘pibe’ que lo apretaba sin
ganas de soltarse y que no era capaz
de decirle una palabra.

La paradoja fue que tres décadas
maés tarde saldé una deuda personal
y lo entrevisté para el noticiero en el
que ahora trabajo como periodista.
Pero debo confesarles algo... Como el
delantero que despilfarra una segunda
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oportunidad debajo del arco, esta vez
tampoco fui capaz de recordarle que
un domingo yo habia sido el nifio que
alguna vez lo tom6 de la mano, no le
dirigi6 la palabra, pero que conversa-
baimaginariamente con él contandole
que en unos anos seria el otro goleador
de raza de los Diablos.

Por supuesto nunca pude coronar
lailusion, a pesar de los buenos augu-
rios de todos aquellos que me veian
driblar, hacer un caho, amagar por
derecha y salir por izquierda o tirar un
sombrero en las canchas de ‘Siete Cue-
ros’, La Isla o la ‘Chontadurera’, all4
en el barrio Popular. Era una época en
la que anhelaba con hacer realidad ese
‘suefio del Pibe’, el tango que escucha-
ba mi abuelo Liborio y que inmorta-
liz6 el gran Enrique Campos, con una
interpretacion que parece grabada en
el mismisimo potrero.

Pero mientras el sueno de jugar en
el Pascual se desvanecia con el paso
de los afios, la aficién por los rojos
no decrecia. Y es que como dice el
escritor inglés Nick Hornby, “me ena-
moré del fatbol igual que mas tarde
me enamoré de las mujeres: de repen-
te, inexplicablemente, sin critica, sin
pensar en el dolor o los trastornos que
traeria consigo”.

El ‘Annus horribilis’, esa expre-
sion latina traducible como el afio te-
rrible, vendria en el 2011. Fue el afo
del descenso y yo estaba en el estadio,
con mi compadre, el periodista depor-
tivo César Polania. Mientras veiamos
como América bajaba al verdadero
infierno, el estadio parecia un ‘pande-
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moénium’ donde reinaba la confusion,
el ruido y el griterio. El estadio era
como una gigantesca sala de velacion,
en la que en vez de color negro la gente
iba vestida de rojo. No habia un lugar
hacia donde se fijara la mirada en el
que no se viera a alguien derramando
lagrimas, escondiendo el rostro, mal-
diciendo o denotando un tragico gesto
de dolor que solo puede provenir de
un corazon destrozado.

LA RESURRECCION

Y cuando ya creia que no habia espe-
ranza, la resurreccion lleg6 dela mano
de mi hija. Si, mi hija, porque ella fue
la que me devolvi6 la alegria por el fat-
bol. Maria Camila, mi consentida ma-
yor, hizo todo lo que yo sofié realizar
alguna vez. De buen porte, aguerrida,
veloz, de tranco largo, vertical, talen-
tosa, fuerte como un camion, con una
zurda potente, Camila coron6 lo que
siempre anhelé. Se puso la camiseta
15 del primer equipo profesional del
América, jugd todos los partidos de
aquella primera liga femenina y qued6
para siempre fijada en la historia de
los Diablos Rojos. Desde los tres anos
era quien me acompaiiaba a todos los
torneos empresariales que disputé con
el ‘dream team’ de El Pais, mi queri-
da casa periodistica. Cuando descubri
que era zurda natural, le ponia el balon
mas pesado para que fortaleciera su
pierna izquierda. Trotdbamos juntos,
veiamos los partidos internacionales,
me acompaifiaba al estadio, se convir-
ti6 en mi sombra y en mi complice del

bal6n. No fue extrafio, entonces, que
Camila poco tiempo después integrara
la plantilla del equipo femenino de la
Escuela Carlos Sarmiento Lora y pa-
seara su talento por todas las canchas
de fatbol aficionado de Caliy del Valle
del Cauca. Con la Sarmiento gano to-
dos los titulos imaginados, regionales
y nacionales. Por eso cuando América
conformo el primer equipo femenino
y se fijo en la potencia de esa lateral,
le dije sin dudarlo: “Es tu equipo, es
tu destino, es todo lo que yo hubiera
querido, amor, dale, vete de cabeza”.

La primera vez que la vi en com-
petencia profesional fue en Palmira,
jugando contra Orsomarso. El calor
era agobiante y me acompafiaba una
sensacion que conocia muy bien. Esa
misma que hace que tu corazon corra
mas rapido que tus pensamientos,
mientras sientes que cada 30 segundos
resbala una gota de sudor mas grande
que la anterior. La paradoja es que, al
mismo tiempo, tus manos de manera
inexplicable estan frias como si acaba-
ras de recoger nieve y tu cabeza juega
un partido aparte en el que sentencias
el duelo con un gol que sale de tus
botines. Si, sé qué estan pensando, esa
sensacion que solo la puede percibir
quien esta a punto de jugar el partido
mas importante dela vida, ya seaenla
sagrada cancha de cemento del barrio,
en el Pascual Guerrero o en el estadio
Rivera Escobar, de Palmira. Y alli es-
taba yo, junto con mi otra hija Laura,
el 18 de febrero del 2017, con toda esa
adrenalina brotando, moviendo mis
piernas y tenso, como si ya fuera a
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Fotografia: Henry Martinez. Fuente: latirdeportivo

salir a ese gramado verde que invitaba
a una tarde de buen fatbol.

Pero la gran diferencia era que
quien jugaba el partido era mi hija y
no yo. Hinchado de orgullo miraba a la
tribuna que alentaba a las futbolistas
y cuando se asomo ese nimero 15 a la
gramilla fue inevitable que no pudiera
contenerme mas, abrazara a mi hija
Laura y dejara escapar esas lagrimas
que rodaban mientras intentaba unos
gritos de apoyo que se desvanecian por
la emocién. Y ese mismo dia en que
veia a mi hija vestida de escarlata, vol-
vi a regresar a mi nifez, a la primera
vez que me llevo mi tia al Pascual. Pero
en esta oportunidad ya no necesitaba
imaginar que era ‘La Fiera’ Caceres o
el ‘Pinino’ Mas, ahora era claro que yo
tenia puesta la camiseta nimero 15 en
la espalda, era zurdo natural, le pega-
ba a la pelota con un fierro, siempre

llegaba al cruce perfecto y jugaba para
mi equipo de alma...

Ahora contemplo a mis pequenos
Jacobo y Matias, y entiendo que el ri-
tual debe volver a comenzar. Como
aquella vez que mi querida Nana me
llev6 al templo de San Fernando, esta
vez soy yo el que suefia con llevar a
mis hijos de la mano y presentarles la
que sera, también, su nueva casa. Y
esta vez, otra vez, sera el momento de
sonar con que los hermanos Quintero
se pondran la roja y sellaran con sus
goles algiin campeonato escarlata.

Tal vez, al final, todo sea como lo
advirti6 Sir Walter Scott, el escritor
escocés autor del clasico Ivanhoe, que
“lavida en si misma no es mas que un
partido de fatbol”. e


https://latirdeportivo.wordpress.com/2010/03/13/la-historia-del-historico-pascual-guerrero/

FRASES PTEGNIGOS

“Y junto con los periodistas
zarpo yo, feliz, la inica
mujer, sospecho, que dio o
dara la vuelta olimpica en la
Bombonera. Sintiéndome un
bombon por ende, saludando
a las masas, bien colocada el
alma y encarando el arco”.

“A alguien a quien
verdaderamente le gusta el
fatbol nada le importa quién
gana o quién pierde, porque
solo el verlo jugar es un gran y
bello espectaculo”.



it

JUAN DAVID GOMEZ ZUNIGA i

\.:'

3

LOS NINOS
INVISIBLES

DANIELA BECERRA

ADOCE |>AsosK =



A DOCE PASOS
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Juan David Gémez Zaniga

on cada paso que daba, Santiago sentia que no iba a ser
C capaz de contarle a nadie lo que habia pasado. Aquello
no lo habia experimentado nunca en su vida. Era viernes,
pero el fin de semana ya estaba arruinado y él caminaba
cabizbajo por las calles del barrio.

Entonces, en una de las esquinas avanz6 justo en frente
de la tienda del sehor Fabio, uno de los mas antiguos
vendedores del sector. Cuando lo vio, el tendero le lanzd,
casi burlandose, un comentario que recibié como una
patada en la espinilla: “Por la cara que traes, las cosas
salieron muy mal”.

Santiago se detuvo, pero no contestd. Antes de mirar al
tendero, ech6 un vistazo hacia sus lados como aseguran-
dose de que nadie hubiese escuchado el comentario. Pens6
también en devolverse y continuar el camino hacia casa por
una ruta distinta. En momentos como ese, lo que menos
queria era contestarle algo a alguien; y mucho menos tener
que darle explicaciones al senor Fabio. Entonces intent6
darse vuelta y tomar otro camino fuera de su vista, pero
un nuevo comentario fue mas rapido que su decisiéon de
cambiar el rumbo: “El que gana es el que goza. Ley uni-
versal, Santi”.

Ya acorralado, el muchacho solo pudo hacer un temeroso
contacto visual con el vendedor y le respondi6, con un
tono de voz igual de retraido al de su mirada, que nada
de lo sucedido habia sido por mala intencién. El tendero
solt6 una carcajada, pero luego hizo un gesto que indi-
caba solidaridad hacia el jovencito. Y no dijo nada més.
Después de todo, Santiago era apenas un muchachito de
13 afios y en sus ojos avergonzados habia reconocido su
propio pasado: el de su infancia transcurrida en ese mismo
barrio, pues més de una vez también habia regresado de
la escuela con un rostro igual de desencajado como ese
que tenia en frente.

Santiago, acongojado y desalentado, continu6 caminando
con un rumbo distinto. Lo que mas deseaba era que ese dia,
el mes y hasta el ano escolar completo terminase lo mas
pronto posible. No queria regresar a la escuela nunca mas
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en su vida. El solo hecho de pensar en el lunes de la semana siguiente
le producia sudoracion en las manos. éCon qué cara iba a mirar a sus
compaiieros de clase, que ademas eran sus amigos, después de lo que
habia pasado?

Entonces, luego de alejarse algunas cuadras de casa, encontrd un parque
solitario ideal para pensar en todo lo sucedido. Se sentd sobre uno de
los juegos infantiles y secaAndose algunas lagrimas sobre su cara, dese6
profundamente, como nunca antes, que nadie jaméas hubiese inventado
el fatbol.

Y volvib a recordarlo todo:

Lo primero en aparecer fue laimagen de los profesores, reunidos alrede-
dor de la cancha principal de la escuela, segundos antes de que empezara
el juego. Luego lleg6 la imagen de los estudiantes de los demas cursos
que también habian llegado hasta el campo con golosinas y bebidas
para ver el partido. Recordd también los uniformes de sus compaiieros
cuidadosamente lavados y sus guayos limpios, perfectos para la com-
petencia. Por dltimo, zumb6 en su memoria la imagen de las mallas de
ambas porterias completamente blancas, nuevas, mandadas a comprar
por el rector de la escuela especialmente para ese dia de la final del torneo
interclases entre los grados noveno y décimo.

“Solo es un partido de fatbol”, le dijo su mama esa manana al despedirlo
mientras observaba su mirada nerviosa y terminaba de cerrar su maleta
escolar. Junto a ella, la sonrisa complice de su padre le confirmaba que
lo de ese dia era mucho méas que un partido de fatbol.

Con cada recuerdo, Santiago empezaba a balancearse sobre uno de los
columpios del parque, mientras aumentaba el ruidoso sonido de sus
cadenas cada vez que las bases de hierro rozaban ante el movimiento. El
parque seguia solitario, en medio de un solazo de mediodia que solo era
contenido, justo en la zona de juegos, por la sombra de un arbol enorme.
Entonces empez6 a recordar también las imagenes siguientes, la de los
guayos sucios y el olor espeso de los uniformes sudados.

Cuando el grado décimo anot6 el primer gol, recién empezando el par-
tido, todos pensaron que los mayores iban a ganar por goleada. Pero no
fue asi. El profesor de educacidn fisica de la escuela pito6 el final de la
primera parte: 1-0 el marcador. Los mas grandes se miraron unos a otros
como desconcertados, y no se dijeron casi nada en el entretiempo. Al
otro lado, los de noveno se reunieron rapidamente detras de uno de los
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arcos de la cancha y se sentaron todos en el suelo, menos uno: Santiago.
Era el capitan del equipo y uno de los mejores jugadores. Por eso pidi6
la palabra. “Alguna vamos a tener”, fue lo tinico que dijo.

El columpio del parque que soportaba el balanceo de Santiago se movia
cada vez mas rapido y las bases de hierro oxidadas hacian mucho més
ruido. Los recuerdos del juego continuaban en la mente del jovencito,
uno tras otro, tan dolorosos como puntapiés en los tobillos o rodillazos
en los muslos. Lo siguiente que llegb a su mente fue el final de todo.

Faltaba poco mas de un minuto para que el partido acabara. Ninguno
de los equipos habia anotado més goles y las palabras de Santiago en
el entretiempo hacia sus compaferos parecian cumplirse. Hubo un tiro
de esquina a favor de noveno. Casi todos, en manada, subieron a buscar
el centro que venia desde el corner. Los dos centrales, los volantes de
primera linea, el creativo, los extremos, el delantero de area y Santiago,
todos estaban atentos esperando la llegada aérea del esférico. El ba-
16n, finalmente, fue bastante mal lanzado y no pas6 cerca de ninguno
de los jugadores, pero en medio del trayecto hacia la zona lateral del
campo el sonido del pito del arbitro lo cambi6 todo: agarrén evidente
mientras el balén viajaba por el aire y el profesor de educacion fisica
lo habia visto todo. Penalti a favor de noveno faltando apenas algunos
segundos para el pitazo final.

Entre los alegatos del equipo rival transcurrieron algunos minutos, de
manera que el cobro del penalti iba a ser la Gltima jugada del partido.
Mientras tanto, por el parque donde se encontraba el muchachito pasd
un perro callejero, mir6 a Santiago y siguié de largo asustado por el
sonido chillon que expulsaba el columpio.

En ese momento record6 haber agarrado el bal6n para llevarlo hasta el
punto de cobro, a doce pasos del arco. “Alguna vamos a tener”, recordo.

Sudorosoy conla respiracion apresurada, se paro frente al balén y mir6 al
portero rival. Tuvo algunos segundos para pensar. Los pocos penaltis que
habia cobrado en su vida, los habia pateado abajo, a la mano izquierda
del portero. Pero el arquero de décimo era habil para llegar a esa esqui-
na del arco y ya lo habia demostrado en un par de partidos anteriores.

Eso lo hizo dudar. El arbitro dio la orden para el cobro: Santiago em-
prendid carrera hacia el balén. Al fondo, los gritos ensordecedores de
los asistentes habian cesado de momento y todo el ambiente se reducia

“«Solo es un partido

de fatbol», le dijo
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a un murmullo tenso y al sonido espantoso de aquel columpio en ese
parque solitario.

El disparo salié con potencia hacia el arco. El arquero rival, contrario
al diagnostico que habia hecho, se la jug6 hacia su mano derecha. Los
pocos murmullos habian desaparecido por completo. Ahora todo era
silencio. Santiago apreto6 los dientes, como haciendo fuerza para que el
balén no siguiera elevandose hacia el travesaiio. Fueron pocos segun-
dos, pero el trayecto de la bola se hizo demasiado largo. El columpio en
el que reposaba estaba llegando a su punto maximo de resistencia. El
oxido le estaba pasando factura a las bases de hierro, pero el recuerdo de
ese momento en la cancha de fatbol parecia hacerle ignorar el peligro.

En medio del silencio de la cancha y del ruido en el parque, de la tensiéon
de todos alrededor del campo y de la soledad pasmosa de los juegos
infantiles, de la expectativa de los jugadores de ambos equipos y del
sonido aturdidor del columpio, hubo dos ruidos simultaneos: iCLANC!,
se escuché en el parque y en el recuerdo de Santiago.

Algunas palomas sostenidas sobre las ramas del enorme arbol cercano
volaron despavoridas, como también volaron las que reposaban esa
mafana en los arboles cercanos a la cancha de fatbol de la escuela. El
balén se habia estrellado contra el palo horizontal del arco y el colum-
pio se habia roto por completo, aventando el cuerpo de Santiago con
violencia contra la tierra.

En ese momento, el muchachito pensd, antes de regresar cojeando a
casa, que los dolores del alma son peores que los del cuerpo y que un
penalti errado en el minuto 89 es mucho mas doloroso que cualquier
hueso roto. e
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“Todo cuanto se con
mayor certeza sobre la
moral y las obligaciones
de los hombres, se lo

debo al fitbol”.

~ALBERT CAMUS

“Y yo me quedo con esa
melancolia irremediable
que todos sentimos
después del amor y al
final del partido”.

~EDUARDO GALEANO
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L arabiale recorria las venas, corroyéndolas como acido
y envenenandole la mente con un sinfin de groserias
para sus compaiieros de equipo, pero sobre todo para el
técnico. Apret6 los pufios hundiendo las uhas contra su
piel en pequefias medias lunas. Lo Gnico que podia concluir
de la charla que habia tenido con el entrenador Martinez,
era que todo esto era una completa estupidez. —Soy el
mejor de todos—, penso con irritacién, avanzando a pasos
apresurados hacia la cancha de fatbol del colegio. —Sin
mi no habrian llegado a las finales. Son unos imbéciles—.

Cuando Martinez lo habia llamado para hablar con él,
Joaquin habia estado esperando que lo nombraran capitan
del equipo. Habia sangrado, sudado y llorado para llegar
a ese logro. Pero en lugar de eso, su entrenador le dijo
que no sabia jugar en conjunto y que por eso estaria en la
banca en el proximo partido. En su afan de confrontarlo,
habia dejado su maleta en las graderias.

Ellaton de los escalones hizo resonar sus pisadas fuertes y
llenas de rabia. El viento le acarici6 la piel y jugueted con
sus crespos mientras el sol empezaba a perder intensidad
y las sombras se alargaban por la grama de la cancha,
lentamente apoderandose de todo a su alrededor.

—Ya quisiera Lopez ser tan rapido como yo— mas-
cull6. —Pff y ni hablar del bruto de Oscar, ni sé
como sigue en el equipo. Pero no, ahora resulta
que el problema soy yo—.

La ira lo consumia por completo, casi con la misma ve-
locidad con la que las nubes oscuras empezaban a tapar
el sol. Tomd su maleta del suelo con un jalon violento y
escucho unas risillas agudas resonando a sus espaldas. Dio
un respingo y volte6 rapidamente; sus ojos buscaron entre
las escaleras para encontrar el origen del ruido.

—Esteban, no tengo tiempo para tus juegos esta-
pidos—, dijo, entrecerrando los ojos y esperando a que su
compaiero de equipo saliera de su escondite. —Debes es-
tar feliz de que me dejaran en el banco—. Pero antes
de poder terminar la acusacion, las risas se escucharon a
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sulado izquierdo, esta vez acompanadas
de rapidasy fugaces pisadas que hicieron
sonar el laton de las graderias. Gir6 sobre
sus talones y el corazon le dio un brinco
hasta la garganta. No habia nadie mas
con €l en las gradas, pero estaba seguro
de haber escuchado algo. La respiracion
se le acelero.

—Oigan, nada de esto es chistoso,
no estoy para sus juegos— continud.
El resto de las palabras murieron en su
boca al sentir que algo le rozaba la es-
palda. El movimiento fue leve, pero lo
suficientemente significativo para que
lo sintiera. Se dio la vuelta, uno de sus
tobillos se dobl6 dolorosamente y antes
de entender lo que sucedia, se precipitd
escaleras abajo mientras se cubriala cara
con los brazos.

Rebot6 una, dos y tres veces antes de

llegar al fondo de las gradas y el lti-

mo golpe lo sintié contra su hombro y

la parte de atrés de su cabeza. Joaquin qued6 tendido en el piso frio de
metal, los parpados se le movieron unas cuantas veces, su cerebro tratd
de enfocar lo que habia a su alrededor, pero el golpe atin le silbaba en el
craneo. Finalmente, la oscuridad se aduend de su ser y todo se desintegrd
a su alrededor.

No tenia idea de cudnto tiempo habia pasado cuando por fin abri6 los
ojos con dificultad. El color naranja y amarillento del atardecer los recibio
calidamente, pero volvio a cerrar los ojos, el dolor de cabeza le apretaba
hasta los pensamientos.

—¢Estas bien?— la pregunta vino acompafada del suave toque de una
manito fria contra su cara.

Joaquin abri6 los ojos de un tiro. Las imagenes a su alrededor tardaron
unos segundos en adquirir sus formas una vez mas, pero al hacerlo dis-
tinguio6 la figura de un niflo pequeiio acuclillado a su lado.

—¢&Quién eres ta?— pregunto. Tenia la garganta seca.
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—Creo que esta bien— dijo el nifio,
mirando sobre su hombro hacia atrés.

Joaquin se incorpord con velocidad sobre
sus codos y sigui6 la mirada del pequeno.
Para su sorpresa habia un grupo de nifios
de pie a unos cuantos metros de €él; todos
llevaban un uniforme negro de fatbol.

—éQué estan haciendo aqui?— pre-
gunt6. —Esta muy tarde para que
estén solos—.

En lugar de responderle, una ola de co-
mentarios se desat6 entre los nifnos:

—Mario, pregintale— dijo unodeellos.

—Si, Mario, preguntale— era la voz
aguda de otro.

—Apuarate— rog6 otro de los nifios. El
temblor en su voz hizo que Joaquin frun-
ciera el cefio.

—Mario, rapido que ya casi viene—
aquella dltima voz parecia al borde del llanto.

Sacudid la cabeza. Las plegarias de los nifios sonaban cada vez més
preocupantes.

—éPreguntarme qué?— dijo. El golpe que se habia dado le hizo sentir
una descarga de dolor. Hizo una mueca y continu6. —Esta muy tarde,
es peligroso que estén solos aqui. Tienen que irse—.

—No podemos— dijo el primer nifio, Mario.

—éCémo qué no?— contesto, llevandose una mano a la cabeza. —
Miren, no sé a qué juegan, pero yo ya me tengo que ir—, Se puso de pie
con dificultad.

—iNo! iPor favor no!— chill6 un nifio de tez oscura, dando un paso
hacia adelante. —Aytudanos.

—éDe qué carajo estan hablando? ¢Estan perdidos?— revir6. La
paciencia iba desapareciendo.



60

—No— contestd Mario, sacudiendo la cabeza. —Pero él no nos deja ir—.

Las palabras y la mirada asustada del nifio, hicieron que a Joaquin se le
congelara la sangre. Mir6 a Mario y luego a los otros nifios porque algo
en ellos se veia fuera de lugar: la forma en la que hablaban, el uniforme
que usaban.

—éQuién no los deja ir?

Los nifios se miraron entre ellos, algunos bajaron la mirada. Mario los
observo sobre su hombro y luego volvié a enfocarse en Joaquin.

—El entrenador Sanchez— susurr6 Mario. —No nos deja irnos.

—Bueno, pues no los puede obligar a quedarse. Tienen que
volver a sus casas.

—Esta es nuestra casa—respondio el nifio, encogiendo los hombros.
—Al menos desde el accidente.

—¢éQué accidente? — pregunt6 Joaquin, sintiéndose como un idiota
frente a un monto6n de nifios.

El silencio que cay6 entre ellos le puso los pelos de punta. Pase6 la mi-
rada entre todos ellos, se veian bastante palidos a pesar de que era una
noche calida. Fue entonces cuando not6 que los nifios llevaban puesto un
uniforme de fatbol viejo del colegio, pero sobre todo en sus camisetas se
leia el nombre Las Liebres. El aire en su pecho se petrifico, haciéndole
imposible respirar mientras trastabillaba hacia atras.

—déDe donde sacaste ese uniforme?— le pregunté a Mario. Ninguno
de los equipos se llama asi desde...

—El accidente— dijo el nifio de la piel oscura.

El corazén de Joaquin se acelerd con panico en su pecho. Las Liebres
habian sido uno de los equipos de fatbol infantil de su colegio hace
muchos afnos, pero camino a un partido en otro departamento, el avion
habia tenido una falla y todos habian fallecido.

—No sé qué juego enfermo estan jugando pero...
—Manada de imbéciles, ¢qué estan haciendo ahi?

La voz ronca le dio fin a su conversacion con los nifios, pero intensifico
la incomodidad y el miedo que ya sentia. —(Qué estd pasando? —,
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pensd. Los ninos se volvieron hacia la voz y sus expresiones de ansiedad
se transformaron en miedo. Incluso Mario pareci6 encogerse ante la
nueva presencia.

—Les dije que empezaran a calentar, pero veo que siguen
siendo unos perezosos.

Volvi6 la mirada hacia la cancha, por donde una figura alta y fornida cami-
naba hacia ellos; los moribundos rayos de sol parecian atravesarle la piel.

—Vayan a la cancha, a ver si algan dia logran el objetivo que
les puse—. El hombre se detuvo frente a las gradas y mir6 a Joaquin.
—¢Ta quién eres? —, le pregunto.

—Nadie— dijo Mario apresurado. —Solo vino a vernos.

—éA verlos a ustedes? Pero si son pésimos jugadores, é¢quién
va a querer perder el tiempo viendo jugar a unos ineptos?

Joaquin no podia moverse y el corazén le latia con tanta fuerza que
amenazaba con estallarle dentro del pecho. En innumerables ocasiones
habia visto fotos del entrenador Sanchez y también habia oido decir
que era tosco y agresivo, pero eso no era ni el comienzo de lo que este
hombre, no, esta cosa, le inspiraba.

Los nifios caminaron a su alrededor con sus cabezas bajas y pies lige-
ros. De las risillas que lo habian asustado ya no quedaba ni un rastro.
Sanchez permaneci6é inmovil, observandolo y haciendo que Joaquin se
estremeciera y bajara la mirada. Tenia que salir de ahi, no tenia niidea de
lo que estaba pasando, todo podia ser producto del golpe que recibi6 su
cabeza, pero lo que tenia claro era aquella voz en el fondo de su cerebro
que le gritaba que se fuera a su casa.

El entrenador se dio la vuelta, se olvidé de su presencia y se dirigi6 a su
equipo. Joaquin aprovech6 y tomd su maleta casi corriendo para salir
dela cancha cuanto antes. —Nada de esto es real—, se dijo. Pero a pesar
de sus pasos firmes y rapidos, se detuvo cuando escuch¢ al entrenador
gritando otra vez.

—iEres un fracasado, Lucas! iDeja de lloriquear!

Se quedd de pie con la espalda hacia los nifios y apretando la maleta
con fuerza.

—iErestan estipido que no sé como te soporto!— continué gritando.
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Joaquin se dio la vuelta. Desde donde se encontraba, podia ver como los
nifios corrian, pasandose la pelota entre ellos, una pelota que al igual
que el equipo, se habia materializado del aire mismo, de las sombras
que ya se aduenaban del lugar. Vio como el chico de piel morena hacia
saltar el balon con una facilidad que a él habia tomado afios perfeccio-
nar. Mario corria como una gacela, esquivd a dos de sus compaiieros.
Sus movimientos eran casi liquidos, fluian con la facilidad que solo se
adquiere después de conocer a su equipo a la perfeccién, tras afios de
confianza, de creer que juntos eran mas fuertes que uno solo, algo que
él sabia que le faltaba por aprender.

—iMario no puedo creer que sigas siendo tan lento!— grit6
Sanchez. El pequeno se detuvo. —iVen aca, estapido!—.

Nadie se movib.
—iQué vengas imbécil!

Mario dejb caer la cabeza y se dirigi6 hasta el entrenador con aire de
derrota. Joaquin sigui6é sus movimientos con la mirada. El nifio flaco,
palido y de pelo oscuro se detuvo frente a su técnico, encogié los hombros
y ante la mirada y el espanto de los otros, Sdnchez agarrd su nuca con
fuerza y le dio una sacudida, lanzandolo al suelo.

La maleta de Joaquin cay6 al piso y sus piernas lo propulsaron por la
cancha. Un grito lleno de rabia sali6 de sus labios:

—iDéjelo! iNo lo toque!

Mario alz6 la mirada sorprendido. El resto de los nifios contuvo un
fantasmagorico aliento y una mirada de desconcierto cruzo la cara
aplastada del entrenador.

—éQué le pasa?— acusé Joaquin, sefialandolo. —Es un nifio, éno
ve? iNo tiene por qué hablarles asi! iNi por qué pegarles!
éQué le pasa?

Por un instante Sanchez se sinti6 fuera de lugar, pero recuperd el control
y su cara se contrajo en una mueca de ira. Joaquin no retrocedio.

—Mira, idiota— empez6 Sanchez.

—iNo!— le grit6 Joaquin. Un eco de sorpresa salié del grupo de ninos
que se acercaba a ellos. —No voy a dejar que les hable asi, éme oye?
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—¢Y th quién te crees que eres, mierdecilla?— gruné y dio un
paso hacia adelante.

Con cada palabra se veia méas aterrador, su aspecto normal ahora se
llenaba de las heridas que su cara habia recibido cuando el avion se
estrell6 contra la tierra.

—Yo— dudé un instante, pero su mente corria a una velocidad inexplica-
ble. —Yo soy el que los va a sacar de aqui. Los voy allevar a casa.

—éAh, si?— respondif el técnico, con una risa ronca y sin gracia y llena
de odio que retumbd por la cancha. Uno de los nifios se tap6 los ojos para
evitar que lo viese llorar. —¢Y c6mo vas a hacer eso?

—Loreto a quelos deje ir— Joaquin no supo de donde salieron aquellas
palabras pero ya no podia echarse para atras, un sentimiento de protec-
cién lo embriagd y lo impulsé a continuar. —Lo reto a unos penales,
imbécil, y cuando yo gane, me va a dejar irme con los nifios.

Sanchez alz6 las cejas con diversion. —Qué valiente— se burld. —Pero
si gano yo, te tienes que quedar con nosotros.

Joaquin se tensiond. Baj6 la mirada a Mario, que seguia tirado en el piso
y el nifio negd con la cabeza: no vale la pena, decian sus ojos, vete, no te
preocupes por nosotros. Pero si se iba ahora, solo confirmaria lo que su
propio entrenador le habia dicho esa misma tarde, lo que su equipo y él
mismo sabian: que era un egoista, que solo pensaba en su propia gloria
y comodidad. —Por eso no te quieren en el equipo—, penso6. Apreto la
mandibula, una corriente de adrenalina le recorri6 la espalda y alz6 la
mirada hacia Sanchez.

—Yo nunca pierdo.

Esas eran las palabras que lo habian llevado a ese preciso momento, a
estar en la cancha con la porteria a solo unos metros de él con el balon
a sus pies. La ansiedad le recorria las venas, un sudor frio le bajaba por
la nucay se le escurria por la espalda y sus ojos permanecian fijos sobre
Sanchez, que se encontraba de pie en la mitad de la porteria.

—He hecho esto mil veces— susurré Joaquin. —Respira— se dijo.
A pesar de que los penales eran una de sus especialidades, esta vez habia
algo en juego mucho mas importante que solo perder o ganar un partido:
esta vez se trataba de su vida. Cerro los ojos, tom aire por la boca y se
dijo una dltima vez: Respira.
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El primer gol lo marcé con un coro de sorpresa por parte de los nifios. El
cuerpo de Joaquin estaba inundado de adrenalina, una corriente eléctrica
que lo motivd. Asintié con una sonrisa y le dio paso a Sanchez para que
tratara de vencerlo. Sin embargo, sinti6 el primer gol del técnico como
una mano helada que le apret6 el corazén, pero no podia darles paso a
los pensamientos negativos, el partido debia continuar.

—Esto no se acaba hasta el tltimo lanzamiento— se dijo, ddndose
animos mientras se posicionaba en la porteria.

Después de varios disparos, solo quedaba un tltimo tiro, el que definiria
el futuro de ély de los nifios, porque aventajaba por un penal a Sanchez.
Si lograba evitar que el balon entrara en la porteria, podria irse a casa:
era ahora o nunca.

—iApturate!— Grito Sanchez. —No tengo toda la noche para es-
perarte, imbécil, ve el arco.

Imbécil, la palabra resondé con fuerza en los pensamientos de Joaquin.
Imbécil, inepto, perdedores, estiipidos y llorones; el sinfin de groserias
que ese tipo lanzaba contra los nifios aliment6 su rabia como gasolina
al fuego.

Joaquin les dirigi6 una mirada a los nifios, que con la luz de la luna
se veian ain mas palidos que cuando los conoci6 y parecia atravesar
sus cuerpos, aquellos cuerpos etéreos y eternamente infantiles. Ellos
le sonrieron, no querian esperanzarse, pero sus caritas fantasmales
estaban llenas de orgullo, alivio y agradecimiento por lo que él estaba
haciendo por ellos.

—Yo nunca pierdo— volvi a decir Joaquin.

Uno de los nihos hizo sonar el silbato y Sanchez golpe6 la pelota con
todas las fuerzas de su cuerpo.

Un silencio se apoder6 de la cancha y el aire se cargd de una intensidad
eléctrica y arrolladora. Joaquin contenia su aliento con la boca semi
abierta, pero antes de que pudiera empezar a comprender lo que habia
sucedido, un grito colectivo se elevo por el aire. Los ninos saltaron de sus
puestos gritando de emocion, unos se abrazaron y a otro le caian lagrimas
de sus ojos oscuros. Todos empezaron a correr hacia Joaquin, que todavia
se encontraba tumbado en el piso, abrazando el balén contra su pecho.
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—Lo logré— susurré. Alzb la mirada a Sanchez, que lo observaba in-
movil desde su puesto. El joven solt6 el balon y se puso de pie mientras
los nifos corrian hacia él. —iLo logré!— le grit6 a su rival.

El frio lo envolvi6 cuando los ninos llegaron a su lado y lo abrazaron. Se le
eriz6 la piel, pero atin asi se dejo embriagar por el sentimiento de triunfo
y abrazo a los mas cercanos a su cuerpo. Pero la pequefia celebracién no
dur6 mucho, un grito de rabia de Sanchez los sac6 de su victoria e hizo
que todos se encogieran alrededor de Joaquin.

—iDéjenlo, vengan para aca!— avanzo hacia ellos con determinaciéon
y un aire de violencia que los hizo temblar a todos. —Me deben todo
a mi, estipidos, no crean que voy a dejar que se vayan—. Sus
gritos salian de su cuerpo con potencia sobrehumana y las heridas del
accidente marcaban su cara una vez mas. —No hay nadie esperan-
dolos, son unos initiles, me pertenecen a mi...

—iCallese!— grito Joaquin. —Usted perdio6, cumpla lo que debe.
—Ellos me pertenecen— dijo Sanchez, se dio un golpe en el pecho.

—Ellos no son su propiedad— escupié Joaquin, empujando a los
nifios un poco hacia atras, escondiéndolos con su cuerpo. —Son su
equipo, usted deberia cuidarlos y protegerlos pero es un patan.
Un abusivo. Ellos no se van a quedar aqui con usted.

—Tano vas aimpedirme nada— bramo Sanchez. Las heridas habian
desaparecido. —Ellos se quedan aqui...

—iNO!— la voz provenia del nifio de tez oscura, que Joaquin después
descubriria se llamaba Angel.

—éQué dijiste, estipido?— Sanchez dio un paso hacia adelante,
pero él bloqued su avance con su propio cuerpo. El frio empezaba a
hacerse insoportable.

—iNO!— grit6 Angel una vez mésy algo en la cara del entrenador cambio.
—iNO!— lanz6 Mario también.

—iNO!— disparo el chico de los bucles dorados.



66

Las heridas del accidente marcaron la cara de Sinchez nuevamente, sus
ojos se oscurecieron y aquella potencia que exudaba empez6 a menguar.
Joaquin se quedé mirandolo unos segundos antes de gritar:

—iNO! iNO! iNO! iNO! iNO! iNO! iNO! iNO!

Los gritos ascendieron y cada voz que se sumaba a la de Joaquin, Angel
y Mario, provocaba que las heridas de Sdnchez se pronunciaran mas. El
entrenador trataba de gritar sobre las voces de su equipo, pero ellos no
le dieron chance. Las Liebres habian recuperado la confianza y también
encontrado a un nuevo amigo. En Joaquin estaba la proteccién, era ya
un miembro mas del equipo.

El entrenador dio un paso vacilante hacia el grupo que gritaba, pero
Joaquin estir6 los brazos y le dio un fuerte empujon.

—iAléjese de ellos!— grit6 mientras el coro de NO continuaba tras él.

Sanchez cay6 hacia atras, las heridas se veian putrefactas y grotescas.
Abri6 la boca, pero una rafaga de viento los envolvio a todos y el ogro
subnormal que era ese entrenador se despedazd ante ellos. Los nifos
miraban impactados el lugar donde antes habia estado el entrenador.
Joaquin se dio la vuelta hacia ellos y se quedaron mirdndose entre todos.

—¢Y ahora qué?— pregunt6 Lucas.
—Se van— respondi6 Joaquin encogiendo los hombros.

—Pero nunca hemos estado sin él— explic6 Mario. —Ni siquiera
podiamos salir de la cancha desde el accidente.

—No importa— les contestd. No necesitan a nadie, ustedes son el
equipo. Pueden ir a donde quieran.

Los nifios se miraron entre ellos y luego dulcemente dijeron:
—Gracias—. Y fueron desapareciendo lentamente.

Joaquin se quedo6 de pie en la cancha vacia. El frio habia sido reempla-
zado por un caluroso viento. Mir6 a su alrededor esperando escuchar las
risillas pero no hubo ningiin sonido excepto el de los grillos y las cigarras.
El silencio fue tan abrumador que por un instante hubiera podido jurar
que nada habia pasado, que todo habia sido parte de su imaginacién y
que atn se encontraba tendido en el piso de las graderias.
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Joaquin abrio el casillero de los vestidores. El resto de su equipo ya estaba
en el calentamiento. Habian pasado tres semanas desde el encuentro con
Las Liebres y Sdnchez. Habia investigado un poco sobre lo que les habia
pasado e incluso habia regresado algunas noches para asegurarse de que
no seguian ahi con aquel monstruo. No los habia vuelto a ver y por ello
sentia una especie de alivio, pero también decepcion.

Desde el encuentro con los nifios, se habia empefnado en demostrar
que podia jugar en equipo y era un cambio que siempre le agradeceria
a Las Liebres.

—Al menos ya no estan con él— susurrd y se puso de pie tras ponerse
los guayos verdes.

De repente el eco de unas risillas resoné a sus espaldas. Joaquin se dio
la vuelta sobre sus talones con rapidez, sus ojos buscaron en el vestidor,
pero no habia nadie mas que él.

—<éHola?— dijo, pero no hubo respuesta, solo el sonido de varios pies
corriendo por el piso de ceramica.

Una sonrisa se extendid sobre los labios de Joaquin. —Hola— dijo.

Un baloén salié rodando por entre una de las filas de los casilleros y
lleg6 hasta sus pies. Levant6 una ceja y se agaché a recoger la pelota
blanca y negra.

—Ok—, dijo. —Puedo jugar un rato después del entreno.

Las risas se hicieron més fuertes. Joaquin sonrid y sali6 hacia la cancha.
Habia pasado de no pertenecer a ningtin equipo a ser considerado miem-
bro de dos, eso le dejo claro que el partido nunca termina. e



FRASES PTEGNIGOS

“A mi siempre me
parecio mas interesante
marcar un autogol que
un gol. Un gol, salvo si
uno se llama Pelé, es
algo eminentemente
vulgar y muy descortés
con el arquero contrario,
a quien no CONocCes

y que no te ha hecho
nada, mientras que un
autogol es un gesto de
independencia”

~ROBERTO BOLANO
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M S abés qué? Con el tiempo he
Ct llegado ala conclusion de que
soy un haragan brillante y a veces un
brillante haragéan, que no es lo mis-
mo. Lo digo porque tengo apenas dos
verdaderas aficiones. Una es el fitbol
y la otra es la literatura. Fijate que
hablo de aficiones y no de pasiones.
Mi calidad de haragan no me permite
entregarme en cuerpo y alma a nada
ni a nadie. Pero no soy un mediocre.
Mas bien es la pereza el signo detras
de todos mis gestos. Después de todo,
también soy brillante. Es como si en
mi habitaran un Maradona y un Ro-
berto Bolafio en potencia, pero siem-
pre con resaca.

Vos sos testigo de mis hazafas en
el potrero. ¢Te acordas aquella vez
en que ibamos 3-0 abajo en las semis
de la universidad? No la veiamos por
ningan lado. Entonces empecé una
jugada por izquierda, mandé un tinel
y te tiré una pared. Me la centraste y
labajé de pecho. Quedé de espaldas al
arco y con la marca encima. Amagué
a girar hacia un lado y sali por el otro.
Me quedd para la zurda (sabés que soy
diestro) e igual mandé el zapatazo. El
arquero, que habia salido a achicar
el 4rea, vio como el balén se elevaba
suavemente... Fueron dos segundos
en los que la danza c6smica se detuvo
y el balon flotaba en medio del silen-
cioso universo hasta depositarse en
la red. De ahi en adelante se vino una
remontada de ensuefio... éte acordas?

Te consta que nunca busqué la
gloria més alla de algin domingo en
que un partido era cuestion de vida o
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muerte, esto es, un partido en el que
se definia quién pagaria la cerveza del
tercer tiempo. Y en cuanto al campo
literario, me queda la satisfaccion de
haber escrito una novela cuando tenia
veintitrés. No fue gran cosa, aunque
en aquella época me parecia que tenia
algo importante que decir. Pasaron
muchos afios y me di cuenta de lo con-
trario. Sin embargo, me parece que
tengo buen oido parala prosa. Vos me
ensefiaste que un escritor puede ser
ciego, pero no sordo. Alli tenés a Ho-
mero, Milton, Joyce, Marmol, Grous-
sac y Borges. ¢Pero qué hacés con un
buen oido si no tenés nada que decir?
Esa es mi tragedia o mi excusa a falta
de una mentira mejor.

Si, soy un haragan en los dos uni-
cos asuntos que me importan. Soy un
rodillén que compone elegias para el
diez que nunca lleg6 a ser, diatribas
para aquel olvidadizo que mezcla ti-
tulos, autores, nimeros y jugadores.
Daigual, pues todo es parte del mismo
juego: éfue Riquelme quien escribid
Ulises? ¢Fue Bulgkov quien gano el
mundial de clubes con Boca?

Esas distinciones me importan
bastante poco. Vos sabés que mi in-
diferencia proviene de la conviccion de
que la literatura es una metafora del
fatbol y unas pocas veces viceversa. Y
esta es quiza la inica cosa que valga la
pena entender sobre la vida.e
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T enia que pensar en el titular de
esa nota, pero ain no lo tenia.
Habia perseguido escribirla durante
toda su vida y aun asi nunca se le ocu-
rri6 probar como llamarla.

“Isabel, rapido, la cronica para la
web”, le escribian desde el grupo de
WhatsApp de la redaccion mientras
intentaba asimilar que su equipo iba a
alzar la Copa Libertadores de América.

“Exceso de copas”, probo, pero
lo descart6 porque un campeonato
nunca estd de mas, aunque hubie-
ran ganado cinco en los tGltimos tres
afos. “Conquista libertadora”, muy
repetido; un simple “iCampeo6n!” ...
no, demasiado simple para la hazafa.
¢Como llamar al momento mas glorio-
so de su existencia?

Su celular zumbaba, pero ella no
respondia. No queria pensar en que
tenia que nombrar ese instante. En-
frente, el estadio Centenario de Mon-
tevideo esperaba el sublime momento
que todos los fanaticos anhelan: esa
copa, la de la cruz en medio de una
esfera, alzandose victoriosa en las ma-
nos del capitan de tu escuadra.

“No me mori sin vivirlo”, penso6.
Era su mayor miedo y lo habia ven-
cido. Lo que alguna vez sinti6 antes
de esa tarde de noviembre no existio.
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Esto era el nacimiento de sus emo-
ciones, porque hasta ese momento, a
sus 36 anos, no habia experimentado
la verdadera dicha.

—¢Necesitai ayuda?—, le pregun-
t6 un locutor de radio chileno, inte-
rrumpiendo la introspeccién que hacia
mientras miraba a los jugadores abra-
zarse tan euféricos como cansados por
proteger ese 1-0 a partir del minuto 55.

—No, tranquilo. Estoy bien.

—Pero estai llorando arrodillada.

No se habia enterado, pero lleva-
ba, desde que pit6 el juez, cinco mi-
nutos con las rodillas en el suelo, las
manos en su pecho justo en el escudo
que llevaba bajo el abrigo y la cara
inundada de un llanto perpetuo.

¢Por qué lloraba si era su mejor
dia? “Por lo que pasamos antes de lle-
gar aqui”, se respondio y revivid en su
mente el mediodia del 8 de febrero de
2018, cuando en la sala de cuidados
paliativos de una clinica al sur del Cali
le prometi6 a su abuelo convertir en
filosofia lo que él habia multiplicado en
ella. “El equipo nos va a mantener uni-
dos aunque no estés, viejito. Te lojuro”,
le dijo tomada de la mano de ese cuerpo
que no la miraba y que veinte minutos
después cesaria toda actividad.



74

No era muy cercana a su abuelo.
Contaba sin pena que solo hablaban si
el tema era su club. Habia sido el tiem-
po necesario para heredar el amory el
criterio de exigir siempre un plantel a
la altura de su historia. “En este equi-
po jugaron ‘El Pibe’, ‘El Tigre’, ‘Ga-
llegol’, Redin, Zape, Miguel Escobar,
‘El Tola’... épor qué se conforman con
esos muchachitos de ahora?” le repetia
cada que tenia oportunidad. Ella solo
atinaba a mover la cabeza de arriba
abajo, dandole la razon.

Fueron juntos a la cancha una
sola vez por iniciativa de Isabel. Fue
la mejor noche que pasaron, yla tinica.
Nada los unia como el fatbol y ella lo
sabia, por eso en esa tarde la victoria
los habia encontrado de nuevo, aun-
que solo fuera en recuerdos.

Alamemoriala detuvo un mensa-
jeen su celular de Enrique, su compa-
fiero y amigo, que sabia por qué Isabel
llevaba cinco minutos sin enviar un
adelanto del trabajo para el que habia
sido enviada a Uruguay. “Voy a decir
que ya me mandaste la nota para la
web y que en media hora enviés la del
impreso. Que llegue en ese tiempo, por
favor”, decia.

No queria fallarle a Molino, como
le decia por su apellido Molina. El ha-
bia sido su complice en los tltimos tres
meses intensos que vivié cubriendo a
su equipo en la Libertadores. La haza-
fia en Avellaneda al remontar la serie
cuando perdieron de locales 2-1 contra
Independiente en octavos de final, el
Mineirao con un justo 1-0 en cuartos
ante Cruzeiro y el pase a la final por

penales logrado en casa ante el mejor
Olimpia de Paraguay que el continen-
te habia visto, habia podido vivirlos
desde el periodismo gracias a él, que
hincha del rival de patio, le repetia “yo
quisiera que vos hicieras lo mismo por
mi” cuando ella le recalcaba la pena
que le daba que se doblara en trabajo
mientras vivia esta locura.

—Lo estoy intentando, Molino,
pero no sé escribir, le contesto

—Pero si me estas escribiendo
jajaja, sé que querés irte a festejar,
pero acordate que ese fue el trato—,
replico Enrique.

—Si, si sé poner letras juntas,
Moli, pero de todo lo que aprendi
nada me ensefi6 como se redacta la
absoluta felicidad.

En cancha los jugadores seguian
festejando entre ellos mientras la or-
ganizacion montaba el escenario para
entregar la Copa. Presentadores con-
tinuaban el cubrimiento, fot6grafos
captaban cada instante, las radios
seguian alabando la letal delantera
hecha en la cantera que los habia
sacado campeones y ella intentaba
poner una sola letra, la primera que
le daria apertura al texto por el que
alguna vez se inscribié en la Facultad
de Periodismo.

—Yo voy a escribir ahi el campeo-
nato del Cali en Libertadores, papa—,
le decia a su viejo cada domingo, cuan-
do él leia el diario de la ciudad junto a
ella. “Entonces ese dia no lo compro”,
le respondia bromeando.

Esa tarde lo recordaba més que
nunca. No iba a tener que comprarlo,
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porque ella le pagaba la suscripcién.
Era una especie de redencion por ha-
ber invertido cada centavo en su edu-
caciony, en medio de la carrera, haber
aguantado tantas criticas de toda la
familia -sobre todo de su esposa- por
su permisiva forma de actuar frente a
la rebeldia de Isabel con su naciente,
pero exponencial pasién por viajar
detras de su equipo.

—Es buena estudiante, no la mo-
lestés, Piedad—, argiiia cuando la
Sefora -como la llamaba- intentaba
contar con su ayuda para reprender-
la porque se habia escapado un par
de dias a algtn estadio del pais. “Al
mundo le falta salirse un poco de las
reglas para ser feliz, seno”, le respon-
dia sumido en su particular tranquili-
dad cuando le cuestionaba si tener las
mejores calificaciones era argumento
para ser tan desobediente.

Bancaba a su hija como a nadie,
porque él hubiese querido ser todo
eso. Isabel lo sabia y por eso, seis ma-
nanas antes de la final en Montevideo,
Juan Carlos encontroé en el periddico
del dia dos boletas a la final y un corto
mensaje: “no vas a comprar el periodi-
co al otro dia, porque nadie te lo tiene
que contar. Lo vas a vivir”.

Viajaron tres: ella, el viejo y su
primo inseparable, con el que vivid
los dltimos 200 partidos del club. A
Isabel no le gustaba ir a la cancha
acompafiada, solo lo hacia si iba con
Daniel o con Juan Carlos. Ahi, en la
tribuna suroccidental, le habia con-
tado sus penas y secretos, lo habia
escuchado y regafiado muchas veces,
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pero sobre todo le habia confesado los
suefios guajiros que tenia desde que se
enamord del Cali. Por eso no dudé en
llevarlo, habian sonado ese dia en cada
jornada que compartieron.

—¢Vos te imaginas ser campeones
de la Libertadores?—, imaginé en voz
alta en una noche de octubre de 2013.
— No, Isabel, con el Chucho Arrieta
de delantero no me loimagino —, res-
pondia Daniel mientras perdian 3-0
contra el Huila en una campaia en la
que casi tocan el descenso.

—Yo no me puedo morir sin vi-
virlo, parce—, fue al primero que le
confes6 su miedo.

— No, y yo menos, pero tenemos
que ser conscientes de que es lo mas
probable que nos pase. Somos vos y
yo, lo méas mala suertudo que existe—,
élle recordaba entre risas siempre que
tenian esa charla.

Y no mentia, porque les habia ido
mal en el amor, el dinero y hasta en el
trabajo, pero ahora quedaba claro que,
al menos en el fatbol, tuvieron revan-
chay eso era suficiente para sentir que
la vida habia valido cada desgracia.

—No nos morimos—, le leia en
los labios cuando lo encontr6 junto
a su papa en la tribuna que quedaba
abajo de la zona de prensa. Estaban
tan extasiados como ella. —Y ya no
necesitamos vivir mas—, le respondio
Isabel entre sefias.

La interrumpi6 un nuevo mensaje
en el celular. —¢Listo?—, Enrique de
nuevo. Nada estaba listo, pero esos
diez minutos de recuerdos le habian
servido para tener al menos una idea:

las intimidaciones en la oficina del
director intentando convencerlo de
que este partido habia que cubrirlo,
la pelea con la Senora por la hiper-
tension del viejo que podria empeorar
por lo que iba a vivir en Montevideo,
la esposa de Daniel a punto de dar
a luz y enloquecida porque él se iba
justo en la semana del parto, la abuela
llorando de nuevo después de revivir
los recuerdos cuando le fue a pedir la
camiseta que el abuelo utilizaba para
los partidos importantes... Eso era la
Copa Libertadores: la gente y lo que
hace por verla y vivirla.

Empezo6 aredactar. Eso si, lejos de
lo que fuese una crénica de un perio6-
dico imparcial y mucho mas cercana
a un diario intimo: “Hoy no es el dia
mas feliz de mi vida. Es el primero.
Hoy supe qué es vivir...” fueron las
primeras palabras de una nota que,
por primera vez, y Unica, le dejaron
firmar como Isabel Hurtado, enviada
especial e hincha incansable del De-
portivo Cali, y a la que titul6 ‘Liberta-
dores de suenos’. e
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n omingo, el altimo de junio, —lo
sabia—, porque tallaba los dias en
la pared. No nos dieron desayuno. Ha-
cia frio en Buenos Aires. Me llevaron
a un partido al Monumental. Querian
ver si alguien me conocia para secues-
trarlo. Por suerte nadie se me acerca-
ba. Sudaba frio, rogaba porque algin
compaiiero del colegio no fuera a caer
en la trampa donde yo era el sefiuelo
de las artimanas de la dictadura que
queria legitimarse con la euforia de
los goles que retumbaban en los esta-
dios. Esa tarde «Kempes», de guapo
como siempre, se puso gallito con la
defensa holandesa—«rompiendo el
celofan»—. Su olfato de alta precision,
siempre lo colocaba en el lugar correc-
to y su zurda no perdonaba cuando
tenia frente el arco, esa tarde levantan-
do los brazos y su melena al viento, lo
colocaban en el pedestal de los dioses.
Los ecos de sus goles alcanzaban a lle-
gar al campo de Concentracién Argen-
tino, —que quedaba a diez cuadras del
estadio—. Es tan poderoso el grito de
un gol, que callaban los gritos de terror
de los desaparecidos. —El balon esta-
ba manchado con sangre—. Muchos ex
jugadores con muchos calendarios en-
cima —reconocerian que habian sido
marionetas del dictador—. Mi padre
nunca volveria al monumental.
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El director de la cércel tuvo un
gesto tan humano que instal6 dos te-
levisores, uno en el s6tano del come-
dor a pocos metros del anfiteatro para
que las tibias y fémures, vértebras y
pedazos de costillas todos perforados
de balas dejaran de ser restos de in-
famia y se calentaran con la euforia
que despertaban los gritos que salian
del televisor. Un dia me desperté gri-
tando, bafiado de sudor veia como un
enjambre de abuelas —magulladas por
el dolor— buscaban a sus hijos en el
cementerio de Avellaneda, que se ha-
bia vuelto un exhumadero colectivo.
Comprendi entonces que ya todos es-
tabamos muertos. Solamente éramos
reciclaje de huesos triturados. —Eso
nos paso6 por meternos a redentores—.

Colocaron otro televisor en la par-
te de arriba conocida como «La pece-
ra». Nos negaban todos los derechos,
—inclusive el de una letrina—; pero no
el que nos gustara o no el fitbol. Eralo
mismo que pensaban los manoseados
directivos de la FIFA, con su mensaje
hipécrita y comprado por la dictadu-
ra: «Por fin el mundo puede ver la
verdadera imagen de Argentina»—.
«Joao Havelange», habia mandado
la postal perfecta al mundo. Mientras
Videla los condecoraba.
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Me habian tapado las cicatrices
con un vestido de pafio, que me que-
daba nadando, ya era solo un montén
de huesos. Mi cara era un lienzo de
dolor. El dia del partido inaugural un
enviado especial de la television ho-
landesa cambi6 el Monumental por la
Plaza de Mayo, donde las Madres cada
jueves marchaban en ronda reclaman-
do a sus vastagos. —iDios mio!—, Jor-
ge, el compafiero con que habiamos
marchado contra la dictadura desde
lejos levant6 la cabeza, me habia re-
conocido. A pesar que su padre traba-
jaba como empleado publico el pibe,
le habia salido revolucionario. —iNo...
Por Dios!—, se abria campo esqui-
vando a las personas, venia directo
a la trampa, a las mandibulas de los
perros; pero gracias a DIOS, faltando
escasos metros de quedar atrapado en
la telarafia con la que me tenian cer-
cado, se dio cuenta que estaba rodea-
do de la policia secreta que por mas
que se habian vestido de hinchas, no
podian tapar su sarna y su hediondo
sudor que olia a muertos. De pronto
como si hubiese sufrido una epifania
sinti6 el peligro y habilidosamente
disimul6 y sigui6 derecho ignoran-
donos. No tuvimos ni la oportunidad
de mirarnos, todos eran sospechosos,
enemigos de la maquina que trituraba
huesos. La esperanza volvi6. Por lo
menos alguien fuera de las mazmorras
era una esperanza para que otras ma-
nos levantaran «los lapices».

—«Queremos saber déonde estan
nuestros hijos, vivos o muertos»—. El

grito de batalla de las madres, que ni
la dictadura ni el fatbol podian callar.
En la pizzeria se gritaban «iel que no
salte es holandés!». Igual que saltaba
el dictador Jorge Rafael Videla, cuan-
do en ese inolvidable 25 de junio de
1978 Argentina venci6 a Holanda y
levantaba la copa. Muchos estudian-
tes de la escuela Normal Namero 3
dela Plata, aprendimos a saltar; pero
para evitar las balas. Muchas familias
se preocupaban porque sus hijos no
fueran a ser amigos de algin fula-
nito que lo fuera a comprometer y
terminara metido en la mazmorra de
la muerte de La escuela Superior de
Mecanica de La Armada.

En un momento con vergiienza y
morbo me alcancé a alegrar cuando
el equipo de César Luis Menotti, le-
vantaba las manos en sefial de triun-
fo avivando a los miles de empleados
publicos; becarios del presupuesto
publico, asalariados dociles que la dic-
tadura minuciosamente habia metido
alos estadios. A los demas nos tenian
secuestrados o desaparecidos. Cuando
termino el partido, —que termin6 en
alargue— igual que mi vida. Me lle-
varon de nuevo al calabozo. Se habia
terminado el paseo de la muerte. Por
lo menos esta vez no me subieron a un
avidén y me desaparecieron en el mar.
Me volvieron a poner los grilletes en
los pies y cadenas en las manos y todo
volvio a ser oscuro.

~ JATA 2019
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1 balén es solo un lunar redondo

en medio de un tapete verde que
se extiende entre dos porterias. Su
viaje describe una linea recta, tem-
plada, paralela al césped cuyo dibujo
geomeétrico se asemeja a un cuadro del
Maestro Rayo.

La esférica viaja a media altura
hacia el blanco situado a més de cin-
cuenta metros en el extremo opuesto
de donde estoy. Estamos en pleno
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contragolpe, cuyo éxito radica en la
rapidez de la transicion de estar de-
fendiendo a estar atacando, por eso el
pase que elegi, largo, debe ser exacto.
Y asi fue.

Arrieta, un delantero veloz y téc-
nicamente de buenas maneras es mi
elegido. Mi cerebro debe calcular en
fraccion de segundos la fuerza, la
velocidad y el tino para que el pase
llegue donde debe llegar mientras él
va corriendo a toda velocidad hacia
la porteria. Yalo lancé. Siento como
si entregara un pedazo de mi cuerpo
para el bien del equipo. Un profe me
ensen6 que por el equipo hasta los
giievos hay que dar. Pues comencemos
por ellos, no, mejor por mi médula,
aquella estructura central que inerva
mis musculos. Eslajugada que define
el partido. Es crucial, es determinante.
Es la columna vertebral.

Arrieta hace un control dirigido
y queda mano a mano con el porte-
ro. Gambeta larga al arquero como
dice el manual y segundos después
estamos todos reunidos en el ban-
derin del tiro de esquina, apilados,
eufoéricos celebrando el gol que nos
va a dar el campeonato.

El arbitro arrima y nos dice algo
que no entendemos por la adrenalina,
el cansancio y el bullicio del estadio.
Suponemos por medio de las manos
que hablan como las de una azafata,
que no nos tardemos. Volvemos to-
dos, con mafa, caminando despacio,
tomando agua, arreglandonos las me-
dias. No haciéndole caso.

Volteo a mirar al otro equipo y esta
abatido. Uno sabe cuando el agua he-
lada cae sin esperarla, sin dar respues-
ta ala reaccién. Cabeza gacha, brazos
en la cintura como jarras, y la mirada
perdida en el verde mar buscando una
explicacion a lo incomprensible: un
gol en la dltima jugada.

Todo esto apenas va a ocurrir. Yo
todavia no lo sé. Asi me lo imagino
mientras estoy en el camerino a punto
de disputar la final del campeonato.

En el locker esta la foto de mi
mama. La agarro y la beso con de-
vociéon como si fuera la estampilla
de una santa. —Mama4, esto es por
vos—, le digo mientras la dejo en su
sitio. Descargo el porta guayos y me
siento. Alguien prende un parlante.
Algunos companeros prefieren la al-
garabia, distraerse con musica. Yo no
soy capaz. Desde ya estoy jugando el
partido. En mi mente estoy disputan-
do cada pelota y estoy haciendo pases
de todos los estilos. Esa es mi funcién
en el medio campo, entregar el balon
para que los demés metan el gol.

—Aj4, Peluca, deja el estrés que
eso lo ganamo—, me dice Arrieta, sa-
candome momentineamente del tran-
ce. —Mas bien sabes qué, cuando
ganemo, nos metemos full rumba pa
celebra, ¢va paesa?—.

—No Arrieta, iNO! No celebre-
mos nada, no nos conviene salir a
rumbear. El trago y la euforia son un
coctel peligroso que nos llevara a hacer
cosas de las cuales nos arrepentire-




mos. Esa noche no nos acostaremos
con el triunfo sino con la tragedia—.

Manejaras el carro que te com-
praste con tu primer sueldo. Vamos
emparejados, borrachos los cuatro.
Ellas se han quedado dormidas y po-
nés en el estéreo uno de esos vallena-
tos malos que te gustan. Lo cantas a
todo pulmén y te empujas un trago de
giiisqui directo de la botella. “eche, no
joda, despierten”, les gritéas.

Afuera hay rumor de desgracia.
La carretera larga como una ser-
piente estirada parece suspendida
en densa oscuridad como una noche
sin constelaciones.

—Oye, Pelao, ésabes a qué velo-
cid4 me toco corré pa meter ese gol?
Pilla no m4— me dir4s mientras ace-
leras. Eltacometro digital brillar4 for-
mando el nimero doscientos. —Erda,
ni Bolt ha corrido tan rapido— diras
mientras sueltas una carcajada larga.

Pero dije si, Arrieta, va pa esa.
Y sonrei.

Lo que sigue después de la carca-
jada selollevé la noche. Cuando des-
perté ya estaba en el hospital con tanto
dolor que no sabia de donde provenia
porque yo era dolor.

Como pude intenté gritar pero lo
que sali6 fue un especie de gemido gu-
tural alertando a mi mama4, que estaba
recostada en el sillon de la habitacion.

La Gltima sonrisa me qued6 como
sello del accidente. El trauma craneo-
encefalico dejo un recuerdo imborra-
ble que llevo estampado en mi rostro
como un defecto.
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Mi lado derecho es el que se con-
trae. El izquierdo prefiero ignorarlo;
como si pudiera. Verme en el espejo
es monstruoso. No logro reconocer-
me. Ademas de la hinchazon, el ojo iz-
quierdo no logra cerrarse y permanece
abierto como una ventana de una casa
vacia por donde no se asoma nadie.

En ocasiones me pongo un parche
e imagino un pirata con pata de palo
y garfio. Pero hasta con pata de palo
ellos pueden caminar, yo ando, que
digo ando, ruedo en una silla.

Cuando pregunto por Arrieta mi
mama me embolata con la respues-
ta diciéndome que me enfoque en la
rehabilitacion, que él esta bien donde
estd. Las enfermeras evaden la res-
puesta en un disimulado silencio que
confirma mis sospechas. Después lo
corroboro en la prensa en un titular a
media pagina, casi inferior:

}\M‘\llllﬂnﬂfﬂx,b?@
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“ACCIDENTE DE PROME-
SAS DEL FUTBOL. Las dos
figuras del equipo recién ascen-
dido a primera sufren aparatoso
accidente donde Juan Esteban
Arrieta, de 20 anos, muri6 al
instante. Carlos Paz fue llevado
al hospital, donde se recupera
satisfactoriamente”.




FRASES PTEGNIGOS

“Cumplir a través de la
palabra lo que no logre

en la cancha. Fui un
esforzado extremo derecho
y terminé mis dias en la
hierba como un lateral

de relativa torpeza. Pero
la literatura existe para
asignarte vidas posibles

y ahi le puedes anotar a
Brasil en Maracana, en el
ultimo minuto del partido,
en claro off-side, y salirte
con la tuya”.

~JUAN VILLORO
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