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En una de sus más emblemáticas fra-
ses, Juan Villoro reveló la razón por 
la cual el fútbol es uno de los temas 
más resonantes en su escritura: “Lo 
que sucede es que busco cumplir a 
través de la palabra lo que no logré en 
la cancha”. Con esto, el autor mejicano 
intentaba darle sentido —y también 
voz— a esa unión que hoy nos convoca 
en PDC: la de la literatura con el balón.

A veces pareciera que esa fusión es 
una especie de equipo sin técnico y sin 
una formación fija, en donde pueden 
entrar, sin necesidad de ser llamadas, 
todas esas personas que tienen una 
o varias historias relacionadas con el 
balón y las alegrías —y estragos— que 
este ha causado en sus vidas. Porque 
querámoslo o no, una victoria o una 
derrota de nuestro equipo amado, ter-
mina afectando un espacio enorme de 
lo que conocemos como cotidianidad.

El primer autor en experimentar 
esta relación entre las letras y el fút-
bol fue el emblemático y atormentado 
cuentista uruguayo Horacio Quiroga, 
conocido por tratar en sus textos temas 
como el amor, la locura y la muerte.

En ‘Juan Polti half-back’, relato 
escrito en 1918, Quiroga cuenta la 
historia de un futbolista del Nacional 
de Montevideo que se quita la vida 
al verse al borde del retiro, sintiendo 

que ya no le podía aportar nada más 
a su club. 

Otro referente histórico es el filó-
sofo, escritor y Premio Nobel de Li-
teratura francés Albert Camus, quien 
no pocas veces dejó ver su amor por 
el fútbol a través de su potente prosa. 
Cuenta la historia que Camus en sus 
tiempos de infancia y adolescencia 
tenía una fuerte inclinación por jugar 
como delantero, pero a causa de la 
dura situación económica de su fami-
lia, empezó a ser arquero para así no 
gastar la suela de sus zapatos. 

De sus escritos y reflexiones que-
daron frases para la eternidad, como: 
“Todo cuanto sé con mayor certeza 
sobre la moral y las obligaciones de los 
hombres, se lo debo al fútbol”.

Bajo esa influencia, quienes ama-
mos la posibilidad de poder jugar par-
tidos en medio de párrafos, también 
nos hemos deleitado con textos que 
nos han regalado genios de la pluma 
un poco más contemporáneos. 

El escritor chileno Roberto Bo-
laño, por ejemplo, nos cuenta en su 
relato ‘Buba’ la sorprendente histo-
ria de un jugador africano que tenía 
un ritual secreto para salir figura en 
todos los partidos; mientras que el 
uruguayo Eduardo Galeano, en su 
libro ‘El fútbol a sol y sombra’, nos 
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regala oraciones que se puedan leer 
como un pase de primera intención: 
“Una vez por semana, el hincha huye 
de su casa y asiste al estadio. Flamean 
las banderas, suenan las matracas, 
los cohetes, los tambores, llueven las 
serpientes y el papel picado; la ciudad 
desaparece, la rutina se olvida, sólo 
existe el templo”, dijo.

También tendríamos que hablar 
de los argentinos Osvaldo Soriano con 
‘El penalti más largo de la historia’; 
Martín Caparrós con su libro ‘Boquita’ 
y otros textos exquisitos, y Eduardo 
Sacheri y su antología de cuentos, en 
donde resalta una conmovedora carta 
escrita a Diego Armando Maradona 
titulada ‘Me van a tener que disculpar’. 

Ellos han sido pioneros en refor-
zar la idea de que el fútbol es mucho 
más que un deporte y que un cam-
peonato, en realidad, nunca inicia o 
se acaba del todo con el silbatazo del 
árbitro, porque sus obras trascienden 
los límites de los estadios y muestran 
el lado más humano de la pelota, ese 
lugar cotidiano y muchas veces poco 
explorado en el que los protagonistas 
son gente del común que goza o sufre 
lejos de los flashes de las cámaras. 

Porque después de los goles, las 
gambetas, las atajadas, los abrazos, 
los titulares de prensa y los resúmenes 
de los noticieros, la literatura queda 
como esa alternativa para que poda-
mos jugarnos en cada página un ‘ter-
cer tiempo’, ese en el que tenemos la 
posibilidad de ser los protagonistas 
de nuestros propios partidos, esos en 
los que sufrimos como nunca, pero en 

los que, eventualmente, hemos podido 
festejar pequeños triunfos. 

En esta edición de Papel de Colga-
dura y la Especialización en Escrituras 
Creativas de la Universidad Icesi, se 
convocó la participación de quienes 
quisieran escribir de fútbol desde su 
tribuna particular, aquella donde la 
realidad es incierta y el marcador final 
termina siendo una anécdota de la que 
se pueden desprender un gran número 
de historias.

Como resultado, contamos con la 
participación no solo de escritores en 
formación del programa menciona-
do anteriormente, sino también de 
periodistas, politólogos, publicistas y 
docentes que en sus relatos enrique-
cen la narrativa existente alrededor 
de uno de los temas más apasionantes 
del planeta.

Un protagonista que sueña con ser 
el mejor arquero pese a sus manos 
pequeñas, un abuelo con Alzheimer 
que se resiste a olvidar su pasión fut-
bolera y un equipo fantasma que no 
quiere ser olvidado hacen parte de esta 
colección de relatos.

Siguiendo la recomendación de 
Villoro, nos jugamos la posibilidad 
de conquistarlos con esta selección de 
textos que conforman nuestro propio 
equipo, uno que está ansioso por saltar 
a la cancha cuando usted, estimado lec-
tor, se decida a dar el puntapié inicial.
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“A mí el fútbol me sirve para 
acordarme de fechas. Porque 
soy un desastre para eso. Por 
ejemplo, sé que mi viejo murió 
en el 71, pero no sé en qué día, 
o en qué mes. Entonces me 
guío por los Mundiales”.
~ROBERTO FONTANARROSA

“Siempre que, además de este 
deporte, la historia encierre 
un conflicto, personajes con 
carnadura, un tono singular, 
un lenguaje a explorar, habrá 
cuento de fútbol para ser 
contado”. 
~CLAUDIA PIÑEIRO

FRASES ED TÉCNICOS
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E rnesto era el más alto de su clase, 
aunque apenas estaba próximo a 
cumplir sus primeros diez años 

de edad. Tenía la cola larguísima y su 
cuerpo era tan extenso y verde como la 
piel de una montaña. Era tímido para 
hablar y sonreír, pero no para soñar e 
imaginar. Las pocas veces que se ani-
maba a hablar, la “S” se le escuchaba 
como una “F” porque los dientes su-
periores los tenía mucho más adelante 
que los inferiores. 

—¿Qué quieres de regalo  
de cumpleaños, Erny?

—Le preguntó su mamá 
mientras le servía el 
almuerzo. 

Aunque lo tenía claro, Ernesto prefirió 
guardar silencio y seguir concentrado 
en su plato de verduras. Su sueño era 
ser un arquero de fútbol y atajar en 
la selección de su país, pero hasta ese 
momento no conocía a nadie de su 
especie que hubiera llegado a conver-
tirse en uno, sin embargo, él quería 
ser el primero en lograrlo.

—¿Erny? —Insistió la 
mamá ante el silencio  
de su hijo. 

Ernesto encogió los hombros y 
agachando la cabeza respondió.

—Quiero unof guantef.

—¿Guantes? ¿Guantes 
para qué? —Preguntó  
la mamá, angustiada.

—Guantef de arquero, 
quiero unof guantef de 
arquero de fútbol. —

Añadió Ernesto apretando los párpa-
dos muy fuerte.

La mamá angustiada, pues sabía 
muy bien la dificultad que ese regalo 
podría traer para su hijo, trató de ha-
cerle cambiar de opinión, pero Ernes-
to tenía tan claro lo que quería que fue 
imposible convencerlo.

Al cumpleaños de Ernesto asistie-
ron todos sus amigos del barrio, pri-
mos y compañeros de escuela. Hubo 
pasabocas, refrescos de manzana y, 
por supuesto, torta de chocolate, que 
era la preferida del cumpleañero. La 
sala de la casa estaba adornada con 
bombas blancas con hexágonos negros 
que simulaban balones, la piñata te-
nía la forma de una cancha y el pastel 
estaba adornado con un arco de una 
portería de fútbol en la parte superior; 
ese era el detalle que más le agradaba 
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a Ernesto. Todos llevaban gorros de 
cartón en forma de cono con imágenes 
de jugadores del equipo preferido del 
homenajeado, sujetados a la cabeza 
con apretados resortes blancos que se 
reventaban con facilidad.

Por fin llegó el momento más es-
perado de la fiesta. Después de repar-
tir las sorpresas a todos los invitados, 
Ernesto comenzó a destapar los rega-
los que había recibido. Uno a uno los 
fue abriendo hasta llegar al más an-
helado; el de sus papás: “Para: Erny,” 
sabía que era ese, porque solo ellos 
lo llamaban así. Sus pequeñas manos 
le temblaban como cuando tenía que 
exponer la tarea en la escuela. Rompió 
el empaque con sigilo, al ver el conte-
nido, sus redondos ojos comenzaron 
a brillar como vidrios húmedos, sus 
dientes superiores que no le permi-
tían unir los dos labios, se vieron más 
grandes que nunca. 

Eran los guantes más pequeños 
que la mamá había logrado conseguir, 
sin embargo, en uno solo podrían ca-
ber sin problema las dos manos de 
Ernesto. Su papá se los ayudó a poner, 
pero tuvo que darles varias vueltas a 

los sujetadores alrededor de las muñe-
cas para que los guantes se quedaran 
unidos a las manos. 

—Grafiaf, mamá y papá, 
ahora podré tapar en el 
equipo de la efcuela y  
nadie podrá anotarme  
ni un folo gol.

Al domingo siguiente, Ernesto se le-
vantó más temprano de lo habitual, 
esta vez no se quedó en la cama viendo 
dibujos animados en el televisor, y no 
era para menos, era su primera prácti-
ca en el equipo de fútbol de la escuela. 
Desde antes de salir de su casa se puso 
su regalo, salió con los codos flexio-
nados y las manos hacia arriba para 
evitar que se le resbalaran y así llegó 
hasta la cancha, cuarenta minutos an-
tes de que iniciara el entrenamiento. 
Esperó de manera paciente a que el 
resto del equipo llegara.

Estaba muy ansioso, sus pequeñas 
manos le sudaban debajo de los gigan-
tescos guantes. El entrenador confor-
mó dos equipos; uno con los jugadores 
titulares y otros con los nuevos as-
pirantes entre los que se encontraba 
Ernesto, que no era el único arquero, 
así que tuvo que esperar un rato más, 
antes de poder debutar.

—Es tu turno —le indicó 
el entrenador. 

—Fi, profefor. 

Estaba muy 
ansioso, sus 
pequeñas manos 
le sudaban debajo 
de los gigantescos 
guantes
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Ernesto brincó de inmediato de la silla 
y corrió muy rápido hasta la portería. 
Se ubicó en la mitad y se puso en po-
sición de guardia. 

Al poco tiempo el mejor jugador 
del equipo titular disparó hacia el arco 
del equipo de los aspirantes. Ernesto 
cerró los ojos y con todas sus fuerzas 
voló intentado atajar el balón, pero 
sus cortas manos, con los dedos bien 
estirados, no le llegaban ni a la cabeza. 
Fue un gol contundente. 

Hubo varios disparos más hacia el 
arco, todos terminaron en gol. Aunque 
se esforzaba, Ernesto no lograba aga-
rrar ninguno de los balones. Sus ma-
nos eran tan cortas que apenas lograba 
mantenerlas a la altura del pecho. 

Entonces, comenzaron las burlas y 
Ernesto se sintió muy triste. Siempre 
había soñado dulcemente con ese mo-
mento que ahora se convertía en una 
pesadilla. Sus ojos se llenaron de lágri-
mas y, abatido, dejó caer sus manos. 
Los guantes se fueron al suelo y, en un 
intento por liberar su impotencia, pa-
teó con ahínco la pelota que había sali-
do de la portería que cuidaba, después 
de rebotar contra la malla templada. 
Todos miraron con pasmo como la 
bola viajaba con la velocidad de un 
meteorito y se colaba en el ángulo su-
perior derecho del marco contrario. El 
otro guardameta apenas tuvo tiempo 
de acomodarse para verla pasar.

Antes de que los demás jugadores 
pudieran reaccionar ante el golazo, 
Ernesto salió corriendo hacia su casa 
a toda velocidad, sin percatarse de la 
hazaña que había acabado de lograr. 

Sus compañeros salieron detrás de él 
para animarlo y felicitarlo por la ano-
tación, pero nadie logró alcanzarlo, ni 
siquiera el más rápido del equipo de 
los titulares que antes de jugar fútbol, 
había ganado una medalla en una ca-
rrera de atletismo. Todos lo llamaban 
de forma inútil, pues les había cogido 
una gran ventaja en pocos segundos. 
El entrenador también corrió sorpren-
dido, pues nunca había visto a alguien 
golpear tan fuerte un balón y, además, 
correr tan rápido. 

Cuando Ernesto llegó llorando a 
la casa, su mamá entendió lo que le 
pasaba. Desde el día en que él le dijo 
que quería unos guantes de arquero, 
ella temió por lo que podía suceder.

—No llores, Erny, todo 
va a estar bien. —Le dijo 
la mamá tratando de 
consolarlo.

Lo abrazó fuerte por un largo rato, 
mientras que poco a poco él se fue 
quedando dormido en su regazo.

Todos miraron 
con pasmo como 

la bola viajaba con 
la velocidad de un 

meteorito y se colaba 
en el ángulo superior 

derecho del marco 
contrario 
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Mucho tiempo después llegaron sus 
compañeros a la casa. Tocaron la 
puerta. La madre de Ernesto les abrió, 
procurando no despertarlo, y les recri-
minó por las burlas que injustamente 
le habían hecho a su hijo.

—Señora, tiene usted 
toda la razón, el 
comportamiento de 
todo el equipo ha sido 
inaceptable y en nombre 
de todos le ofrezco 
disculpas. —Respondió 
el entrenador casi sin 
poder respirar, doblado 
por el cansancio y con 
las manos apoyadas en 
las rodillas—. Hemos 
salido corriendo detrás 
de Ernesto casi desde 
el momento en el que 
él arrancó a correr, 
para pedirle disculpas y 
felicitarlo por su golazo, 
pero rápidamente lo 
perdimos de vista… 
Créame, corrimos muy 
rápido, pero nunca en 
mi vida vi a alguien 
tan veloz. —Terminó 
el profesor mientras 
recuperaba algo de 
aliento y trataba de 
erguirse. Todos los 

demás que venían con  
él le dieron la razón. 

—¿Golazo? Pero si Erny 
estaba probando para 
ser arquero—Preguntó la 
mamá sin entender.

—Sí, su hijo tiene una 
zurda prodigiosa. Ha 
marcado el mejor gol  
que he visto de cancha  
a cancha. —Respondió 
uno de los compañeros 
del equipo.

—Por favor dígale que 
tiene la titularidad 
asegurada como 
delantero del equipo, y 
que además es el chico 
más veloz de toda la 
escuela, nunca había 
visto a ningún futbolista 

Hemos salido 
corriendo detrás de 
Ernesto casi desde 

el momento en el 
que él arrancó a 

correr, para pedirle 
disculpas y felicitarlo 

por su golazo
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patear el balón con esa 
maestría —agregó el 
entrenador, esta vez 
menos agitado.

Los ojos de Ernesto, que estaban si-
guiendo la acción desde una venta-
na, volvieron a brillar de alegría. En 
su cara los dientes se hicieron otra 
vez evidentes y tímidamente salió al 
encuentro con sus compañeros y el 
entrenador para aceptar sus disculpas.

Todo volvió, en parte, a ser como 
lo había soñado. Experimentó de 
nuevo la felicidad, pues creía haber 
descubierto, de una manera un tanto 
extraña, su verdadero talento.

Al domingo siguiente, todos esta-
ban ansiosos por la llegada del nuevo 
delantero a la cancha de entrena-
miento. Ernesto estuvo puntual y se 
sentó en la banca de los suplentes. El 
portero titular, que le había guardado 
los guantes, se acercó a él para entre-
gárselos. Él le agradeció, pero no los 
recibió argumentando que ya no los 
necesitaba. Cuando inició el entrena-
miento, el profesor le indicó que for-
maría con el equipo principal. Todos 
lo agasajaron y le dieron la bienvenida.

En poco tiempo comenzó a regar-
se, por las otras escuelas, la fama de 
Ernesto para correr y chutar el balón, 
de forma efectiva, desde cualquier 
lugar de la cancha. Gracias a su ta-
lento, sus compañeros terminaron 
por apodarlo «el meteorito», apodo 
que lo acompañó, incluso, cuando se 
convirtió en jugador profesional y sus 
goles se volvieron una marca registra-
da; ya no eran simplemente los goles 
de Ernesto sino «Golafos», como los 
comenzaron a llamar jocosamente sus 
hinchas, haciendo alusión a la manera 
particular que tenía el delantero para 
pronunciar la «S» y la «Z». «El partido 
quedó dos golafos por cero», solían 
decir sus seguidores.

Con el tiempo, Ernesto terminó 
por convertirse en el mayor anotador 
de toda la historia del fútbol mundial, 
pero quizá el logro más importante 
para él fue poder convertirse en el 
primer dinosaurio en jugar en la se-
lección de fútbol de su país. ●

... ya no eran 
simplemente los 
goles de Ernesto sino 
«Golafos», como los 
comenzaron a llamar 
jocosamente sus 
hinchas
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P oderosa diosa del destino y la incer-
tidumbre, fuerza de brutal empu-
ñadura que ha de venir a juzgar a 

fieles e infieles, bestia de salvaje agasa-
jo que burla fronteras y gobiernos, vigi-
lante en perpetuo asedio que sentencia 
a débiles y a poderosos. De sus capri-
chos y sus burlas penden las almas de 
los desdichados de todo el globo, y una 
sola rabieta bastará para que se corte 
el aliento de sus gentes. ¿Para dónde 
voy? El mundo observa en vilo, ¿entró 
a gol? Un pueblo completo contiene su 
respiración, ¿doy en el palo? He traído 
la tragedia a medio país.

Ningún objeto en la historia de 
la humanidad ha tenido tanta ado-
ración y reverencia como el balón 
de fútbol. Quienes han sido elegidos 
por la Providencia para dominarlo, lo 
serán también para llevar las bande-
ras y las consignas de su pueblo. Los 
creacionistas sostienen que el fútbol 
nació justo cuando Adán pateó el fru-
to prohibido —tiro a puerta de gol y 
expulsión del paraíso, sin camiseta 
— mientras los evolucionistas por su 
parte aseguran que el eslabón perdido 
se encuentra justo allí, entre el mono 
que camina y el mono que gambe-

En la pena he de 
encontrar mi destino

En la gloria he de hallar 
tu camino

Nunca he estado tan lejos 
de tu delirio

Siempre he estado atado 
a tu capricho

Qué decida pues por mí 
tu emocionante cariño.
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tea. Se puede cuestionar a Darwin o 
a Juan el Bautista, pero, eso sí, gol es 
gol, finta es finta. 

La cuestión filosófica y el dilema 
existencial estriban en el control de 
la pecosa —la paro en el pecho, luego 
existo—. Indómita diva de cabaret, la 
redonda elige sin ninguna secuencia 
predecible a víctimas y a verdugos. De 
convertir un gol en una final de Copa 
Libertadores dependerá la alegría del 
anotador el resto de sus días; de errar-
lo dependerá la tranquilidad de sus 
futuras generaciones —¿no leyeron la 
letra menuda?, la gloria se disfruta, 
pero la pena se hereda—. Ni mencio-
nemos ya las alabanzas y guillotinas 
que ocurren después de la final de una 
Copa del Mundo. 

Bola que rueda entre la épica y la 
tragedia, hará sobrar fama y oro en la 
victoria, pero —y es que la pelota es 
bondadosa y cruel a la vez— quitará 
tranquilidad y regocijo en la derrota. 
La redonda se da este, y otros placeres 
mundanos, pues en torno a su belleza 
gira, no solo el deporte más popular 
del mundo, sino también, y por con-
secuencia, los torneos, campeonatos, 
clubes, selecciones nacionales, orga-
nismos federativos, patrocinadores, 
directivos, entrenadores y deportis-
tas, así como el delirio de hinchas 
en las dos centenas de naciones que 
pueblan la tierra. 

Suerte la que han tenido los grie-
gos al no haber señalado a la redonda 
para sus epopeyas. Pequeñas habrían 
quedado las peripecias de Ulises y la 
cólera de Aquiles. Mala la hora en la 

que los romanos escogieron la uva y 
el olivo, y no el balompié, como los 
límites naturales de su imperio. In-
útiles habrían parecido unas Cruzadas 
ordenadas por Papas de quienes no 
conocemos su filiación futbolística —el 
de hoy al menos hincha por San Lo-
renzo; algo ha cambiado—. 

Imaginad el tiempo en barco que 
se hubiese ahorrado Colón, si en vez 
de una cruz y tres pestes, hubiese 
traído una pelota. Los habríamos 
conquistado nosotros a ellos, y no a 
la inversa como finalmente sucedió, 
aunque esa potencia fue erguida bajo 
el mágico poder de Pelé y Maradona 
poco tiempo después. Ni hablemos 
ya de la montura de Napoleón, quien 
con un partido en la estepa, se habría 
asegurado media República y un Wa-
terloo sin mediar una gota de sangre 
o de traición. 

Asistimos pues al advenimiento de 
una nueva ley natural, potente máxima 
que desafía las revelaciones de la as-
trofísica y la mecánica cuántica. Poco 
servirán la llegada a la Luna y el descu-
brimiento de nuevos sistemas solares, 
si todavía se nos escapa la compren-
sión de esta increíble esfera de aire. 
Cuán ínfima ha quedado la labor de la 
NASA, si en su búsqueda de vida en el 
espacio no ha sido capaz de percibir 
la ascendencia extraterrestre de un 
Lionel Messi, o un Cristiano Ronaldo.

Compuesta en una noche de liber-
tad y rebeldía, la pelota también ha 
permitido al vasallo vencer al amo, al 
negro vencer al blanco, al pardo ven-
cer al casto. Canción de redención en-

L’amour
et la
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tonada en los puertos ferroviarios y en 
los tugurios del sur, el balón ha servido 
para que los humildes demuestren su 
valía ante los acomodados del nor-
te. Desdichada y perenne, la redonda 
escoge sin ciencia, y cual tango, a su 
amante de turno. Amancillará nigro-
mancia encontrándose con la mano 
de Diego, el nuevo David (1986), o 
esquivará alguna estirada de Oliver, 
el nuevo Goliat (2002).

La pelota se nos presenta como 
un todo, como fuego y ceniza, como 
memoria y culto. Es el penal que no 
entra, el fatídico autogol en el último 
minuto, el gol de camerino, el remate 
de medio campo; es la vida que trans-
curre entre las lágrimas de lo que fue, 
y las sonrisas de lo que pudo haber 
sido. Es el balón que entra, el que no 
entra, la nostalgia de la copa que se 
escapó en el alargue y la euforia del 
clásico que empatamos sobre la hora. 
Es, sobre todo, la circunferencia que 
nos somete a sus excentricidades y es-
tragos, que nos mantiene creyentes en 
tiempos de incredulidad, y delirantes 
en tiempos de parsimonia. 

A ella, y al trillón de almas conteni-
das a su antojo entre el amor y el odio, 
he decidido dedicarles estas líneas. ● 

L’amour

haine
ne

et la
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S i existió un día de mala suerte, este 
resumen es todo lo que recuerdo 
hasta el momento de hoy, antes de 

ver las noticias deportivas de la noche. 
Lo sucedido, relatado así, es inusual; 
pero no debe —sin una detenida eva-
luación de los hechos— considerarse 
como un evento fantástico. Todo fue 
real —al menos para mí—. Sea como 
haya pasado, esta historia, aunque 
lejos de ser la más increíble, es tal 
vez el evento más extraño de mi vida 
y de la historia del fútbol, del cual 
haya noticia.

Era el partido de cuartos de final y 
pocos minutos antes había finalizado. 
El Club Independiente Deportivo, mi 
equipo, no acostumbraba llegar tan 
lejos en el campeonato. Acababa de 
ganar con una diferencia tranquila y 
si había alguien con quien compartir 
esta victoria, era con Marcela. 

Vivíamos cerca uno del otro, en 
los alrededores del estadio. Más de 
una vez, había sido ella quien me en-
jugara esas lágrimas disimuladas de 
rabia y frustración que arranca este 
deporte; pero ese día era distinto, el 
Independiente Deportivo había gana-
do un partido importante; fue un día 
de suerte. Sin embargo, a Marcela, 
de buen sentido del humor, lo único 
que le faltaba —yo, siempre obse-
sionado tratando de perfeccionar la 
vida ajena, mientras ignoro las fallas 
propias— era ser hincha del mismo 
equipo que yo. 

Estuvimos saliendo varios meses, 
pero ella empezó a insistirme que acla-
ráramos la relación, que fuéramos no-

vios. Y en su insistente petición, me 
di cuenta que le evadía la propuesta 
con gambetas espectaculares porque 
la verdad no me veía siendo su pareja. 

Entonces esa noche, animado por 
la victoria del equipo, le dije que quizá 
podíamos empezar a salir con otras 
personas. Fue necesario. Ya se habían 
acabado los “buenos tiempos”, y que-
ría empezar a buscar una novia afín a 
mis gustos futbolísticos.

Un día con suerte a veces pasa sin 
gran importancia, pero díganme, ¿no 
han observado alguna vez los resulta-
dos de una terrible decisión? Porque 
yo fui castigado por esa jugada apre-
surada y tuve que vivir los síntomas 
de la mala fortuna. 

En la mañana del día del primer 
partido de las semifinales, me suce-
dieron múltiples y raros aconteci-
mientos. La mala suerte me siguió por 
todas partes, husmeándome, pero sin 
decidirse a lastimarme, porque des-
de temprano fui fugitivo de cuantos 
accidentes y calamidades se puedan 
imaginar, pero increíblemente me 
salvé de todas.

Por lo demás, lo que sucedió des-
pués fue cuando aún no tenía noción 
alguna de que vería la peor noticia de 
mi vida. Pues bien, presten atención: 
poco antes del inicio del juego, estaba 
yo sentado en la sala de mi casa miran-
do la previa del partido. Tal vez estoy 
exagerando, pero en la televisión salió 
un hombre regordete, de cara cuadra-
da, piel color de rosa y bigote oscuro 
y tupido, y debajo de su imagen se 
leía la frase: ¡increíble: ningún jugador 
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del Club Independiente Deportivo se 
encuentra en condiciones para jugar! 

Al momento, el presentador em-
pezó un reportaje que nunca se me va 
a olvidar. Dijo: 

— El goleador parece 
estar estragado por una 
dolencia tenaz en el 
aductor derecho. El volante 
diez, la figura, sufrió un 
esguince en el tobillo de su 
prodigioso pie izquierdo. 
Ambos volantes ofensivos 
tienen roturas de menisco. 
Los mediocampistas 
de contención están 
sentados por contracciones 
musculares. Los centrales 
y carrileros, lesiones 
de isquio y gemelo, 
respectivamente. Y para 
rematar, el arquero sufrió 
una luxación en los dedos. 
Todo antes de empezar  
el partido—.

Pensé entonces que, irremedia-
blemente, todos esos accidentes de 
los que me había salvado les habían 
caído a los jugadores de mi Indepen-
diente Deportivo.

Me quedé pálido frente a la pan-
talla del televisor. Por evidentes razo-
nes el partido tuvo que ser aplazado. 
Al mismo tiempo, experimenté una 
confusión muy honda, pero me era 

imposible encontrar las causas de lo 
que estaba pasando. Nada, ni un mí-
nimo detalle estaba presente en mi 
mente. Desesperado me esforcé en 
escudriñar lo que recordaba, buscan-
do alguna pista del evento que dio ori-
gen a esa mala suerte que me acom-
pañaba. Estuve a punto de dejarme 
arrastrar por la idea de que estaba 
exagerando y que no existía tal cosa 
como el azar, pero reaccioné al seguir 
el hilo de los acontecimientos: todo 
había empezado desde que rompí la 
relación con Marcela.

Salí de mi casa y corrí por las ca-
lles que ya conocía y daban el camino 
hasta la puerta donde tantas veces la 
había ido a recoger. Oí que bajaba por 
la escalera, pero no me acerqué. Luego 
vi a través de las ventanillas delgadas 
de la puerta, su blusa roja –color que 
tanto odio– y ella finalmente salió. 

La rapidez de sus movimientos, el 
rubor en sus mejillas y la agitación con 
que actuaba, me asustaron. ¿A dónde 
iba?, ¿con quién se iba a encontrar? 
Pero no tardé en comprenderlo todo, 
iba al estadio –valiéndose de mi au-
sencia en su vida– para ver a su equipo 
preferido; el rival de patio. 

En tal caso, ¡qué importaba! Tam-
bién yo iría. La seguí tratando de que 
no me viera, y me encontré, señores, 
con lo siguiente: en el lado occiden-
tal del estadio, entre los desabridos 
y ladrones hinchas de ese detestable 
equipo, estaba un miserable de esos 
esperando a Marcela.

Al mirar que se le acercaba, él 
parecía como resplandecer de una 



25pdc • 20

manera pretenciosa. Y ella, como si 
la llevaran empujada, iba hacia él 
nerviosa, moviendo apenas las pier-
nas y respirando con dificultad. Todo 
aparentaba que era la primera vez 
que se veían.

Acabaron por juntarse. Durante 
unos instantes se miraron sin decir 
nada, como sin querer arruinar el mo-
mento. Luego, cierta fuerza empujó 
a Marcela por la espalda, y ella puso 
las manos en los hombros de aquel 
despreciable hombre y se le acercó a 
la cabeza. Con la viveza que caracte-
riza a los hinchas de ese equipucho de 
fútbol, el hombre tomó con ambas ma-
nos su rostro. Pero la suerte, señores, 
es algo maravilloso. A la izquierda de 
ellos, había un mostrador con cigarri-
llos y dulces donde generalmente las 
personas se parchaban antes de en-
trar al partido. Ahí pasó un señor que 
distraído empujó a otro que fumaba 
un cigarrillo. A su vez, este tropezó 
tirando al suelo el mostrador de dul-
ces. El dueño, enojado, tomó su silla 
y la tiró intentando golpear al culpa-
ble del accidente. La silla cayó sobre 
otra mujer, que nada tenía que ver en 
la discusión, pero ella se lanzó sobre 
otra persona culpándola por el golpe; 
y sin más, se desató una batalla cam-
pal. Claramente, quien acompañaba a 
Marcela terminó frente contra frente 
con otro hincha, sin demasiadas ganas 
de pelear, pero motivado por la ener-
gizante trifulca. Típico de los hinchas 
de ese –ya dije despreciable– equipo. 

Aproveché la situación, dejé la 
cautela y corrí hacia ella. Atrás, una 

batalla violenta, pero aquí, una esce-
na aún más visceral, tener que pedir 
perdón. Marce —le dije— sabrás que 
te amo y no te amo. Tengo dos cosas 
para amar. Por eso ya no te quiero, es 
cierto, pero tal vez te quiero. Cuando 
veo un partido de fútbol, lo disfruto 
estando solo, pero esa soledad se sien-
te más inmensa sin ti. Pensar que no 
estás conmigo, duele más que perder 
un clásico en casa. Por eso te amo, aun 
cuando eres hincha del equipo rival. 

Después de lo que le dije, com-
prendí que todo esto era un disparate. 
Con un sentimiento de vergüenza que 
no sabría explicar, salí de ahí sin espe-
rar su respuesta. Por una parte, por mi 
cara se deslizaba una sonrisa triunfal 
por haber interrumpido su cita. Por 
otra, pensaba que Marcela ya me había 
superado y debía resignarme a ver los 
partidos sin ella. 

Al día siguiente, todo volvió a que-
dar como antes: ya mi vida no corría 
peligro por accidentes relacionados 
a la mala suerte, excepto que Marce-
la no me había dicho nada hasta el 
momento. De nada sirvió ir a discul-
parme, porque los jugadores del Club 
Independiente Deportivo seguían le-
sionados. O eso pensaba hasta ahora 
que veo las noticias deportivas. En el 
televisor, de nuevo el presentador re-
gordete, de cara cuadrada, piel color 
de rosa y bigote tupido, enérgico pre-
senta su reportaje. En la parte inferior 
dice: ¡Increíble: todo un equipo de fút-
bol se recupera de forma milagrosa! 

Ahora tocan a la puerta.
Solo espero que seas tú. ●
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P ocos saben de esto y los actores de 
la comedia no lo recuerdan mucho 
porque casi no les importó. Fue 

una recocha más de las de nuestra 
costumbre colegial, en la hoy cancha 
muerta de los bavarios. Pero a mí ja-
más se me olvidará. Doy la vida y tres 
brincos por el fútbol; respiro, como 
dicen en este tiempo, veinticuatrosiete 
por el rey de los deportes.

—¡Ah!, este muchachito 
cómo patea—, dizque 
solía decir mi ruca madre 
en el proceso de mi vida 
intrauterina.

En el arco, Leyenda. El cuarteto 
defensivo lo encabezaba Oliver, el 

impasable, acompañado de Platanote 
Holguín, todo grandote y repartidor 
de leña… una mamacita. Los latera-
les eran Gratis y Rafael, poco dúctiles 
pero efectivos para cortar y contragol-
pear. Salían como flechas por sus pun-
tas y dejaban unos cráteres atrás que 
obligaban a doblarse para cumplirlos. 

—Tenemos derecho a 
hacer goles, no jodan—, 
decían. Y ninguno 
discutía esa evidencia. 

La creación estaba a cargo de este 
pechito que, aunque flaco, daba guerra 
y proyectaba goles. Me acompañaba 
Cetusa, que, aunque inclinado a la 
marca era un Gerson para bombear 

(…) Toma la pelota Marzolini, tira  
un mediocentro para allá, allí la recibe Sanfilipo, 
tira un mediocentro para acá, Pando la consigue  
y hace un dribling, luego la coloca por detrás,  
toma nuevamente Sanfilipo y ¡goool! (…)

La Pachanga del Fútbol
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la pecosa “a la cueva, a la olla, a la 
pelea”, para ese par de saetas rojas que 
teníamos adelante. Corrían los cien 
metros en once cero seis cuando el 
récord nacional estaba en diez siete y 
el mundial en casi nueve ocho. Eran 
Orlando y Yotoco. 

También jugaban en el medio el 
indiecito Gerardo, capaz de clavar en 
charcos de medio metro de profun-
didad cuando íbamos al río y no al 
fútbol. Con facilidad se infiltraba en 
las líneas enemigas para abrir huecos 
y buscar la llegada del Ñato Villegas, 
excelente dominador, clasudo pero 
con poco interés para jugar. A veces 
era más diez que nueve y yo asumía 
su sector y a ambos nos iba bien así.

— ¡Pa´onde vas, ve! —, 
me gritaba la abuela 
desde el lavadero que 
quedaba en la mitad del 
inmenso patio, hogar de 
pellares, iguanas, patos, 
torcazas, gallinas con 

familia, y un níspero 
que se dejaba trepar 
para comerme su fruto 
dulce. Era también mi 
patio, mi ancho mundo 
compartido con mis 
víctimas de las carreras 
tras la pelota.

— Vení pa´acá —. Y  
claro, había que obedecer 
porque si no, quién 
me defendería de la 
reprimenda de mi papá 
por dañar los pinreles. 

Hasta cuando una tarde oí la can-
ción de Marzolini, Pando y Sanfilipo. 
Esa fue la punta del iceberg que me 
dañó la cabeza para definir que más 
grande sería futbolista.

Tenía once años, jugaba en infan-
til en el equipo de mi escuela. Nos 
entrenaba el director, al que le dio por 
conformar un grupito de esa categoría 
para jugar el campeonato municipal. 
Todavía escucho el grito que me par-
tió el sueño: 

—¡Ve, Soto, a vos  
te falta calor en las 
güevas para jugar esto! 
¡Vos no servís!—.

Pero no nos desviemos del tema... 
Mi cuento iba en que fuimos el primer 
y único equipo de Buga que jugó un 

La creación 
estaba a cargo de 
este pechito que, 
aunque flaco, 
daba guerra y 
proyectaba goles
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partido de balompié con un conjunto 
internacional. Con esquema de reco-
cha, sin árbitro, ni cancha demarcada 
visiblemente, ni reglas claras: prácti-
camente ganaba el que hiciera el gol. 

—Ustedes juegan aquí 
siempre, ¿siempre? — 
nos preguntaron ellos. 

—Sí, todos los jueves, 
entre dos y cuatro de  
la tarde.

—Es que nosotros 
queremos jugar. Nos 
gusta para mantener 
el estado físico-atlético 
bien. Somos algunos 
mexicanos, otros 
ecuatorianos, peruanos, 
chilenos y claro, 
colombianos. Por aceptar 
el reto en la portería del 
Hotel Mesón España les 
dejamos algo.

—Bueno, así quedamos.

En esos términos quedó firmado el 
compromiso. Íbamos a enfrentarnos 
a una selección del resto del mundo. 
Alguno de nosotros dijo que menos 
mal no había brasileños ni argentinos. 

Llegado el día planteamos el par-
tido como siempre, como una recocha 
más, aunque con emoción y culillo. No 
le dijimos nada a nadie.

Después de tantos años que vuel-
vo a repasar la experiencia, entiendo 
por qué nuestros rivales se retiraron 
cuando apenas iban como cincuenta 
y cinco minutos.

Un leñazo de uno de ellos en plena 
área terminó en penal para nosotros. 
Después de un gran alegato al fin nos 
dejaron cobrar. Les juro que Oliver 
nunca fallaba y ese día no podía ser 
la excepción. Disparó fuerte, arriba, 
buscando la araña del rincón derecho. 
Pero allá llegó el bendito arquero de 
ellos con una inverosímil acrobacia y 
atrapó la pelota. ¡Increíble! Eso nos 
dejó verracos.

La esférica rodó de nuevo y yo reci-
bí un pase en profundidad de nuestro 
Gerson. Recibí la pelota de espalda, la 
paré en el pecho e intenté una chilena, 
pero mi guayo rozó la cabeza de uno de 
sus defensas, que cayó haciendo una 
vuelta canela. Después de eso dieron 
por terminado el partido y se fueron 
de la cancha así no más, sin decir nada 
y sin cobrar la falta.

De todas maneras, fuimos a la 
portería del hotel, donde descubrimos 
que nos habían dejado trece boletas de 
entrada al circo Real Alegría. 

A las seis estábamos frente a la 
entrada. Ingresamos justo cuando ini-
ciaban la música del desfile. 

Había trapecistas, payasos, do-
madores, contorsionistas, el anun-
ciador, el mago. Allí estaban, justo 
ahí frente a nuestra incredulidad y 
sorpresa, los rivales del partido. En su 
única y real escena, en la que nunca 
los derrotaríamos, porque eran las 
estrellas del circo. ●
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“Me parece que lo que tienen  
en común el fútbol y la 
literatura es, entre otras cosas, 
que se trata de dos ámbitos de 
juego. Dos mundos dentro del 
mundo más básico y prosaico 
que habitamos. Cuando te 
ponés a jugar un partido de 
fútbol, el mundo exterior 
verdaderamente desaparece. 
Del mismo modo, cuando leés 
un libro o cuando lo escribís,  
el mundo exterior a esa historia 
desaparece y el todo queda 
reducido a eso que hay dentro: 
esos personajes, esa tragedia  
o ese drama”. 
~EDUARDO SACHERI

FRASES ED TÉCNICOS
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A Tufo no podíamos decirle que el 
Cali jugaba una final, y menos el 

día de su cumpleaños. La última vez 
fue un desastre. Salió de su habitación 
pasadas las seis de la tarde, pero en 
casa nadie escuchó cuando arrastró 
sus pantuflas verdes y bajó las gradas 
hasta llegar a la sala. Seguro no se va a 
acordar, pensamos. El abuelo a duras 
penas sabe que es un abuelo. Pero, 
terco, el viejo fue y prendió el televisor. 
Ya cuando la abuela se dio cuenta no 
había mucho por hacer.

Recuerdo que Tufo me llevó al 
Pascual por primera vez la noche del 
19 de febrero del 2003. Jugábamos 
la Libertadores contra el River Plate. 
Uf, ¡lo que era San Fernando ese día! 
Salimos de la casa y con el pasar de las 
cuadras empezamos a sentir el retum-
bar de los tambores por las calles. El 
barullo nos condujo al Parque de las 
Banderas, donde cientos de camisetas 
verdiblancas iban y venían apresura-
das, como almas a punto de quedarse 
por fuera de la tierra prometida. Al-
gunas estaban desesperadas por una 
boleta, pero no había caso: la caseta 
La María se había quedado en blanco.

El olor del chorizo santarrosano y 
eje viento jabroso de las seis de la tar-
de nos acompañaron mientras hacía-
mos una filota para entrar. Mientras 
avanzaba el tumulto, Tufo hizo gala de 
esa biblioteca futbolera que guardaba 
en su cerebro para contarme historias 
de cuando les dábamos sopa y seco a 
esos argentinos.

— Mirá, Pitufito— me dijo 
luego de su habitual carraspeo 

antes de disparar un dato. 
—Le ganamos acá a River 
en el 99 con un gol de penal 
del Gallero Zapata. También 
los arreglamos allá en el 81, 
cuando Willington se sacó 
a Fillol en el Monumental. 
Vamos a hacer sancocho hoy 
con esas gallinas—. 

Muchos años después de esa no-
che inolvidable, fue cuando el abuelo 
empezó a tener algunos desórdenes 
tácticos.

—¿Qué hace el Pibe 
Valderrama en mi casa? — 
preguntó un día.

—Abue, es Gloria, tu hija 
mayor— le contesté.

Primero fueron esos detalles fa-
miliares, luego vinieron los más dolo-
rosos: una tarde, cuando la enferme-
dad ya le había gambeteado la cabeza, 
me preguntó por qué el Cali no había 
vuelto a jugar.

—Tufo, América nos  
goleó ayer— le dije con  
una voz gacha.

El viejo se puso mal y dejó tirada 
la Chuleta del Bochinche que le había 
traído para el almuerzo.

Pero todo empeoró hace dos años, 
cuando el abuelo bajó hasta el primer 
piso haciendo el milagro de no tro-
pezarse con las materas de la abuela, 
llegó a la sala, prendió el televisor y 
descubrió algo aterrador: el Cali esta-
ba perdiendo una final 5-1 contra Na-
cional. Cuando la abuela lo vio, Tufo 
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lloraba enroscado en el sofá de cuadri-
tos, su favorito. El viejo pasó cuatro 
días sin querer salir de su cuarto.

La abuela, con ese geniecito que 
se manda, nos reclamó a todos. Que el 
Cali llega a una final y nadie se acuer-
da de cuidar al abuelo, que cuando 
eso pasa necesita vigilancia, que no 
es justo que la familia deje que el viejo 
vea las finales de un equipo experto 
en perderlas.

Por eso, este año, justo en el día 
de su cumpleaños 82, la decisión de 
todos fue tajante: a Tufo no podía-
mos decirle que el Cali jugaba una 
final. Había que organizarle una gran 
celebración, dejando al fútbol en fue-
ra de lugar.

La abuela puso las reglas con su 
mirada fulminante y su voz de pito 
arbitral: tarjeta roja para el que haga 
comentarios futboleros o trate de se-
guir el partido por radio o celular. Pese 
a todo, el día de la fiesta pensé que la 
casa parecía la entrada del estadio, 
con la abuela requisando los bolsillos 
de todos y metiendo los celulares en 
una chuspa con sus manos delgadas y 
frías como un bolillo.

Pero lo más difícil fue decidir qué 
hacer para que el televisor, efectiva-
mente, se mantuviera apagado duran-
te la fiesta.

La abuela, siempre drástica, opi-
nó que lo mejor era botar el control y 
luego comprar uno nuevo, pero eso le 
pareció una exageración a la tía Gloria, 
que siempre pensaba en el bienestar 
de las finanzas de la familia. —Tam-
poco estamos para andar botando las 
cosas— dijo. 

Después de mucho discutirlo, 
ganó la idea del tío Wilson, que siem-
pre tiene esa habilidad de simplificar 
los problemas. —No nos complique-
mos, pues si no podemos botar el 
control, escondámoslo en el cuarto de 
chécheres del segundo piso— propuso, 
y ninguno tuvo una objeción. 

Cuando llegó el momento de la 
fiesta y todos estábamos sentados 
alrededor de Tufo en el comedor, a 
muchos nos comenzó la ansiedad por 
saber qué pasaba con el partido. Que-
ríamos comernos los codos. Mientras 
tanto, él se rascaba su barba blanca 
absorto, como uno de esos jugadores 
que siempre se quedan en el banco de 
suplentes sin entender por qué. 

La abuela empezó primero con su 
discurso. Que era una fecha especial, 
que la familia lo quería mucho por ser 
un esposo, papá y abuelo ejemplar, que 
ojalá hubiera más Tufos en el mun-
do. Luego la tía Gloria empezó con su 
chocholeo y a decirle que era su viejito 
hermoso mientras el primo Jeison y yo 
repartíamos los vasos de Coca Cola.

Después se escucharon las pal-
madas del tío Wilson reclamando que 
ya, que mucho tilín tilín y que era 
hora de cantar, como él decía, el japi 
birday tuyú. Todos estábamos ani-
mados. Todos, menos Tufo, que veía 
fijamente la torta de capa roja que le 
habían comprado.

Pero cuando íbamos a empezar 
a chocar las palmas para cantar, en 
la casa de al frente comenzó a sonar 
una canción:
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Pues sí señores esta es la verdad, 
que hay un señor de talento y razón. 
Inteligente, despierto y gentil, que 
rinde culto siempre al corazón.

Un frío me recorrió la espalda. 
Nos quedamos sin reacción. La mú-
sica seguía sonando.

Quién es, quién es, ya lo voy a de-
cir, quién es, quién es.

La abuela entró en pánico y vo-
ciferó que iba a salir a callar esa bu-
llaranga. La tía Gloria dijo que no le 
hiciéramos caso a esa música tan fea 
y corrió a la cocina para traer la gra-
badora y poner salsa o cualquier otra 
cosa y el tío Wilson empezó a alegarle 
diciéndole que mejor cantáramos el 
cumpleaños rápido porque se iban a 
enfriar las empanadas.

No se entendía nada y, de repente, 
el primo Jeison dijo que lo mejor era 
ponernos a jugar parqués.

— ¡A ver, cállense ya! — gritó 
Tufo, que nunca le gritaba a 
nadie.

En la mesa nadie más se atrevió a 
decir algo.

— ¿Están mal de eja cabeza  
o qué?— dijo bajando el tono 
de voz.

El desconcierto nuestro se mantenía.

— Carmen— miró a la 
abuela—, ¿60 años de casados 
y me comprás una torta roja 
de cumpleaños?

El pito de la abuela se quedó sin aire.

— Qué cuentos de empanadas 
ni qué ocho cuartos. ¿Ninguno 

se acuerda que hoy es la final? 
— dijo el abuelo antes de aban-
donar la mesa y enfilarse hacia 
la sala para prender el televisor.

Todos nos mirábamos sin saber  
qué hacer.

—El control, dónde está el 
control—, dijo Tufo, alterado, 
mientras todos veíamos cómo 
volaban los cojines de los 
sillones mientras el abuelo 
buscaba el aparato.

—Es que lo escondimos, Pá—, 
le contestó el tío Wilson, 
mientras la abuela y la tía 
Gloria lo querían fusilar  
con la mirada. 

—Entonces me voy pa’ onde 
los vecinos— dijo Tufo, quien 
se dirigió con determinación 
hacia la puerta cerrándola 
con tal fuerza que el ruido nos 
hizo temblar las orejas.

Avergonzados, volvimos a mi-
rarnos las caras sin saber qué hacer, 
hasta que, tras unos segundos, escu-
chamos su voz, poderosa como esa 
noche de febrero del 2003, gritando 
hasta el cansancio: 
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E n mi caso no fue una opción, mi 
papá decidió por mí dos cosas an-

tes de nacer: la primera, mi nombre; la 
segunda: que sería hincha del América 
de Cali. Mi infancia estuvo marcada 
por sus historias sobre el fútbol, crecí 
escuchando recuerdos de Julio César 
Falcioni, Juan Manuel Battaglia, Ro-
berto Cabañas y Anthoy De Ávila, por 
nombrar algunos.

C recí sabiendo quién era el Doctor 
Gabriel Ochoa Uribe, me sabía la 

nómina campeona de 1979 y se la re-
citaba mientras él me miraba entre 
risas. Desde pequeña saqué pecho por 
el Pentacampeonato y supe que no po-
dría hacerle fuerza nunca a Peñarol ni 
a River, porque eso contrariaba lo que 
eran mis códigos.

E l era un hombre que sabía muchí-
simo de fútbol, yo más bien, una 

enloquecida por él. Sus conversacio-
nes sobre técnica y capacidades de los 
jugadores me embelesaban durante 
los desayunos de los fines de semana. 
Hoy, sigo queriendo hablar de fútbol 
como él.

C omencé a ir al estadio muy pequeña, 
íbamos a oriental segundo piso, con 

un grupito de señores que siempre me 
parecieron una maravillosa compañía. 
De ellos, más que de mi papá, aprendí a 
gritar en el estadio, siempre apoyando 
al equipo como era su filosofía.

L os goles del Rojo abrazada a la cin-
tura de mi papá eran los relevos 

constantes del mejor momento de mi 
vida. Comencé a comprender que es-
taba en frente de un equipo que se pa-
seaba por una copa muy importante, 
pero me enfadaba que no me llevaran 

a los juegos entre semana porque de-
bía ir a dormir temprano y me enojaba 
más porque tampoco los podía ver y 
debía esperar hasta el otro día que mi 
papá me dijera el resultado. 

C uando cumplí nueve años, la vida 
me cambió. Mi papá tuvo que irse 

del país y con él, se fueron mis domin-
gos, mis mañanas hablando de fútbol 
y por supuesto, mis idas al estadio. 

A sí pasaron 10 años. Durante sus 
vacaciones coincidimos en al-

gunos partidos solamente. Pero nos 
llamábamos cada noche para hablar 
de la fecha del fin de semana y dis-
cutir cómo se veía América. Viví sin 
él épocas duras del equipo, pero lo 
tuve siempre a la vuelta de una video-
llamada por ‘Messenger’ para que me 
ayudara a entender lo que mi fanatis-
mo no comprendía.

P erdí la cuenta de cuántos partidos 
le narré por chat, luego, volví a ir 

al estadio con uno de mis primos y 
pese al cambio de horario, me espe-
raba despierto hasta que lo llamara 
y le confirmara si lo que había visto 
por televisión era lo mismo que había 
sucedido en el Pascual.

E n marzo de 2008, veríamos nues-
tro primer partido juntos en años 

y también nuestro último partido de 
la vida. Justamente el 22 nos medía-
mos frente al equipo de mis abuelos, 
el rival de patio al que ya mirábamos 
por el retrovisor, pero que siempre ha 
sabido complicarnos la vida cuando 
nos lo encontramos de frente. 

E se día, solo pedía que se me permi-
tiera vivir una alegría con él. Lle-

gamos a oriental segundo piso, nos 
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ubicamos y yo me uní a los cantos a 
favor de América que hacían pensar 
que era el local, mientras me apoyaba 
en la baranda y él me miraba entre la 
gracia y la angustia de verme tan en-
ceguecida en vivo y en directo. 

A quel día le ganamos por 4 goles a 
0 al Deportivo Cali. Luego de esos 

4 abrazos que no olvidaré nunca, me 
dijo —este año completamos las 13 
estrellas, ponele la firma—. Ese día mi 
papá llegó a casa diciendo entre risas 
que no volvería conmigo al estadio 
porque yo gritaba sin pensar a quién 
tenía al lado, un vaticinio.

V imos al América perder la final del 
primer semestre con Chicó y yo 

ahogada en lágrimas solo escuchaba al 
otro lado del teléfono su voz serena di-
ciéndome “falta otro, en diciembre sa-
limos campeones y lo veremos juntos”. 
Cuánto habría querido que se cumplie-
ra esta profecía y no la primera. 

M i papá murió de forma inesperada 
en agosto de ese año. Pero nunca 

dudó de América. Tuve que vivir el 
campeonato frente a Medellín sin él 
en el estadio y en el teléfono. Simple-
mente ya no estaba, y esa aterradora 
sensación de vacío se apoderó de mi 
celebración. En cuatro meses y nunca 
como ese día, me sentí sola, caí arro-
dillada en aquel Pascual a reventar y 
volví a ahogarme en llanto, un llanto 
que contrastaba con la alegría de los 
otros cuarenta mil. Lo extrañé como 
todos los días juntos y elevados a la 
ene potencia, lo extrañé sumando los 
días que me quedaban por extrañarlo. 

L uego, entramos en aquel bache tan 
profético. El resultado no pudo ser 

otro, descendimos. Ese día, le hablé 
antes de dormir y le dije que era la úni-
ca vez que me había alegrado que no 
estuviera a mi derecha en el estadio. 

F ueron cinco años de resistencia, 
años sin faltar al estadio y pensar 

en que en ese cuadradito de al lado es-
taría él con su serenidad, diciéndome 
que en algún punto todo estaría bien. 
Jugando en canchas vergonzosas, con-
tra equipos que jamás había escucha-
do, jugando mal. Ilusionándonos con 
volver y pegando pedazos del corazón 
cada que no se podía. 

A scendimos y sentí alivio. Pero fue-
ron de nuevo años de ver cómo 

el equipo no lograba consolidar un 
proyecto prometedor, lo que me ha-
cía empeñarme en no olvidar su voz 
diciéndome que todo estaría bien en 
algún momento. 

E se momento llegó el 7 de diciembre 
de 2019. Ese América, con honor y 

fútbol, se coronó campeón por decimo-
cuarta vez. Ese día, de nuevo, lo extrañé 
con mi alma. Lloré de nostalgia desde 
la tribuna norte del Pascual, rodeada 
de los abrazos de quienes entienden 
estas pérdidas porque las han vivido. 

E se día, las lágrimas también fue-
ron de alegría y de orgullo porque 

el corazón por fin se encajó en su lu-
gar, porque regresamos al lugar que 
nos pertenece, porque mientras el 
estadio se caía de júbilo, yo miraba 
su foto y le agradecía por tan incon-
mensurable amor.



“Le miré el perfil al viejo; 
por primera vez en esa tarde 
me pareció que sonreía. 
De alguna casa llegó una 
ovación; el eco, en la 
calle, pareció extenderse. 
El griterío de los chicos 
del otro lado de la tapia 
se hizo más intenso, más 
pasional, como si ahora 
ya no se tratara de una 
representación sino de algo 
en lo que tal vez se jugaban 
el destino”. 
~LILIANA HEKER

FRASES ED TÉCNICOS



Julián Hernández
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E l Fi se llama César, pero le digo 
Fi. 

Fi se escribe “Fi”, pero se pronuncia 
“Fai”. 

El Fi fue mi papá y mi hermano du-
rante mucho tiempo. 

El hermano que nunca tuve, y el papá 
que tuve, pero que perdí. 

El Fi me enseñó a jugar fútbol y me 
hizo hincha de mi equipo. 

El Fi me llevaba al estadio desde que 
yo tenía seis años. 

El Fi me llevó a mi primer entrena-
miento y casi siempre me recogía des-
pués de los partidos. 

El Fi tenía un equipo de rodillones que 
siempre llegaba a la final en todos los 
torneos. Jugaban con un uniforme ori-
ginal de entrenamiento de la Selección 
Colombia cuando era patrocinada por 
Umbro. Ni idea cómo lo consiguieron. 
Yo iba a ver todos los partidos y el 
Fi siempre era la figura. Es el mejor 
delantero que vi en mi vida. 

El Fi me presentaba como su hermano 
y yo era muy feliz de que él me consi-
derara como tal. Siempre ha sido raro 
definir nuestro vínculo: su mamá es 
como mi mamá, pero no es mi mamá; 
y él es como mi hermano, pero no lo es. 
Es la unión de todo lo bueno que tiene 
un padre, un hermano y un primo: eso 
es el Fi para mí. 

Yo dormía en mi casa, me iba para 
el colegio, llegaba donde el Fi y allá 

almorzaba, luego me iba para mi casa 
a cambiarme para ir a entrenar, iba a 
entrenar, del entreno llegaba donde 
el Fi, comía —lo que para algunos es 
“cenar”—, de ahí volvía a mi casa y 
dormía. Así era de lunes a viernes. Los 
fines de semana cambiaba un poquito 
la rutina, pero en esencia era igual: al-
morzaba y comía siempre donde el Fi. 

La casa del Fi quedaba a la vuelta de 
mi casa. Yo llegaba y desde afuera de 
la reja gritaba “¡Ábranme!” y Martica o 
Socorro —la mamá del Fi que es como 
si fuera mi mamá también— decían 
“llegó el niño” o “llegó muñequito” y 
me abrían. Yo de una me iba para el 
cuarto del Fi y le decía “háblame, Fi”. 
Ahí me ponía a ver televisión y espe-
raba que me sirvieran el almuerzo. Yo 
recogía el plato en la cocina y me iba 
a comer a la cama del Fi. Comía sen-
tado en la cama del Fi. A veces regaba 
algún arroz y en la noche eso estaba 
lleno de hormigas. El Fi al otro día 
me contaba que se había tenido que 
despertar a media noche porque sentía 
hormigas por todo el cuerpo. Me lo 
contaba como diciéndome que tuviera 
más cuidado, pero no me regañaba ni 
se enojaba. 

En esa casa aprendí a jugar, ver, sentir 
y amar el fútbol. Primero aprendí a 
patear un balón y después aprendí a 
caminar —obvio no es verdad, pero 
me gusta pensar que así fue—. A los 
seis años me metieron a la Academia 
del Cali y ahí me formé como jugador. 
Pero yo ya jugaba fútbol desde antes 
con el Fi. En el antejardín de la casa 
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entrenábamos tiros al arco. Él me tira-
ba la pelota y yo le pegaba de primera. 
A veces me tiraba el balón a media 
altura para que le pegara sin dejarla 
caer. También jugábamos en la calle. 

Al frente de la casa del Fi había un 
taller mecánico y utilizábamos la 
puerta del taller —que era grande, 
por supuesto, para que cupieran los 
carros— como porterías de fútbol. 
Jugábamos mete gol, campeonatos 
o simplemente tiros al arco, muchas 
veces salían otros pelados de ahí de la 
cuadra y se nos unían.

Al lado del taller vivía una viejita cas-
carrabias que siempre salía a alegar 
porque nosotros jugábamos ahí. La 
pelota no se nos podía ir para la casa 
de la vieja porque nos pinchaba los 
balones. Se llamaba Alba. Socorro no 
podía escuchar que nos decía algo la 
vieja porque de una salía a defender-
nos y a insultarla. 

Al Fi le decían que se hiciera ver por 
alguien del fútbol, que se probara en el 
Cali, en la Sarmiento, en Boca o inclu-
so en el América. Era un gran delante-
ro: pelota que tenía, pelota que metía. 
Tenía velocidad, gambeta y gol. Tam-
bién tenía liderazgo y hacía calentar a 
los rivales. Les ganaba con las piernas, 
y también les ganaba de boquilla. Es 
el tipo de jugador que todos quieren 
tener en sus equipos. 

Yo solo tuve Play Station 1 y ahí ju-
gaba únicamente fútbol. En Winning 
Eleven uno podía crear sus propios 
jugadores para su equipo en la Master. 

Yo, por supuesto, creé el jugador del 
Fi. También creé mi propio jugador 
y ambos éramos los delanteros de mi 
equipo —fue la única manera de poner 
a Roberto Carlos en su posición origi-
nal, de lateral izquierdo—.

Pocas veces jugamos un partido “ofi-
cial” juntos. Oficial en el sentido de 
estar en el mismo equipo en un parti-
do medianamente competitivo. Con el 
equipo de rodillones que tenía el Fi yo 
no podía jugar porque por esa época 
yo ya jugaba “competitivamente” en 
lo que en ese tiempo se denominaban 
las “divisiones menores” del equipo 
del que somos hinchas. Además, yo 
era mucho menor que ellos: tenía 13 
años y el Fi 24. 

De los pocos partidos que jugamos 
juntos recuerdo con especial alegría 
el del equipo de los paisas. Fue un do-
mingo por la tarde en el Club Tequen-
dama. No me acuerdo cómo se llama-
ba el equipo rival, pero sí recuerdo que 
era nuestro clásico. Yo ya había dejado 
de jugar en las divisiones menores del 
equipo del que soy hincha, ya estaba 
estudiando en la universidad y jugaba 
fútbol con muchos equipos por ahí. 

Ese día invité a jugar al Fi, previamen-
te le había preguntado al Paisa que si 
podía llevar a alguien y me dijo que sí. 
Y allá llegamos. Yo jugaba de creación 
o delantero y era titular indiscutido 
en ese equipo. Pero el Fi era tan buen 
jugador que apenas lo vieron lo metie-
ron de titular a él y a mí me pusieron 
a chupar banca. Tenía el Fi unos 30 
años y yo apenas 19. 
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En una de las primeras jugadas del 
partido el Fi se llevó al defensa por 
la banda derecha y cuando llegó a la 
línea de fondo mandó un centro tan 
preciso que Darío —un tío paisa de mi 
amigo el Paisa— solo tuvo que poner 
la cabeza para cambiarle la dirección 
al balón y hacer que entrara a la red. 
1-0 íbamos ganando. 

Antes de acabarse el primer tiempo 
nos empataron. En el descanso sa-
caron a Darío y me metieron a mí. 
El segundo tiempo empezó y el Fi y 
yo éramos la pareja de delanteros. El 
partido estaba duro, era de esos juegos 
donde se mete la pata duro, pero sin 
que se caliente la cosa. Ambos equipos 
eran muy buenos. 

Faltaban 15 minutos y eso seguía em-
patado. Le dan el balón al Fi cerca del 
área rival, él lo controla y aguanta la 
marca, yo le corro por detrás para ha-
cer la diagonal y llevarme la marca. Él 
decide darme el pase al espacio vacío, 
yo corro hacia el balón y le meto un 
zapatazo cruzado al segundo palo del 
arquero. Y gol. 

Voy a abrazar al Fi. No le digo nada, 
solo lo abrazo. Todo el equipo viene y 
se nos une en el abrazo. Ganamos 2-1. 
Yo hice el segundo, pero la figura fue 
el Fi. La figura siempre era el Fi. 

Estoy seguro que el Fi hubiera podido 
hacer ese gol. Yo ya me había llevado la 
marca, él solo tenía que enganchar al 
central que quedaba y disparar al arco. 
Pero prefirió dármelo a mí. Prefirió 
ser generoso y permitir que yo fuera 
el protagonista. Eso ha hecho siempre 
dentro y fuera de la cancha. 

El Fi me hacía grande. Las pocas ve-
ces que jugué con él ese tipo de par-
tidos sentía que yo jugaba mejor. El 
Fi me hacía un mejor jugador y una 
mejor persona. Gran parte de lo que 
soy como jugador y como persona es 
gracias al Fi. 

Quisiera devolver el tiempo y volver a 
vivir ese partido.

Quisiera devolver el tiempo y volver a 
marcar ese gol. 

Quisiera estar en mi casa de Santa He-
lena y decirle a mi mamá “ya vengo, 
voy donde Socorro”. 

Quisiera llegar donde Socorro y gritar 
“¡Ábranme!”.

Escuchar a Martica —o a Socorro— 
decir “llegó el niño”. 

Ir a tu cuarto y decirte “háblame, Fi”.

Esperar el almuerzo y sentarme a 
comer en tu cama mientras veo te-
levisión. ● 

...EL FI ERA TAN BUEN 
JUGADOR QUE APENAS 
LO VIERON LO METIERON 
DE TITULAR A EL Y A MI 
ME PUSIERON A CHUPAR 
BANCA
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H ay hechos en la vida de cada uno 
de nosotros que nunca se olvidan, 

sobre todo aquellos recuerdos de la 
niñez, felices o desafortunados que 
quedan como una huella indeleble en 
el alma de cada persona. Para aquellos 
que amamos el fútbol, la primera vez 
que fuimos a un estadio se convierte 
en uno de esos hitos que nunca olvi-
daremos. Tenía seis años y terminaba 
la década de los setenta cuando mi tía 
María Eugenia, mi Nana, mi querida 
Nana, decidió que era hora de presen-
tarme el Pascual Guerrero. Oriental 
segundo piso era nuestro destino y, 
desde esa altura, yo contemplaba por 
primera vez un escenario que me pa-
recía gigantesco, como un dinosaurio 
que amenazaba con tragarme. Ahora 
que lo pienso, solo puedo comparar 
aquella ansiedad, esa emoción y la 
expectativa que sentí aquel día con 
los nacimientos de mis cuatro hi-
jos, los mejores goles de mi vida, sin 
duda. Con el feliz arribo de cada uno 
de ellos, siempre advertía unas sen-
saciones que se repitieron: desde la 
alegría desbordante por el presente, 
hasta aquella zozobra por no saber 
qué nos iba a deparar el futuro, pero 
en suma, un único amor descomunal 
atrapado en no más de 55 centímetros.

Era ‘La mecha’, el equipo rojo, el 
que solo había visto en las páginas de-
portivas del recordado periódico El 

Pueblo. La misma escuadra de la que 
eran hinchas mis abuelos (que antes 
habían sido seguidores del Boca cale-
ño y que trasladaron sus amores a ese 
otro equipo del pueblo que eran los 
escarlatas), mis tíos y mi mamá, pero 
no mi tía Nana, que se había marchado 
a la vecindad de enfrente y por eso 
el gran valor de que ella, justamen-
te, fuera quien me hubiese llevado al 
Pascual aquella tarde dominguera. Mi 
viejo había muerto unos meses antes 
y mi tía, como tantas otras veces, ‘se 
puso la diez’ y entendió que el chiqui-
llo que armaba partidos imaginarios 
en el patio de la casa había que llevarlo 
al estadio. Ella, que me enseñó a leer, a 
escribir, y que me trazó el camino para 
conducirme a un buen libro, también 
me condujo a aquella cancha que sería 
como mi segunda casa. Era el equipo 
de Constantino en el arco, Pascuttini 
en la zaga, el motorcito Cervantes en 
el medio y el gran ‘Pinino’ Más en la 
delantera. Los diablos enfrentaban a 
Bucaramanga y si mi memorioso re-
cuerdo no me traiciona, el juego termi-
nó como todo en aquella época para el 
América, en un lánguido empate 1-1.

Sin embargo, para mí el resulta-
do fue lo de menos. Embelesado por 
la enormidad de la cancha, el sol de 
la tarde caleña que se acostaba sobre 
la tribuna y la extraña complicidad 
que se manifestaba entre gente des-
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conocida que se abrazaba y sonreía, 
comprendí esa tarde que el rito del 
que ahora hacía parte era más que un 
partido de fútbol, que aquí se sem-
braba la semilla de una pasión que no 
tendría descanso.

Puedo decir, como lo advirtió el 
gran escritor Premio Nobel de Litera-
tura, Albert Camus, que “todo lo que 
sé de moral y obligaciones del hombre 
se lo debo al fútbol”. Este intelectual, 
que a través de las letras engrandeció 
el deporte de las multitudes, se fajó 
unas frases de esas que quedan invic-
tas a lo largo de la historia: “Pronto 
aprendí que la pelota nunca viene ha-
cia uno por donde uno espera que ven-
ga. Eso me ayudó mucho en la vida, 
sobre todo en las grandes ciudades, 
donde la gente no suele ser siempre 
lo que se dice derecha”.

Cómo no amar a ese hombre y 
cómo no amar el fútbol. A diferencia 
de las relaciones de pareja en la que 
no pocas veces resulté lesionando co-
razones y en otras también padecí la 
pierna fuerte de un amor escurridi-
zo, el fútbol siempre fue leal. Sincero 
hasta en las dolorosas derrotas. Pude 
disfrutar del mejor América de todos 
los tiempos, aquellos años ochenta, 
década dorada en la que poco importa-
ba de dónde procedieran los recursos 
porque disfrutábamos de una gloria 
jamás alcanzada. La cascada de títulos 
nos hizo grandes y la pasión aumenta-
ba al ritmo que llegaban aquellos ído-
los como Bataglia, González Aquino, 
Falcioni, Gareca, Cabañas y el gran 
Willington Ortiz. Y fue el año 1979 el 

punto de quiebre de aquella ‘Mechita’ 
que todos veían con cariño, pero sin 
respeto porque su historia era de de-
rrotas y sed de triunfos. Ese miércoles 
19 de diciembre quedó grabado en mi 
memoria de infante. Una vez llegó ese 
pitazo final que confirmó el triunfo 
por 2-0 ante Unión Magdalena, nos 
fuimos con mi mamá y mi hermana 
a la Carrera Primera a presenciar ese 
desfile único de automóviles, buses, 
banderas y camisetas rojas que jamás 
volví a ver posteriormente. También 
en ese momento no entendía por qué 
en cada casa de mi barrio tronaba un 
disco en las viejas radiolas que en 
mi ingenuidad me preguntaba cómo 
habían hecho para componerlo tan 
pronto, América quedó campeón por 
primera vez. Pero aunque luego supe 
la verdad, nadie pudo quitarme la idea 
de que Alberto Beltrán fue un vidente 
que llegó para revelarnos un secreto y 
decirnos suavemente al oído:

“Oye, lo que quiero 
decirte,
fechas hay en la vida
que nunca podemos
jamás olvidar

Esa, lo sabes alma mía,
la llevaré prendida
en mi ser como ayer

Aquel 19 será el recuerdo 
que en mí vivirá,
ese día que feliz, tan feliz,
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Esa, lo sabes alma mía,
la llevaré prendida
en mi ser como ayer…”

UNA FIERA QUE SE DEVORABA 
EL PASCUAL
Mi primer gran ídolo del fútbol fue 
el indio Jorge Ramón ‘La Fiera’ Cá-
ceres. Después de llegar de la escuela 
Manuela Beltrán, mi ritual era diri-
girme hacia un amarillento recorte 
de periódico, con la imagen de una 
fiera sudorosa en primer plano, que 
había pegado con cinta en el cuarto 
de mi tío Jorge, otro americano irre-
mediable. En 1980, ya con la primera 
estrella cosida en la franela escarlata, 
tuve uno de los domingos más felices y 
recordados de mi entonces corta vida. 
Con Lekson Maquilón, un amigo del 
barrio Santander, populoso fortín 
rojo cercano al Obrero, nos colamos 
en el camerino sur y mientras a él lo 
atrapaba la ‘guardia pretoriana’ que 
evitaba el contacto con los jugadores, 
yo logré flanquear la férrea custodia y 
agarré fuerte la mano del goleador, sin 
decirle nada, mientras él sorprendido 
miraba al ‘pibe’ que lo apretaba sin 
ganas de soltarse y que no era capaz 
de decirle una palabra.

La paradoja fue que tres décadas 
más tarde saldé una deuda personal 
y lo entrevisté para el noticiero en el 
que ahora trabajo como periodista. 
Pero debo confesarles algo… Como el 
delantero que despilfarra una segunda 

oportunidad debajo del arco, esta vez 
tampoco fui capaz de recordarle que 
un domingo yo había sido el niño que 
alguna vez lo tomó de la mano, no le 
dirigió la palabra, pero que conversa-
ba imaginariamente con él contándole 
que en unos años sería el otro goleador 
de raza de los Diablos.

Por supuesto nunca pude coronar 
la ilusión, a pesar de los buenos augu-
rios de todos aquellos que me veían 
driblar, hacer un caño, amagar por 
derecha y salir por izquierda o tirar un 
sombrero en las canchas de ‘Siete Cue-
ros’, La Isla o la ‘Chontadurera’, allá 
en el barrio Popular. Era una época en 
la que anhelaba con hacer realidad ese 
‘sueño del Pibe’, el tango que escucha-
ba mi abuelo Liborio y que inmorta-
lizó el gran Enrique Campos, con una 
interpretación que parece grabada en 
el mismísimo potrero.

Pero mientras el sueño de jugar en 
el Pascual se desvanecía con el paso 
de los años, la afición por los rojos 
no decrecía. Y es que como dice el 
escritor inglés Nick Hornby, “me ena-
moré del fútbol igual que más tarde 
me enamoré de las mujeres: de repen-
te, inexplicablemente, sin crítica, sin 
pensar en el dolor o los trastornos que 
traería consigo”.

El ‘Annus horribilis’, esa expre-
sión latina traducible como el año te-
rrible, vendría en el 2011. Fue el año 
del descenso y yo estaba en el estadio, 
con mi compadre, el periodista depor-
tivo César Polanía. Mientras veíamos 
como América bajaba al verdadero 
infierno, el estadio parecía un ‘pande-
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balón. No fue extraño, entonces, que 
Camila poco tiempo después integrara 
la plantilla del equipo femenino de la 
Escuela Carlos Sarmiento Lora y pa-
seara su talento por todas las canchas 
de fútbol aficionado de Cali y del Valle 
del Cauca. Con la Sarmiento ganó to-
dos los títulos imaginados, regionales 
y nacionales. Por eso cuando América 
conformó el primer equipo femenino 
y se fijó en la potencia de esa lateral, 
le dije sin dudarlo: “Es tu equipo, es 
tu destino, es todo lo que yo hubiera 
querido, amor, dale, vete de cabeza”.

La primera vez que la vi en com-
petencia profesional fue en Palmira, 
jugando contra Orsomarso. El calor 
era agobiante y me acompañaba una 
sensación que conocía muy bien. Esa 
misma que hace que tu corazón corra 
más rápido que tus pensamientos, 
mientras sientes que cada 30 segundos 
resbala una gota de sudor más grande 
que la anterior. La paradoja es que, al 
mismo tiempo, tus manos de manera 
inexplicable están frías como si acaba-
ras de recoger nieve y tu cabeza juega 
un partido aparte en el que sentencias 
el duelo con un gol que sale de tus 
botines. Sí, sé qué están pensando, esa 
sensación que solo la puede percibir 
quien está a punto de jugar el partido 
más importante de la vida, ya sea en la 
sagrada cancha de cemento del barrio, 
en el Pascual Guerrero o en el estadio 
Rivera Escobar, de Palmira. Y allí es-
taba yo, junto con mi otra hija Laura, 
el 18 de febrero del 2017, con toda esa 
adrenalina brotando, moviendo mis 
piernas y tenso, como si ya fuera a 

mónium’ donde reinaba la confusión, 
el ruido y el griterío. El estadio era 
como una gigantesca sala de velación, 
en la que en vez de color negro la gente 
iba vestida de rojo. No había un lugar 
hacia donde se fijara la mirada en el 
que no se viera a alguien derramando 
lágrimas, escondiendo el rostro, mal-
diciendo o denotando un trágico gesto 
de dolor que solo puede provenir de 
un corazón destrozado.

LA RESURRECCION
Y cuando ya creía que no había espe-
ranza, la resurrección llegó de la mano 
de mi hija. Sí, mi hija, porque ella fue 
la que me devolvió la alegría por el fút-
bol. María Camila, mi consentida ma-
yor, hizo todo lo que yo soñé realizar 
alguna vez. De buen porte, aguerrida, 
veloz, de tranco largo, vertical, talen-
tosa, fuerte como un camión, con una 
zurda potente, Camila coronó lo que 
siempre anhelé. Se puso la camiseta 
15 del primer equipo profesional del 
América, jugó todos los partidos de 
aquella primera liga femenina y quedó 
para siempre fijada en la historia de 
los Diablos Rojos. Desde los tres años 
era quien me acompañaba a todos los 
torneos empresariales que disputé con 
el ‘dream team’ de El País, mi queri-
da casa periodística. Cuando descubrí 
que era zurda natural, le ponía el balón 
más pesado para que fortaleciera su 
pierna izquierda. Trotábamos juntos, 
veíamos los partidos internacionales, 
me acompañaba al estadio, se convir-
tió en mi sombra y en mi cómplice del 
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salir a ese gramado verde que invitaba 
a una tarde de buen fútbol.

Pero la gran diferencia era que 
quien jugaba el partido era mi hija y 
no yo. Hinchado de orgullo miraba a la 
tribuna que alentaba a las futbolistas 
y cuando se asomó ese número 15 a la 
gramilla fue inevitable que no pudiera 
contenerme más, abrazara a mi hija 
Laura y dejara escapar esas lágrimas 
que rodaban mientras intentaba unos 
gritos de apoyo que se desvanecían por 
la emoción. Y ese mismo día en que 
veía a mi hija vestida de escarlata, vol-
ví a regresar a mi niñez, a la primera 
vez que me llevó mi tía al Pascual. Pero 
en esta oportunidad ya no necesitaba 
imaginar que era ‘La Fiera’ Cáceres o 
el ‘Pinino’ Más, ahora era claro que yo 
tenía puesta la camiseta número 15 en 
la espalda, era zurdo natural, le pega-
ba a la pelota con un fierro, siempre 

llegaba al cruce perfecto y jugaba para 
mi equipo de alma…

Ahora contemplo a mis pequeños 
Jacobo y Matías, y entiendo que el ri-
tual debe volver a comenzar. Como 
aquella vez que mi querida Nana me 
llevó al templo de San Fernando, esta 
vez soy yo el que sueña con llevar a 
mis hijos de la mano y presentarles la 
que será, también, su nueva casa. Y 
esta vez, otra vez, será el momento de 
soñar con que los hermanos Quintero 
se pondrán la roja y sellarán con sus 
goles algún campeonato escarlata.

Tal vez, al final, todo sea como lo 
advirtió Sir Walter Scott, el escritor 
escocés autor del clásico Ivanhoe, que 
“la vida en sí misma no es más que un 
partido de fútbol”. ●

Fotografía: Henry Martinez. Fuente: latirdeportivo 

https://latirdeportivo.wordpress.com/2010/03/13/la-historia-del-historico-pascual-guerrero/


“Y junto con los periodistas 
zarpo yo, feliz, la única 
mujer, sospecho, que dio o 
dará la vuelta olímpica en la 
Bombonera. Sintiéndome un 
bombón por ende, saludando 
a las masas, bien colocada el 
alma y encarando el arco”.

“A alguien a quien 
verdaderamente le gusta el 
fútbol nada le importa quién 
gana o quién pierde, porque 
solo el verlo jugar es un gran y 
bello espectáculo”. 
~GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

~LUISA VALENZUELA

FRASES ED TÉCNICOS
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DELANTERIOS
P.52

A DOCE PASOS
JUAN DAVID GÓMEZ ZÚÑIGA

P.57

LOS NIÑOS 
INVISIBLES
DANIELA BECERRA



C on cada paso que daba, Santiago sentía que no iba a ser 
capaz de contarle a nadie lo que había pasado. Aquello 

no lo había experimentado nunca en su vida. Era viernes, 
pero el fin de semana ya estaba arruinado y él caminaba 
cabizbajo por las calles del barrio. 

Entonces, en una de las esquinas avanzó justo en frente 
de la tienda del señor Fabio, uno de los más antiguos 
vendedores del sector. Cuando lo vio, el tendero le lanzó, 
casi burlándose, un comentario que recibió como una 
patada en la espinilla: “Por la cara que traes, las cosas 
salieron muy mal”. 

Santiago se detuvo, pero no contestó. Antes de mirar al 
tendero, echó un vistazo hacia sus lados como asegurán-
dose de que nadie hubiese escuchado el comentario. Pensó 
también en devolverse y continuar el camino hacia casa por 
una ruta distinta. En momentos como ese, lo que menos 
quería era contestarle algo a alguien; y mucho menos tener 
que darle explicaciones al señor Fabio. Entonces intentó 
darse vuelta y tomar otro camino fuera de su vista, pero 
un nuevo comentario fue más rápido que su decisión de 
cambiar el rumbo: “El que gana es el que goza. Ley uni-
versal, Santi”. 

Ya acorralado, el muchacho solo pudo hacer un temeroso 
contacto visual con el vendedor y le respondió, con un 
tono de voz igual de retraído al de su mirada, que nada 
de lo sucedido había sido por mala intención. El tendero 
soltó una carcajada, pero luego hizo un gesto que indi-
caba solidaridad hacia el jovencito. Y no dijo nada más. 
Después de todo, Santiago era apenas un muchachito de 
13 años y en sus ojos avergonzados había reconocido su 
propio pasado: el de su infancia transcurrida en ese mismo 
barrio, pues más de una vez también había regresado de 
la escuela con un rostro igual de desencajado como ese 
que tenía en frente. 

Santiago, acongojado y desalentado, continuó caminando 
con un rumbo distinto. Lo que más deseaba era que ese día, 
el mes y hasta el año escolar completo terminase lo más 
pronto posible. No quería regresar a la escuela nunca más Ju
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en su vida. El solo hecho de pensar en el lunes de la semana siguiente 
le producía sudoración en las manos. ¿Con qué cara iba a mirar a sus 
compañeros de clase, que además eran sus amigos, después de lo que 
había pasado? 

Entonces, luego de alejarse algunas cuadras de casa, encontró un parque 
solitario ideal para pensar en todo lo sucedido. Se sentó sobre uno de 
los juegos infantiles y secándose algunas lágrimas sobre su cara, deseó 
profundamente, como nunca antes, que nadie jamás hubiese inventado 
el fútbol. 

Y volvió a recordarlo todo: 

Lo primero en aparecer fue la imagen de los profesores, reunidos alrede-
dor de la cancha principal de la escuela, segundos antes de que empezara 
el juego. Luego llegó la imagen de los estudiantes de los demás cursos 
que también habían llegado hasta el campo con golosinas y bebidas 
para ver el partido. Recordó también los uniformes de sus compañeros 
cuidadosamente lavados y sus guayos limpios, perfectos para la com-
petencia. Por último, zumbó en su memoria la imagen de las mallas de 
ambas porterías completamente blancas, nuevas, mandadas a comprar 
por el rector de la escuela especialmente para ese día de la final del torneo 
interclases entre los grados noveno y décimo. 

“Solo es un partido de fútbol”, le dijo su mamá esa mañana al despedirlo 
mientras observaba su mirada nerviosa y terminaba de cerrar su maleta 
escolar. Junto a ella, la sonrisa cómplice de su padre le confirmaba que 
lo de ese día era mucho más que un partido de fútbol. 

Con cada recuerdo, Santiago empezaba a balancearse sobre uno de los 
columpios del parque, mientras aumentaba el ruidoso sonido de sus 
cadenas cada vez que las bases de hierro rozaban ante el movimiento. El 
parque seguía solitario, en medio de un solazo de mediodía que solo era 
contenido, justo en la zona de juegos, por la sombra de un árbol enorme. 
Entonces empezó a recordar también las imágenes siguientes, la de los 
guayos sucios y el olor espeso de los uniformes sudados. 

Cuando el grado décimo anotó el primer gol, recién empezando el par-
tido, todos pensaron que los mayores iban a ganar por goleada. Pero no 
fue así. El profesor de educación física de la escuela pitó el final de la 
primera parte: 1-0 el marcador. Los más grandes se miraron unos a otros 
como desconcertados, y no se dijeron casi nada en el entretiempo. Al 
otro lado, los de noveno se reunieron rápidamente detrás de uno de los 
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arcos de la cancha y se sentaron todos en el suelo, menos uno: Santiago. 
Era el capitán del equipo y uno de los mejores jugadores. Por eso pidió 
la palabra. “Alguna vamos a tener”, fue lo único que dijo.

El columpio del parque que soportaba el balanceo de Santiago se movía 
cada vez más rápido y las bases de hierro oxidadas hacían mucho más 
ruido. Los recuerdos del juego continuaban en la mente del jovencito, 
uno tras otro, tan dolorosos como puntapiés en los tobillos o rodillazos 
en los muslos. Lo siguiente que llegó a su mente fue el final de todo. 

Faltaba poco más de un minuto para que el partido acabara. Ninguno 
de los equipos había anotado más goles y las palabras de Santiago en 
el entretiempo hacia sus compañeros parecían cumplirse. Hubo un tiro 
de esquina a favor de noveno. Casi todos, en manada, subieron a buscar 
el centro que venía desde el córner. Los dos centrales, los volantes de 
primera línea, el creativo, los extremos, el delantero de área y Santiago, 
todos estaban atentos esperando la llegada aérea del esférico. El ba-
lón, finalmente, fue bastante mal lanzado y no pasó cerca de ninguno 
de los jugadores, pero en medio del trayecto hacia la zona lateral del 
campo el sonido del pito del árbitro lo cambió todo: agarrón evidente 
mientras el balón viajaba por el aire y el profesor de educación física 
lo había visto todo. Penalti a favor de noveno faltando apenas algunos 
segundos para el pitazo final.

Entre los alegatos del equipo rival transcurrieron algunos minutos, de 
manera que el cobro del penalti iba a ser la última jugada del partido. 
Mientras tanto, por el parque donde se encontraba el muchachito pasó 
un perro callejero, miró a Santiago y siguió de largo asustado por el 
sonido chillón que expulsaba el columpio. 

En ese momento recordó haber agarrado el balón para llevarlo hasta el 
punto de cobro, a doce pasos del arco. “Alguna vamos a tener”, recordó.

Sudoroso y con la respiración apresurada, se paró frente al balón y miró al 
portero rival. Tuvo algunos segundos para pensar. Los pocos penaltis que 
había cobrado en su vida, los había pateado abajo, a la mano izquierda 
del portero. Pero el arquero de décimo era hábil para llegar a esa esqui-
na del arco y ya lo había demostrado en un par de partidos anteriores. 

Eso lo hizo dudar. El árbitro dio la orden para el cobro: Santiago em-
prendió carrera hacia el balón. Al fondo, los gritos ensordecedores de 
los asistentes habían cesado de momento y todo el ambiente se reducía 
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a un murmullo tenso y al sonido espantoso de aquel columpio en ese 
parque solitario. 

El disparo salió con potencia hacia el arco. El arquero rival, contrario 
al diagnóstico que había hecho, se la jugó hacia su mano derecha. Los 
pocos murmullos habían desaparecido por completo. Ahora todo era 
silencio. Santiago apretó los dientes, como haciendo fuerza para que el 
balón no siguiera elevándose hacia el travesaño. Fueron pocos segun-
dos, pero el trayecto de la bola se hizo demasiado largo. El columpio en 
el que reposaba estaba llegando a su punto máximo de resistencia. El 
óxido le estaba pasando factura a las bases de hierro, pero el recuerdo de 
ese momento en la cancha de fútbol parecía hacerle ignorar el peligro. 

En medio del silencio de la cancha y del ruido en el parque, de la tensión 
de todos alrededor del campo y de la soledad pasmosa de los juegos 
infantiles, de la expectativa de los jugadores de ambos equipos y del 
sonido aturdidor del columpio, hubo dos ruidos simultáneos: ¡CLANC!, 
se escuchó en el parque y en el recuerdo de Santiago. 

Algunas palomas sostenidas sobre las ramas del enorme árbol cercano 
volaron despavoridas, como también volaron las que reposaban esa 
mañana en los árboles cercanos a la cancha de fútbol de la escuela. El 
balón se había estrellado contra el palo horizontal del arco y el colum-
pio se había roto por completo, aventando el cuerpo de Santiago con 
violencia contra la tierra. 

En ese momento, el muchachito pensó, antes de regresar cojeando a 
casa, que los dolores del alma son peores que los del cuerpo y que un 
penalti errado en el minuto 89 es mucho más doloroso que cualquier 
hueso roto. ●



“Y yo me quedo con esa 
melancolía irremediable 
que todos sentimos 
después del amor y al 
final del partido”. 
~EDUARDO GALEANO

“Todo cuanto sé con 
mayor certeza sobre la 
moral y las obligaciones 
de los hombres, se lo 
debo al fútbol”. 
~ALBERT CAMUS

FRASES ED TÉCNICOS
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L a rabia le recorría las venas, corroyéndolas como ácido 
y envenenándole la mente con un sinfín de groserías 

para sus compañeros de equipo, pero sobre todo para el 
técnico. Apretó los puños hundiendo las uñas contra su 
piel en pequeñas medias lunas. Lo único que podía concluir 
de la charla que había tenido con el entrenador Martínez, 
era que todo esto era una completa estupidez. —Soy el 
mejor de todos—, pensó con irritación, avanzando a pasos 
apresurados hacia la cancha de fútbol del colegio. —Sin 
mí no habrían llegado a las finales. Son unos imbéciles—.

Cuando Martínez lo había llamado para hablar con él, 
Joaquín había estado esperando que lo nombraran capitán 
del equipo. Había sangrado, sudado y llorado para llegar 
a ese logro. Pero en lugar de eso, su entrenador le dijo 
que no sabía jugar en conjunto y que por eso estaría en la 
banca en el próximo partido. En su afán de confrontarlo, 
había dejado su maleta en las graderías.

El latón de los escalones hizo resonar sus pisadas fuertes y 
llenas de rabia. El viento le acarició la piel y jugueteó con 
sus crespos mientras el sol empezaba a perder intensidad 
y las sombras se alargaban por la grama de la cancha, 
lentamente apoderándose de todo a su alrededor.

—Ya quisiera López ser tan rápido como yo— mas-
culló. —Pff y ni hablar del bruto de Oscar, ni sé 
cómo sigue en el equipo. Pero no, ahora resulta 
que el problema soy yo—.

La ira lo consumía por completo, casi con la misma ve-
locidad con la que las nubes oscuras empezaban a tapar 
el sol. Tomó su maleta del suelo con un jalón violento y 
escuchó unas risillas agudas resonando a sus espaldas. Dio 
un respingo y volteó rápidamente; sus ojos buscaron entre 
las escaleras para encontrar el origen del ruido.

—Esteban, no tengo tiempo para tus juegos estú-
pidos—, dijo, entrecerrando los ojos y esperando a que su 
compañero de equipo saliera de su escondite. —Debes es-
tar feliz de que me dejaran en el banco—. Pero antes 
de poder terminar la acusación, las risas se escucharon a LO
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su lado izquierdo, esta vez acompañadas 
de rápidas y fugaces pisadas que hicieron 
sonar el latón de las graderías. Giró sobre 
sus talones y el corazón le dio un brinco 
hasta la garganta. No había nadie más 
con él en las gradas, pero estaba seguro 
de haber escuchado algo. La respiración 
se le aceleró.

—Oigan, nada de esto es chistoso, 
no estoy para sus juegos— continuó. 
El resto de las palabras murieron en su 
boca al sentir que algo le rozaba la es-
palda. El movimiento fue leve, pero lo 
suficientemente significativo para que 
lo sintiera. Se dio la vuelta, uno de sus 
tobillos se dobló dolorosamente y antes 
de entender lo que sucedía, se precipitó 
escaleras abajo mientras se cubría la cara 
con los brazos. 

Rebotó una, dos y tres veces antes de 
llegar al fondo de las gradas y el últi-
mo golpe lo sintió contra su hombro y 
la parte de atrás de su cabeza. Joaquín quedó tendido en el piso frío de 
metal, los párpados se le movieron unas cuantas veces, su cerebro trató 
de enfocar lo que había a su alrededor, pero el golpe aún le silbaba en el 
cráneo. Finalmente, la oscuridad se adueñó de su ser y todo se desintegró 
a su alrededor.

No tenía idea de cuánto tiempo había pasado cuando por fin abrió los 
ojos con dificultad. El color naranja y amarillento del atardecer los recibió 
cálidamente, pero volvió a cerrar los ojos, el dolor de cabeza le apretaba 
hasta los pensamientos.

—¿Estás bien?— la pregunta vino acompañada del suave toque de una 
manito fría contra su cara.

Joaquín abrió los ojos de un tiro. Las imágenes a su alrededor tardaron 
unos segundos en adquirir sus formas una vez más, pero al hacerlo dis-
tinguió la figura de un niño pequeño acuclillado a su lado.

—¿Quién eres tú?— preguntó. Tenía la garganta seca.
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—Creo que está bien— dijo el niño, 
mirando sobre su hombro hacia atrás.

Joaquín se incorporó con velocidad sobre 
sus codos y siguió la mirada del pequeño. 
Para su sorpresa había un grupo de niños 
de pie a unos cuantos metros de él; todos 
llevaban un uniforme negro de fútbol.

—¿Qué están haciendo aquí?— pre-
guntó. —Está muy tarde para que 
estén solos—. 

En lugar de responderle, una ola de co-
mentarios se desató entre los niños:

—Mario, pregúntale— dijo uno de ellos.

—Sí, Mario, pregúntale— era la voz 
aguda de otro.

—Apúrate— rogó otro de los niños. El 
temblor en su voz hizo que Joaquín frun-
ciera el ceño.

—Mario, rápido que ya casi viene— 
aquella última voz parecía al borde del llanto.

Sacudió la cabeza. Las plegarias de los niños sonaban cada vez más 
preocupantes.

—¿Preguntarme qué?— dijo. El golpe que se había dado le hizo sentir 
una descarga de dolor. Hizo una mueca y continuó. —Está muy tarde, 
es peligroso que estén solos aquí. Tienen que irse—.

—No podemos— dijo el primer niño, Mario.

—¿Cómo qué no?— contestó, llevándose una mano a la cabeza. —
Miren, no sé a qué juegan, pero yo ya me tengo que ir—, Se puso de pie 
con dificultad. 

—¡No! ¡Por favor no!— chilló un niño de tez oscura, dando un paso 
hacia adelante. —Ayúdanos. 

—¿De qué carajo están hablando? ¿Están perdidos?— reviró. La 
paciencia iba desapareciendo.
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—No— contestó Mario, sacudiendo la cabeza. —Pero él no nos deja ir—.

Las palabras y la mirada asustada del niño, hicieron que a Joaquín se le 
congelara la sangre. Miró a Mario y luego a los otros niños porque algo 
en ellos se veía fuera de lugar: la forma en la que hablaban, el uniforme 
que usaban.

—¿Quién no los deja ir?

Los niños se miraron entre ellos, algunos bajaron la mirada. Mario los 
observó sobre su hombro y luego volvió a enfocarse en Joaquín.

—El entrenador Sánchez— susurró Mario. —No nos deja irnos.

—Bueno, pues no los puede obligar a quedarse. Tienen que 
volver a sus casas.

—Esta es nuestra casa—respondió el niño, encogiendo los hombros. 
—Al menos desde el accidente.

—¿Qué accidente? — preguntó Joaquín, sintiéndose como un idiota 
frente a un montón de niños.

El silencio que cayó entre ellos le puso los pelos de punta. Paseó la mi-
rada entre todos ellos, se veían bastante pálidos a pesar de que era una 
noche cálida. Fue entonces cuando notó que los niños llevaban puesto un 
uniforme de fútbol viejo del colegio, pero sobre todo en sus camisetas se 
leía el nombre Las Liebres. El aire en su pecho se petrificó, haciéndole 
imposible respirar mientras trastabillaba hacia atrás.

—¿De dónde sacaste ese uniforme?— le preguntó a Mario. Ninguno 
de los equipos se llama así desde…

—El accidente— dijo el niño de la piel oscura.

El corazón de Joaquín se aceleró con pánico en su pecho. Las Liebres 
habían sido uno de los equipos de fútbol infantil de su colegio hace 
muchos años, pero camino a un partido en otro departamento, el avión 
había tenido una falla y todos habían fallecido.

—No sé qué juego enfermo están jugando pero… 

—Manada de imbéciles, ¿qué están haciendo ahí? 

La voz ronca le dio fin a su conversación con los niños, pero intensificó 
la incomodidad y el miedo que ya sentía. —¿Qué está pasando? —, 
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” pensó. Los niños se volvieron hacía la voz y sus expresiones de ansiedad 
se transformaron en miedo. Incluso Mario pareció encogerse ante la 
nueva presencia.

—Les dije que empezaran a calentar, pero veo que siguen 
siendo unos perezosos.

Volvió la mirada hacia la cancha, por donde una figura alta y fornida cami-
naba hacia ellos; los moribundos rayos de sol parecían atravesarle la piel.

—Vayan a la cancha, a ver si algún día logran el objetivo que 
les puse—. El hombre se detuvo frente a las gradas y miró a Joaquín. 
—¿Tú quién eres? —, le preguntó.

—Nadie— dijo Mario apresurado. —Solo vino a vernos.

—¿A verlos a ustedes? Pero si son pésimos jugadores, ¿quién 
va a querer perder el tiempo viendo jugar a unos ineptos? 

Joaquín no podía moverse y el corazón le latía con tanta fuerza que 
amenazaba con estallarle dentro del pecho. En innumerables ocasiones 
había visto fotos del entrenador Sánchez y también había oído decir 
que era tosco y agresivo, pero eso no era ni el comienzo de lo que este 
hombre, no, esta cosa, le inspiraba. 

Los niños caminaron a su alrededor con sus cabezas bajas y pies lige-
ros. De las risillas que lo habían asustado ya no quedaba ni un rastro. 
Sánchez permaneció inmóvil, observándolo y haciendo que Joaquín se 
estremeciera y bajara la mirada. Tenía que salir de ahí, no tenía ni idea de 
lo que estaba pasando, todo podía ser producto del golpe que recibió su 
cabeza, pero lo que tenía claro era aquella voz en el fondo de su cerebro 
que le gritaba que se fuera a su casa.

El entrenador se dio la vuelta, se olvidó de su presencia y se dirigió a su 
equipo. Joaquín aprovechó y tomó su maleta casi corriendo para salir 
de la cancha cuanto antes. —Nada de esto es real—, se dijo. Pero a pesar 
de sus pasos firmes y rápidos, se detuvo cuando escuchó al entrenador 
gritando otra vez.

—¡Eres un fracasado, Lucas! ¡Deja de lloriquear!

Se quedó de pie con la espalda hacia los niños y apretando la maleta 
con fuerza.

—¡Eres tan estúpido que no sé cómo te soporto!— continuó gritando.
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Joaquín se dio la vuelta. Desde donde se encontraba, podía ver cómo los 
niños corrían, pasándose la pelota entre ellos, una pelota que al igual 
que el equipo, se había materializado del aire mismo, de las sombras 
que ya se adueñaban del lugar. Vio como el chico de piel morena hacía 
saltar el balón con una facilidad que a él había tomado años perfeccio-
nar. Mario corría como una gacela, esquivó a dos de sus compañeros. 
Sus movimientos eran casi líquidos, fluían con la facilidad que solo se 
adquiere después de conocer a su equipo a la perfección, tras años de 
confianza, de creer que juntos eran más fuertes que uno solo, algo que 
él sabía que le faltaba por aprender. 

—¡Mario no puedo creer que sigas siendo tan lento!— gritó 
Sánchez. El pequeño se detuvo. —¡Ven acá, estúpido!—. 

Nadie se movió. 

—¡Qué vengas imbécil! 

Mario dejó caer la cabeza y se dirigió hasta el entrenador con aire de 
derrota. Joaquín siguió sus movimientos con la mirada. El niño flaco, 
pálido y de pelo oscuro se detuvo frente a su técnico, encogió los hombros 
y ante la mirada y el espanto de los otros, Sánchez agarró su nuca con 
fuerza y le dio una sacudida, lanzándolo al suelo.

La maleta de Joaquín cayó al piso y sus piernas lo propulsaron por la 
cancha. Un grito lleno de rabia salió de sus labios:

–¡Déjelo! ¡No lo toque! 

Mario alzó la mirada sorprendido. El resto de los niños contuvo un 
fantasmagórico aliento y una mirada de desconcierto cruzó la cara 
aplastada del entrenador.

—¿Qué le pasa?— acusó Joaquín, señalándolo. —Es un niño, ¿no 
ve? ¡No tiene por qué hablarles así! ¡Ni por qué pegarles! 
¿Qué le pasa? 

Por un instante Sánchez se sintió fuera de lugar, pero recuperó el control 
y su cara se contrajo en una mueca de ira. Joaquín no retrocedió.

—Mira, idiota— empezó Sánchez.

—¡No!— le gritó Joaquín. Un eco de sorpresa salió del grupo de niños 
que se acercaba a ellos. —No voy a dejar que les hable así, ¿me oye? 
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—¿Y tú quién te crees que eres, mierdecilla?— gruñó y dio un 
paso hacia adelante. 

Con cada palabra se veía más aterrador, su aspecto normal ahora se 
llenaba de las heridas que su cara había recibido cuando el avión se 
estrelló contra la tierra.

—Yo— dudó un instante, pero su mente corría a una velocidad inexplica-
ble. —Yo soy el que los va a sacar de aquí. Los voy a llevar a casa.

—¿Ah, sí?— respondió el técnico, con una risa ronca y sin gracia y llena 
de odio que retumbó por la cancha. Uno de los niños se tapó los ojos para 
evitar que lo viese llorar. —¿Y cómo vas a hacer eso?

—Lo reto a que los deje ir— Joaquín no supo de donde salieron aquellas 
palabras pero ya no podía echarse para atrás, un sentimiento de protec-
ción lo embriagó y lo impulsó a continuar. —Lo reto a unos penales, 
imbécil, y cuando yo gane, me va a dejar irme con los niños.

Sánchez alzó las cejas con diversión. —Qué valiente— se burló. —Pero 
si gano yo, te tienes que quedar con nosotros. 

Joaquín se tensionó. Bajó la mirada a Mario, que seguía tirado en el piso 
y el niño negó con la cabeza: no vale la pena, decían sus ojos, vete, no te 
preocupes por nosotros. Pero si se iba ahora, solo confirmaría lo que su 
propio entrenador le había dicho esa misma tarde, lo que su equipo y él 
mismo sabían: que era un egoísta, que solo pensaba en su propia gloria 
y comodidad. —Por eso no te quieren en el equipo—, pensó. Apretó la 
mandíbula, una corriente de adrenalina le recorrió la espalda y alzó la 
mirada hacía Sánchez.

—Yo nunca pierdo.

Esas eran las palabras que lo habían llevado a ese preciso momento, a 
estar en la cancha con la portería a solo unos metros de él con el balón 
a sus pies. La ansiedad le recorría las venas, un sudor frío le bajaba por 
la nuca y se le escurría por la espalda y sus ojos permanecían fijos sobre 
Sánchez, que se encontraba de pie en la mitad de la portería. 

—He hecho esto mil veces— susurró Joaquín. —Respira— se dijo. 
A pesar de que los penales eran una de sus especialidades, esta vez había 
algo en juego mucho más importante que solo perder o ganar un partido: 
esta vez se trataba de su vida. Cerró los ojos, tomó aire por la boca y se 
dijo una última vez: Respira.
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El primer gol lo marcó con un coro de sorpresa por parte de los niños. El 
cuerpo de Joaquín estaba inundado de adrenalina, una corriente eléctrica 
que lo motivó. Asintió con una sonrisa y le dio paso a Sánchez para que 
tratara de vencerlo. Sin embargo, sintió el primer gol del técnico como 
una mano helada que le apretó el corazón, pero no podía darles paso a 
los pensamientos negativos, el partido debía continuar.

—Esto no se acaba hasta el último lanzamiento— se dijo, dándose 
ánimos mientras se posicionaba en la portería. 

Después de varios disparos, solo quedaba un último tiro, el que definiría 
el futuro de él y de los niños, porque aventajaba por un penal a Sánchez. 
Si lograba evitar que el balón entrara en la portería, podría irse a casa: 
era ahora o nunca. 

—¡Apúrate!— Grito Sánchez. —No tengo toda la noche para es-
perarte, imbécil, ve el arco.

Imbécil, la palabra resonó con fuerza en los pensamientos de Joaquín. 
Imbécil, inepto, perdedores, estúpidos y llorones; el sinfín de groserías 
que ese tipo lanzaba contra los niños alimentó su rabia como gasolina 
al fuego.

Joaquín les dirigió una mirada a los niños, que con la luz de la luna 
se veían aún más pálidos que cuando los conoció y parecía atravesar 
sus cuerpos, aquellos cuerpos etéreos y eternamente infantiles. Ellos 
le sonrieron, no querían esperanzarse, pero sus caritas fantasmales 
estaban llenas de orgullo, alivio y agradecimiento por lo que él estaba 
haciendo por ellos. 

—Yo nunca pierdo— volvió a decir Joaquín.

Uno de los niños hizo sonar el silbato y Sánchez golpeó la pelota con 
todas las fuerzas de su cuerpo.

Un silencio se apoderó de la cancha y el aire se cargó de una intensidad 
eléctrica y arrolladora. Joaquín contenía su aliento con la boca semi 
abierta, pero antes de que pudiera empezar a comprender lo que había 
sucedido, un grito colectivo se elevó por el aire. Los niños saltaron de sus 
puestos gritando de emoción, unos se abrazaron y a otro le caían lágrimas 
de sus ojos oscuros. Todos empezaron a correr hacia Joaquín, que todavía 
se encontraba tumbado en el piso, abrazando el balón contra su pecho.
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—Lo logré— susurró. Alzó la mirada a Sánchez, que lo observaba in-
móvil desde su puesto. El joven soltó el balón y se puso de pie mientras 
los niños corrían hacia él. —¡Lo logré!— le gritó a su rival.

El frío lo envolvió cuando los niños llegaron a su lado y lo abrazaron. Se le 
erizó la piel, pero aún así se dejó embriagar por el sentimiento de triunfo 
y abrazó a los más cercanos a su cuerpo. Pero la pequeña celebración no 
duró mucho, un grito de rabia de Sánchez los sacó de su victoria e hizo 
que todos se encogieran alrededor de Joaquín.

—¡Déjenlo, vengan para acá!— avanzó hacia ellos con determinación 
y un aire de violencia que los hizo temblar a todos. —Me deben todo 
a mí, estúpidos, no crean que voy a dejar que se vayan—. Sus 
gritos salían de su cuerpo con potencia sobrehumana y las heridas del 
accidente marcaban su cara una vez más. —No hay nadie esperán-
dolos, son unos inútiles, me pertenecen a mí…

—¡Cállese!— grito Joaquín. —Usted perdió, cumpla lo que debe. 

—Ellos me pertenecen— dijo Sánchez, se dio un golpe en el pecho.

—Ellos no son su propiedad— escupió Joaquín, empujando a los 
niños un poco hacia atrás, escondiéndolos con su cuerpo. —Son su 
equipo, usted debería cuidarlos y protegerlos pero es un patán. 
Un abusivo. Ellos no se van a quedar aquí con usted.

 —Tú no vas a impedirme nada— bramó Sánchez. Las heridas habían 
desaparecido. —Ellos se quedan aquí…

—¡NO!— la voz provenía del niño de tez oscura, que Joaquín después 
descubriría se llamaba Ángel.

—¿Qué dijiste, estúpido?— Sánchez dio un paso hacia adelante, 
pero él bloqueó su avance con su propio cuerpo. El frío empezaba a 
hacerse insoportable.

—¡NO!— gritó Ángel una vez más y algo en la cara del entrenador cambió. 

—¡NO!— lanzó Mario también.

—¡NO!— disparó el chico de los bucles dorados.
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Las heridas del accidente marcaron la cara de Sánchez nuevamente, sus 
ojos se oscurecieron y aquella potencia que exudaba empezó a menguar. 
Joaquín se quedó mirándolo unos segundos antes de gritar:

—¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO!

Los gritos ascendieron y cada voz que se sumaba a la de Joaquín, Ángel 
y Mario, provocaba que las heridas de Sánchez se pronunciaran más. El 
entrenador trataba de gritar sobre las voces de su equipo, pero ellos no 
le dieron chance. Las Liebres habían recuperado la confianza y también 
encontrado a un nuevo amigo. En Joaquín estaba la protección, era ya 
un miembro más del equipo.

El entrenador dio un paso vacilante hacia el grupo que gritaba, pero 
Joaquín estiró los brazos y le dio un fuerte empujón.

—¡Aléjese de ellos!— gritó mientras el coro de NO continuaba tras él.

Sánchez cayó hacia atrás, las heridas se veían putrefactas y grotescas. 
Abrió la boca, pero una ráfaga de viento los envolvió a todos y el ogro 
subnormal que era ese entrenador se despedazó ante ellos. Los niños 
miraban impactados el lugar donde antes había estado el entrenador. 
Joaquín se dio la vuelta hacia ellos y se quedaron mirándose entre todos.

—¿Y ahora qué?— preguntó Lucas.

—Se van— respondió Joaquín encogiendo los hombros.

—Pero nunca hemos estado sin él— explicó Mario. —Ni siquiera 
podíamos salir de la cancha desde el accidente.

—No importa— les contestó. No necesitan a nadie, ustedes son el 
equipo. Pueden ir a donde quieran.

Los niños se miraron entre ellos y luego dulcemente dijeron:

—Gracias—. Y fueron desapareciendo lentamente.

Joaquín se quedó de pie en la cancha vacía. El frío había sido reempla-
zado por un caluroso viento. Miró a su alrededor esperando escuchar las 
risillas pero no hubo ningún sonido excepto el de los grillos y las cigarras. 
El silencio fue tan abrumador que por un instante hubiera podido jurar 
que nada había pasado, que todo había sido parte de su imaginación y 
que aún se encontraba tendido en el piso de las graderías. 
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Joaquín abrió el casillero de los vestidores. El resto de su equipo ya estaba 
en el calentamiento. Habían pasado tres semanas desde el encuentro con 
Las Liebres y Sánchez. Había investigado un poco sobre lo que les había 
pasado e incluso había regresado algunas noches para asegurarse de que 
no seguían ahí con aquel monstruo. No los había vuelto a ver y por ello 
sentía una especie de alivio, pero también decepción.

Desde el encuentro con los niños, se había empeñado en demostrar 
que podía jugar en equipo y era un cambio que siempre le agradecería 
a Las Liebres.

—Al menos ya no están con él— susurró y se puso de pie tras ponerse 
los guayos verdes.

De repente el eco de unas risillas resonó a sus espaldas. Joaquín se dio 
la vuelta sobre sus talones con rapidez, sus ojos buscaron en el vestidor, 
pero no había nadie más que él.

—¿Hola?— dijo, pero no hubo respuesta, solo el sonido de varios pies 
corriendo por el piso de cerámica. 

Una sonrisa se extendió sobre los labios de Joaquín. —Hola— dijo.

Un balón salió rodando por entre una de las filas de los casilleros y 
llegó hasta sus pies. Levantó una ceja y se agachó a recoger la pelota 
blanca y negra.

—Ok—, dijo. —Puedo jugar un rato después del entreno.

Las risas se hicieron más fuertes. Joaquín sonrió y salió hacia la cancha. 
Había pasado de no pertenecer a ningún equipo a ser considerado miem-
bro de dos, eso le dejó claro que el partido nunca termina. ●
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“A mí siempre me 
pareció más interesante 
marcar un autogol que 
un gol. Un gol, salvo si 
uno se llama Pelé, es 
algo eminentemente 
vulgar y muy descortés 
con el arquero contrario, 
a quien no conoces 
y que no te ha hecho 
nada, mientras que un 
autogol es un gesto de 
independencia”
~ROBERTO BOLAÑO

FRASES ED TÉCNICOS



69pdc • 20

VOLANTES
DE

 CREACIÓN P.72

LIBERTADORES 
DE SUEÑOS
SARA FERNÁNDEZ

P.70

LA ELEGÍA DE 
UN HARAGÁN O 
LA DIATRIBA DE 
UN RODILLÓN
JORGE ACERO



70

Jorge Acero

La
 e

le
gí

a 
de

 u
n haragán o la diatrib ade un
rodillón



71pdc • 20

¿S abés qué? Con el tiempo he 
llegado a la conclusión de que 

soy un haragán brillante y a veces un 
brillante haragán, que no es lo mis-
mo. Lo digo porque tengo apenas dos 
verdaderas aficiones. Una es el fútbol 
y la otra es la literatura. Fijate que 
hablo de aficiones y no de pasiones. 
Mi calidad de haragán no me permite 
entregarme en cuerpo y alma a nada 
ni a nadie. Pero no soy un mediocre. 
Más bien es la pereza el signo detrás 
de todos mis gestos. Después de todo, 
también soy brillante. Es como si en 
mí habitaran un Maradona y un Ro-
berto Bolaño en potencia, pero siem-
pre con resaca.

Vos sos testigo de mis hazañas en 
el potrero. ¿Te acordás aquella vez 
en que íbamos 3-0 abajo en las semis 
de la universidad? No la veíamos por 
ningún lado. Entonces empecé una 
jugada por izquierda, mandé un túnel 
y te tiré una pared. Me la centraste y 
la bajé de pecho. Quedé de espaldas al 
arco y con la marca encima. Amagué 
a girar hacia un lado y salí por el otro. 
Me quedó para la zurda (sabés que soy 
diestro) e igual mandé el zapatazo. El 
arquero, que había salido a achicar 
el área, vio cómo el balón se elevaba 
suavemente… Fueron dos segundos 
en los que la danza cósmica se detuvo 
y el balón flotaba en medio del silen-
cioso universo hasta depositarse en 
la red. De ahí en adelante se vino una 
remontada de ensueño... ¿te acordás?

Te consta que nunca busqué la 
gloria más allá de algún domingo en 
que un partido era cuestión de vida o 

muerte, esto es, un partido en el que 
se definía quién pagaría la cerveza del 
tercer tiempo. Y en cuanto al campo 
literario, me queda la satisfacción de 
haber escrito una novela cuando tenía 
veintitrés. No fue gran cosa, aunque 
en aquella época me parecía que tenía 
algo importante que decir. Pasaron 
muchos años y me di cuenta de lo con-
trario. Sin embargo, me parece que 
tengo buen oído para la prosa. Vos me 
enseñaste que un escritor puede ser 
ciego, pero no sordo. Allí tenés a Ho-
mero, Milton, Joyce, Mármol, Grous-
sac y Borges. ¿Pero qué hacés con un 
buen oído si no tenés nada que decir? 
Esa es mi tragedia o mi excusa a falta 
de una mentira mejor. 

Sí, soy un haragán en los dos úni-
cos asuntos que me importan. Soy un 
rodillón que compone elegías para el 
diez que nunca llegó a ser, diatribas 
para aquel olvidadizo que mezcla tí-
tulos, autores, números y jugadores. 
Da igual, pues todo es parte del mismo 
juego: ¿fue Riquelme quien escribió 
Ulises? ¿Fue Bulgkov quien ganó el 
mundial de clubes con Boca?

Esas distinciones me importan 
bastante poco. Vos sabés que mi in-
diferencia proviene de la convicción de 
que la literatura es una metáfora del 
fútbol y unas pocas veces viceversa. Y 
esta es quizá la única cosa que valga la 
pena entender sobre la vida.●
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T enía que pensar en el titular de 
esa nota, pero aún no lo tenía. 

Había perseguido escribirla durante 
toda su vida y aun así nunca se le ocu-
rrió probar cómo llamarla.

“Isabel, rápido, la crónica para la 
web”, le escribían desde el grupo de 
WhatsApp de la redacción mientras 
intentaba asimilar que su equipo iba a 
alzar la Copa Libertadores de América.

“Exceso de copas”, probó, pero 
lo descartó porque un campeonato 
nunca está de más, aunque hubie-
ran ganado cinco en los últimos tres 
años. “Conquista libertadora”, muy 
repetido; un simple “¡Campeón!” ... 
no, demasiado simple para la hazaña. 
¿Cómo llamar al momento más glorio-
so de su existencia?

Su celular zumbaba, pero ella no 
respondía. No quería pensar en que 
tenía que nombrar ese instante. En-
frente, el estadio Centenario de Mon-
tevideo esperaba el sublime momento 
que todos los fanáticos anhelan: esa 
copa, la de la cruz en medio de una 
esfera, alzándose victoriosa en las ma-
nos del capitán de tu escuadra.

“No me morí sin vivirlo”, pensó. 
Era su mayor miedo y lo había ven-
cido. Lo que alguna vez sintió antes 
de esa tarde de noviembre no existió. 

Esto era el nacimiento de sus emo-
ciones, porque hasta ese momento, a 
sus 36 años, no había experimentado 
la verdadera dicha.

—¿Necesitai ayuda?—, le pregun-
tó un locutor de radio chileno, inte-
rrumpiendo la introspección que hacía 
mientras miraba a los jugadores abra-
zarse tan eufóricos como cansados por 
proteger ese 1-0 a partir del minuto 55.

—No, tranquilo. Estoy bien.
—Pero estai llorando arrodillada.
No se había enterado, pero lleva-

ba, desde que pitó el juez, cinco mi-
nutos con las rodillas en el suelo, las 
manos en su pecho justo en el escudo 
que llevaba bajo el abrigo y la cara 
inundada de un llanto perpetuo.

¿Por qué lloraba si era su mejor 
día? “Por lo que pasamos antes de lle-
gar aquí”, se respondió y revivió en su 
mente el mediodía del 8 de febrero de 
2018, cuando en la sala de cuidados 
paliativos de una clínica al sur del Cali 
le prometió a su abuelo convertir en 
filosofía lo que él había multiplicado en 
ella. “El equipo nos va a mantener uni-
dos aunque no estés, viejito. Te lo juro”, 
le dijo tomada de la mano de ese cuerpo 
que no la miraba y que veinte minutos 
después cesaría toda actividad.
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No era muy cercana a su abuelo. 
Contaba sin pena que solo hablaban si 
el tema era su club. Había sido el tiem-
po necesario para heredar el amor y el 
criterio de exigir siempre un plantel a 
la altura de su historia. “En este equi-
po jugaron ‘El Pibe’, ‘El Tigre’, ‘Ga-
llegol’, Redín, Zape, Miguel Escobar, 
‘El Tola’... ¿por qué se conforman con 
esos muchachitos de ahora?” le repetía 
cada que tenía oportunidad. Ella solo 
atinaba a mover la cabeza de arriba 
abajo, dándole la razón.

Fueron juntos a la cancha una 
sola vez por iniciativa de Isabel. Fue 
la mejor noche que pasaron, y la única. 
Nada los unía como el fútbol y ella lo 
sabía, por eso en esa tarde la victoria 
los había encontrado de nuevo, aun-
que solo fuera en recuerdos.

A la memoria la detuvo un mensa-
je en su celular de Enrique, su compa-
ñero y amigo, que sabía por qué Isabel 
llevaba cinco minutos sin enviar un 
adelanto del trabajo para el que había 
sido enviada a Uruguay. “Voy a decir 
que ya me mandaste la nota para la 
web y que en media hora enviás la del 
impreso. Que llegue en ese tiempo, por 
favor”, decía.

No quería fallarle a Molino, como 
le decía por su apellido Molina. Él ha-
bía sido su cómplice en los últimos tres 
meses intensos que vivió cubriendo a 
su equipo en la Libertadores. La haza-
ña en Avellaneda al remontar la serie 
cuando perdieron de locales 2-1 contra 
Independiente en octavos de final, el 
Mineirao con un justo 1-0 en cuartos 
ante Cruzeiro y el pase a la final por 

penales logrado en casa ante el mejor 
Olimpia de Paraguay que el continen-
te había visto, había podido vivirlos 
desde el periodismo gracias a él, que 
hincha del rival de patio, le repetía “yo 
quisiera que vos hicieras lo mismo por 
mí” cuando ella le recalcaba la pena 
que le daba que se doblara en trabajo 
mientras vivía esta locura.

—Lo estoy intentando, Molino, 
pero no sé escribir, le contestó

—Pero si me estás escribiendo 
jajaja, sé que querés irte a festejar, 
pero acordate que ese fue el trato—, 
replicó Enrique.

—Sí, sí sé poner letras juntas, 
Moli, pero de todo lo que aprendí 
nada me enseñó cómo se redacta la 
absoluta felicidad.

En cancha los jugadores seguían 
festejando entre ellos mientras la or-
ganización montaba el escenario para 
entregar la Copa. Presentadores con-
tinuaban el cubrimiento, fotógrafos 
captaban cada instante, las radios 
seguían alabando la letal delantera 
hecha en la cantera que los había 
sacado campeones y ella intentaba 
poner una sola letra, la primera que 
le daría apertura al texto por el que 
alguna vez se inscribió en la Facultad 
de Periodismo.

—Yo voy a escribir ahí el campeo-
nato del Cali en Libertadores, papá—, 
le decía a su viejo cada domingo, cuan-
do él leía el diario de la ciudad junto a 
ella. “Entonces ese día no lo compro”, 
le respondía bromeando.

Esa tarde lo recordaba más que 
nunca. No iba a tener que comprarlo, 
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porque ella le pagaba la suscripción. 
Era una especie de redención por ha-
ber invertido cada centavo en su edu-
cación y, en medio de la carrera, haber 
aguantado tantas críticas de toda la 
familia -sobre todo de su esposa- por 
su permisiva forma de actuar frente a 
la rebeldía de Isabel con su naciente, 
pero exponencial pasión por viajar 
detrás de su equipo.

—Es buena estudiante, no la mo-
lestés, Piedad—, argüía cuando la 
Señora -como la llamaba- intentaba 
contar con su ayuda para reprender-
la porque se había escapado un par 
de días a algún estadio del país. “Al 
mundo le falta salirse un poco de las 
reglas para ser feliz, seño”, le respon-
día sumido en su particular tranquili-
dad cuando le cuestionaba si tener las 
mejores calificaciones era argumento 
para ser tan desobediente.

Bancaba a su hija como a nadie, 
porque él hubiese querido ser todo 
eso. Isabel lo sabía y por eso, seis ma-
ñanas antes de la final en Montevideo, 
Juan Carlos encontró en el periódico 
del día dos boletas a la final y un corto 
mensaje: “no vas a comprar el periódi-
co al otro día, porque nadie te lo tiene 
que contar. Lo vas a vivir”.

Viajaron tres: ella, el viejo y su 
primo inseparable, con el que vivió 
los últimos 200 partidos del club. A 
Isabel no le gustaba ir a la cancha 
acompañada, solo lo hacía si iba con 
Daniel o con Juan Carlos. Ahí, en la 
tribuna suroccidental, le había con-
tado sus penas y secretos, lo había 
escuchado y regañado muchas veces, 
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pero sobre todo le había confesado los 
sueños guajiros que tenía desde que se 
enamoró del Cali. Por eso no dudó en 
llevarlo, habían soñado ese día en cada 
jornada que compartieron.

—¿Vos te imaginás ser campeones 
de la Libertadores?—, imaginó en voz 
alta en una noche de octubre de 2013. 
— No, Isabel, con el Chucho Arrieta 
de delantero no me lo imagino —, res-
pondía Daniel mientras perdían 3-0 
contra el Huila en una campaña en la 
que casi tocan el descenso.

—Yo no me puedo morir sin vi-
virlo, parce—, fue al primero que le 
confesó su miedo.

 — No, y yo menos, pero tenemos 
que ser conscientes de que es lo más 
probable que nos pase. Somos vos y 
yo, lo más mala suertudo que existe—, 
él le recordaba entre risas siempre que 
tenían esa charla.

Y no mentía, porque les había ido 
mal en el amor, el dinero y hasta en el 
trabajo, pero ahora quedaba claro que, 
al menos en el fútbol, tuvieron revan-
cha y eso era suficiente para sentir que 
la vida había valido cada desgracia.

—No nos morimos—, le leía en 
los labios cuando lo encontró junto 
a su papá en la tribuna que quedaba 
abajo de la zona de prensa. Estaban 
tan extasiados como ella. —Y ya no 
necesitamos vivir más—, le respondió 
Isabel entre señas.

La interrumpió un nuevo mensaje 
en el celular. —¿Listo?—, Enrique de 
nuevo. Nada estaba listo, pero esos 
diez minutos de recuerdos le habían 
servido para tener al menos una idea: 

las intimidaciones en la oficina del 
director intentando convencerlo de 
que este partido había que cubrirlo, 
la pelea con la Señora por la hiper-
tensión del viejo que podría empeorar 
por lo que iba a vivir en Montevideo, 
la esposa de Daniel a punto de dar 
a luz y enloquecida porque él se iba 
justo en la semana del parto, la abuela 
llorando de nuevo después de revivir 
los recuerdos cuando le fue a pedir la 
camiseta que el abuelo utilizaba para 
los partidos importantes... Eso era la 
Copa Libertadores: la gente y lo que 
hace por verla y vivirla.

Empezó a redactar. Eso sí, lejos de 
lo que fuese una crónica de un perió-
dico imparcial y mucho más cercana 
a un diario íntimo: “Hoy no es el día 
más feliz de mi vida. Es el primero. 
Hoy supe qué es vivir...” fueron las 
primeras palabras de una nota que, 
por primera vez, y única, le dejaron 
firmar como Isabel Hurtado, enviada 
especial e hincha incansable del De-
portivo Cali, y a la que tituló ‘Liberta-
dores de sueños’. ●
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D omingo, el último de junio, —lo 
sabía—, porque tallaba los días en 

la pared. No nos dieron desayuno. Ha-
cía frío en Buenos Aires. Me llevaron 
a un partido al Monumental. Querían 
ver si alguien me conocía para secues-
trarlo. Por suerte nadie se me acerca-
ba. Sudaba frío, rogaba porque algún 
compañero del colegio no fuera a caer 
en la trampa donde yo era el señuelo 
de las artimañas de la dictadura que 
quería legitimarse con la euforia de 
los goles que retumbaban en los esta-
dios. Esa tarde «Kempes», de guapo 
como siempre, se puso gallito con la 
defensa holandesa—«rompiendo el 
celofán»—. Su olfato de alta precisión, 
siempre lo colocaba en el lugar correc-
to y su zurda no perdonaba cuando 
tenía frente el arco, esa tarde levantan-
do los brazos y su melena al viento, lo 
colocaban en el pedestal de los dioses. 
Los ecos de sus goles alcanzaban a lle-
gar al campo de Concentración Argen-
tino, —que quedaba a diez cuadras del 
estadio—. Es tan poderoso el grito de 
un gol, que callaban los gritos de terror 
de los desaparecidos. —El balón esta-
ba manchado con sangre—. Muchos ex 
jugadores con muchos calendarios en-
cima —reconocerían que habían sido 
marionetas del dictador—. Mi padre 
nunca volvería al monumental.

El director de la cárcel tuvo un 
gesto tan humano que instaló dos te-
levisores, uno en el sótano del come-
dor a pocos metros del anfiteatro para 
que las tibias y fémures, vértebras y 
pedazos de costillas todos perforados 
de balas dejaran de ser restos de in-
famia y se calentaran con la euforia 
que despertaban los gritos que salían 
del televisor. Un día me desperté gri-
tando, bañado de sudor veía cómo un 
enjambre de abuelas —magulladas por 
el dolor— buscaban a sus hijos en el 
cementerio de Avellaneda, que se ha-
bía vuelto un exhumadero colectivo. 
Comprendí entonces que ya todos es-
tábamos muertos. Solamente éramos 
reciclaje de huesos triturados. —Eso 
nos pasó por meternos a redentores—. 

Colocaron otro televisor en la par-
te de arriba conocida como «La pece-
ra». Nos negaban todos los derechos, 
—inclusive el de una letrina—; pero no 
el que nos gustara o no el fútbol. Era lo 
mismo que pensaban los manoseados 
directivos de la FIFA, con su mensaje 
hipócrita y comprado por la dictadu-
ra: «Por fin el mundo puede ver la 
verdadera imagen de Argentina»—. 
«João Havelange», había mandado 
la postal perfecta al mundo. Mientras 
Videla los condecoraba.
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Me habían tapado las cicatrices 
con un vestido de paño, que me que-
daba nadando, ya era solo un montón 
de huesos. Mi cara era un lienzo de 
dolor. El día del partido inaugural un 
enviado especial de la televisión ho-
landesa cambió el Monumental por la 
Plaza de Mayo, donde las Madres cada 
jueves marchaban en ronda reclaman-
do a sus vástagos. —¡Dios mío!—, Jor-
ge, el compañero con que habíamos 
marchado contra la dictadura desde 
lejos levantó la cabeza, me había re-
conocido. A pesar que su padre traba-
jaba como empleado público el pibe, 
le había salido revolucionario. —¡No… 
Por Dios!—,  se abría campo esqui-
vando a las personas, venía directo 
a la trampa, a las mandíbulas de los 
perros; pero gracias a DIOS, faltando 
escasos metros de quedar atrapado en 
la telaraña con la que me tenían cer-
cado, se dio cuenta que estaba rodea-
do de la policía secreta que por más 
que se habían vestido de hinchas, no 
podían tapar su sarna y su hediondo 
sudor que olía a muertos. De pronto 
como si hubiese sufrido una epifanía 
sintió el peligro y habilidosamente 
disimuló y siguió derecho ignorán-
donos.  No tuvimos ni la oportunidad 
de mirarnos, todos eran sospechosos, 
enemigos de la máquina que trituraba 
huesos. La esperanza volvió. Por lo 
menos alguien fuera de las mazmorras 
era una esperanza para que otras ma-
nos levantaran «los lápices».

—«Queremos saber dónde están 
nuestros hijos, vivos o muertos»—. El 

grito de batalla de las madres, que ni 
la dictadura ni el fútbol podían callar. 
En la pizzería se gritaban «¡el que no 
salte es holandés!».  Igual que saltaba 
el dictador Jorge Rafael Videla, cuan-
do en ese inolvidable 25 de junio de 
1978 Argentina venció a Holanda y 
levantaba la copa. Muchos estudian-
tes de la escuela Normal Número 3 
de la Plata, aprendimos a saltar; pero 
para evitar las balas.  Muchas familias 
se preocupaban porque sus hijos no 
fueran a ser amigos de algún fula-
nito que lo fuera a comprometer y 
terminara metido en la mazmorra de 
la muerte de La escuela Superior de 
Mecánica de La Armada. 

En un momento con vergüenza y 
morbo me alcancé a alegrar cuando 
el equipo de César Luis Menotti, le-
vantaba las manos en señal de triun-
fo avivando a los miles de empleados 
públicos; becarios del presupuesto 
público, asalariados dóciles que la dic-
tadura minuciosamente había metido 
a los estadios. A los demás nos tenían 
secuestrados o desaparecidos. Cuando 
terminó el partido, —que terminó en 
alargue— igual que mi vida. Me lle-
varon de nuevo al calabozo. Se había 
terminado el paseo de la muerte. Por 
lo menos esta vez no me subieron a un 
avión y me desaparecieron en el mar. 
Me volvieron a poner los grilletes en 
los pies y cadenas en las manos y todo 
volvió a ser oscuro.

~ JATA 2019
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EL 

A ES NC S O
E l balón es solo un lunar redondo 

en medio de un tapete verde que 
se extiende entre dos porterías.  Su 
viaje describe una línea recta, tem-
plada, paralela al césped cuyo dibujo 
geométrico se asemeja a un cuadro del 
Maestro Rayo. 

La esférica viaja a media altura 
hacia el blanco situado a más de cin-
cuenta metros en el extremo opuesto 
de donde estoy. Estamos en pleno 

Andrés Peña Romero
Estudiante de la Especialización 

en Escrituras Creativas



Volteo a mirar al otro equipo y está 
abatido. Uno sabe cuando el agua he-
lada cae sin esperarla, sin dar respues-
ta a la reacción. Cabeza gacha, brazos 
en la cintura como jarras, y la mirada 
perdida en el verde mar buscando una 
explicación a lo incomprensible: un 
gol en la última jugada.

Todo esto apenas va a ocurrir. Yo 
todavía no lo sé. Así me lo imagino 
mientras estoy en el camerino a punto 
de disputar la final del campeonato. 

En el locker está la foto de mi 
mamá. La agarro y la beso con de-
voción como si fuera la estampilla 
de una santa. —Mamá, esto es por 
vos—, le digo mientras la dejo en su 
sitio. Descargo el porta guayos y me 
siento.  Alguien prende un parlante. 
Algunos compañeros prefieren la al-
garabía, distraerse con música. Yo no 
soy capaz. Desde ya estoy jugando el 
partido. En mi mente estoy disputan-
do cada pelota y estoy haciendo pases 
de todos los estilos. Esa es mi función 
en el medio campo, entregar el balón 
para que los demás metan el gol. 

—Ajá, Peluca, deja el estrés que 
eso lo ganamo—, me dice Arrieta, sa-
cándome momentáneamente del tran-
ce.  —Más bien sabes qué,  cuando 
ganemo,  nos metemos full rumba pa 
celebrá,  ¿va pa esa?—.

 —No Arrieta, ¡NO!  No celebre-
mos nada, no nos conviene salir a 
rumbear.  El trago y la euforia son un 
cóctel peligroso que nos llevará a hacer 
cosas de las cuales nos arrepentire-

contragolpe, cuyo éxito radica en la 
rapidez de la transición de estar de-
fendiendo a estar atacando, por eso el 
pase que elegí, largo, debe ser exacto. 
Y así fue.

Arrieta, un delantero veloz y téc-
nicamente de buenas maneras es mi 
elegido. Mi cerebro debe calcular en 
fracción de segundos la fuerza, la 
velocidad y el tino para que el pase 
llegue donde debe llegar mientras él 
va corriendo a toda velocidad hacia 
la portería.  Ya lo lancé. Siento  como 
si entregara un pedazo de mi cuerpo 
para el bien del equipo. Un profe me 
enseñó que por el equipo hasta los 
güevos hay que dar. Pues comencemos 
por ellos, no, mejor por mi médula, 
aquella estructura central que inerva 
mis músculos.  Es la jugada que define 
el partido. Es crucial, es determinante. 
Es la columna vertebral. 

Arrieta hace un control dirigido 
y queda mano a mano con el porte-
ro. Gambeta larga al arquero como 
dice el manual y segundos después 
estamos todos reunidos en el ban-
derín del tiro de esquina, apilados, 
eufóricos celebrando el gol que nos 
va a dar el  campeonato. 

El árbitro arrima y nos dice algo 
que no entendemos por la adrenalina, 
el cansancio y el bullicio del estadio. 
Suponemos por medio de las manos 
que hablan como las de una azafata, 
que no nos tardemos. Volvemos to-
dos, con maña, caminando despacio, 
tomando agua, arreglándonos las me-
dias. No haciéndole caso. 
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mos. Esa noche no nos acostaremos 
con el triunfo sino con la tragedia—. 

Manejarás el carro que te com-
praste con tu primer sueldo.  Vamos 
emparejados,  borrachos los cuatro. 
Ellas se han quedado dormidas y po-
nés en el estéreo uno de esos vallena-
tos malos que te gustan. Lo cantas a 
todo pulmón y te empujas un trago de 
güisqui directo de la botella.  “eche, no 
joda, despierten”, les gritás. 

Afuera hay rumor de desgracia. 
La carretera larga como una ser-
piente estirada parece suspendida 
en densa oscuridad como una noche 
sin constelaciones. 

—Oye, Pelao, ¿sabes a qué velo-
cidá me tocó corré pa meter ese gol? 
Pilla no má— me dirás mientras ace-
leras.  El tacómetro digital brillará for-
mando el número doscientos. —Erda, 
ni Bolt ha corrido tan rápido—  dirás 
mientras sueltas una carcajada larga. 

Pero dije sí,  Arrieta, va pa esa. 
Y sonreí. 

Lo que sigue después de la carca-
jada se lo llevó la noche.  Cuando des-
perté ya estaba en el hospital con tanto 
dolor que no sabía de dónde provenía 
porque yo era dolor. 

Como pude intenté gritar pero lo 
que salió fue un especie de gemido gu-
tural alertando a mi mamá, que estaba 
recostada en el sillón de la habitación. 

La última sonrisa me quedó como 
sello del accidente. El trauma craneo-
encefálico dejó un recuerdo imborra-
ble que llevo estampado en mi rostro 
como un defecto.  

Mi lado derecho es el que se con-
trae. El izquierdo prefiero ignorarlo; 
como si pudiera. Verme en el espejo 
es monstruoso. No logro reconocer-
me. Además de la hinchazón, el ojo iz-
quierdo no logra cerrarse y permanece 
abierto como una ventana de una casa 
vacía por donde no se asoma nadie.  

En ocasiones me pongo un parche 
e imagino un pirata con pata de palo 
y garfio. Pero hasta con pata de palo 
ellos pueden caminar, yo ando, que 
digo ando, ruedo en una silla. 

Cuando pregunto por Arrieta mi 
mamá me embolata con la respues-
ta diciéndome que me enfoque en la 
rehabilitación, que él está bien donde 
está. Las enfermeras evaden la res-
puesta en un disimulado silencio que 
confirma mis sospechas. Después lo 
corroboro en la prensa en un titular a 
media página, casi inferior: 

“ACCIDENTE DE PROME-
SAS DEL FÚTBOL. Las dos 
figuras del equipo recién ascen-
dido a primera sufren aparatoso 
accidente donde Juan Esteban 
Arrieta, de 20 años, murió al 
instante. Carlos Paz fue llevado 
al hospital, donde se recupera 
satisfactoriamente”.
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“Cumplir a través de la 
palabra lo que no logré 
en la cancha. Fui un 
esforzado extremo derecho 
y terminé mis días en la 
hierba como un lateral 
de relativa torpeza. Pero 
la literatura existe para 
asignarte vidas posibles 
y ahí le puedes anotar a 
Brasil en Maracaná, en el 
último minuto del partido, 
en claro off-side, y salirte 
con la tuya”. 
~JUAN VILLORO
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