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El campo de la salud mental es un espacio que involucra 
diversas disciplinas, teorías e instituciones, que se disputan 
el patrimonio de ciertas prácticas y las teorías que las 
legitiman. Por esta razón, este libro abarca una serie de 
temas y enfoques teóricos producidos desde diversas 
disciplinas, países y espacios institucionales, convergentes 
en los principios políticos y éticos ya señalados. A partir de 
estas coordenadas generales se construye una expectativa 
en torno a su lectura: que la misma pueda contribuir a 
fortalecer modelos de atención en salud mental amplios 
e inclusivos, que reconozcan el carácter también político 
de los padecimientos psíquicos, lo que significa colocar 
en cuestión un modelo social basado en la explotación y 
la violencia. De esta manera se intenta ofrecer elementos 
de reflexión que, desde diversos puntos de vista y enfoques 
teóricos, siempre con la intención de contribuir a una 
construcción teórica, práctica y política necesariamente 
inacabada, converge en la necesidad de una humanización 
de la atención en salud mental. 

Omar Alejandro Bravo
Universidad Icesi
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Introducción

La salud mental puede ser entendida, desde Bourdieu, como un campo en 
el cual se pone en juego “un conjunto de relaciones de fuerza entre agentes 
o instituciones, en la lucha por formas específicas de dominio y monopolio 
de un tipo de capital eficiente en él.” (Gutiérrez, 1997). De esta forma, en el 
campo de la salud mental, este espacio involucra diversas disciplinas, teorías 
e instituciones, que se disputan el patrimonio de ciertas prácticas y las teorías 
que las legitiman.

En términos históricos, el combate a las brutales prácticas manicomiales y las 
instituciones que las albergaban, por ejemplo, marcó un hito significativo en 
dichas disputas. A pesar de la ignominiosa persistencia de algunos dispositivos 
manicomiales, podría afirmarse que los manicomios han resignado la hegemonía 
y legitimidad para el tratamiento a la locura que alguna vez tuvieron, producto 
de la firme oposición construida por profesionales del campo psi, pacientes 
y familiares, siendo Franco Basaglia la referencia icónica en dicho proceso de 
lucha y transformaciones. 

No obstante, ciertas prácticas que mantienen principios afines han venido 
ganando espacio y legitimidad en los últimos años. Nos referimos aquí a la 
creciente medicalización de los malestares sociales que la amplia oferta de me-
dicación psiquiátrica, respaldada por la enorme propaganda de los laboratorios 
farmacéuticos y el apoyo inestimable de manuales del tipo DSM ha posibilitado, 
transformando en trastornos a los malestares comunes de la vida en sociedad. 
De alguna manera, las prácticas manicomiales desbordaron así los muros del 
hospital, extendiéndose al conjunto de la sociedad.

De esta forma, el sujeto puede omitirse de historizar su malestar y situarlo 
en un contexto histórico, social y cultural, para limitarlo a una disfunción 
química reparable por esa misma vía. Se trata entonces de corresponder a 
un ideal que la época impone: estar siempre feliz, productivo y dispuesto. 
No se requiere mucha sutileza política para emparejar esta exigencia con lo 
que el neoliberalismo propone, como parte de un modelo social basado en 
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el individualismo y la competencia, y donde se supone que el fracaso en al-
canzar ciertas metas se debe a la falta de empeño personal y no a condiciones 
estructurales que lo impidan.

Por otra parte, otras prácticas definidas de forma general como alternativas, 
paradójicamente distantes en términos discursivos de esas políticas anteriores 
mencionadas, han ganado también consenso. Este amplio universo comprende 
todo tipo de terapias, basadas por ejemplo en el baile, la pintura o el empleo de 
aromas de supuesto potencial curativo, entre otras. En ellas también se puede 
omitir la historia del sujeto y las causas de su sufrimiento, siendo inclusive la 
propia teoría un elemento dispensable. Ciertas formas de expresión, cuando 
corresponden a los deseos y la cultura de los sujetos y grupos que la ejercen, 
pueden tener un potencial terapéutico; lo que se critica aquí es la imposición 
de esas prácticas de manera arbitraria y de acuerdo a los deseos y gustos de 
quien las impone.

En el medio de todo esto, contra todo esto o a pesar de todo esto, otras 
maneras de entender la salud mental intentan ganar espacios institucionales 
y legitimidad, en una lucha partisana, como bien lo define Manuel Desviat, 
uno de los autores de este libro.

Desde una diversidad de enfoques teóricos, que encuentran un punto de en-
cuentro en el reconocimiento de una condición de sujeto atravesada por aspectos 
culturales y económicos que se expresan de forma singular, esta perspectiva 
de salud mental que aquí se sostiene se vincula necesariamente a un modelo 
de salud pública universal, equitativo e integral, basado en la prevención y la 
territorialización de la asistencia.

Cabe aquí introducir dos aspectos distintivos: en este modelo se suele ha-
blar también de políticas de salud mental, asumiendo que esta propuesta se 
referencia con una política pública de carácter inclusivo y democrático. Los 
modelos terapéuticos que se basan en la medicalización del sufrimiento, antes 
mencionados y criticados, son también una política (quizás, más apropiada-
mente, una biopolítica), pero asumen con mayor dificultad ese carácter.

Por otra parte, el adjetivo comunitaria suele complementar esta perspectiva 
de salud mental. Esto último supone que en los espacios relacionales por los 
que cada sujeto transita hay aspectos eventualmente patologizantes pero tam-
bién reparadores, y que esa dimensión reparatoria se vincula a la posibilidad 
de producir lazos sociales amplios, de carácter solidario.
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De esta forma, desde este amplio espacio de acuerdos epistemológicos, éticos 
y políticos se propone el texto que aquí se presenta, producto también de in-
tercambios anteriores y diversos con sus autoras/es. El mismo no tiene preten-
siones manualísticas, en el sentido de intentar agotar los varios aspectos de este 
debate. Por el contrario, intenta ofrecer elementos de reflexión desde diversos 
puntos de vista y enfoques teóricos, siempre con la intención de contribuir a 
una construcción teórica, práctica y política necesariamente inacabada, pero que 
converge en la necesidad de una humanización de la atención en salud mental.

Desde esta perspectiva, y ya en lo que hace a los capítulos que componen este 
libro, el primero de ellos, de autoría de Manuel Desviat, se titula Actualidad, 
pasado y perspectivas de la salud mental comunitaria/colectiva. El lector/a encontrará 
aquí una historización rigurosa de este campo, así como una perspectiva clara y 
comprometida acerca de su posible devenir. La trayectoria intelectual y política 
del autor, así como su claridad conceptual, se expresan también en este texto.

El segundo capítulo, cuyas autoras son Diana María Castrillón Libreros 
y María Adelaida Arboleda Trujillo tiene como título La Salud Mental Co-
munitaria en el Sistema de Salud Local, reto o utopía. En el mismo se rescata 
una trayectoria de construcción colectiva en el campo de la salud pública en 
la ciudad de Cali donde, a pesar de las limitaciones de un sistema de salud 
de fuerte impronta neoliberal, se construyeron formas de atención a sectores 
vulnerables de la Comuna 20 de esta ciudad, de carácter amplio e incluyente. 
Las reformas actuales que se proponen al modelo de salud colombiano apuntan 
en este mismo sentido; también por eso este texto resulta pertinente.

El tercer texto es de autoría de Miguel Ángel Castejón Bellmunt. Se titula 
Modelo biomédico hegemónico y neoliberalismo: obstáculos para el modelo comu-
nitario y otros avances en salud mental. El título expresa claramente la línea de 
análisis que aquí se sostiene, donde se señalan clara y rigurosamente las difi-
cultades que la época plantea para la construcción de políticas y prácticas en 
salud mental comunitarias, relacionadas al imaginario neoliberal dominante 
y al modelo biomédico en el cual el primero encuentra puntos de contacto y 
apoyo. Contra esto, afirma el autor: “No son los Centros o Servicios, ni los 
Programas, ni las intervenciones especializadas o los fármacos los que pueden 
ayudar a cambiar el curso del sufrimiento humano. Más bien es sobre una forma 
de estar juntos y de comprender y compartir el sentido de ese encuentro sobre 
lo que se asienta una posible recuperación”.
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El cuarto capítulo se denomina Violencia (post)colonial, trastornos psíquicos 
y síndromes “misteriosos”. Notas para una psiquiatría decolonial. Sus autores/as 
son Simona Taliani y Roberto Beneduce, de la universidad de Turín, Italia. La 
rica experiencia de trabajo con atención a migrantes en ese país y la sólida y 
amplia formación teórica de ambos/as autores/as permite comprender ciertas 
manifestaciones sintomáticas, ejemplificadas de manera pedagógica, desde 
la perspectiva cultural que las atraviesa, lo que habilita a colocar en cuestión 
algunas categorías diagnósticas, para dimensionar también la violencia que 
albergan. La propuesta de una etnopsiquiatría descolonizada, hecha en el final 
del capítulo, es de una enorme potencia teórica y política.

Se mencionó aquí con frecuencia la dimensión ética que la perspectiva de 
salud mental presente en este libro propone. El cuarto capítulo del mismo, 
titulado Sobre la ética de la escucha en el arte de conversar, de autoría de Fran-
cisco González Aguado y Luis Granell Ninot, traslada esa exigencia ética a 
la manera de escuchar el sufrimiento ajeno. Una entrevista clínica exige un 
ejercicio delicado de prudencia, respeto y sagacidad clínica, que los autores 
despliegan de forma pedagógica. Se propone aquí una ética de la escucha 
capaz de ayudar con la desalienación del sujeto, utilizando la oportuna y 
potente expresión de los autores.

El quinto capítulo se titula Abordar la crisis en la comunidad: la hospi-
talización domiciliaria. Fundamentos y proceso, y sus autoras son Carmen 
Cañada Gallego y Ana Moreno Pérez, de España. Los principios de salud 
mental aquí sostenidos encuentran en este capítulo una forma clara de su 
expresión y ejercicio concreto, a través del análisis de la atención en la red 
de salud mental de Alcalá, España, sus obstáculos, logros y desafíos. Este 
modelo, a través del compromiso de las/os profesionales que lo integran 
“se compromete con un modelo asistencial comunitario que tiene como 
objetivo la recuperación de las personas afectadas de sufrimiento psíquico”, 
según las propias autoras.

Los/as portadores/a de sufrimiento psíquico son también más vulnerables 
a la acción penal, sobre todo cuando padecen condiciones de exclusión social 
significativas. Sobre este tema trata el capítulo siguiente, de autoría de Omar 
Bravo y titulado Contener el derrumbe: la salud mental en la frontera entre lo legal 
y lo clínico. Los casos que allí se exponen y analizan, relacionados a personas 
privadas de la libertad en España, diagnosticadas con algún tipo de trastorno, 
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muestran esa vulnerabilidad social e institucional que, de tan significativas, 
encuentra en las brutales condiciones de la rutina carcelaria una contención 
que permite en algunos casos su relativa estabilización.

A la hora de hablar de violencia (s) y vulnerabilidades, es imprescindible referir 
a cuestiones de género, históricamente relegadas, eventualmente patologizadas, 
en el campo de la atención en salud mental. Esto hace Alejandra Ordóñez Ro-
dríguez en el siguiente capítulo, titulado Salud mental y género: ambigüedades, 
re-funcionalización de la escucha terapéutica y politización del malestar en donde, 
a través de la exposición de un caso clínico, confronta “esta alianza del discurso 
de la medicina, la religión y la filosofía a lo largo de la historia y que circula en 
conjunto, consolida la diferencia y especificidad de lo femenino como inferior”, 
denunciando así lo que define como una politización del síntoma.

El capítulo titulado Cartografías grupales: atención a la salud mental y disi-
dencias sexuales y de género, de autoría de Maurício Cirilo Neto, Ana Carolina 
Rios Simoni, Magda Dimenstein, María Cecília Pedrozo Nomizo, Isabela Pinto 
Lucena Bezerra y Larissa Alves do Rêgo, encuentra puntos de contacto con 
el texto anterior, a partir del relato de la experiencia “de constituir un Grupo 
de Apoyo Psicosocial a la Población LGBTQIA+ como un dispositivo para 
desmantelar las formas instituidas/manicomiales de lidiar con las disidencias 
sexuales y de género y sus interseccionalidades.” en la ciudad de Natal, Brasil. 
Este capítulo permite también entender la manera en que la salud pública bra-
sileña incorporó políticas de salud mental amplias y democráticas, resistentes 
también a los embates conservadores recientes.

El último capítulo de este libro lleva como título Orgullo loco y metáforas 
para una disidencia: un análisis lingüístico y simbólico. Sus autoras/es son Mar-
tín Correa-Urquiza, Asun Pié Balaguer, Marta Coll-Florit, Eulàlia Hernández 
Encuentra y Salvador Climent, de Barcelona, España. El Día del Orgullo Loco, 
motivo del análisis realizado en este texto, se define de manera ejemplar como 
“un episodio de cuestionamiento a la preeminencia del relato biomédico y a 
sus impactos en la reproducción de las lógicas del estigma; un grito común a 
modo de cirugía epistemológica sobre lo dado”.

De esta manera, este libro abarca una serie de temas y enfoques teóricos pro-
ducidos desde diversas disciplinas, países y espacios institucionales, convergentes 
en los principios políticos y éticos ya señalados. A partir de estas coordenadas 
generales se construye una expectativa en torno a su lectura: que la misma 
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pueda contribuir a fortalecer modelos de atención en salud mental amplios e 
inclusivos, que reconozcan el carácter también político de los padecimientos 
psíquicos, lo que significa colocar en cuestión un modelo social basado en la 
explotación y la violencia.

Omar Alejandro Bravo
Universidad Icesi, Colombia
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Visualizar otro mundo posible, más humano, solidario, participativo, fundado 

en la justicia social y los derechos humanos, en otra estética y ética de la vida 

(…) nos compromete desde el escenario de la salud y la salud mental a buscar 

caminos trasformativos en aquella parte que nos compete en la producción de 

subjetividad social (Madariaga Araya, Carlos; Oyarce Pisani, Ana María; Martínez-

hernáez, Angel; Menéndez Spina, 221AD)

Vivimos tiempos de crisis en la teoría y en la práctica de los oficios de la Salud 
Mental. Crisis que afecta tanto a la llamada psiquiatría biológica, incapaz 
de encontrar una base orgánica en que sustentarse, como a la salud mental 
comunitaria atrapada por urgencias asistenciales y recetas rehabilitadoras 
y, sobre todo, por un contexto político global adverso, que está integrando 
buena parte de sus conquistas, adecuándolas a los intereses del mercado. Cada 
época configura una respuesta técnico-científica según la demanda social y 
la determinación política de la clase hegemónica. Marina Garcés, en su libro 
Nueva ilustración radical, (2017) denuncia la desinstitucionalización de las 
humanidades en las universidades, donde se prioriza un proyecto educativo 
global que privilegia el saber biológico, físico, digital. Mundo reducido a 
tecnociencia que cerca el pensamiento, y lo subordina a la lógica del dato 
y de la mercancía. La pregunta que se alza de inmediato es qué queda del 
conocimiento si lo desalojamos de las humanidades que dan forma y sentido 
a la experiencia humana.

En los oficios de la salud mental no cabe duda que en las últimas décadas 
la lógica de los mercados predomina en el campo de las disciplinas psi con-
virtiendo a la sanidad en fuente de ganancia y la salud en una mercancía más. 
Pues si hay una determinación político social sobre los consensos académicos 
y profesionales en el conjunto de las ciencias de la salud (de la que depende 
el grado y tipo de cobertura que se procura a la población, su universalidad 
o poquedad y la priorización y relevancias de los servicios), en el campo de 
la psiquiatría y la psicología la dependencia político institucional afecta ade-
más a los modelos de intervención y a la concepción misma del «enfermar». 
Mientras que las técnicas reconocidas para operar determinado cáncer o 
curar una tuberculosis solo cambian cuando alcanzan una mayor eficiencia 
demostrada clínica y socialmente (otra cosa es la equidad y la universalidad 
o no del acceso a ellas), en Salud Mental la teoría psicopatológica y la clíni-
ca pueden cambiar en unos pocos años según muda el poder político. No 
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podemos olvidar la paradoja constituyente de la psiquiatría, que nace con 
un doble mandato del recién creado poder burgués: curar y controlar. Un 
mandato donde las respuestas del cuidado no responden a las necesidades 
de la población sino a aquellas del poder hegemónico en cada momento 
dado, y dónde el objetivo último de la cura es la adaptación a la normalidad 
convencional o la exclusión del diferente.

La cuestión ahora para la acción en salud mental comunitaria, colectiva, es 
de qué forma se puede salir de la crisis ocasionada por la de la trampa de la 
integración en la sanidad neoliberal ¿Cuáles son las fortalezas y habilidades, las 
herramientas conceptuales y prácticas que se fueron construyendo tras décadas 
de reformas psiquiátricas, de programas comunitarios? ¿Cuáles mantienen su 
vigencia? ¿Qué es necesario reformar de la Reforma Psiquiátrica? 

Venimos insistiendo que, de la crisis, el trauma y las catástrofes, se puede 
salir fortalecido o derrotado para siempre. Se trata, ante el conflicto y el 
trauma, de fortalecer las defensas, las fortalezas, conocer las flaquezas propias 
y tomar conciencia de los factores que han precipitado la crisis, incluyendo 
los propios. Décadas de experiencias comunitarias han dejado una cultura, 
testimoniando que otra práctica y otras herramientas conceptuales, estrate-
gias y procedimentales en torno al sujeto y a la comunidad, son posibles. Se 
trata de resignificar estrategias y prácticas, ampliando las alianzas para hacer 
frente al discurso hegemónico en la academia y en la calle. Y, sobre todo, 
hacer valer en este contexto antropofágico –el neoliberalismo todo lo traga, 
lo metaboliza, lo diluye o lo vomita– que no todo vale, que hay un dónde 
(la comunidad y la universalidad) y un cómo (el qué hacer). Que la salud 
mental comunitaria no es solamente trabajar en dispositivos en el territorio 
ni unas disciplinas encapsuladas en un saber estanco, ajenas al saber profano 
y a la determinación social, es acción colectiva, participada, subjetiva y social.

En la confusión ateórica y ahistórica que domina el discurso psi sobre la 
salud mental comunitaria, el propósito de este texto es exponer qué es y no es 
la acción en salud mental comunitaria. Pero también y, casi en primer lugar, 
¿qué es la psiquiatría biológica y la sanidad centrada en los complejos empre-
sariales técnico-fármaco-hospitalario? ¿Cuáles sus fundamentos científicos, su 
psiquiatría basada en evidencias? Algo imprescindible para poder enfrentarla 
en debate académico y público y para poder abordar las posibles alternativas 
de sostenibilidad y desarrollo de la salud mental colectiva.
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La reducción biológica y la medicalización indefinida

Un síntoma, un diagnóstico, un fármaco. Desde las últimas décadas del 
siglo pasado se puede resumir la enjundia de la asistencia psiquiátrica 
habitual con estas tres palabras. A las que podríamos añadir un consejo o 
un adiestramiento conductual, cuando se cuenta, subalternamente, con la 
psicología. La cosa es simple: buscamos o creamos un malestar (el síntoma), 
le otorgamos un diagnóstico (de dudosa o nula fiabilidad) y comerciali-
zamos un medicamento o una nueva indicación para un fármaco ya en 
uso (un antidepresivo para la timidez o un ansiolítico para circunstancias 
adversas) o costosas pruebas de alta tecnología completamente innecesarias. 
Robert Whitaker (2015), un estudioso de la producción y consumo de 
psicofármacos en EE.UU. describe rigurosamente en su libro Anatomía de 
una epidemia la implicación de las instituciones sanitarias, profesionales y 
de usuarios en la elaboración del relato que les ha convertido en el trata-
miento psiquiátrico dominante tanto de trastornos mentales graves como 
de síntomas comunes de malestar psíquico, cuando no han servido para la 
creación de falsas enfermedades.

El hecho es que según se cerraban hospitales psiquiátricos y se creaban 
redes de atención en la comunidad en los países más avanzados de la Re-
forma Psiquiátrica, crecía el peso de la psiquiatría biológica aupada por 
el desarrollo de las neurociencias y, sobre todo, por la prepotencia de la 
empresa farmacéutica que se fue adueñando de la investigación, la docen-
cia y la clínica, a partir de finales de los años ochenta (aparece el Prozac, 
y pocos años después los nuevos antipsicóticos, con un incremento del 
precio desorbitado) que va a colonizar el universo todo de la salud mental. 
El síntoma convertido en signo sustituye a la psicopatología, el protocolo 
a la escucha. La falla orgánica a la biografía. El delirio, pasa a ser solo rui-
do. La depresión, un traspié con la serotonina. Los psicofármacos, la bala 
de plata, pronta solución sin enredar en el conflicto singular, el medio y 
la sociedad en la que se vive. Quedan fuera los determinantes sociales y 
la producción de subjetividad. Solo cuerpo, una cartografía de órganos y 
fluidos, pero sin la implicación emocional que la medicina de la antigüe-
dad les atribuía. La seducción de las imágenes de las regiones del cerebro 
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fuertemente coloreadas electromagnéticamente,1 las inmensas posibilidades 
abiertas por la biología molecular y la compulsión por los datos, nublan 
los avances de la psicoterapia y la acción comunitaria, retrotrayéndonos al 
secular dilema cartesiano, cuerpo-mente, que debería ser hoy irrelevante, 
pues difícilmente se puede concebir el cuerpo sin la mente, ni entender 
la mente sin el cuerpo. Y, por otra parte, desconociendo que esos avances 
científicos no se han visto prácticamente reflejados aún en el campo de la 
salud mental, donde la psiquiatría biológica se reduce poco más que a la 
farmacología y el datismo de sus “evidencias”.2

Joanna Moncrieff deja bien claro la impostura de la psiquiatría biológica en 
cuanto su modelo descansa en la hipótesis de “que el fármaco ejerce sus efectos 
terapéuticos revirtiendo una anomalía biológica subyacente o enfermedad”, 
cuando en realidad “los fármacos influyen en la expresión de los síntomas 
psiquiátricos al inducir estados biológicos alterados” (2013, p. 40)

Los fármacos psiquiátricos son psicoactivos. Esto significa que hay fármacos que 
afectan al sistema nervioso y alteran la forma en qué pensamos y sentimos (…) como 
el alcohol, el cannabis, la cocaína y la heroína. Todas estas substancias hacen que las 
personas se sientan y comporten de un modo diferente cuando las tomas (…). El 
modelo centrado en el fármaco sugiere que tomar medicamentos psiquiátricos sirve 
simplemente para sustituir el estado original del problema mental por el estado mental 
inducido por el fármaco. Si la perturbación es muy severa, el estado anormal inducido 
por el fármaco puede ser considerado preferible por el paciente o por las personas que 
están intentando ayudarlo (Moncrieff, 2013, pp.40-41)

Moncrieff compara el funcionamiento del fármaco psiquiátrico con el 
efecto del alcohol en la fobia social, pero del que nadie puede hacernos creer 
que actué revirtiendo un desequilibrio químico o, corrigiendo un déficit de 
alcohol en el cerebro. 

1. El término SPECT es un acrónimo de “Single Photon Emission Computed Tomography” 
(Tomografía de emisión por fotón único), una técnica compleja que permite obtener imá-
genes sobre el funcionamiento de diferentes regiones cerebrales.

2. La lectura común que se hace de la Medicina Basada en la Evidencia (MBE) considera 
la evidencia como una certeza algo que la aleja de la ciencia que no trabaja con certezas 
cerradas, quedando siempre abierta a nuevas probabilidades.
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Lo sorprendente es, como escribe Alberto Fernández Liria en el Fiasco de 
la psiquiatría biológica (2022) que a pesar de esa abrumadora incapacidad de 
encontrar una base para su modelo de desequilibrio bioquímico, haya sido 
durante décadas hegemónica, asentando las bases del sufrimiento mental como 
enfermedad orgánica y eliminado otras posibles formas de entender los proble-
mas que atendemos para la mayor parte de los profesionales y de la población 
(Fernández Liria, 2022). El hecho es que la evidencia científica del desequilibrio 
químico como fundamento de la llamada psiquiatría biológica se mantiene, en 
cuanto es una verdad que establece el Poder, convirtiendo la salud mental en 
objeto de consumo, en mercancía, mientras la episteme reformista, anclada en la 
acción comunitaria y en la necesidad de una conceptualización psicopatológica, 
plural, dinámica, en continuo desarrollo, se va perdiendo acosada por la presión 
de una sociedad medicalizada que busca en las consultas de la salud mental 
soluciones prontas, positivas, no conflictivas. Pero no podemos olvidar que la 
noción de verdad pertenece a la retórica del poder, diría Rafael Sánchez Ferlosio, 
pues determinadas verdades [como las verdades de la psiquiatría basada en la 
evidencia], son siempre falsas, como lo demuestra que su éxito no se componga 
de estudiosos, sino de guardaespaldas(Sánchez Ferlosio, 1993). 

La cultura de la reforma. estrategias y herramientas. ¿Qué 
es y no es salud mental comunitaria? ¿Qué es la salud 
mental colectiva? 

Hay un cuándo, la fuerza renovadora de los movimientos sociales en los años 
sesenta y el auge de las nuevas orientaciones de la salud pública: la llamada Nueva 
Salud Pública,3 con su énfasis en la prevención; y el desarrollo de la Atención 

3. La nueva salud pública, o promoción moderna de la salud, tiene su base en un documento 
ministerial para debatir la cuestión sanitaria titulado A New Perspective On the Health of Ca-
nadians, que será conocido por el nombre de su autor principal, Marc Lalonde, un abogado 
por entonces ministro de Sanidad. El Informe Lalonde (Lalonde, 1974), que era un diagnóstico 
comunitario de la salud en Canadá, señalaba que gran parte de las muertes prematuras e 
incapacidades que sufrían los canadienses eran prevenibles, por lo que era preciso desplazar 
la prioridad sanitaria hacia la prevención. El argumento: la salud resulta de un conjunto de 
determinantes: ambiente (natural y social), estilo de vida (comportamiento individual que 
afecta a la salud), biología humana (genética, fisiopatología y organización de los servicios).
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Primaria. La Organización Mundial de la Salud incita a un cambio de estrategia: 
la responsabilidad de la sanidad pública ya no es solo la reparación del daño o 
el control de las epidemias, sino hacerse cargo del cuidado de la salud de la po-
blación, de la demanda que acude y de la que no acude. La medicina se piensa 
como rama de la salud pública; la psiquiatría como parte de la salud mental. Y 
en salud mental la OMS propone en su Asamblea de 1953 ampliar la mirada de 
la atención psiquiátrica a la prevención, el desarrollo de servicios comunitarios 
y revisar la asistencia manicomial. De hecho hay un amplio movimiento tras la 
Segunda Guerra mundial de denuncia de la situación de las personas ingresadas 
en los hospitales psiquiátricos, experiencias de trasformación en plena guerra en 
el Reino Unido y en la Francia ocupada4 y, sobre todo, la convicción creciente 
entre los profesionales de la ineficacia, el fracaso como instrumento terapéutico 
del hospital psiquiátrico, del manicomio, y la urgencia ética de la restitución de la 
dignidad y sus derechos como personas a los pacientes mentales. Razones técnicas 
y éticas de las que nace la Reforma Psiquiátrica (Desviat, 2020c).

El cierre de los hospitales psiquiátricos y la creación de recursos alternativos 
en la comunidad, se convierte pronto en el objetivo común de todos los procesos 
de reforma psiquiátrica; desinstitucionalización y consecuente encuentro con la 
comunidad que plantea la necesidad de desarrollar nuevas herramientas, desde 
la clínica, a la prevención y a la rehabilitación. Junto con la integración de la 
atención psiquiátrica en la sanidad general; y la modificación de la legislación 
de los países a fin de mejorar los derechos de los pacientes.

 El propio discurrir de la reforma, su encuentro con las comunidades y los 
territorios, crea nuevas necesidades, nuevos sujetos surgidos de la desinstitucio-
nalización, y, por tanto, nuevos derechos, un entramado psicosocial complejo 
que enlaza con las gentes de la diferencia y la marginación social, la necesidad de 
ampliar la mirada, deslocalizar el trato a las casas, las calles, los barrios, a los lugares 
de encuentro social, extender la acción terapéutica subjetiva, social, políticamente. 

Lo que supone tres grandes desplazamientos que van a configurar el modelo 
comunitario:1) Del sujeto enfermo a la comunidad, 2) Del hospital a los cen-
tros comunitarios, 3) Del psiquiatra al equipo. Desplazamientos que suponen 

4. Son conocidas las experiencias inglesas y francesas en pleno conflicto bélico, pero casi 
se desconocen sus antecedentes, las experiencias precursoras durante la guerra civil Espa-
ñola(M Desviat, 2021).
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la difusión de tres poderes: del beneficio terapéutico, del espacio terapéutico y 
del poder terapéutico, en palabras del siquiatra y psicoanalista francés Jacques 
Hochmann autor de libro cásico de la psiquiatría del sector, Pour une psychiatrie 
communautaire (Hochmann, 1971).

Algunos principios y exigencias para que podamos hablar de salud mental 
comunitaria:

• La salud mental comunitaria exige un servicio público universal de 
sanidad y servicios sociales. 

• La estrategia de intervención se traslada toda la población, incorpo-
rándose la prevención, el diagnóstico comunitario, grupos vulnerables, 
población de riesgo, intervención en crisis.

• En la ordenación de los servicios se pasa del servicio de psiquiatría a los 
servicios de salud mental.

• Trabajo en red, redes complejas con recursos formales e informales. 
Continuidad de cuidados

• Exige la transversalidad, en la multiplicidad de actores y escenarios y la 
necesidad del conocimiento de unos saberes, académicos y profanos, que 
van más allá de lo meramente técnico sanitario. 

• Importancia de la comunidad, no sólo como usuaria
• La psiquiatría comunitaria supone pasar de la curación al cuidado y a la 

rehabilitación, cuyo objetivo último es conseguir la mayor autonomía 
para personas con trastornos graves y persistentes en un medio lo más 
normalizado posible.

• Un campo que amplía la mirada médica y psicológica a lo social, lo 
ambiental, lo antropológico, lo político sin tener porque renunciar a lo 
subjetivo ni a lo biológico

• Rompe las dicotomías individuales/social, biológico/psicológico. Articula 
un eje clínico con un eje social y de salud público. 

• Desplazamiento del poder terapéutico, del espacio y de beneficio tera-
péutico. Derechos de los sufridores psíquicos y familiares. Reformula-
ción de las técnicas y creación de nuevas herramientas (rehabilitación, 
intervención en crisis, epidemiología comunitaria…) Flexibilidad en la 
programación, los pacientes cambian los programas no, obligándoseles 
a adaptarse, y si no se adaptan son considerados como intransigentes y 
difíciles, no tratables.
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Se suele situar el hecho inaugural de la psiquiatría comunitaria o preventiva 
en la promulgación de la Community Mental Health Centers ACT , que es-
tableció la creación a escala nacional de CSMC para la prevención y asistencia 
de los enfermos mentales en todo el territorio estadunidense),5 presentada con 
un famoso discurso desintituionalizador por el presidente John F. Kennedy en 
la Cámara de Representantes en 1963, en respuesta a las denuncias de la situa-
ción de los enfermos internados en los hospitales psiquiátricos, donde según 
sus palabras, “con frecuencia la muerte constituía la única esperanza firme de 
liberación” ( Kennedy, 1963, p. 2).

Son tiempos del New Deal, de la tímida lucha contra la pobreza de la admi-
nistración estadounidense.6

Para Gerald Caplan, cuyo libro Principles of Preventive Psychiatry (Nueva York, 
1964) se convirtió pronto en texto fundacional de la salud mental comunitaria, 
la Ley de creación de los Centros de Salud Mental Comunitarios, abalada por 
el discurso presidencial, era el comienzo de una revolución en la psiquiatría 
norteamericana, en cuanto “rubricaba que la prevención, el tratamiento y la 
rehabilitación del enfermo mental y la discapacidad mental debían considerarse 
una responsabilidad comunitaria” (Caplan, 1966, p.21).

En realidad, es el libro de Caplan escrito un año después del mítico discurso 
de Kennedy el que estrena la psiquiatría comunitaria o preventiva, elaborando 
sus elementos conceptuales fundantes. La noción de prevención adoptada por 
Caplan fue trasladada de la Salud Pública extrayendo categorías de ésta, los 
niveles clásicos de prevención, para organizar la atención comunitaria en salud 
mental. Una teoría etiológica inspirada en el modelo de la historia natural de 
las enfermedades de Leavell y Clark que presupone una linealidad en el proceso 
salud-enfermedad-cuidados, que puede permitir detectar personas que podrían 
llegar a desarrollar una patología mental para tratarlas precozmente. Tratamiento 
lo más precoz posible que vamos a encontrar también en los objetivos de la 

5. Edición en español en Paidós en 1966 el de Caplan y en Amorrotu,, 1972, el de Jacques 
Hochmann.

6. Esta preocupación por la salud pública, la salud mental, y las condiciones sociales de 
vida, va a ocupar un breve periodo de la historia de un EEUU sacudido –son las décadas 
sesenta– por la guerra de Vietnam, la protesta estudiantil, el movimiento hippie, Cuba, las 
guerrillas en América Latina, la Nueva Izquierda.
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política de sector francesa y que con todos sus falsos positivos se programa en 
la práctica actual. 

La expresión ‘psiquiatría preventiva’, escribe, “se refiere al cuerpo de conocimientos 
profesionales, tanto teóricos como prácticos, que pueden utilizarse para planear y 
llevar a cabo programas para reducir, en primer lugar, la frecuencia en una comunidad 
de los trastornos mentales de todo tipo (‘prevención primaria’); en segundo lugar, la 
duración de un número significativo de los trastornos que se presentan (‘prevención 
secundaria’), y, por último, el deterioro que puede resultar de aquellos trastornos 
(‘prevención terciaria’)”(Caplan, 1966, p. 34) 

Para la intervención preventiva, un concepto pasó a ser estratégico: el concep-
to de ‘crisis’, construido fundamentalmente a partir de las nociones de ‘adapta-
ción y desadaptación’ social, oriundas de la sociología, y de la psicología del yo. 

La Reforma psiquiátrica y el desarrollo conceptual y práctico de la salud men-
tal comunitaria, van mucho más allá de la psiquiatría preventiva descrita, con 
aportaciones fundamentales en la política del Sector francesa, en la psiquiatría 
en el territorio italiana, entre otras experiencias, o en la crítica antipsiquiátrica,7 
pero es en Caplan y la psiquiatría de los CSMC donde puede verse claramente 
la influencia de la Nueva Promoción de la Salud, o Nueva Salud Pública, que 
va a estar presente en el conjunto de reformas y en muchos de los proyectos de 
cambio que se llaman comunitarios, y que diferencia la concepción preventivista 
de la salud mental colectiva.

Destacaré, no obstante, la Psiquiatría del Sector y la Psicoterapia Institucional 
en Francia (Audisio, 1980; Hochmann, 1971), la Psiquiatría en el Territorio, 
basagliana, con las experiencias emancipadoras de Gorizia y Triste y la Ley 
180 que clausura el manicomio (Basaglia, 1972; Jervis, 1977; Rotelli, 2010) 
la desinstitucionalización inglesa(Desviat & Moreno, 2012), o los procesos 
llevados a cabo en Quebec y España, Chile, Brasil y Perú. Aunque estos tres 
últimos procesos los trataré en el apartado siguiente, pues se acercan más a la 
salud mental colectiva.

7. Remito al lector interesado a mis libros La Reforma Psiquiátrica, Cohabitar la diferencia. 
De la reforma psiquiátrica a la salud mental colectiva, Acciones de salud mental comunitaria, 
o al reciente articulo Evolución histórica de la salud mental (Manuel Desviat, 2020b).
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De la salud mental comunitaria a la salud colectiva

La salud mental comunitaria, como acabamos de exponer, enmarca su actua-
ción en los principios de la salud preventiva, que si bien supone un cambio 
importante al considerar los factores ambientales y las condiciones de vida 
determinantes de la salud, y no tan solo los factores biológicos y el sistema 
sanitario, centra estos factores en personas y grupos vulnerables, y en una 
responsabilidad individual la prevención de esos factores, sin tener en cuenta 
la vulnerabilización y, sobre todo, que todos estos determinantes de la salud, 
están subsumidos en un factor estructural, la determinación social.

Ante los límites de la salud pública preventivista y el pensamiento organicista 
de la atención a la salud, se origina en el cono sur americano una nueva manera 
de pensar en salud, en palabras de Mario Testa, a partir de la medicina social 
latinoamericana, de la que surge la salud mental colectiva. Una nueva forma 
de entender el proceso salud-enfermedad-cuidado que adopta una perspectiva 
crítica, política, que rescata la subjetividad en lo colectivo. Una posición ética 
y comprometida frente a la sobrevaloración de los estilos de vida de la Salud 
Pública hegemónica, que hace descansar los hábitos saludables en cada per-
sona, haciéndole responsable del cuidado o descuido que hace con su vida y, 
por lo tanto, del pago sanitario en que pudiera incurrir. El sujeto neoliberal 
se quiere como empresario de sí mismo, pero también de su salud. Algo en 
verdad obsceno si consideramos las posibilidades de hábitos saludables de una 
gran mayoría de la población en países pobres y ricos. 

Experiencias de reforma y salud mental comunitaria

1. La Psiquiatría de Sector en Francia (II Guerra Mundial)
2. La Comunidad Terapéutica y el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido (II GM)
3. La Psiquiatría Comunitaria en EEUU (acta Kennedy, 1963)
4. La Psiquiatría en el Territorio (Italia, 1969; Ley 180)
5. La Psiquiatría en el Área de Salud, España (LGS, 1986)
6. La Reestructuración psiquiátrica en América Latina (La Declaración de Caracas, 1990)
7. Brasil, la reforma psicosocial Saúde Mental Colectiva (Manifiesto Bauru y 2ª Conferencia 

Nacional de Saúde Mental) 
8. Nuevo modelo de atención a la salud mental, Hidalgo, México 2000. 
9. Plan Chileno de Salud Mental (2000),
10.  Colombia (Cali), 
11. Perú
12. Experiencias piloto: Siloe (Colombia), Soteria (EEUU), Diálogo abierto (Laponia)
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He aquí por tanto la diferencia, cuando hablamos de salud mental colectiva 
nos referimos a una corriente de salud mental comunitaria, que da un paso 
más allá resignificando estrategias y herramientas conceptuales y técnicas, desde 
una posición social y política critica con la sociedad que produce o favorece el 
sufrimiento mental. Una acción comunitaria y una clínica ampliada que tiene 
en cuenta tanto las determinaciones del sujeto como las de la sociedad en la 
que vive y que encuentre su base teórica en una psicopatología cuya condición 
de posibilidad es la totalidad social y los derechos de los pacientes.8

La reforma psiquiátrica brasileña constituye uno de los máximos exponentes 
de la salud colectiva, en la medida en que sitúa el debate de la enfermedad 
mental y su tratamiento no solo como algo exclusivamente técnico, sino que 
afecta a toda la sociedad y nos enfrenta con cuestiones fundamentales como 
la diversidad, la solidaridad, la cotidiana alienación; pues, en alianza con otros 
segmentos de la sociedad civil organizada, participa de la lucha política por la 
transformación estructural de la sociedad. Y esto por que la forma que tienen 
de pensar la asistencia la Reforma brasileña supone una toma de posición en 
el debate político que atraviesa todo el orden social.

Está el compromiso político y está un nuevo hacer asistencial, terapéutico 
que sustituye el recovery por la emancipación, al igual que está haciéndose 
en los centros de salud mental comunitarios en Perú, una reforma que ha 
iniciado su andadura hace unos pocos años. Son estas avanzadas alternativas 
en la estrategia y la acción comunitaria, unidas a nacientes planteamientos 
críticos en la epistemología psicopatológica y la fuerza de los movimientos 
en primera persona de sufridores psíquicos las que pueden permitir una 
nueva epistemología y clínica psiquiátrico-psicológica, una nueva manera 
de enfrentar la salud mental.

8. La perspectiva de los Determinantes Sociales preconizada por OMS (2009) y su con-
traparte de las Determinaciones Sociales propuesta por la Salud Colectiva, se diferencian 
principalmente con las limitaciones que tiene la propuesta de la OMS para definir estrategias 
concretas de acción. transformativa sobre los determinantes estructurales; se detiene en 
una factorialización de sus componentes lo que la debilita como herramienta de cambio; 
la Salud Colectiva, por el contrario, centra su análisis en la capacidad que pueden tener 
los agentes sociales y comunitarios para hacerse cargode problematizar y modificar este 
nivel estructural.
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Una clínica otra, la clínica (trato) participada. 

Planteaba en Cohabitar la diferencia. Salud mental en lo común (Desviat, 2020a) 
que si hay un asunto a resolver, si queremos ir más allá de una mera reforma 
de la estructura de los servicios y de algunos avances relevantes pero puntuales 
en la práctica asistencial, es la cuestión de la acción terapéutica, de la clínica. 
Poderosos movimientos de usuarios, la cuestionan. Buena parte de los profe-
sionales de la rehabilitación psicosocial plantean que no es cosa de ellos. La 
psiquiatría hegemónica la niega en su reduccionismo biológico al prescindir 
de la subjetividad, de la semiología y de la psicopatología. Al igual que hace el 
cognitivismo más duro. Autores del movimiento de la lucha antimanicomial y 
activistas de la salud mental plantean que todo es clínica o que todo es política, 
pues ahora lo que hay que tratar es una sociedad enferma, donde predomina 
la alienación en todos los órdenes de la vida. Sin dudar de la alienación social 
como predisponente a la alienación patológica, estoy con la Princesa Inca 
cuando dice: la locura es dolorosa, que nadie lo olvide (Princesa Inca, 2011), 
o en todo caso, digamos que, en muchos momentos y persona, puede serlo. 
Negarlo, idealizar la locura, es ignorar el sufrimiento que conlleva, y por tanto 
su cuidado profesional y profano. 

Y de eso se trata. Ese es el reto de la Salud Mental participada, colectiva, por 
muy a contracorriente que se situé en tiempos adversos. Un modelo de salud 
mental comunitaria que parte de la re-lectura del proceso de salud-enfermedad, 
que enmarca su praxis en la Salud Pública como salud colectiva fundamentada 
en los determinantes sociales, en los modos de vida y la producción de subje-
tividad frente a la corriente dominante hoy basada en el preventivismo del “el 
estilo de vida” y la consiguiente responsabilidad individual. Una formulación 
conceptual que parte de la subjetividad critica (enfoque psicopatológico desa-
rrollado por Fernando Colina y Laura Martin (Martín, Laura; Colina, 2018); 
de la noción de clínica ampliada (Campos, 2007; Onocko, 2013) y de una 
clínica que llamo participada pues consistente en la incorporación del sufridor 
psíquico en todo el proceso terapéutico. Una clínica de la escucha y el diálogo, 
horizontal, negociadora siempre en la prescripción de la terapia o el fármaco; 
que reclama un trato cómplice, no pastoral, donde el saber profesional se nutre 
dialógicamente de la psicopatología crítica y de la experticia en primera persona; 



26

aportes teóricos y prácticos para una salud mental alternativa

que exige un trato donde la “curación” no es lo es a cualquier precio y donde 
lo normal es la diversidad; una clínica que no sea patrimonio de psiquiatras 
y psicólogos; una clínica de-en-la-calle, de-en-el-mercado-, de-en-la-casa, del 
acompañamiento-donde-sea-necesario; un hacer terapéutico respetuoso con 
la diversidad étnica, cultural, de género, donde se pueden establecer límites, 
pero no, normas; una clínica que trate de la estabilización del sujeto en crisis, 
lo que no implica necesariamente su normalización. Una clínica, en suma, 
en continua construcción, que avive la responsabilidad y el desempeño social 
frente a la pasividad y el victimismo, que agite el deseo en la persona y en la 
comunidad como síntoma de estar vivo.

Así definen la clínica (trato) Laura Martin y Fernando Colina:

Tratar con alguien no es enseñarle nada… Consiste fundamentalmente en no estorbar, 
asistir a las defensas del sujeto y ayudarle a reconocer las partes de sí mismo que debe 
calibrar para regular su angustia. Es acompañarle. Ser su cómplice por un tiempo, 
pues no es más que alguien que está solo y perdido en un mundo que a veces no 
significa nada y, otras, significa demasiado (2018, p. 248). 

En definitiva, la salud mental participada, colectiva, debe trabajar por la 
concienciación del sufridor psíquico de sí mismo, no para que asuma su “con-
ciencia de enfermedad”, no para que se haga así mismo paciente enfermo como 
seña de identidad. Es un modelo asistencial empeñado en la emancipación y 
la cohabitación más que en la adaptación, en el trabajo en redes psicosociales, 
en la acción poblacional sin olvidar nunca lo singular; en la continuidad de 
cuidados individual pero imbricada en el medio social. 

Por otra parte, si consideramos la acción en la comunidad, al trabajar con la 
vulnerabilidad y no solo con los síntomas, puede apoyarse en las redes comu-
nitarias ya creadas o favorecer la formación de otras ad hoc, puede involucrar 
a la sociedad facilitando la participación de múltiples sectores, evitando la 
fragmentación de esfuerzos y estableciendo nuevas alianzas. Si la salud men-
tal comunitaria está implantada en el territorio cuenta con el conocimiento 
epidemiológico de la zona, sus grupos de riesgo, los barrios más vulnerables 
al contagio, rutinas, tipos de empleo, puntos de apoyo para la difusión de 
las medidas protectoras, líderes naturales, resistencias. Puede priorizar los 
servicios e identificar a quienes más lo necesitan. Puede, en acontecimientos 
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traumáticos como la pandemia de COVID 19, considerar los factores socia-
les y determinantes de la salud mental y el sufrimiento psíquico, atendiendo 
especialmente a las personas más desvalidas, los entornos más inseguros. Sabe 
que la respuesta no puede ser únicamente sanitaria. Qué hay que posibilitar el 
quédate en casa. Qué el dilema no puede ser: hambre o contagio. Y sabe, algo 
que las Administraciones y las autoridades sanitarias parecen ignorar: que hay 
que cuidar al profesional. El personal sanitario y los agentes sociales y de salud, 
tienen que enfrentar el sufrimiento de los otros y el propio estrés y miedo por al 
contagio suyo y de sus allegados. Las instituciones públicas y la sociedad están 
obligadas a su cuidado, a la consideración pública de su labor más allá de los 
aplausos de los balcones o de los políticos en las asambleas y parlamentos. Un 
reconocimiento que pasa por fortalecer sus medios, por dotar de suficientes 
recursos sociales y sanitarios a los sistemas públicos de atención, por escuchar 
sus quejas y sus propuestas.

Hoy se habla mucho de cambio civilizatorio, como en 2008, en pleno desas-
tre financiero, ante un sistema que no nos protege ni social ni sanitariamente 
y devasta el ecosistema del planeta y su futuro, pero “¿cuánto tardaremos en 
pasar página y acomodarnos a la supuesta “normalidad” que ha provocado estas 
catástrofes? ¿Cuántas catástrofes serán necesarias todavía para que reneguemos 
de un sistema que mira para otro lado mientras la gente muere por falta de 
medicamentos y vacunas en buena parte del mundo, se hacina o perece en las 
fronteras de la UE o EEUU, o duerme en las aceras aún en las ciudades de las 
naciones más ricas? 
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Colombia atraviesa por un momento coyuntural. La elección de un gobierno de 
corte progresista, con una ministra de salud, psiquiatra, crítica del actual sistema 
general de seguridad social en salud, da la sensación de una posibilidad de cam-
bio. Desde la implementación de la Ley 100 de 1993, las dinámicas de mercado 
han dominado el panorama y con ello se ha limitado el desarrollo de programas 
que integren el territorio, los equipos de atención primaria con sus diferentes 
disciplinas, la participación de la comunidad y las especialidades clínicas. 

En el presente documento, intentaremos reflexionar acerca de las posibilidades 
de un proyecto que integre lo comunitario con la clínica en salud mental, toman-
do como ejemplo el equipo psicosocial de la Red de Salud de Ladera ESE, en el 
que participa el programa de Psiquiatría Comunitaria de la Universidad del Valle, 
proyecto que tuvo sus inicios en la década de los ochenta del siglo pasado, en lo que 
antes se denominaba el Centro de Salud de Siloé, que en ese momento hacía par-
te del Núcleo Primario de Salud (NAP) Siloé, que a su vez pertenecía al SILOS 1 
. El proyecto inicialmente integraba la formación de pregrado de medicina en 
centros de atención primaria y la prestación de servicios de psiquiatría en el 
nivel primario de atención; recibía el nombre de “Atención Primaria en Psi-
quiatría”. Más adelante desde el 2000 se denominó psiquiatría comunitaria, 
con la consigna de integrar la corriente desinstitucionalizadora de los sesenta 
de Europa y Estados Unidos, con los elementos de la medicina social, al inte-
grar abordajes preventivos, asistenciales y de rehabilitación (Arboleda-Trujillo, 
2014). Para el proyecto es nuclear la atención territorializada, priorizando la 
atención a poblaciones vulnerables y la participación de la comunidad. 

Históricamente desde entonces, esta relación entre el centro asistencial y el 
equipo académico ha estado facilitada por el interés particular de las directivas 
del centro de salud inicialmente y luego de la red de atención de la que poste-
riormente hizo parte, así como de la coordinación académica del programa, no 
como parte de una política territorial a la atención del sufrimiento psíquico, ni 
de una línea general del sistema general de seguridad social en salud, situación 
problemática, que ha implicado un trabajo en contracorriente no exento de 
obstáculos.

Expuesto el problema, revisaremos lo que consideramos es un programa de 
salud mental comunitaria, el marco normativo actual, que posibilita o dificulta 
su inclusión en el sistema general de seguridad social en salud y finalmente 
describiremos el caso particular de la Red de Salud de Ladera, su programa y 
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discutiremos las condiciones que consideramos necesarias para su implantación 
como parte de la política pública. 

La Salud mental comunitaria

Definir qué es la salud mental y específicamente, la salud mental comunitaria, 
es un asunto complejo, no exento de discusión. La conceptualización de estas 
nociones depende del énfasis o del vértice desde el cual se mire. Como diría 
Manuel Desviat, pensada como personal de salud o como ciudadanos, como 
una responsabilidad individual o como un asunto colectivo, desde una mirada 
eminentemente patologizante y asistencialista o desde una apertura a la salud 
como un continuo en donde cabe el bienestar y el sufrimiento (Desviat, 2020a)

Interpretado desde un sentido amplio, en la salud mental comunitaria cabe 
toda acción o proceso, tendiente a generar bienestar o si se quiere, en un sentido 
más objetivo, en todo aquello que mejore la calidad de vida de los individuos 
y su comunidad. En contraste, podemos encontrar definiciones pragmáticas, 
apegadas al hacer de unas disciplinas, ocupadas del sufrimiento psíquico y sus 
determinantes en relación con grupos humanos específicos, generalmente con 
alto grado de vulnerabilidad, en espacios participativos y generando alternati-
vas de apoyo y atención por fuera de los espacios asilares tradicionales. Podría 
conceptualizarse también como un campo (Galende, 2015), desde el sentido de 
relaciones, posiciones, agentes y por supuesto sus estrategias, influencias externas 
y dinámicas que busca romper con la hegemonía de la disciplina psiquiátrica, 
que se ha proclamado históricamente como autorizada para nominar, clasificar 
y gestionar el tratamiento del malestar psíquico, para abrirse a un campo he-
terónomo, donde se posibilita el diálogo entre disciplinas, sectores y donde el 
sujeto sufriente pasa de tener un papel pasivo frente al decir de su dolor, para 
tener una voz activa en la definición del mismo y su tratamiento. Otro enfoque 
posible es pensarlo como un modelo, que, de alguna manera, recoge aspectos 
de la dirección deseada de los productos, las acciones de los participantes y las 
relaciones entre agentes, sus posiciones y la dinámica e interacción con campos 
como el político y económico. 
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En ese sentido, entendemos la salud mental comunitaria como un modelo 
basado en un consultante miembro de una comunidad, cuya vida se encuentra 
determinada por las especificidades de un territorio, con un sistema de creencias 
y un marco normativo que le da sentido a lo que considera salud o sufrimiento. 
Con un conjunto de instituciones con las cuales interactúa para el desarrollo 
de diferentes aspectos indispensables para sus procesos de salud y enfermedad, 
por ejemplo, los prestadores de salud, las instituciones educativas, protección, 
justicia, producción, entre otros, que se conjuga con las dinámicas sociales del 
barrio o comunidad donde habita, el modelo de familia en el creció y que esta-
blece pautas comportamentales que a su vez ha contribuido a la configuración 
física y psíquica de un individuo, en conjunción con sus bases hereditarias.

La salud mental comunitaria como modelo organizativo inserto en un sistema 
de salud, requiere una zonificación sanitaria, descentralizada, pensada en las 
particularidades de cada territorio, que optimice los recursos locales, genere 
participación comunitaria y construcción de red, permita integrar abordajes 
promocionales, preventivos, asistenciales, rehabilitadores y paliativos, en con-
traste con la hegemonía hospitalocéntrica de un sistema centrado en la econo-
mía, pensada en la reducción de costos de las aseguradoras (Desviat, 2020a) 

En relación con la conformación de dispositivos, disciplinas y sectores que 
facilitan un modelo de salud mental comunitario, se requiere la presencia de 
equipos de salud mental especializados (psiquiatría, psicología, trabajo social, 
enfermeros con formación en salud mental y profesionales de rehabilitación) 
organizados, ya sea en centros específicos de salud mental comunitaria, dispues-
tos en el territorio, o como parte de los equipos de un centro de salud general 
de la zona (Figura 1). Estos equipos deberían tener la posibilidad de realizar 
atención oportuna y cercana a la comunidad, dispensar medicamentos en el 
mismo centro o cerca a este, realizar visitas en terreno en caso necesario, contar 
con la participación de otros agentes clave, presentes en la comunidad: edu-
cadores, recreacionistas, líderes comunitarios, líderes espirituales, facilitadores 
de inclusión laboral, etc. Se debe contar con camas dispuestas para atención 
en crisis, camas en hospitales generales, ya sea en servicios generales o confor-
mando unidades mentales, articulados con servicios de cuidado intermedio 
tales como hospitales día y residencias u hogares protegidos (Organización 
Panamericana de la Salud, 2020).
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Figura 1

Servicios de un modelo de salud mental comunitario

Modificado de Servicios de salud mental – OMS/WONCA – 2007. Funk 
et al. Organización de los servicios de salud mental. El modelo comunitario en 

salud mental, p. 107 (Organización Panamericana de la Salud, 2009)

Entonces, lo comunitario en salud mental, visto desde esta perspectiva, 
permite: restituir el lugar del sufriente en su proceso de salud y enfermedad 
al desplazar el eje de las prácticas de la enfermedad hacia los sujetos; reduce el 
estigma producto del aislamiento en instituciones mentales, reduce las brechas 
en la atención en la propuesta de una práctica integral, reduce los costos directos 
e indirectos y protege los derechos de los consultantes. 

Las experiencias de lo comunitario y lo colectivo, no están exentas de riesgos. 
Como menciona Desviat, podría caerse en la psicologización y psiquiatriza-
ción de lo cotidiano, donde se termina por reproducir e insertar un discurso 
patologizante en la comunidad (Desviat, 2020a).

Excedería los límites de este texto, centrar la discusión en cada una de las 
acepciones de salud mental o si se trata de colectivo o comunitario, por ello 
nos limitamos a describir ésta última. Nuestra intención es ubicar al lector 
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en un aspecto específico de la salud mental comunitaria, que nos es útil para 
reflexionar acerca de su lugar como modelo en el actual sistema general de 
seguridad social en salud colombiano. 

El sistema de salud en Colombia 

El sistema General de Seguridad Social en Salud (SGSS) colombiano, tiene 
un modelo de competencia regulada, con integración público-privada y dos 
regímenes de aseguramiento. Tiene como principal fuente de financiación 
el aporte de los ciudadanos, quienes cotizan directamente y a través de sus 
empleadores, además de los recursos fiscales provenientes de impuestos ge-
nerales (Calderón et al., 2011). Son actores del sistema: los usuarios quienes 
pertenecen al régimen contributivo –trabajadores formales y pagadores in-
dependientes– o al régimen subsidiado, estos últimos caracterizados a través 
de la encuesta del SISBEN, donde se ha determinado su nivel de vulnerabi-
lidad económica. También hacen parte las Instituciones prestadoras de salud 
(IPS), las aseguradoras o Empresas Administradoras de Planes de Beneficios 
(EAPB) y el Estado como regulador del sistema, que administra y distribuye 
los dineros a través de la Administradora de los Recursos del Sistema General 
de Seguridad Social en Salud (ADRES).

Tal como está descrito en el preámbulo de la Ley 100 de 1993, el SGSS se 
trata de 

…el conjunto de instituciones, normas y procedimientos, de que disponen las per-
sonas y la comunidad para gozar de una calidad de vida, mediante el cumplimiento 
progresivo de los planes y programas que el Estado y la sociedad desarrollen para 
proporcionar cobertura integral de las contingencias... (pág. 1 Preámbulo)

Los planes de cubrimiento o planes de beneficios se condensan en el 
denominado Plan Obligatorio de Salud (POS), donde se establecen las 
actividades, tecnologías y servicios, a las que puede acceder un usuario del 
sistema. Las EAPB administran los recursos públicos de la salud, contratan 
a las IPS y establecen la viabilidad de la oferta de servicios requeridos por 
los usuarios afiliados.
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Hasta la fecha, se han realizado dos modificaciones al sistema de salud, 
la primera en 2007, donde se incluyó por primera vez de manera explícita, 
aspectos de salud mental, y una segunda, en 2011 que desarrolla la sosteni-
bilidad financiera del sistema e introduce las Redes Integradas de servicios de 
salud, que en teoría otorgan relevancia a la salud pública y a la integración 
hospitalaria, sin embargo, esto en un sistema centrado en el mercado y la com-
petencia, no se tradujo en fortalecimiento territorial, por el contrario, llevó a 
las aseguradoras a la búsqueda de atención en los prestadores que ofertan su 
trabajo a menor costo (Franco-Giraldo, 2012). Ninguna de las dos reformas 
produjo un cambio significativo al conjunto del sistema. Complementan el 
sistema, un conjunto de leyes y normas que han estructurado las competencias 
territoriales en salud, el papel de los actores, el lugar de la salud como derecho 
fundamental y las prioridades que los diferentes gobiernos establecen a través 
de los planes nacionales de desarrollo, la política de organización del sistema 
acompañado de los dos modelos propuestos, MIAS y posteriormente MAITE, 
entre otras. (ver figura 2).

Figura 2

Sistema General de Seguridad Social en Salud

Fuente: Diseño propio
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El SGSS ha sido exitoso en lo que concierne al nivel de cobertura, con cifras 
superiores al 97% para los colombianos (Gaviria, 2014), con menor gasto de 
bolsillo (43% en 1995 a 14% en 2014), sin embargo, esto no ha significado 
un acceso efectivo a los servicios de salud por parte de todos los usuarios. Son 
varias las razones de ello: Las aseguradoras, bajo una premisa de sostenibilidad 
del sistema y buscando contener el gasto, niegan medicamentos y tratamien-
tos ordenados por los profesionales de las IPS (Corcho, 2017), el modelo es 
primordialmente asistencialista, con las tasas de hospitalización más altas de 
América Latina y una atención primaria de salud con obsolescencia técnica y 
poca capacidad resolutiva, con grandes inequidades entre territorios, con altas 
concentraciones de recurso humano e instituciones en áreas urbanas y limitación 
de recursos en áreas dispersas (Gutierrez-Sourdis, 2018). La organización de 
las redes integradas de salud (RIAS) no se tradujo en articulación de actores, 
por el contrario, persiste la fragmentación de la atención, centrada en la en-
fermedad, no en el consultante como miembro de un territorio. Finalmente, 
no hay una integración real entre las acciones colectivas propuestas desde 
salud pública (Plan Decenal de Salud Pública), con las acciones individuales 
manejadas desde el POS. 

Colombia contó con una política nacional de salud mental desde 1998 
(Resolución 2358), que retomó las sugerencias de la Organización Mundial de 
la Salud, expuestas en la Declaración de Caracas de 1990: unidades de salud 
mental en hospitales generales para manejo de las fases agudas de la enferme-
dad, manejo de las situaciones agudas o crónicas en ambientes comunitarios, 
integración social del sujeto con sufrimiento mental y con participación de la 
familia, actividades de rehabilitación basadas en comunidad, sin embargo, ésta 
no tuvo gran impacto en la conducción del modelo. 

Se realizaron varios intentos de nueva política en la primera década del siglo XXI, 
pero solo hasta el 2013, se sancionó una ley específica en salud mental, la Ley 1616 
o “Ley Esperanza”, desde la cual se suscribió a una definición de salud mental como

… un estado dinámico que se expresa en la vida cotidiana a través del comportamien-
to y la interacción de manera tal que permite a los sujetos individuales y colectivos 
desplegar sus recursos emocionales, cognitivos y mentales para transitar por la vida 
cotidiana, para trabajar, para establecer relaciones significativas y para contribuir a 
la comunidad (Art. 3, Ley 1616 de 2013 «Por medio de la cual se expide la Ley de 
Salud Mental y se dictan otras disposiciones», 2013)
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Esta ley también explicitó definiciones como trastorno y discapacidad 
mental, que en adelante, normatividades posteriores han utilizado, además, 
enunció los derechos de las personas en el ámbito de la salud mental, propuso 
un modelo organizativo de base comunitaria (figura 3), con intervenciones 
lo menos restrictivas posibles para los individuos y sugirió un conjunto de 
disciplinas para los equipos de salud mental; desafortunadamente, no ha 
contado con decretos reglamentarios para su adecuada implementación. 

Figura 3.

Modelo organizativo propuesto en la Ley 1616 de 2013 

Fuente: Ley 1616 de 2013, adaptación propia 

Finalmente, en 2018, treinta años después de la primera política, se sus-
cribió una nueva Política Nacional de Salud Mental (Resolución 4886) que 
insta a generar un plan nacional de salud mental quinquenal, en principio 
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correspondiente a la dimensión Convivencia Social y Salud Mental del Plan 
Decenal de Salud Pública (Resolución 1841 de 2013) e incluye dentro de su 
visión el fortalecimiento de los servicios de salud con enfoque de atención 
primaria en salud, la promoción de la rehabilitación basada en comunidad 
y la inclusión social, traducidas en los objetivos en atenciones integrales de 
base comunitaria con fortalecimiento de los procesos sectoriales e intersec-
toriales de gestión de la salud pública en salud mental. A la fecha, aunque la 
vigencia del Plan Decenal de Salud Pública caducó, no se ha sancionado un 
Plan Nacional de Salud Mental, sólo se publicó un documento preliminar 
para la para la vigencia 2014-2021. Veremos si con el nuevo gobierno, las 
intenciones de cambio se traducen también en actualizar y ajustar la norma-
tividad en salud mental.

El Distrito de Santiago de Cali y la red de servicios en salud

Desde el 2018, Santiago de Cali fue recategorizado como Distrito especial, 
condición que le permite tener acceso a recursos directamente de la nación e 
incrementar su autonomía del nivel departamental (Ley 1933 de 2018 «por 
medio de la cual se categoriza al municipio de Santiago de Cali como distrito 
especial, deportivo, cultural, turístico, empresarial y de servicios», 2018). De 
la mano del cambio administrativo, se propuso una reorganización en siete 
localidades, seis urbanas y una rural, conformada por los 15 corregimientos 
(Figura 4). Las localidades urbanas, reagrupan las 22 comunas. La Localidad 
3 por ejemplo, agrupa 53 barrios del piedemonte de la cordillera occidental 
que se encuentran en las comunas 9, 17, 18, 19 y 20, con una población 
aproximada de 157.301 habitantes.
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Figura 4.

Localidades del Distrito de Santiago de Cali

Fuente: Página Alcaldía de Santiago de Cali. Disponible en: https://www.
cali.gov.co/gobierno/publicaciones/146724/cali-distrito-especial/

Por su parte, la Secretaría Distrital de Salud de Cali, cuenta con dos subsecre-
tarías: promoción, prevención y producción social de la salud por un lado y la 
Subsecretaría de protección de la salud y prestación de servicios. La prestación 
de servicios en salud dependientes del Distrito está conformada por 5 empresas 
sociales del estado (ESE): Red de Salud de Ladera, Red de Salud Centro, Red 
de Salud Norte, Red de Salud Oriente, Red de Salud Sur-Oriente que ofrecen 
los servicios de salud de baja complejidad al mayor porcentaje de población 
de régimen subsidiado del área de influencia. Agrupan las diferentes comunas 
del área urbana y los corregimientos de la zona rural (Figura 5).

https://www.cali.gov.co/gobierno/publicaciones/146724/cali-distrito-especial/
https://www.cali.gov.co/gobierno/publicaciones/146724/cali-distrito-especial/
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Figura 5.

Distribución Red de salud de Santiago de Cali

Fuente: Documento Plan de Desarrollo ESE Centro 2016-2019

Territorio de la Red de Salud de Ladera ESE

La Red de Salud de Ladera fue creada en 2003 mediante el Acuerdo 106 
de 2003 de Consejo Municipal de Santiago de Cali (Acuerdo 106 de 2003, 
2003). De las cinco ESEs municipales, es la responsable del 82% del terri-
torio del Municipio de Cali, que corresponde a un área bruta de 45.739.6 
hectáreas, con un cubrimiento del 32% del área urbana y 96% del total del 
área rural del territorio municipal. De acuerdo con la división territorial del 
municipio, corresponde a las comunas 1, 3, 17, 18, 19, 20. El área rural de 
Montebello, Buitrera y Felidia, con sus respectivos corregimientos. La ESE 
cubre el sur, oeste y centro de la Ciudad de Cali, incluyendo zona de ladera 
y plana (Muñoz Garzón, 2020)

De acuerdo con la información aportada desde la administración de la Red de 
Salud de Ladera, para el 2022 la población registrada en la zona de influencia es 
de 489.626 personas, de los cuales 32.397 corresponden al área rural. De esta 
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población total de la zona, la Red de Salud de Ladera tiene contratada a través 
de diferentes EAPB a 179.626 personas. Para el 2021, el 87% de la población 
contratada se encontraba en el régimen subsidiado y 13% eran vinculados (sin 
afiliación). En la distribución por comunas de la población contratada para la 
atención en la Red de Ladera, la mayor parte se encontraban registrados en la 
Comuna 20 (30%), seguidos por la Comuna 18 (24%) y la Comuna 3 (19%). 
En relación al curso de vida, en esta contratación predomina la población entre 
los 29 y los 59 años (40%), seguido de los jóvenes entre los 18 y los 28 años 
(19%) y los mayores de 60 años (16%), en la población infanto-juvenil, tanto 
los menores de 5 años como los escolares entre 6 y 11 años corresponden al 
8% cada uno y los adolescentes el 9%1.

La Red de Salud de Ladera está compuesta por 37 IPS, donde se prestan 
servicios de baja complejidad en recuperación de la salud, detección temprana, 
diagnóstico y protección específica, rehabilitación, entre otras. Para garantizar 
una atención integral, la Red de Ladera presta servicios complementarios de me-
diana complejidad en medicina interna, medicina familiar, pediatría, ginecología, 
nutrición y psiquiatría. Se han organizado los servicios para que cada comuna 
cuente con una IPS Cabecera (hospital, centro de salud) y otras IPS satelitales 
(puestos de salud) para dar respuesta a las necesidades de salud identificadas por 
los usuarios del territorio (Figura 6) (Red de Salud de Ladera ESE, 2022)

De acuerdo con el portafolio de servicios de la Red de Ladera, entre los 
programas y servicios prestados por la Red de Salud de Ladera, se incluye 
las Rutas Integrales de atención en salud (RIAS) propuestas desde el Minis-
terio de Salud (Resolución 3202 de 2016 «Por la cual se adopta el Manual 
Metodológico para la elaboración e implementación de las Rutas Integrales 
de Atención en Salud (RIAS), se adopta un grupo de Rutas Integrales de 
Atención en Salud desarrolladas por el Ministerio de Salud y Protección 
Social dentro de la Política de Atención Integral en Salud (PAIS) y se dictan 
otras disposiciones», 2016), tanto aquellas correspondientes a las actividades 
promocionales y de mantenimiento de la salud a lo largo del curso de vida, 
como de poblaciones específicas como la materno perinatal y aquellas que 
consideran grupos de riesgo (ver Tabla 1)

1. Fuente: área administrativa Red de Salud de Ladera ESE.
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Tabla 1

Rutas de Atención Integral en Salud en la Red de Salud de Ladera ESE.

RIA Programas

Ruta integral de atención 
para la promoción y el 

mantenimiento de la salud 
por curso de vida

Primera infancia
Infancia

Adolescencia
Juventud
Adultez
Vejez

Ruta integral de atención 
para la población materno 

perinatal

Atención preconcepcional
Atención del puerperio

Control prenatal
Atención de emergencias obstétricas
Atención y control del recién nacido

Ruta integral de atención 
en salud para grupo 

de riesgo (con riesgo o 
presencia de alteraciones)

Cardio-cerebrovasculares
Enfermedades respiratorias crónicas

Alteraciones nutricionales 
Trastornos mentales, trastornos del comportamiento por uso de 
sustancias psicoactivas y adicciones, trastornos psicosociales y del 

comportamiento
Alteraciones de la salud bucal

Detección temprana de cáncer de cérvix mama, próstata y colon
Enfermedades infecciosas

Trastornos visuales y auditivos
Trastornos degenerativos, neuropatías y autoinmunes

Fuente: Portafolio de Servicios, Red de Salud de Ladera ESE, 2022

Otros programas presentes en la Red son: 
• Atención integral por grupo interdisciplinario: consulta médica general, 

consulta médica familiar, dermatología, ginecología, obstetricia, pedia-
tría, psiquiatría, medicina interna, oftalmología, medicina alternativa, 
nutrición, consulta odontológica general, especializada y ortodoncia, 
enfermería, vacunación, servicios amigables, salud sexual y reproductiva.

• Rehabilitación integral: Fisioterapia, terapia Ocupacional, del lenguaje y 
respiratoria, trabajo Social y psicología.

• Ayudas diagnósticas: Laboratorio clínico, rayos x, ecografías y electro-
cardiogramas. 

• Atención intrahospitalaria: Hospitalización general, urgencias y partos.
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• Unidad especializada de Telesalud: Medicina general, nutrición y dieté-
tica, medicina general, medicina familiar, medicina interna, ginecología, 
pediatría, psiquiatría y psicología.

• El centro holístico comunitario: Uno de los programas banderas de la 
institución, funciona en la IPS Meléndez, integra la prestación en salud 
mental: psicología, psiquiatría, trabajo social, medicina integrativa, 
acupuntura, terapia neural y desintoxicación con metadona.

• Atención Extramural: Conformada por los programas de salud familiar 
y comunitaria, rehabilitación basada en la comunidad RBC y atención 
a víctimas. Cuenta con equipos de salud que recorren los territorios, 
visitan las familias que lo requieren por para los programas de promo-
ción y mantenimiento de la salud, por situación o condición de salud y 
jornadas de atención en las comunidades.

Figura 6. 

Mapa ubicación geográfica IPS Red de salud de Ladera E.S.E.

Fuente: portafolio de servicios Red de Salud de Ladera E.S.E 2022
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La Comuna 20 

La comuna 20 cuenta con un área de 243,95 km², está ubicada al sur occi-
dente de Cali, en la zona de Ladera, administrativamente está conformada por 
8 barrios y tres urbanizaciones: Belén, Siloé, Lleras Camargo, Tierra Blanca, 
Brisas de Mayo, Pueblo Joven, El Cortijo, Belisario, La Sultana, Urbanización 
Cañaveralejo, Urbanización Venezuela, Cementerio Carabineros. Según las 
proyecciones del DANE para el 2022, la población es de 59,261 habitantes 
(Muñoz Garzón, 2020), que corresponden principalmente a personas ubicadas 
en los estratos 1 y 2 (Morales Garzón, 2019).

En la comuna 20 la red de servicios está conformada por 6 IPS entre las 
que están el Hospital de Siloé Siglo XXI, que cuenta con servicios de consulta 
externa, programas de promoción y mantenimiento de la salud, consulta de 
especialistas, complementación terapéutica, atención psicosocial, urgencias, 
partos y hospitalización y 5 IPS: Estrella, Sultana, Brisas de Mayo, Belén y 
Sirena, que tienen servicios de consulta externa con énfasis en promoción y 
mantenimiento de la salud, consulta odontológica, atención psicosocial, además 
de toma de muestras de laboratorio, se cuenta con equipos de salud familiar 
y comunitaria que hacen visitas domiciliarias a las familias de la comuna que 
son identificadas por la EAPB, o por el equipo de seguimiento al riesgo con 
alguna vulnerabilidad que ameritan atención en casa.

El Hospital de Siloé Siglo XXI, cuenta con un equipo propio de salud mental 
conformado por dos profesionales de trabajo social y dos en psicología. Las 
acciones de este equipo son: Fomento de la salud, que incluye la educación en 
promoción de la salud mental y factores protectores, valoración de estado mental 
de los consultantes y sus familias, además del seguimiento al riesgo. Atención 
ambulatoria, con procesos psicoterapéuticos, aplicación de protocolos en salud, 
bajo la normatividad de las líneas de salud mental. Atención de urgencias, donde 
realizan valoración de los casos de riesgo psicosocial, violencias, comportamien-
tos autolesivos, consumo de sustancias psicoactivas y consultantes sin red de 
apoyo. Capacitación, dirigida a funcionarios de la IPS (Morales Garzón, 2019).

En la Comuna se cuenta con dispositivos comunitarios que como explica 
Morales Garzón, citando a Serrano, son espacios de interacción y participación 
social/comunitaria de acogida, fortalecimiento y generación de redes de apoyo 
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entre sujetos (Morales Garzón, 2019), donde se abordan diferentes necesidades 
de la población, confluyen allí la comunidad y actores sociales del territorio. 
Hay 7 organizaciones que se ocupan de aspectos educativos (diferentes a las 
instituciones educativas formales), para población tanto infantil como adulta; 
13 dispositivos relacionados a acciones de recreación y deporte, incluyendo 
zumba, futbol, etc.; 15 dispositivos de bienestar comunitario, que incluye 3 co-
medores comunitarios; 1 dispositivo que tiene una base espiritual religiosa, pero 
que apoya a personas diversas, migrantes, desplazadas o víctimas de conflicto 
armado; 2 unidades de transformación social que atienden primera infancia, 
11 dispositivos de arte y cultura, que incluyen grupos de danza, música, teatro; 
16 grupos de tercera edad, en los que participan 521 personas, 3 bibliotecas 
comunitarias, 2 dispositivos de orientación o asesoría a personas víctimas de 
conflicto armado, 3 dispositivos animalistas, 12 dispositivos de voluntariado 
y 2 de emprendimiento2.

Programa de salud mental comunitaria en la Comuna 20 

En la actualidad, el programa de psiquiatría comunitaria de la Universidad del 
Valle realiza actividades académico asistenciales en la IPS Siloé Siglo XXI. El 
equipo de trabajo de psiquiatría está conformado por dos docentes, médicos 
psiquiatras, médicos residentes de segundo año de psiquiatría. Contamos ocasio-
nalmente con médicos residentes de tercer año que realizan electiva en nuestro 
programa, tanto de nuestra propia escuela como de otros programas nacionales 
e internacionales. Participan estudiantes de cuarto año de medicina y cirugía de 
la Universidad del Valle y estudiantes de la Escuela de Rehabilitación Humana 
de la Universidad del Valle, coordinados en las intervenciones de rehabilitación 
basada en comunidad por una profesora de Terapia Ocupacional, con maestría 
en Intervención Psicosocial (Hernández-Carrillo et al., 2021).

Las actividades de este equipo se conjugan con las realizadas por el equipo 
psicosocial de la Red de Ladera, los equipos básicos de atención y los equipos 
extramurales. Se expresan a partir de:

2. Fuente: Matriz de recursos Comuna 20. Comité Intersectorial Comuna 20
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• Actividad clínica ambulatoria en consulta externa de psicología, psiquiatría 
y trabajo social, donde el principio básico es la atención integral, de calidad, 
oportuna y continua. El consultante establece un vínculo terapéutico con 
un tratante, sin las disrupciones habituales del sistema. La meta es evitar 
en lo posible que su cuadro tenga que ser manejado en una institución 
mental de mayor complejidad, que se realice su atención de manera regular 
con todos los profesionales de los programas –tanto los preventivos como 
los específicamente asistenciales– con los que se encuentre vinculado ya 
sea por curso de vida o por circunstancia especial y por lo tanto, todo el 
grupo conozca las intervenciones que realizan los otros equipos. 

• Interconsulta psiquiátrica e intervención del equipo psicosocial (psico-
logía y trabajo social) a consultantes que se encuentran en los servicios 
de urgencias, hospitalización y obstetricia. 

• Visita domiciliaria a personas con sufrimiento psíquico y sus familias, 
con situaciones especiales, que requieren intervención del equipo psi-
cosocial en terreno

• Rehabilitación basada en comunidad, dirigida por Terapia Ocupacional 
y Fonoaudiología de la Escuela de Rehabilitación Humana de la Uni-
versidad del Valle, que en conjunto con consultantes del territorio y 
otros que se han sumado al grupo, crearon el dispositivo “Mentalmente 
Sanos”, en conjunto con personas con discapacidad mental, que eligen 
participar de manera libre y voluntaria, que busca promover la inclusión 
social y las habilidades sociales en la vida cotidiana, reducir el estigma 
e integrar a sus miembros a la comunidad (Ortiz & Satizabal, 2019) 

• Actividades de educación continuada en temas relacionadas a salud 
mental dirigido a equipos extramurales y equipos básicos de atención 
en salud (EBS). Para ello se ha empleado la modalidad de talleres, con-
ferencias y más recientemente, la utilización de un blog al cual pueden 
acceder los profesionales y donde encuentran información práctica en 
relación a la salud mental, estigma y situaciones clínicas frecuentes en la 
atención primaria. En la elaboración del material participan los médicos 
residentes y los estudiantes de medicina y cirugía.

• Estudios de caso en conjunto con los miembros de los equipos psicoso-
ciales. De acuerdo con la situación específica, se invita a otros equipos 
y a funcionarios de las aseguradoras si es pertinente. 



47

diana maría castrillón libreros y maría adelaida arboleda trujillo

• Participación en el Comité Intersectorial de la Comuna 20, como uno 
más de los equipos presentes en el territorio, se interactúa con diferentes 
sectores gubernamentales y no gubernamentales, dispositivos comunita-
rios, líderes de la comunidad, para el abordaje de necesidades y problemas 
percibidos en el territorio.

• Actividades extramurales de promoción de la salud mental y prevención 
de trastornos mentales, en jornadas de salud programadas y concertadas 
en áreas específicas del territorio, con otros equipos de la Red de Salud 
de Ladera y otros sectores. 

Discusión 

La Organización Panamericana de la Salud ha insistido desde la década de los 
noventa del siglo pasado, en un cambio de modelo centrado en los hospitales 
psiquiátricos a una atención digna y de calidad en la comunidad, ha recogido 
experiencias exitosas que muestran la posibilidad de manejar las crisis agudas 
en camas de hospitales generales y en la implementación de soluciones habi-
tacionales en comunidad para personas con dificultades familiares y sociales 
que presentan un trastorno mental grave y crónico (Organización Panameri-
cana de la Salud, 2020). Ello implica, fortalecer la capacidad de los sistemas 
locales de salud mental, incluyendo la capacitación y sensibilización de los 
equipos básicos de salud, apoyar e integrar las redes no profesionalizadas con 
sus dispositivos comunitarios. No se trata de cerrar abruptamente los hospita-
les mentales. Es necesario repensarse el papel de la alta complejidad en salud 
mental, el tipo de servicio que prestaría a las redes locales de salud mental, 
su integración no hegemónica en el sistema. Desviat anota que una atención 
comunitaria en general, requiere además de la universalidad del sistema, que 
ésta sea equitativa, descentralizada y participativa, con integración de los dife-
rentes niveles de atención, continuidad desde los procesos educativos hasta la 
rehabilitación, financiado con dineros públicos, atendiendo a sufrientes y no 
sufrientes (Desviat, 2020b).

Algunos autores consideran que no es posible la convivencia de los hospita-
les psiquiátricos monovalentes (públicos o privados) con un sistema de salud 
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mental comunitario ya que, en las experiencias a lo largo de la historia, los 
primeros terminan por quebrar cualquier posibilidad de abordaje continuo en 
comunidad y acaparan en un sentido mercantil, el presupuesto público en la 
atención de enfermedades mentales, los servicios ofertados y los clientes del 
sistema. La OPS reconoce incluso, como ejemplo de lo que denomina la tran-
sinstitucionalización, que, en la región de las Américas y el Caribe, los hospitales 
psiquiátricos no se han modificado de manera sustancial como modelo asilar, 
que es más bien un cambio de denominación a hospital neuropsiquiátrico, 
centro de salud mental, hospital escuela, instituto de salud mental entre otros 
(Organización Panamericana de la Salud, 2020).

Una situación emblemática de lo que representa la falta de integración en 
el sistema, sucede cuando una persona con sufrimiento psíquico, no tiene los 
recursos sociales para retornar a la comunidad, por ejemplo por ausencia de 
familiares o incapacidad de éstos para asumirlo, allí entonces comienza lo que 
administrativamente denominan “estancia social”, que cronifica una situación 
hospitalaria en alguien que requeriría otro tipo de recurso del sistema, con el 
agravante que este cubrimiento deja de ser responsabilidad de las aseguradoras 
pero tampoco encuentra un doliente en los servicios de protección o bienestar 
social (en algunos países ministerios). 

Las redes primarias de atención deben asumir la responsabilidad de lo que 
otros servicios y dependencias no asumen, lo que genera costos que en la mayoría 
de los casos no son reconocidos por ningún ente, el modelo de salud implica 
que las IPS deben generar estrategias para ser autosostenibles, por lo tanto la 
alta demanda de pacientes con cronicidad mental pasan a ser vistos como una 
oportunidad de generar ingresos , desconociendo la importancia de que en 
baja complejidad el abordaje al paciente se realice garantizando la relación del 
especialista con los equipos de atención primaria y el entorno comunitario.

Un cambio real de modelo en salud mental requiere el desarrollo de un plan 
nacional de salud mental anudado a la política nacional de salud mental, con 
estrategias concretas dirigidas a reestructurar la red y los servicios locales de 
salud mental, con incentivos académicos y económicos a los profesionales y las 
instituciones que desarrollan actividades comunitarias, apoyando la investiga-
ción y la producción de material técnico que permita difundir las experiencias, 
generando estrategias masivas de comunicación para reducir el estigma y acercar 
a la comunidad a una acción proactiva, tanto en las estrategias promocionales 
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y preventivas en salud mental, como en el acompañamiento y apoyo a los 
sujetos y las familias cuando se presentan enfermedades mentales, que no los 
desvincule de la vida en comunidad.
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Desde que, aproximadamente a mediados del siglo pasado, algunos países 
occidentales desarrollados económicamente iniciaron sus procesos de reforma 
psiquiátrica, se han ido acumulando experiencias, datos y movimientos sociales 
que dan testimonio de lo que podría considerarse una gran decepción, respecto 
a las expectativas generadas.

Aunque es innegable el enorme beneficio que, para las personas hospitaliza-
das, supuso liberarse del encierro y de las condiciones inhumanas de vida en los 
manicomios, el nuevo abordaje no fue capaz de mejorar las cosas a nivel global. 
Siguieron aumentando de forma alarmante en los países occidentales el núme-
ro de personas que se suicidan, el de quienes padecen malestares o trastornos 
mentales severos y las listas de los que sufren discapacidad y dependencia por 
razones de salud mental. De forma que, en su último y más completo informe 
(OMS, 2022), la Organización Mundial de la Salud, sigue insistiendo en la 
necesidad de transformar las actuales políticas de atención a la salud mental. 
En este capítulo se plantean y desarrollan brevemente tres razones relacionadas 
para explicar por que no fuera posible la instalación de un modelo comunitario 
para atender la salud mental.

En primer lugar, se plantea que la nueva Atención Primaria de Salud que se 
buscó desarrollar tras la Segunda Guerra Mundial, donde la salud se compren-
diera de forma integral y explicada por las condiciones de vida de las personas, 
nunca llegó a ser una realidad y dejó a la salud mental sin la base ideológica 
imprescindible para hacerla realmente comunitaria.

En segundo lugar, se expone cómo el auge y expansión de los modelos 
Económicos neoliberales que defienden la mínima regulación del estado y 

donde el individuo es el máximo responsable de todo lo que le ocurre frenaron 
cualquier posibilidad de que la salud mental de las personas pudiera explicarse 
por algo más que por causas físicas ubicadas dentro de ellas y/o por sus conductas 
incompetentes o inadecuadas.

Y en tercer lugar, para que el modelo comunitario nunca llegara a implantarse 
realmente, resultó un actor imprescindible el modelo biomédico hegemónico (a partir 
de ahora, MBH) (Campos, Menéndez, 1992)1. Este modelo era el mismo que 

1. En el capítulo, al hablar de MBH se hace referencia tanto a la psiquiatría biológica como 
a la psicología sanitaria y clínica y a otras disciplinas y prácticas como la rehabilitación psi-
cosocial cuando asumen que el sufrimiento psíquico y sus síntomas y rasgos psicológicos 
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operaba dentro de los manicomios antes de las reformas psiquiátricas y disfrutó a 
partir de los años 50 de enorme crédito social, gracias a los éxitos de la medicina 
en otras áreas de la salud. De esa manera el MBH dispuso de legitimidad para 
diagnosticar como supuestas enfermedades mentales a las personas que sufrían 
psíquicamente. Realizado el diagnóstico que confirmaba la causa orgánica, el 
MBH, en alianza ahora con la industria farmacéutica, estaba listo también para 
reparar los problemas y reintegrar cuanto antes a las personas a su vida social y 
productiva. Quedaba así clausurada la posibilidad de que pudieran ser cuestiona-
das las condiciones de vida y la organización social y económica como aspectos 
influyentes en la aparición de los sufrimientos y malestares.

No obstante lo anterior, en estos últimos 50 años de atención fuera de los 
hospitales, se han podido desarrollar, con buenos resultados, modelos alterna-
tivos al biomédico basados en la construcción de la subjetividad de quien sufre 
psíquicamente, en el respeto a su voluntad y derechos, en el apoyo mutuo, la 
calidad de la relación terapéutica y en sus condiciones de vida como explicativas 
de su condición mental.

La decepción de la atención primaria

Cuando tras las guerras mundiales se aceleraron los cambios sociales, económi-
cos y políticos en el mundo, con la aparición de nuevas potencias económicas 
como Rusia, India, China o Brasil, el gran desarrollo industrial y tecnológico 
y la globalización incipiente empezaron a generar enormes desigualdades 
sociales, tanto entre países, como dentro de ellos, entre las personas. Pronto 
se documentó que esas condiciones de necesidad (conocidas luego como de-
terminantes sociales) y, en concreto, las desigualdades socioeconómicas entre 
personas eran la base de los problemas de salud en general y, en concreto, de 
los crecientes malestares y problemas de salud mental (Wilkinson y Pickett, 
2009). Si se querían hacer las cosas de forma realmente diferente a lo que el 
MBH proponía y resultaba insuficiente, era necesario un nuevo modelo de 

asociados puede ser explicado casi exclusivamente por causas biológicas (en concreto, por 
alguna patología cerebral).
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salud, capaz de incorporar las variables socioeconómicas y las condiciones de 
vida a las explicaciones sobre la mejor o peor salud de las personas.

Desde los años 70 empezó a gestarse ese nuevo modelo, conocido luego como 
Atención Primaria de Salud, hasta llegar a la conferencia de Alma Ata en 1978 
con un lema y objetivo muy ambicioso: “salud para todos en el año 2000”. 
Desgraciadamente, como nos relata Tejada de Rivero (2013), coordinador 
general de la conferencia2, pronto empezó a fraguarse su fracaso y a perderse 
la oportunidad de un auténtico cambio:

Por esa época se fue acuñando el término de Primary Health Care, pésimamente mal 
traducida como “atención primaria de salud”, la que, hay que reconocerlo, no ha con-
tribuido significativamente a su genuina interpretación y cabal entendimiento. Por un 
lado, la palabra “atención” induce a pensar en un servicio, sobre todo médico, donde 
hay proveedores activos y recipientes pasivos (resaca mental del modelo flexneriano). 
Por otro lado, la palabra “primaria” induce a subvalorar el contenido de ese servicio e 
identificarlo con lo elemental, empírico y de tercera o cuarta clase; es decir, un servicio 
paralelo y barato para los pobres. El término en Alma-Ata tenía otra acepción que con-
sideraba como primario a lo esencial, nuclear, fundamental, sustantivo y prioritario.

Así, a mediados de la década de los setenta, se presentaron oficialmente, en los cuerpos 
de gobierno de la OMS, los primeros informes sobre estas nuevas formas no clásicas 
de cuidado de la salud. En mayo de 1977 se convocó a la conferencia mundial que se 
realizaría en septiembre de 1978. Pero antes, en 1976 y 1977, se planteaba y acababa 
de aprobar la meta de “Salud para todos en el año 2000”, la cual requeriría de for-
mas no tradicionales para poder ser alcanzada. La atención primaria de la salud sería 
entonces esa nueva forma; es decir, la estrategia e instrumento idóneos para alcanzar 
tan ambiciosa meta” (Tejada, 2013, p. 284).

Desgraciadamente, la traducción de “Primary Health Care” como “Atención 
Primaria de Salud” en lugar de “Cuidado Integral de la Salud por todos y para 
todos”, tal como Rivero de Tejada defiende que siempre se mantuvo en la 
conferencia (no existen grabaciones de la misma), acabó consolidando todo 
el cambio de modelo en una simple “dotación de un paquete de prestaciones 

2. David A.Tejada de Rivero fue subdirector general de la Organización Mundial de la Salud 
de 1974 a 1985, coordinador general de la conferencia de Alma-Ata y dos veces ministro 
de salud de Perú.
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básicas”, distorsionando así el sentido originario e impidiendo que se iniciara 
un auténtico cambio de paradigma.

El contenido sustantivo y trascendental del término (Atención Primaria de Salud) 
ha sido simplificado, encogido y distorsionado de manera increíble, inclusive por las 
propias agencias organizadoras de la Conferencia Internacional de 1978.

Con cierta regularidad, y para cada década que pasa desde esa fecha, se preparan 
ejercicios evaluativos sobre su aplicación y resultados; pero, lamentablemente, ellos 
inciden más en neutros y mecánicos ejercicios numéricos de simple confrontación de 
metas cuantitativas programadas con resultados obtenidos. Por su parte, cada gobierno 
trata de justificar que está cumpliendo con el compromiso de Alma-Ata, sin entrar a 
analizar si lo que se hace se trata efectivamente de atención primaria y de salud. No 
se ha hecho, formal y seriamente, un análisis crítico de lo que ha pasado en más de 
treinta años, para saber, entre otras cosas, acerca de los esfuerzos reales, nacionales 
e internacionales, por entender y ver cómo ha sido tratada la esencia genuina de su 
significado en los países del mundo” (Tejada, 2013, p. 285).

De hecho, cuando se aplica el nuevo paradigma de trabajo que propone la 
Atención Primaria de Salud (la que debería denominarse “Cuidado Integral 
de la Salud por todos y para todos”) lo que realmente hace es ofrecer cuidados 
médicos a enfermedades, como si las padeciera un cuerpo abstracto, sin sujeto 
ni contexto social. El que estaba llamado a ser un nuevo modelo de salud se 
quedó, salvo honrosísimas excepciones, en un modelo reparativo, alejado de 
cualquier concepción integral, con poco que ver con la prevención y la pro-
moción comunitaria de la salud.

La escasa vocación de los gobiernos e instituciones internacionales de salud 
para cumplir con Alma-Ata y construir un modelo realmente diferente y alter-
nativo que fuera capaz de facilitar una vida saludable, quedó patente desde el 
principio. Esta “rebaja” en lo acordado estuvo facilitada, siempre según Rivero 
de Tejada, por el hecho de que UNICEF3, una de las instituciones organizado-
ras de la conferencia (la otra fue la organización Mundial de la salud, OMS) 
dependiera para su subsistencia de donaciones voluntarias de los países. Este 
hecho hizo que quisiera facilitar la tarea de cumplir con Alma-Ata a las auto-

3. El Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, más conocido como UNICEF, es una 
agencia de la Organización de las Naciones Unidas con sede en Nueva York que provee 
ayuda humanitaria y desarrollo a niños y madres en países en desarrollo.
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ridades de salud de esos mismos países sin tener que hacer grandes cambios 
(San Fernando TV, 2018).

Esta falta de dotación presupuestaria al nuevo enfoque ya en 1980 fue docu-
mentada por Golberg y Huxley (1980). Ellos dejaron patente la relación inversa 
entre necesidades de salud en la población y la correspondiente asignación de 
recursos materiales de los gobiernos. En la base de su pirámide de necesidades, 
donde más porcentaje de personas necesitamos de atención en salud, es donde 
menos recursos de todo tipo se asignan. Al contrario, en la cima de la pirámide, 
en los hospitales y unidades médicas especializadas, donde apenas el 1% de las 
personas requieren ser atendidas, es donde se invierten más recursos.

La trascendencia de esta paradoja que se repite hasta nuestros días, es aún 
mayor si se piensa que la forma de trabajar en la base de la pirámide con la 
población en comunidad, es construida con los parámetros y criterios de la 
cúspide: los de la medicina más hospitalaria y tecnológica, ajenos a las diná-
micas sociales y relacionales propias de las comunidades donde vivimos. Esta 
colonización médica del saber proscribe la realidad social, ignora los saberes 
profanos y populares y rechaza cualquier participación o autoorganización de 
la ciudadanía para reflexionar sobre las relaciones entre bienestar y condiciones 
de vida y de trabajo.

Pero realmente, Alma-Ata sí estaba llamada a abrirnos la mente a una com-
prensión y visión de la salud diferente, entendida como una realidad social 
demasiado compleja como para ser encasillada en el llamado “sector salud”.

Se pudo reconocer [en Alma-Ata] sin dudas, que el empleo, las condiciones de con-
textos ambientales, ecológicos, culturales, sociales y políticos, el poder adquisitivo 
de los ingresos familiares, la disponibilidad y adecuado uso de alimentos, el acceso 
al agua potable, la disposición sanitaria de excretas y basuras, y otros elementos de 
saneamiento básico, los niveles y contenidos de la educación, las condiciones de vi-
vienda, etc., eran tanto o más importantes que los hospitales, los centros y puestos de 
salud, los médicos y otros profesionales, técnicos y auxiliares” (Tejada, 2013, p. 287)

Y esa nueva concepción de la salud era completamente coherente con el 
reconocimiento que la Organización Mundial de la Salud hace de los deno-
minados determinantes sociales de la salud y de sus influencias:
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... las circunstancias en que las personas nacen, crecen, trabajan, viven y envejecen, 
incluido el conjunto más amplio de fuerzas y sistemas que influyen sobre las con-
diciones de la vida cotidiana. Estas fuerzas y sistemas incluyen políticas y sistemas 
económicos, programas de desarrollo, normas y políticas sociales y sistemas políticos. 
Las condiciones anteriores pueden ser altamente diferentes para varios subgrupos 
de una población y pueden dar lugar a diferencias en los resultados en materia de 
salud” (OMS, 2022) 

Lo cierto es que difícilmente podrá desarrollarse una salud mental comuni-
taria si la salud general carece de ese sentido de cuidado integral hacia la vida 
de todas las personas y si no se reconoce lo esencial de que toda la comunidad 
participe en ese cuidado. Sin una atención primaria que esté en contacto con 
las condiciones de vida en las comunidades donde se vive, sin equidad, solida-
ridad o justicia social, el desarrollo del modelo de salud mental comunitaria 
es una quimera imposible de hacerse realidad y quedará reducida a un mero 
servicio médico más.

Hoy día, más de 40 años después de Alma Ata puede confirmarse que ningu-
na forma nueva de entender la salud se ha puesto en marcha. Y, lo que es más 
grave, ni se ha intentado pese a los desastrosos y cada vez peores resultados en 
términos de salud que hay en el mundo. Los centros de salud ambulatorios se 
conciben como clínicas médicas ubicadas en la comunidad pero subordinadas, 
conceptual y administrativamente, a la lógica del hospital. Sin mirar a la comu-
nidad para comprender su situación y organizar su atención, quienes utilizan 
esos servicios quedan, habitualmente y de forma paradójica, desconectados y 
aislados de sus propias comunidades porque las respuestas que se les ofrecen 
no cumplen con la función de integración social sino de reparación individual.

El individualismo neoliberal y sus consecuencias en 
salud mental

Si ya se ha demostrado suficientemente que los factores sociales influyen en 
la salud general de las personas, la salud mental no se ha quedado atrás. Hace 
más de 10 años y con datos proporcionados por entidades poco dudosas de 
anticapitalistas, como la OCDE y el Banco Mundial, Wilkinson y Picket (2009) 
en la obra “Desigualdad: un análisis de la (in) felicidad colectiva” ya dejaron 
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evidencia de que son las sociedades jerárquicas y desiguales las que acaban 
teniendo más altas cotas de malestar y sufrimiento psíquico en su población. 
Este tipo de sociedades que miden la dignidad de la persona en función de sus 
propiedades y riqueza material, consiguen generar una ciudadanía estresada, 
subordinada, con escasa autonomía y sin apenas algún entramado social que 
les proteja y defienda. En estas condiciones, es fácil que las personas suelan ser 
vulneradas en sus derechos sociales para luego acabar resultando vulnerables 
(fisiológicamente hablando), con el consiguiente y posterior empeoramiento 
de su salud (merced al eje hipotalámico-hipofisario-adrenal) (Castejón, 2022).

James Davis4, recupera en su obra “Sedados” una entrevista de 1981 en The 
Sunday con la ex-primera ministra británica Margaret Thatcher (1925-2013) 
que resulta muy ilustrativa y esclarecedora de lo que la política neoliberal su-
puso para la salud de las personas. La ex-primera ministra británica, máximo 
exponente del capitalismo neoliberal, reconoce en su entrevista:

Mi objetivo no es la política económica, lo que quiero cambiar es la manera de 
actuar y los cambios en la economía son el medio para cambiar esta forma de 
actuar. Cambiarla significa intervenir directamente sobre el corazón y el espíritu 
de la nación. La economía es el método, el objetivo es transformar el corazón y el 
espíritu (Davis, 2022, p. 32)

Se trataba entonces de fomentar en las personas lo que para Thatcher eran 
virtudes importantes como la autosuficiencia, la autonomía y la responsabilidad 
exclusivamente personal. Con esas características implantadas en las mentes 
de las personas, Thatcher aspiraba a poder terminar, de una vez, con la par-
ticipación y la regulación que el estado venía haciendo en la economía para 
mejorar la vida de las ciudadanas. Un modelo de economía y de sociedad que, 
por cierto, había dado lugar, tras las guerras mundiales, a la época reciente de 
nuestra historia con mayor crecimiento económico y bienestar personal y social 
en los países donde se pudo desarrollar. Lo que conocemos como socialdemo-
cracia fue la forma más creíble y que más se acercó a la promesa del capitalismo 
de conseguir sociedades prósperas y saludables para todas. Bajo ese régimen 

4. James Davis, graduado en Oxford es profesor de Antropología Social y Psicoterapia en la 
Universidad de Roehampton (Londres, Reino Unido) y cofundador de la Secretaría de Todos 
los Partidos para la Farmacodependencia Prescrita.
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social donde el estado velaba por la justicia social, se desarrollaron sistemas de 
protección social y sanitaria, se creó empleo y se realizaron fuertes inversiones 
públicas para mejorar los servicios. Pero no era suficiente para Thatcher. Donde 
había intervención del estado, ella y el neoliberalismo veían una oportunidad 
de negocio privado que se estaba perdiendo.

Para conseguirlo debían hacernos creer que sin la intervención del estado, las 
personas seríamos más libres y más capaces de desarrollar nuestras iniciativas y 
proyectos personales. La declaración de guerra del neoliberalismo a cualquier 
tipo de regulación del mercado, su creciente freno al gasto social, a la desna-
cionalización y privatización no solo consiguieron, tras décadas de aplicación, 
“transformar las estructuras más profundas de nuestra sociedad sino también 
las estructuras íntimas de nuestra existencia psicológica, personal y moral” 
(Davis, 2022, p. 37).

Lo cierto es que el neoliberalismo y su doctrina económica, libre de regula-
ciones y aranceles y sin ningún freno al libre mercado, recorrió e implantó el 
modelo de vida individualista y competitivo propio del mundo anglosajón en 
aquellos años (liderado por Ronald Reagan, presidente de los EEUU de Norte-
américa y por Margaret Thatcher). Los medios de comunicación de masas, las 
redes sociales y la cultura (las artes, la televisión...) y las instituciones y grupos 
relevantes de nuestra sociedad (Parlamentos, jueces, familia, escuela, ...) fueron, 
gracias a la globalización, durante los años 80, los portavoces y altavoces del 
modelo en todo el mundo. Desde entonces, vivimos bajo el imperio del yo, de 
la autosuficiencia personal, de la independencia y del elogio de lo que “uno 
mismo”, “sin contar con nadie”, puede lograr.

En paralelo, se estaba terminando con cualquier atisbo de crítica a las con-
diciones laborales y a la cooperación entre personas. Si las personas sufrían 
bajo el modo de vida capitalista, la explicación era su falta de capacidad, su 
carácter débil. Se nos llenó la cabeza de entrenamientos en competencias y 
asertividad para enfrentar tareas y poder estar a la altura de las exigencias en 
contextos de trabajo que, aunque eran realmente inhumanos, eran presentados 
como lógicos y normales en los que los que fallaban eran las trabajadoras. Los 
sindicatos perdieron fuerza porque el empresariado estaba dejando de tener 
responsabilidad sobre el malestar de las trabajadoras. El hombre y la mujer 
quedaban solos y solas frente al mercado.
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Pero lo cierto es que desde que nacemos, hombres y mujeres estamos orien-
tados a las demás. Nos necesitamos unas a otras, para sobrevivir primero y 
para ser personas después. La subjetividad que nos hace sujetos no es más que 
un producto social empezado a construir desde el momento mismo en que 
cada madre sabe que va a serlo y empieza a proyectar en ello los anhelos del 
mundo social y cultural al que pertenece y que, a su vez, la construyó a ella. 
Se crece asimilando e integrando las experiencias relacionales junto a los pro-
cesos neurobiológicos que las acompañan. Y es, en esa organización psíquica, 
localizada en el cuerpo pero invisible y sin ubicación concreta, donde hay que 
aprender a buscar las claves del ser humano, de su placer y de su sufrimiento. 
Nuestra intimidad e identidad, por tanto, no solo no es ajena al mundo y sus 
valores sino que es fruto de ellos. Y así el individualismo, principal valor del 
capitalismo neoliberal, tal como quería Thatcher, se infiltró en nuestras vidas 
y se coló en nuestros corazones. Conseguir las cosas sin ayuda empezó a ser 
alabado socialmente y, al contrario, tener que contar con alguien era síntoma 
de debilidad y flaqueza. Y así, hombres y mujeres, programados para el vínculo 
y el encuentro con las demás, conseguimos estar más solos y solas que nunca.

Vivek H. Murthy5, ha liderado en las últimas décadas en su país, la lucha 
contra la soledad y a favor del bienestar mental de las estadounidenses. En su 
obra reciente “Juntos” (Murthy, 2022) dedica varios capítulos a documentar 
los efectos beneficiosos para la salud de la relación y las redes sociales. Y, al 
contrario, a ofrecer pruebas de los efectos negativos que la soledad tiene en la 
salud de las personas. Joan Cacciopo, psiquiatra y psicólogo fue el primero en 
comparar la soledad con el hambre y la sed y su trabajo en la Universidad de 
Chicago, desde 1999 permitió documentar los efectos nocivos de la soledad no 
deseada y los nefastos efectos psicológicos que acarrea a quien la experimenta. 
Una de las consecuencias más nocivas y documentadas de la concepción indi-
vidualista de la vida que está terminando con las redes vecinales y de amistad. 
Redes y contacto social que han sido clave en la resolución de los momentos 
más difíciles de nuestra existencia individual y colectiva. No solo tiene ma-
yor esperanza de vida quien tiene más amigas (Davis, 2022) sino que, en los 
momentos de riesgo cierto de muerte nada puede sustituir al rostro familiar, 

5. Vivek H. Murthy, cirujano general de los EEUU de Norteamérica, antes con Obama y 
ahora con Biden
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el apretón de una mano o al gesto compasivo de otro ser humano, aunque 
sea una desconocida. La reciente pandemia por Covid-19 nos ha dejado un 
reguero de testimonios en ese sentido. También en las catástrofes naturales o 
en cualquier atentado terrorista, la historia nos ha dejado constancia de que 
siempre la primera respuesta solidaria, la más eficaz y espontánea es la de las 
vecinos y ciudadanas que, antes que pensar en su propia salvación, corren en 
auxilio de quien les necesita.

Está en nuestros genes el ayudar y el pedir ayuda (Solnit, 2020). Y haber 
renunciado a ello tiene un alto precio: cada vez más desigualdades sin atender 
en nuestras sociedades, cada vez más malestar, cada vez más consultas en los 
centros de salud mental por malestares de la vida cotidiana (Ortiz, 2013), cada 
vez más fármacos antidepresivos y ansiolíticos contra la ansiedad como única 
respuesta cuando surgen las dificultades psicosociales de algún tipo, como lo 
fue la reciente Covid-19 (EMCDDA Trendspotter Briefing, 2020).

Y cada vez más suicidios... Hace escasos dos meses salía a la luz el “Baró-
metro Juvenil. Salud y Bienestar” de dos prestigiosas fundaciones españolas 
(Fundación Mutua Madrileña y FAD Juventud) que alertaban del aumento 
hasta en 4 veces de las ideas suicidas de jóvenes españoles: hasta un 44,3% de 
jóvenes han pensado en ello en algún momento del año 2021 (Sanmartín y 
otros, 2022). Algo generalizado al mundo occidental capitalista y hasta lógico 
si tenemos en cuenta que, en este modelo, se considera una vergüenza pedir 
ayuda. De hecho, en el estudio comentado, hasta el 34% de las encuestadas 
reconocían haber sufrido un trastorno de salud mental sin haberse atrevido a 
solicitar ayuda profesional.

En el ideal de bienestar, según el guion seguido por el plan neoliberal, lo 
sano, es situarse en una actitud de competitividad, de optimismo y positividad 
máxima para alcanzar los mayores logros económicos y la mejor posición so-
cial. Quien no alcanza o no se ubica en ese planeamiento, cuando consulta al 
especialista en salud mental, lo habitual es que se le responsabilice a él o a ella 
del problema. Algo estará haciendo mal o algo no funcionará bien en él o ella, 
si suele estar triste, habitualmente con preocupaciones, si no pueden estudiar 
o trabajar y piensan, incluso, en quitarse la vida. De forma que, finalmente, 
solo queda diagnosticarles y tratarles en el marco del MBH.
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El auge y la hegemonía del modelo biomédico en salud mental

Los enormes logros que hasta mediados del siglo cosechó la medicina frente a 
múltiples dolencias que la humanidad había padecido desde siempre (todo tipo 
de infecciones, neumonía, escarlatina, difteria, tuberculosis,...) y la capacidad 
de los laboratorios para sintetizar sustancias químicas (sedantes, antihistaminas, 
anticonvulsivos y anestésicos) que actuaban con éxito sobre el sistema nervioso 
central, no se correspondían con las enormes limitaciones y falta de respuestas 
que la medicina tenía frente a los problemas de salud mental (Whitaker, 2015). 
Por entonces, las psiquiatras de los manicomios disponían de formas, menos 
específicas y elegantes, de actuar sobre el cerebro y la conducta de sus pacientes.

... Primero llegó el coma diabético. Se inyectaba a los pacientes una elevada dosis de 
insulina que les provocaba comas hipoglucémicos y cuando los reanimaban con una 
inyección de glucosa, según informaba el New York Times, ´los cortocircuitos del 
cerebro desaparecen y se restauran los circuitos normales y vuelven con ellos la cordura 
y la normalidad´. Después llegaron las terapias convulsivas. Se empleaba un veneno 
llamado Metrazol o un electroshock para provocar en el paciente un ataque epiléptico 
y cuando el paciente despertaba estaba libre de pensamientos psicóticos y con mucho 
mejor ánimo (al menos eso decían los psiquiatras clínicos). El último tratamiento 
´revolucionario´ fue la lobotomía, la destrucción quirúrgica de los lóbulos frontales 
que al parecer producía una cura instantánea. Según explicaba el New York Times, 
esta ´cirugía del alma transforma en pocas horas a los animales en tiernas criaturas´´

Con la enfermedad mental convertida ya en una preocupación primordial del país, y 
teniendo en cuenta que la conciencia de ello llegó precisamente cuando los antibióticos 
estaban venciendo a las bacterias asesinas, era fácil que todos vieran dónde podría 
hallarse una solución a largo plazo. El país podía depositar su fe en los poderosos 
transformadores de la ciencia”.

Debemos comprender que los problemas mentales son tan reales como la enfermedad 
física, y que la ansiedad y la depresión requieren terapia activa lo mismo que la apendi-
citis o la neumonía – afirmaba el doctor Howard Rusk, profesor de la Universidad de 
Nueva York, que escribía una columna semanal para el New York Times. Todos ellos 
son problemas médicos que requieren tratamiento médico” (Whitaker, 2015, p. 54).

Y pronto llegó la clorpromazina, el primer fármaco con el que se aspiraba 
a poder abandonar aquellos tratamientos tan aberrantes y empezar a tratar el 
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sufrimiento psíquico como si se tratara de cualquier otra enfermedad física. 
Aunque el fármaco se obtuvo inicialmente como antihistamínico, al darse cuenta 
el cirujano naval francés Henri Laborit de sus efectos tranquilizantes, consiguió 
que se administrara por primera vez en el Servicio de Neuropsiquiatría del 
Hospital Militar Val de Grâce de París, el 19 de enero de 1952 a un paciente de 
24 años, con un episodio maníaco con síntomas psicóticos (Medrano, 2012).

Laborit, agudamente, se percató de que inducía también una cierta indiferencia en 
el paciente, una “quietud eufórica”, que definió como ataraxia, término que deriva 
del griego “ataraktos” (imperturbable, sin excitación, sin confusión, calmado, sere-
no) y “ataraktein” (estar calmado). Esta observación, de la que arranca su propuesta 
de utilizarla en el tratamiento de la agitación de pacientes psiquiátricos, está detrás 
de uno de los primeros términos utilizados para referirse al grupo terapéutico de la 
clorpromazina, el de “atarácticos”. En su momento la ataraxia fue definida también 
como “lobotomía química”, una idea que en los años 50 podía constituir una ade-
cuada tarjeta de visita, dada la amplia difusión de la que gozaba la Psicocirugía, cuyo 
creador, Egas Moniz, había recibido además el Premio Nobel en 1949, sólo tres años 
antes de la introducción de la clorpromazina. (Medrano, 2012, p. 852)

Aunque nunca se llegó a cumplir la aspiración biomédica de encontrar 
fármacos específicos para cada una de las enfermedades identificadas, desde 
la aparición de la clorpromazina, la psiquiatría y otras disciplinas de ´lo psi´, 
pudieron empezar a aplicar, fuera ya de los manicomios, con la cabeza bien 
alta y como hacían el resto de ramas de la medicina el modelo biomédico a los 
problemas humanos que se expresaban con manifestaciones de dolor psíquico.
Y desde entonces, el MBH ha sido capaz de asimilar e incorporar, de forma ya 
subordinada a él, cualquier alternativa que se ha venido generando desde los 
años 30 del siglo pasado hasta la actualidad.

... surgieron toda una serie de cuestionamientos, pero también de propuestas alternati-
vas y/o complementarias, entre las que podemos enumerar la medicina psicosomática, 
la medicina humanista, la corriente psicosociobiológica, la atención primaria integral, 
la medicina holística, la antipsiquiatría, la medicina social crítica, las propuestas de 
reducción de daños y de reducción de riesgos, las corrientes feministas incluidas las 
perspectivas de género, y la autodenominada vulnerabilidad estructural, así como 
toda una variedad de recuperaciones de las medicinas tradicionales, paralelas y com-
plementarias. Estas y otras propuestas han tratado de modificar –a veces en forma 
radical– las orientaciones biomédicas dominantes, generando alternativas, pero que 
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luego de un tiempo desaparecen, o se incorporan al Modelo Médico Hegemónico 
(MMH) en forma subordinada y redirigidas por las orientaciones hegemónicas... 
Es decir que, si bien algunas de estas corrientes han modificado ciertos aspectos del 
MMH, no lo han transformado de manera sustantiva, en gran medida debido a la 
“apropiación” que la biomedicina ha hecho de ellas a través de su constante pragma-
tismo (Menéndez, 2020, p. 3).

En definitiva, la hegemonía del modelo biomédico es indudable gracias a 
su pragmatismo pero también por razones de índole político y social, como 
recuerda Menéndez (2020). No hay que olvidar que es el MBH quien acaba 
legitimando nuestras formas de relacionarnos, de trabajar y producir y, en ge-
neral, de vivir. Gracias al diagnóstico clínico y tratamiento de quien presenta 
dificultades en esas áreas, asignándole alguna enfermedad mental o carencia 
personal (déficit, incompetencia...), se evita plantearse que el dolor psíquico de 
la persona pudiera ser responsabilidad, en alguna medida, del sistema de vida 
y sociedad neoliberal. Llegando a determinar quién padece una enfermedad y 
quién no, a quién debe aislarse o tratar contra su voluntad, el MBH realiza un 
impagable servicio a quienes desean que las cosas establecidas no se cuestionen.

¿Por qué el MBH no resulta adecuado en salud mental?

Debe quedar muy claro que no se resta importancia a los logros trascendentes 
que, a lo largo de la historia, la medicina ha alcanzado para mejorar nuestra salud 
y condiciones de vida. Lo que se plantea aquí son una serie de cuestiones críticas 
que, una vez conocidas, permiten preguntarse si las características del MBH no 
añaden más problemas que soluciones cuando se aplican a la salud mental.

No habiendo posibilidad en este capítulo para tratar de forma extensa las 
razones que limitan al MBH en el campo de la salud mental, se remite al lector 
a otro lugar donde se expone de forma más extensa y detallada estas limitaciones 
(Castejón, 2022).

5.1.- La vulneración de derechos que genera el MBH
5.2.- La dificultad del MBH para diagnosticar las supuestas “enfermedades” 

mentales.
5.3.- El “sospechoso” mercantilismo del MBH
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5.4.- La dependencia y cronicidad que genera el MBH.
5.5.- La deshumanización del MBH

La vulneración de derechos que genera el MBH

No es un asunto menor que el MBH aplique sus criterios y tratamientos por 
la fuerza a quien no los acepta voluntariamente. Se naturalizan así los cientos 
de ingresos hospitalarios involuntarios que ocurren a diario en todo el mundo 
por razones de salud mental. En España, el Informe Anual del Mecanismo Na-
cional de Prevención contra la Tortura, del Defensor del Pueblo de España (2018), 
contabilizó hasta 33.000 ingresos para la evaluación y el tratamiento contra la 
voluntad de las pacientes por motivo de su salud mental. Son 90 personas en 
España que deben ser ingresadas forzosamente, cada día, por su salud mental. 
En esas circunstancias, es frecuente que ya en el traslado al hospital existan 
situaciones violentas y que, una vez ingresadas, se justifiquen sujeciones, in-
movilizaciones físicas, aislamientos, ... y otras vejaciones. Todo ello de dudosa 
legitimidad como recoge y denuncia el Informe sobre el Estado de los Derechos 
Humanos en Salud Mental (2018) publicado por la Confederación de Salud 
Mental España:

Un joven catalán falleció en la provincia de Barcelona tras una contención física rea-
lizada en 2018 durante un traslado involuntario. Las mujeres con problemas de salud 
mental continúan sufriendo una doble discriminación, violencia machista y prácticas 
como la esterilización forzosa. A las personas con discapacidad psicosocial se les niega 
con frecuencia su derecho a tomar decisiones respecto a temas esenciales que atañen 
a su salud y tratamiento. Se enfrentan también a múltiples barreras en su acceso a la 
justicia, lo cual no garantiza la igualdad de condiciones con las demás personas…

¿Se están respetando los derechos humanos de las personas que en España tienen algún 
problema de salud mental? Todos los años, desde la Confederación SALUD MENTAL 
ESPAÑA, nos hacemos la misma pregunta. Y cada año, buscamos la respuesta y nos 
encontramos con un claro y rotundo “no”. Los derechos de las personas con proble-
mas de salud mental se ven vulnerados casi a diario, en diferentes formas y contextos, 
como se puede ver en los ejemplos de casos reales arriba descritos. (Informe sobre el 
Estado de los Derechos Humanos en Salud Mental, 2018, p.3)
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Desgraciadamente, la vulneración de derechos es una constante a lo largo de 
la historia del tratamiento biomédico todo “por el bien de las personas tratadas”. 
Recordemos que se premió a Moniz con el Premio Nobel por haber inaugu-
rado en 1936 las llamadas lobotomías, operaciones quirúrgicas cuyo mérito, 
básicamente, consistía en terminar con la condición humana de las pacientes. 
No se duda de la intención de ayudar en la mayoría de los casos ni de que los 
fármacos puedan hacerlo en muchos casos. Pero llama la atención tal falta de 
autocrítica en un modelo que aspira a ser científico y se pudiera pensar, ante 
tal actitud y una eficacia tan limitada, que su objetivo fuera, más que cuidar y 
ayudar a las personas, tenerlas sedadas y bajo control.

La dificultad del MBH para diagnosticar supuestas 
enfermedades mentales

Animada por el éxito de la medicina en otros campos, la psiquiatría intentó 
aplicar, sobre todo a partir de 1980 con su DSM-III, el método positivista y 
acabó reduciendo la psicopatología a una simple y exhaustiva descripción de 
conductas observables y anómalas (según la moral y cultura de cada época) 
organizadas en categorías. Las dolencias mentales y los sufrimientos psíquicos 
definitivamente pasaban a ser diagnosticados y tratados como si de cualquier 
otra enfermedad se tratase. Y así pasó de los 106 diagnósticos que ofrecía el 
primer DSM-I en 1952 hasta los 182 del DSM-III y los 216 del actual DSM-
5 en el año 2013. No deja de ser significativo y digno de reflexión que en los 
últimos 70 años hayan aparecido 70 nuevos trastornos mentales según el MBH.

Pero la existencia de locuras silenciosas y de sufrimientos cotidianos que quien 
los padece nunca llega a compartir, que evolucionan y permanecen ocultos hasta 
que se desencadenan y explotan de formas repentinas y sorprendentes, dan 
cuenta de lo limitado que resulta identificar el estado mental de una persona 
utilizando su conducta observable (Leader, 2013).

De cualquier forma, pese a sus afanes clasificatorios, la psiquiatría nunca ha 
podido acreditar para sus categorías diagnósticas algunas características que los 
propios Kraepelin y Bleuler también buscaron sin éxito (Read et al., 2006) y, 
sin las cuales, es difícil acreditarlas como enfermedades.
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Para ser consideradas como tal, las enfermedades mentales...
5.2.1.- deben poder diferenciarse con claridad unas de otras.
5.2.2.- deben tener un pronóstico sobre su evolución.
5.2.3.- deben responder a los tratamientos que se orientan a sus causas.
5.2.4.- deben poder acreditar una causa u origen biológico (orgánico, fun-

cional o genético) conocido.

Las enfermedades mentales deben poder diferenciarse con 
claridad unas de otras.

La necesidad de validez (que una enfermedad pueda diferenciarse de otra) y 
fiabilidad (que colegas diferentes puedan diagnosticar las mismas enfermedades 
en los mismos pacientes) es lo primero que debe poder acreditar un diagnós-
tico médico y es algo en lo que sistemáticamente falla la psiquiatría. Quizás el 
hecho más importante en este sentido es el experimento del psicólogo David 
Rosenhan publicado en Science (1973) bajo el nombre de “On being sane in 
insane places”, demostrando la incapacidad de la psiquiatría para identificar la 
locura frente a la cordura. Rosenhan envió a pacientes sin ningún trastorno 
mental a diferentes hospitales psiquiátricos sin que, en ellos, sus especialistas 
pudieran identificarlos. Posteriormente, cuando uno de los hospitales le desafió 
a que lo intentará de nuevo y Rosenhan aceptara el reto, el hospital dijo haber 
identificado a 41 “falsos pacientes”, Rosenhan confesó que no había enviado 
a nadie al hospital.

Pero además es conocido y está bien documentado que se diagnostican de 
forma diferente a las mismas personas en diferentes países y según paciente y 
profesionales provengan de diferentes contextos socioeconómicos y culturas 
(Leader 2020, p. 45).

No resulta sorprendente, a partir de aquí, la colección de diagnósticos que 
acumulan a lo largo de su vida las personas con problemas de salud mental. 
Las consecuencias de tanta confusión no son menores para estas personas sino 
que contribuyen a su estigma, a las dudas y la desconfianza, a la desesperanza 
y al abandono de los tratamientos, entre otras consecuencias.
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Las enfermedades mentales deben tener un pronóstico 
sobre su evolución

Algo que ha podido comprobar cualquiera que haya estado en contacto alguna 
vez con personas diagnosticadas psiquiátricamente es la enorme variabilidad 
que tienen en su evolución. Esto es debido a que, en realidad, como se dice 
arriba, el MBH, interesado exclusivamente en saber qué tiene la persona para 
tratarla cuanto antes, no dedica tiempo a tratar con ella y no tiene oportunidad 
de saber qué le pasa, qué experimenta y qué claves pueden acercarnos a comprender 
su sufrimiento.

Ni la evolución de la esquizofrenia, que es el prototipo de trastorno mental 
incurable, puede ser predicha y hasta la Organización Mundial de la Salud ya 
hace años que lo ha confirmado.

Después de un siglo de devastación para millones de personas, la idea de un resul-
tado consistente y negativo ha sido cuestionada por algunas fuerzas destacadas de la 
psiquiatría. Un Informe del año 2001 sobre el Estudio Internacional sobre la Esqui-
zofrenia (International Study of Schizophrenia, IsoS) de la OMS concluye: ´Como 
las expectativas pueden ser un factor de recuperación muy importante, los pacientes, 
sus familias y los clínicos necesitan oírlo [...]El IosS se une a otros estudios para exi-
mir a los pacientes, los cuidadores y los clínicos del paradigma de cronicidad que ha 
predominado en las corrientes de pensamiento durante la mayor parte del siglo XX´. 
(Harrison et al. 2001, p. 513) (Read et al. 2006, p. 58) 

Si ante un diagnóstico como la esquizofrenia que goza dentro del MBH 
de tanto consenso sobre su evolución negativa debe ser cuestionado a la luz 
de las investigaciones y de la evidencia de que personas con ese diagnóstico 
recuperan sus vidas, ¿cómo podremos asegurar algo sobre la evolución de esa 
u otras supuestas enfermedades?

Y lo que resulta más peligroso, sabiendo que las expectativas de recupera-
ción son fundamentales para explicar la evolución de los problemas, ¿podría 
ser que las infundadas expectativas negativas del MBH estén dificultando la 
recuperación, a modo de profecía autocumplida?. O, dicho de otra forma, las 
injustificadas expectativas negativas ¿no estarán dificultando mayores y más 
amplias recuperaciones de los pacientes diagnosticados?
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Las enfermedades mentales deben responder a los 
tratamientos que se orientan a sus causas.

Desde la aparición de la clorpromazina, las ilusiones del MBH de encontrar 
fármacos que consiguieran algo más que sedar y tranquilizar a las pacientes 
fueron enormes. Pero...

...estas grandes esperanzas se han visto defraudadas y asistimos actualmente “desde 
dentro y fuera de la psiquiatría” a un creciente escepticismo acerca del éxito de los 
psicofármacos debido a su limitada eficacia, la carga de efectos secundarios y el punto 
muerto en que se encuentra el desarrollo de nuevas moléculas, asistiéndose incluso 
a la retirada de grandes compañías farmacéuticas de la investigación en psiquiatría. 
...surgen críticas incisivas contra el uso de los psicofármacos por parte de metodólogos 
de prestigio, centradas en la escasa calidad de los estudios ECA (Ensayos Clínicos 
Aleatorizados6), la minimización de efectos adversos y daños a largo plazo, y la in-
fluencia omnipresente, interesada y distorsionadora del MHMIC7 en todo el proceso 
de su investigación, regulación, marketing y guías de prescripción, objetadas con 
vehemencia por otros autores en nombre de los, a su juicio, logros obtenidos por la 
psiquiatría del “mundo real” , cuya práctica no se ha modificado hasta la fecha. En 
síntesis, pues, existe una brecha amplia entre las evidencias científicas y las creencias 
de prescriptores y gestores de los servicios, así como una práctica clínica que sobre-
valora la efectividad de los psicofármacos y cultiva creencias y mitos no sustentados 
en hechos (Mármol y col.2018, p.174).

Uno de los mayores peligros del MBH es su insistencia en medicar, a la 
fuerza si es necesario, a personas que no encuentran ningún beneficio en 
ello. Parece un modelo con dificultades no solo para respetar las decisio-
nes de las personas, sino para valorar su estado físico y emocional cuando 
está frente a ellas. La teoría de que hay una causa bioquímica que explica 
el sufrimiento parece más poderosa que la evidencia y el testimonio de la 
persona frente al profesional.

6. Ensayos clínicos aleatorizados son estudios en los que los participantes se asignan al azar 
a grupos separados para comparar diferentes tratamientos u otras intervenciones.

7. MHMIC:Mental Health Medical Industrial Complex.
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Las enfermedades mentales deben poder acreditar una causa 
u origen biológico (orgánico, funcional o genético) conocido

Finalmente, una característica que se espera cumplan las enfermedades es que 
puedan acreditar una causa biológica. Algo que a día de hoy y como se decía 
arriba, no ha ocurrido con ninguna de las enfermedades mencionadas en las 
sucesivas clasificaciones de enfermedades (DSM o ICD) elaboradas por el 
MBH para la salud mental. Y ello pese a los esfuerzos e ingentes inversiones 
económicas realizadas para ello. Ni causas genéticas específicas, ni alteraciones 
estructurales o funcionales que puedan ser identificadas con las sofisticadas 
técnicas de neuroimagen disponibles en la actualidad o con otras pruebas 
objetivas (Fernández Liria, 2022).

La hipótesis de la farmacóloga británica Johana Moncrief8 viene a explicar 
la razón por la que muchas veces los fármacos ayudan a quienes los toman a 
superar la angustia y pueden sentar las bases de su recuperación (Moncrieff, 
2013). Según esta “hipótesis centrada en los fármacos”, la explicación tiene 
que ver con los efectos tóxicos que producen los fármacos en el sistema nervioso 
central y que, en algunas ocasiones, pueden servir para aliviar el sufrimiento. 
De la misma forma, dice Moncrieff, que un poco de alcohol puede ayudar a 
alguien a vencer su ansiedad social, sin que digamos por ello que su timidez 
estaba causada por un déficit de alcohol en el cerebro. Las diferencias entre usar 
los fármacos siguiendo una u otra hipótesis son enormes. Por ejemplo, quien 
lo haga para curar la enfermedad, pensando que está corrigiendo un estado 
anormal en el cerebro, estará en una posición muy difícil para optar por retirar 
los fármacos si los resultados no son favorables o el deseo de la persona fuera ese.

Finalmente, sobre el asunto de la causalidad biológica, es muy relevante y 
clarificadora la explicación de Amaia Vispe (enfermera especialista en salud men-
tal) y José Valdecasas (psiquiatra) en su imprescindible blog “PostPsiquiatria”9 
En ella, se reflexiona sobre el hecho de que determinar o no como enfermeda-
des ciertas condiciones biológicas o unos comportamientos concretos, es un 

8. Joanna Moncrieff es profesora en el University College de Londres y es fundadora y 
presidenta de Critical Psychiatry Network, agrupación de psiquiatras opuesta al modelo 
biologicista y al ejercicio de la coacción sobre el paciente.

9. Ver enlace http://postpsiquiatria.blogspot.com/
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acto social y cultural y no científico o propio de las ciencias naturales. Es una 
sociedad determinada la que decide lo que debe ser considerado enfermedad 
y por tanto debe ser tratado. 

El hecho biológico es objeto de la ciencia natural, pero el acto de definir un hecho bioló-
gico como enfermedad o no, es un acto cultural, objeto por tanto de las ciencias sociales.

En este orden de cosas, el razonamiento desde los puestos de la psiquiatría biológica 
es que, si encuentran la causa genética del TDAH10 (cosa que no se ha hecho, aun-
que algunos lo vayan anunciando antes de tiempo) o de cualquier otra enfermedad 
mental (cosa que tampoco se ha hecho), ello demostraría de hecho la existencia de 
dicha enfermedad.

Pero este razonamiento es mentira.

Porque encontrar la causa genética de algo no demuestra en absoluto que ese algo 
sea una enfermedad. Ser pelirrojo implica poseer determinado patrón genético y se 
hereda de forma clara. Pero ser pelirrojo no es una enfermedad.

El código genético implica una determinada configuración en el organismo humano. 
A lo mejor, implica un temperamento más exaltado e inquieto, más tendencia a la 
distraibilidad (por no hablar del sin duda clave papel que la educación del niño y sus 
circunstancias sociales y familiares juegan en todo ello). Pero si encontramos un gen 
o varios que determinan ese temperamento, ello en absoluto demuestra que tal tem-
peramento sea una enfermedad, Es nuestra cultura la que escoge que los niños deben 
estar quietos y atendiendo para no ser considerados enfermos (pero no demasiado, o les 
consideraremos depresivos). Y para lograr esa socialización, por otra parte imprescindible 
en el ser humano, se escoge la desresponsabilización de todos: niños, padres, maestros y 
sanitarios... Mal camino, nos parece” (Vispe y Valdecasas, 8 octubre 2011)

El “sospechoso” supuesto mercantilismo del MBH

La subordinación del paradigma biomédico a la industria químico-farmacéu-
tica y la existencia de un complejo médico empresarial conocido como Mental 
Health Medical Industrial Complex (MHMIC) (Sadler, 2013) ya ha sido de-

10. TDAH: Trastorno por déficit de atención e hiperactividad
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nunciada sistemáticamente desde los años 60 y no solo por orientaciones más 
sociales de la salud, sino por los propios académicos defensores del modelo 
biomédico (Menéndez, 2020).

Esta presencia tan poderosa de los intereses empresariales en el ámbito de 
nuestra salud asusta porque, a la luz de algunas informaciones, resulta difícil 
no sospechar que los intereses comerciales estén por encima del interés genuino 
por la salud y el bienestar de las poblaciones. Se ha conocido, por ejemplo, el 
diseño e implementación en Japón de campañas orientadas a introducir en la 
cultura del país el concepto de depresión para luego poder vender los ISRS11. 
Otro buen ejemplo de estos intereses comerciales son los intentos de abrir 
mercado entre los jóvenes, sin base científica alguna, para los antipsicóticos 
atípicos o el desarrollo de nuevos fármacos para niños y adultos de algo que, 
como el TDAH, sigue sin tener ninguna evidencia objetiva de existencia 
(Mármol y col., 2018).

Además, existen buenas razones para tener dudas razonadas sobre la calidad 
de la investigación que sustenta a muchos de los psicofármacos que luego se 
prescriben. Dudosas metodologías, escasa independencia de las agencias esta-
tales de medicamentos, relevancia clínica mínima de los resultados, y escasa 
atención a los efectos adversos son algunas de las objeciones conocidas (Vispe 
y Valdecasas, 2008, p. 232) que, en muchos casos, han supuesto sanciones 
económicas y condenas muy importantes en diferentes países a la industria y 
a sus directivos (Vispe y Valdecasas, 2018).

La dependencia y cronicidad que genera el MBH

Además de la dudosa eficacia de los psicofármacos debemos considerar los efec-
tos a largo plazo de los tratamientos. Si realmente se hubieran descubierto los 
fármacos que resuelven los sufrimientos de las supuestas enfermedades mentales, 
sería lógico pensar que no estuvieran aumentando como lo están haciendo, ni 
debería de ir en alza el número de personas que, siguiendo tratamientos a largo 
plazo, se suman a las crecientes listas de personas con discapacidad permanente 

11. ISRS: Los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS) son los antidepre-
sivos que se recetan con más frecuencia
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y dependientes por algún trastorno mental (Whitaker, 2015:15). España, por 
ejemplo, es un buen ejemplo de esta incoherencia. A la vez que es el país del 
mundo que más psicofármacos consume (JIFE12, 2020), las enfermedades men-
tales son la segunda causa de discapacidad (solo por detrás de las enfermedades 
osteoarticulares como la artrosis) (Instituto Nacional de Estadística, 2019).

Los psicofármacos se muestran poco eficaces a la hora de obtener la remisión sin-
tomatológica y menos aún la recuperación. Dado que, además, todos ellos pueden 
producir daños graves, la investigación actual no deja claro, incluso tras varias décadas 
de uso masivo, el balance riesgo/beneficio a largo plazo de los más habituales, sean 
antipsicóticos, antidepresivos o estimulantes (Mármol y col, 2018, p.174).

La relación entre consumo de fármacos a largo plazo, escasa recuperación y 
alto riesgo es hoy día bien conocida e implica un debate técnico y ético perma-
nente para las profesionales que pueden prescribir los fármacos y una cuestión 
central y vital para quien debe tomarlos o no. Efectivamente, la cronicidad y 
la dependencia de los fármacos y del sistema no es la única forma en la que los 
tratamientos farmacológicos a largo plazo pueden robar la vida a quienes los 
siguen: también contribuye a ello la ganancia de peso, el sueño y cansancio 
constante, el embotamiento, la alteración de la vida sexual..., que generan, en 
mayor o menor medida, en prácticamente todos los casos.

Muy frecuentemente las personas abandonan sus tratamientos o los alteran 
significativamente sin contar con criterios técnicos y ayuda profesional que 
permita afrontar de forma segura la discontinuidad de los fármacos (Fernán-
dez y Fernández 2021). Que la deprescripción de fármacos sea una realidad 
frecuente en los servicios públicos de salud mental es necesario no solo por 
justicia y respeto a los derechos de quienes los toman. También, en muchos 
casos, la nula efectividad de los fármacos obliga a la deprescripción para evitar los 
daños a corto y largo plazo. Y, en tercer lugar, porque, afortunadamente existen 
estudios (Bergström y col, 2018 y Wünderink y col., 2013) que apuntan a que 
las recuperaciones a largo plazo se obtienen con dosis bajas y discontinuidad 
de los fármacos, antes que con dosis altas y sin descansos.

Finalmente, evitar recaídas a toda costa con sobremedicación es una estrategia 
basada en la infundada falta de esperanza en la recuperación e impide que las 

12. JIFE: Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes
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personas puedan generar algún tipo de estrategia y recurso psicosocial ante las 
experiencias difíciles (psicóticas, por ejemplo) que les permitan enfrentarlas 
y/o superarlas al medio y largo plazo.

Al embotar las capacidades mentales de los individuos, los tratamientos farmacológicos 
comprometían la capacidad del sujeto psicótico para construir sus propias defensas 
contra la experiencia de la locura.

Una vez que vemos la psicosis como un trabajo que requiere construcción y creación, 
hay un riesgo grave y real de que el uso de fármacos a largo plazo lo ponga en peligro 
de forma irreparable. Y de hecho, algunos estudios han puesto de manifiesto un de-
clive progresivo en la mejoría de los pacientes durante los últimos cuarenta años más 
o menos, como si la narcotización de la psique del paciente bloqueara la producción 
de procesos de estabilización genuina y duraderos” (Leader, 2013, p.42).

La deshumanización en la atención que acarrea el MBH

Cuando se cree que el problema del sufrimiento psíquico está ubicado en el 
cerebro o depende de otra característica biológica, no resulta extraño que no se 
invierta tiempo en conocer más a la persona. Las consultas son tan breves, tan 
poco frecuentes, en lugares tan poco agradables y con un trato tan impersonal que 
pocas veces llegan a sentirse cuidados y a compartir sus experiencias y emociones.

Y es que justo ahora, cuando la medicina se humaniza y personaliza para 
adaptar y ajustar al máximo el tratamiento a cada persona y hacerlo más efec-
tivo, en salud mental, paradójicamente, el MBH ajusta las dosis del fármaco 
pero avanza hacia la despersonalización. Y no le importa renunciar a lo que 
realmente es terapéutico y sanador cuando hablamos de emociones: la relación 
entre personas. Favorecido por el MBH, las consultas actuales públicas de 
salud mental son mayoritariamente espacios donde se prescriben fármacos, se 
habla de los efectos secundarios de estos y de cómo solventarlos (generalmente 
con otros fármacos). Sin contexto, se va hacia una psiquiatría expendedora de 
fármacos y hacia una psicología clínica que responsabiliza a la paciente de su 
incompetencia para ser feliz y disfrutar de bienestar en la vida.
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Algunas ideas para pensar modelos alternativos

Se han expuesto razones por las que los diagnósticos psiquiátricos no cumplen 
con los requisitos mínimos para poder considerarlos como enfermedades y 
cómo el empeño en ello puede acarrear más problemas que ventajas. Se ha 
visto que este MBH no logra frenar el aumento de malestares y sufrimien-
tos psíquicos en el mundo, que los tratamientos farmacológicos no son tan 
efectivos como se anunciaba y que, pese a ello, suelen ser impuestos contra 
la voluntad de las personas.

Pero, obviamente, lo anterior no significa que se niegue que las personas 
sufrimos emocionalmente ni que los tratamientos farmacológicos pueden 
ayudarnos a enfrentar la angustia. Lo que sí significa es que no todo lo que 
genera dolor, malestar, crisis personal, soledad y confusión sean enfermedades 
que deban ser tratadas bajo el paradigma biomédico.

Desde que nacemos, hombres y mujeres están orientados a los demás. La subjetivi-
dad que nos hace personas se empieza a construir como un producto social desde el 
momento mismo en que cada madre sabe que va a serlo y empieza a proyectar en ello 
los anhelos del mundo social y cultural al que pertenece y que, a su vez, la construyó a 
ella. Se crece asimilando e integrando las experiencias relacionales junto a los procesos 
neurobiológicos que las acompañan. Y es, en esa organización psíquica, localizada en 
el cuerpo pero invisible y sin ubicación concreta, donde hay que aprender a buscar 
las claves del ser humano, de su placer y de su sufrimiento.

Cuando las personas piden ayuda, el mayor error del MBH suele ser reducirlas a sus 
cuerpos y desatender su subjetividad y complejidad psíquica que las define como 
sujetos. Lo singular de cada uno/a de nosotros/as resulta habitualmente “cosificado” 
y reducido a “marcas” superficiales y observables, dignas de atención solo por el mero 
hecho de ser “infrecuentes” o “anormales” (Castejón, 2022, p. 491).

Cuando en nuestra intervención clínica nos limitamos a eliminar los síntomas –a golpe 
de pastilla, mediante reconducciones psicológicas o a través de simples consejos– no 
hacemos otra cosa que dejar a los sujetos más desamparados de lo que estaban. Los 
devolvemos a la casilla de salida, sin el medio protector que les permitió avanzar en 
el camino de la curación y la estabilidad.

Todo síntoma tiene un porqué en su origen y en su forma. Tiene un sentido, 
en definitiva, que no necesitamos tanto interpretar como respetar, a la vez que 
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atendemos con prudencia a la razón que lo ha conformado, a su contenido y a la 
relación que mantiene con la historia y las circunstancias de esa persona” (Martín 
y Colina, 2018, p.15)

Muchas veces no se llegará a comprender el origen del sufrimiento. Pero el 
respeto a quien sufre como sujeto complejo y biográfico que es (con bio de 
biografía e historia, más que de biología) y a los síntomas que haya podido cons-
truir “para enfrentarse y defenderse”, será la mejor compañía y apoyo posible 
que se le pueda ofrecer en el proceso. Dicho en palabras de Fernando Colina, 
“se puede dar trato sin tratamiento pero no puede proponerse o iniciarse un 
tratamiento sin tener en cuenta el trato que se ofrece. El trato es la condición 
de posibilidad de cualquier tratamiento” (Martin y Colina, 2018, p. 243).

Más allá de teorías y de clasificaciones psicopatológicas con sus etiquetas 
diagnósticas, el cuidado oportuno, antes que un método o una técnica, será un 
asunto de encuentro entre personas, una cuestión de derechos y de humanidad 
sensible. Somos seres humanos y nuestra esencia es la capacidad de vincularnos 
afectivamente por lo que nuestra atención debe nutrirse de intervenciones que 
faciliten seguridad, amistad, participación, justicia y amor.

Serán otras formas de encontrarse y de comprender el sufrimiento, antes 
que los contenidos o las actividades las que harán que los encuentros resulten 
terapéuticos. No hay quirófanos para la salud mental. No son los Centros o 
Servicios, ni los Programas, ni las intervenciones especializadas o los fármacos 
los que pueden ayudar a cambiar el curso del sufrimiento humano. Más bien 
es sobre una forma de estar juntos y de comprender y compartir el sentido de 
ese encuentro sobre lo que se asienta una posible recuperación.

Repensando el trabajo comunitario en salud mental. El 
programa de microáreas de Trieste

Sin duda el neoliberalismo hegemónico en los últimos 50 años, ha hecho muy 
bien su trabajo, fabricando los sujetos ideológicos necesarios para que el sistema 
social actual se perpetúe (Cucco, 2004). Nuestra subjetividad, construida con 
los valores sociales capitalistas de la competitividad y el triunfo personal, es 
esencialmente individualista y asume que la responsabilidad del sufrimiento 



77

miguel ángel castejón bellmunt

es básicamente de cada persona, ya sea por causas de sus características bioló-
gicas, ya sea por su conducta y/o falta de competencias. Y es el sujeto actual 
autosuficiente quien debe superar las dificultades, a ser posible, “por sí misma”, 
sin contar con los demás.

No hay ninguna referencia en este modelo al instinto de sociabilidad que 
se ha desarrollado entre los hombres y las mujeres a lo largo del proceso 
de su evolución como especie y que nos permitido comprobar la fuerza y 
el placer que otorga el sentimiento de estar unidos. Ha sido la solidaridad 
humana y la dependencia recíproca lo que ha creado la base de nuestras 
comunidades y nuestros mayores logros como sociedad (Kropotkin, 2016). 
Pero se nos ha expropiado la posibilidad de esa comunidad en la que po-
dríamos, de forma solidaria, gestionar nuestras propias vidas para vivirlas 
con mayor bienestar.

Para desprestigiar “lo comunitario” se ha pretendido identificar con lo 
subdesarrollado, lo antiguo, lo pobre, lo romántico, lo acientífico.... y se ha 
enfrentado a la idea de progreso, a la libertad del consumo, a la independencia 
de todos y de todos.

Cuando los dispositivos de atención salieron del hospital y se ubicaron en la 
calle para trabajar y atender allí las necesidades de las personas con problemas 
de salud mental, se encontraron y se encuentran que no existe comunidad. Que 
no es posible tener la experiencia personal de la ayuda mutua, de pertenecer ni 
de participar de forma solidaria y de forma espontánea en ninguna comunidad. 
Y cuando se habla, en nuestro campo de salud mental, de integración comuni-
taria de las personas en riesgo de exclusión social por su sufrimiento psíquico 
prolongado, nos enfrentamos a la dura realidad que no existe comunidad en 
la que puedan integrarse.

Los recursos que trabajan en la comunidad, para llamarse legítimamente 
comunitarios, deberían estar a disposición de las vecinas y ser sensibles a su 
realidad. Estando en el mismo territorio, debería resultarles más fácil conocer 
y atender las necesidades de esas comunidades próximas. Pero es frecuente 
que los recursos especializados en salud mental que están ubicados en la calle, 
estén tutelados por el hospital, que sean una extensión suya y que funcionen 
con la misma lógica que el hospital, la del MBH y el individualismo. Estando 
ubicados en la comunidad, la mirada de los recursos no deja de ser, de reojo, al 
hospital y muy pocas veces miran y tratan de atender las necesidades de la gente 



78

aportes teóricos y prácticos para una salud mental alternativa

del barrio donde se ubican. Y siempre las necesidades son sanitarias o clínicas y 
las respuestas casi nunca sociales, sino centradas en el hospital y los fármacos.

Casi nunca los recursos en la calle ayudan a que el MBH pueda relajarse y 
ampliar sus historias clínicas con los detalles biográficos de las personas. Salvo 
honrosísimas excepciones, no existe en las redes asistenciales occidentales, que 
se llaman comunitarias, algún intento organizado de implicar a lo social en la 
comprensión clínica del sufrimiento psíquico.

Merece mucho la pena escuchar de Franco Rotelli, psiquiatra e íntimo co-
laborador de Franco Basaglia, explicar la forma en que se abordó (y se sigue 
haciendo) en Trieste (Italia) el cierre de su Hospital Psiquiátrico y su sustitución 
por un Sistema de Servicios Territoriales de Salud Mental. Rotelli diseñó, en 
2005, los Distritos SocioSanitarios como conexión de los servicios sanitarios y 
sociales, buscando promover la salud más allá de lo sanitario. Y dentro de los 
Distritos, creó el Programa de Microáreas, como forma de cuidado integral de 
los ciudadanos, contando con ellos para realizarlo.

El Programa que interviene en pequeños territorios de entre 500 y 2000 habitantes 
es, en palabras de Rotelli, como un ́ pez piloto´: conecta espacios ́ sin muros´, de uso 
común, abiertos a dinámicas de autogestión, con un saber técnico, sociosanitario, 
puesto a disposición de las necesidades de los usuarios, a partir de la complejidad 
misma de su vida, de la vida de cada uno y de los barrios en los que se insertan las 
microáreas. La intención es forzar la práctica biomédica y experimentar cómo se 
conecta la responsabilidad institucional hacia la vulnerabilidad con la vida cotidiana 
de la ciudad” (Colectivo Entrar Afuera13, 2018, p.129)

Franco Rotelli14: “La cuestión es la siguiente: hemos logrado montar una organi-
zación con sensibilidad para registrar las necesidades, para diseminar aquí y allá 
antenas, para crear redes, de un modo aún no todo lo generalizado que se debería, 
si se quiere, pero ¿vamos por un buen camino? Me parece que las narraciones 
permiten entrever que los servicios no se quedan mirando desde fuera, sino que 

13. El Colectivo Entrar Afuera (Madrid, abril de 2017) es un colectivo de investigación 
formado por Marta Pérez, Francesco Salvini, Irene Rodríguez y Marta Malo. Véase: http://
entrarafuera.net

14. Fragmento literal de una entrevista denominada “Servicios que entrelazan historias” reali-
zada a Franco Rotelli por Giovana Gallio que aparece transcrita en la obra de 2018, “Cuidado, 
comunidad y común. Experiencias cooperativas en el sostenimiento de la vida”, editado por 
Cristina Vega Solís, Raquel Martínez Buján y Myriam Paredes Chauca.

http://entrarafuera.net/
http://entrarafuera.net/
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se constituyen como mirada interna hasta hacerse parte de la historia de los suje-
tos; entran dentro de las historias hasta constituir los fragmentos de sujeto y de 
subjetividad que se desprenden de los relatos. Los servicios cumplen con su labor 
o, por lo menos, me parece que las historias demuestran que los servicios están 
haciendo su trabajo, que es el de pasar de la medicina de la muerte a la medicina 
de la vida, de una medicina naturalizada a una medicina subjetivizada. Consciente 
del cuerpo biológico, pero consciente también del hecho de que, cuando se habla 
de enfermedad, estamos hablando en realidad de un artefacto institucional, de una 
construcción que es a un tiempo cultural y social, resultado y producto de muchas 
variables” (Vega, Martínez y Paredes, 2018, p. 130).

La comunidad que nos salva y nos protege no existe. Más bien, en la mayoría 
de los casos y fruto en buena parte de una ideología individualista y competi-
tiva, las comunidades que existen resultan agresivas y excluyentes. El trabajo 
comunitario debe orientarse a construir espacios donde las relaciones entre 
las personas sean de respeto y de justicia, de aceptación y validación de las 
experiencias inusuales, de afecto y cuidado mutuo. Esos espacios y los grupos 
de personas que los ocupen serán espacios de salud (terapéuticos, en términos 
clínicos) capaces de generar nuevas subjetividades, conscientes y conocedoras 
del origen de su sufrimiento.

Repensando los espacios asistenciales

Algunos tratos esencialmente humanos no son posibles en muchos de los es-
pacios asistenciales organizados según los criterios y enfoques del MBH. Ser 
empático, escuchar, respetar el ritmo del otro y tomarse el tiempo necesario 
para dialogar y comprender es un lujo inalcanzable en muchas sesiones que 
pretenden ser terapéuticas. Y los profesionales se desesperan por ello y salen 
agotados de sus jornadas de trabajo.

Pero los más perjudicados son las personas que acuden a estos lugares buscando 
ayuda. Quien fue víctima de algún tipo de abuso (y muy frecuentemente los pa-
cientes psiquiátricos lo han sido), pueden verse retraumatizadas si son, de nuevo, 
abusadas y deshumanizadas (Elliott, 2005). Y la situación vivida para que esto 
ocurra no tiene que ser muy aparatosa o llamativa como lo son los ingresos invo-
luntarios, los tratamientos forzosos o sufrir sujeciones mecánicas. Lo que se conoce 
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como coerción blanda es una forma de control y abuso más sutil y frecuente pero 
igualmente dañina (Alonso, 2019) y capaz de retraumatizar a quienes la soportan.

... los usuarios de los pisos supervisados están hipervigilados, con menos libertad. 
Tienen que ser buenos a la hora de hacer la cama, la comida, cumplir horarios… 
Con los usuarios que viven en sus casas no nos vamos a meter en esas cosas como a 
qué hora se ducha. (Alonso, 2019)

Este tipo de coerción que suele darse en dispositivos residenciales y que tiene 
que ver más con objetivos de control social que con el cuidado genuino, son 
posibles porque se fundamentan e inspiran en modelos de déficits e incapacidad 
y porque quienes la aplican suelen depender del hospital, bien administrativa-
mente bien en la organización jerárquica asistencial.

Frecuentemente, las propias cuidadoras de estas residencias dejan constancia 
amarga de algunas de estas formas de controlar a las personas y de ordenar sus 
vidas, de generarles sentimientos de incapacidad propios de quien padece una 
enfermedad incurable:

... [tienes la] sensación de trabajar en un entorno en el que a menudo se imponen 
normas innecesarias, más intensas cuanto más tiempo pasan los usuarios/as en el 
dispositivo, creándose dinámicas que infantilizan a los sujetos y cronifican las dificul-
tades por las que teóricamente han sido derivados a esos recursos (Carmona, 2016). 

Pero, hay alternativas. Nunca han dejado de existir y cada vez son más y se abren 
paso entre la coacción y el control, gracias a sus buenos resultados y, sobre todo, por 
la satisfacción que expresan quienes los utilizan cuando están en crisis y sufriendo.

Estas alternativas se asientan en modelos relacionales que conocen la causa-
lidad que existe entre la experiencia de las personas, muchas veces traumática y 
su sufrimiento y diagnóstico psiquiátrico actual. En ellas se prima la empatía, la 
confianza, la esperanza, el apoyo mutuo y la atención a las necesidades concretas 
de la vida, frente al ataque a toda costa al síntoma. Sus trabajadoras utilizan 
el acompañamiento y el trato como forma no autoritaria de estar presentes y 
disponibles. Reconocen el carácter de expertas en su propia experiencia de las 
personas que sufren y son muchas las que habiendo tenido experiencias de 
sufrimiento psíquico, ahora prestan su apoyo en esos recursos de atención en 
crisis a quienes lo están pasando mal (peers). En todos estos lugares se confía 
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en que las cosas pueden ir a mejor, se orientan al futuro y a la resolución de 
los problemas concretos para vivir.

Las experiencias de Drayton Park en Londres15, una casa de crisis para mu-
jeres, (González y Alonso, 2018) y del Proyecto Parachute en Nueva York16 
(Primeravocal.org, 2014) son magníficos ejemplos (cuya lectura se recomienda 
en los enlaces web facilitados) de cómo se puede pensar y actuar de forma 
alternativa a la hospitalización cuando las personas sufren crisis emocionales 
como la que tan bien se describe en la siguiente cita:

Piensa en la última vez que tuviste un día realmente malo. Uno que incluso ahora 
tiemblas al recordar, un día caracterizado quizás por la tristeza, el enfado o la pérdida. 
O incluso por el dolor físico. Un día en el que te alegraste de que llegara su fin, que 
dejó una marca en ti de alguna manera, y que esperas que nunca se repita. Imagina 
que ese día también involucró a agentes de policía en tu casa, esposas, pasar horas 
contenido en una habitación caótica de un hospital, ser llevado a una unidad hospi-
talaria levemente menos caótica y una gran dosis de fármacos tranquilizantes: un día 
marcado por una profunda pérdida de control, dignidad y respeto (Primeravocal.org)

Experiencia que, más que ayudar a la recuperación, facilitan el inicio (o el 
perfeccionamiento) en una carrera de paciente profesional. Muy pocas oportu-
nidades tienen los profesionales que trabajan en esos espacios hospitalarios de 
poner algo de humanidad en la atención y el trato que ofrecen. Contextos que 
cosifican para no tener que comprender, contextos que persiguen la sedación 
que facilita la medicación.

La necesidad de optar

Hoy día, trabajar en salud mental supone moverse en un terreno muy resbala-
dizo y no es fácil para las profesionales resistir la presión de tanta incertidum-
bre. Pero es bastante peor para quienes suelen ubicarse al otro lado de la mesa 

15. Ampliar información en: Drayton Park, una casa de crisis para mujeres alternativa a la  
hospitalización | Asociación Madrileña de Salud Mental (amsm.es)

16.Ampliar información en: https://primeravocal.org/convirtiendonos-en-servicios-y-siste-
mas-centrados-en-la-persona-y-orientados-a-la-recuperacion-proyecto-parachute-nue-
va-york-un-nuevo-enfoque-para-personas-que-experimentan-crisis-psiquiátricas/

https://amsm.es/2018/07/05/drayton-park-una-casa-de-crisis-para-mujeres-alternativa-a-la-hospitalizacion/
https://amsm.es/2018/07/05/drayton-park-una-casa-de-crisis-para-mujeres-alternativa-a-la-hospitalizacion/
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https://primeravocal.org/convirtiendonos-en-servicios-y-sistemas-centrados-en-la-
https://primeravocal.org/convirtiendonos-en-servicios-y-sistemas-centrados-en-la-persona-y-orientados-a-la-recuperacion-proyecto-parachute-nueva-york-un-nuevo-enfoque-para-personas-que-experimentan-crisis-psiquiatricas/
https://primeravocal.org/convirtiendonos-en-servicios-y-sistemas-centrados-en-la-persona-y-orientados-a-la-recuperacion-proyecto-parachute-nueva-york-un-nuevo-enfoque-para-personas-que-experimentan-crisis-psiquiatricas/
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cuando piden ayuda. Existe demasiada evidencia de que los procedimientos 
estandar del MBH son claramente mejorables y además resultan coercitivos 
demasiadas veces.

Se resumen, siguiendo a Martín y Colina (2018: 243) algunas de las disyun-
tivas actuales de la salud mental y, en concreto, los marcos en los que, a diario, 
el profesional debe optar cuando se sienta con sus pacientes.

Curar o Desalinear

El modelo que explica el sufrimiento como fruto de una enfermedad se 
plantea curar, acabar con el defecto o anomalía y devolver a la persona al estado 
sano previo. El modelo que busca desalienar quiere, sin embargo, ayudar a la 
persona a emanciparse y a tomar el control sobre su vida y su tratamiento frente 
a las limitaciones de sus propios síntomas, ante la intolerancia de la sociedad 
y la incomprensión y autoritarismo de algunas profesionales.

Síntomas o Necesidades

Se trata aquí de valorar si debemos centrarnos en los síntomas que tanto 
llaman la atención pero no siempre suponen el mayor problema de la persona 
o en sus necesidades de vivienda, de trabajo o de amistad. El MBH no entiende 
que una persona delirante pueda vivir con autonomía en comunidad y sin que 
ello suponga ningún riesgo para nadie. De forma que hasta que la persona no 
esté curada, sin síntomas, no pueden plantearse otros problemas y necesidades 
de su vida. Todo queda condicionado a la evolución de los síntomas.

Somático o Psíquico

Biología o biografía. Nos explicamos el sufrimiento bien por el cuerpo bien 
por la cultura y la experiencia del sujeto. Martín y Colina nos recuerdan que esta 
disyuntiva clásica se resuelve siempre del lado del cuerpo cuanto más compleja 
es la situación de la persona y no somos capaces ni de acercarnos a comprender 
qué le pasa. En ese caso, optamos por tratar lo que tiene.
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Terapia como remedio o mediador

Considerar que los fármacos, merced a una acción física directa, son la so-
lución a la enfermedad que padece la persona o que solo (y no es poca cosa) 
le tranquilizan y ayudan a calmar su angustia para luego abordar su situación 
con estrategias más elaboradas y de corte psicoterapéutico, es una diferencia 
fundamental. En el primero de los casos, los psicofármacos deben ser impres-
cindibles y en ningún caso pueden faltar. Independientemente de la voluntad 
de la persona a la que se le prescriben y de los efectos que le produzcan. Lo que 
nos lleva a situaciones inhumanas y atentatorias contra los derechos. Se medica 
contra la voluntad de la persona de forma sistemática y continuada, aunque se 
encuentre perfectamente consciente y orientado respecto a la realidad y aunque 
los efectos terapéuticos brillen por su ausencia.

Evitar o entender las crisis

Como se expuso arriba, son muchas las formas de abordar y de ayudar a 
superar las crisis. Los contextos sanitarios y de urgencias hospitalarias no 
ayudan a superarlas de una forma constructiva y humana. Sin romantizarlas 
ni defender que haya que dejar a la persona a su suerte cuando experimen-
ta una crisis, tampoco debe valorarse la gravedad de todas las crisis por 
igual. Algunas no tienen porqué suponer un empeoramiento o recaída del 
problema de salud mental y pueden ser la puerta a cambios positivos en la 
organización personal, laboral y familiar de la persona. Lo que debemos 
es saber cómo valorar y atender la crisis. Y aprender a relacionarnos con 
personas excitadas, agitadas y enfadadas. Algo que resultará más fácil cuanto 
mejor relación tengamos con esa persona.

Por otra parte, prevenir las crisis a toda costa a base de la medicalización 
crónica y de reducir la exposición a situaciones vitales potencialmente estre-
santes, no solo genera efectos secundarios que acortan la vida de las personas 
medicadas, sino que les impiden desarrollar estrategias de afrontamiento a 
las dificultades generales de la vida y a las concretas de su propia experiencia 
de sufrimiento.
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Psicoeducar o acompañar

Facilitar a las personas el acceso a la información que puede darles el con-
trol sobre su cuerpo y su vida es sin duda algo loable. No lo es tanto falsear la 
información disponible para hacerles creer que su sufrimiento es debido a un 
desequilibrio bioquímico que debe corregirse necesariamente con la medicación 
que el MBH prescribe. Psicoeducar de esa manera tiene mucho de adoctrina-
miento del diferente y de normalización y mantenimiento del orden social.

La idea de acompañar incorpora la perspectiva prioritaria de la subjetividad 
de la persona según la cual debería llegar a tener conciencia de si mismo antes 
que de la enfermedad que le hubieran diagnosticado. Acompañar no supone 
enseñar nada y consiste, como dicen Martín y Colina,

...fundamentalmente, en no estorbar, asistir a las defensas del sujeto y ayudarle a 
reconocer las partes de si mismo que debe calibrar para regular su angustia... ser su 
cómplice por un tiempo, pues no es más que alguien que está solo y perdido en un 
mundo que a veces no significa nada y, otras, significa demasiado (Martin y Colina, 
2018, p. 248).

Opciones que ayudan a construir nuevos modelos alternativos al MBH, a 
su explicación tautológica del sufrimiento y a su tratamiento farmacológico a 
toda costa. Opciones que más bien pretenden encontrarse con la subjetividad 
del sujeto para calmarle y poder explorar, con el respeto y la prudencia debida, 
las posibilidades y formas en que poder resultarle útil. Enfoques que estudian 
esa forma en que las experiencias traumáticas 
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Es muy raro –dijo Melecio de la Vega– muy raro 

que la Autoridad nos regale tantas atenciones. 

No seas desconfiado –dijo el Personero […]–  

Quizá no haya necesidad de violencia. 

Manuel Scorza, Redoble por Rancas

Saiba Varma habló recientemente de una “epidemia de trauma” en un trabajo 
en el que la autora rastrea la historia de Cachemira en los últimos treinta años, 
en medio del alarmante aumento de los trastornos depresivos, disociativos o 
productores de ansiedad directamente relacionados con la ocupación india mi-
litar y colonial (jabri qabzeh). La Clínica Ocupada (The Occupied Clinic, 2020) 
es el título del libro que inspiró las primeras reflexiones de esta contribución.

Desde 1993 hasta hoy, argumenta la autora, todo el sistema psiquiátrico 
ha sido gobernado y apoyado por los mismos actores políticos y militares que 
oprimen al pueblo cachemir, impidiendo su derecho a la autodeterminación 
y generando una profunda sensación de incertidumbre. La única garantía hoy 
parece ser “la certeza de la incertidumbre”, acompañada de un sentimiento 
generalizado de confusión que hace decir que “nadie está sano en Cachemira” 
(no one is healthy in Kashmir). 

Uno de los pasajes más cercanos a la tesis que sustentaremos en este capí-
tulo es aquel en el que se analizan las palabras para nombrar este estado de 
cosas, el lenguaje en el que se guardan y se piensan las experiencias de dolor 
e incertidumbre. De hecho, los cachemires no hablan de “trauma”, sino que 
utilizan términos como “atmósfera” (mahaul) o “situación” (hālāt), que, por 
un lado, hacen imposible ubicar el trauma solo dentro del espacio privado, 
o rastrearlo hasta un solo evento y, por otro, arraigan su significado en un 
entorno traumático, a lo largo de las superficies de contacto entre lo corporal 
y lo social, entre lo psíquico y lo político: “En este sentido, los cachemires 
insisten en que una epidemia de trauma no es solo algo relacionado con la 
crisis de salud pública, sino una crisis política”1 tout court. La autora explora 

1. “A pesar de los intentos psiquiátricos y humanitarios de localizar el trauma en incidentes 
específicos, los cachemires entienden la violencia como un evento traumático y un entorno 
traumático, «la atmósfera que da forma a las capacidades de uno para vincularse al mundo»” 
(Varma, 2020, p. 29). La referencia aquí es a una entrevista con Lauren Berlant. En estas 
páginas, el texto de Saiba Varma retoma extensamente citas extraídas de la obra de Frantz 
Fanon, recordando la situación colonial en Argelia.
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en sus detalles más cotidianos e invisibles el ambiente de humillación y vio-
lencia cotidiana que compromete la capacidad y voluntad del ser humano para 
vincularse al mundo. Pero entonces, se pregunta Varma, ¿cuál es el verdadero 
significado de este creciente interés por el “trauma” y la salud mental por parte 
de un Estado cuyas prácticas se han inspirado durante mucho tiempo en el 
modelo colonial y reproducen su violencia? ¿De dónde viene la atención del 
Estado por la condición psíquica de quienes oprime, humilla, deshumaniza? 
Y, sobre todo, ¿cómo puede un Estado colonial utilizar la noción de trauma 
(y el diagnóstico de Trastorno de estrés postraumático –TEPT–) para des-
politizar el sufrimiento psíquico y debilitar aún más (kamzor) a la población 
que vive bajo su dominación?2

Son preguntas que parecen dialogar con las reflexiones de Frantz Fanon en su 
carta de renuncia al hospital de Blida-Joinville, cuando –escribiendo al Ministro 
Residente– afirmaba la imposibilidad de la psiquiatría de curar el sufrimiento 
psíquico en un contexto marcado por la mentira, violencia y desprecio: donde 
la deshumanización era la regla.3

La reflexión de Varma se une al análisis de quienes han descrito el clima apoca-
líptico característico de la colonia (abusos cotidianos, humillaciones, violaciones, 
violencia), del Congo a Argelia, de Kenia a Mozambique hasta Palestina, y se 
refiere a un tema decisivo que ha encontrado desde hace algunos años un vasto eco 
en la antropología crítica de la violencia y la enfermedad mental. Lo que también 
pretenden sugerir autores de distintas orientaciones teóricas es la necesidad de 

2. Otro significado de kamzor según Varma es “acostumbrado”, pero también “endurecido” e 
“insensible” (inured en inglés). Podría intentarse un paralelismo entre este término y la noción 
árabe de sumud, “perseverancia”, analizada por Samah Jabr en el contexto palestino, como 
forma de resistencia a la ocupación israelí y al mismo tiempo de sobrellevar la situación 
opresiva de control y despojo que ésta ejerce sobre la población palestina. Esta noción parece 
hacer eco de lo que emerge en la respuesta de uno de los sujetos entrevistados por Galzar 
Mufti, el autor del libro Kashmir: In Sickness and in Health citado por Varma. De hecho, un 
taxista le declara a Mufti que “hacer frente a la opresión (zulm)” requiere la “capacidad de 
olvidar las humillaciones y los traumas cotidianos” (ivi, p. 74).

3. “Si la psiquiatría es la técnica médica que se propone permitir al hombre no ser un extraño 
en su medio, debo afirmar que el árabe, enajenado permanente en su país, vive en un estado 
de despersonalización absoluta. ¿El Estatuto de Argelia? Una deshumanización sistemática” 
(Fanon, 1964 [1957], p. 59; cursivas agregadas). De hecho, Varma conversa en más de un 
pasaje con Frantz Fanon.
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explorar los términos que utilizan los lenguajes y saberes locales para nombrar 
experiencias de violencia, terror y sometimiento, exploración que constituye la 
única estrategia para contrarrestar la hegemonía de las categorías de la psiquiatría 
occidental: sólo otra forma de colonización, epistemológica y psíquica, como 
sugiere Jan Hacking (1995) en referencia a los trastornos de trance y posesión.

Las categorías de “situación”, de “atmósfera”, tomadas de la etnografía realizada 
por Varma en Cachemira, se acercan a la noción de “estructuras de sentimiento”, 
propuesta hace varios años por Raymond Williams (1977) para señalar una forma 
de experiencia que no es estructurada ni atribuible a una determinada forma de 
ideología o “visión del mundo”, y que a la vez no es “sentido” o “pensado” sino los 
dos juntos, expresando una forma de “conciencia práctica” (“no sentir contra el 
pensamiento, sino pensamiento como sentido y sentimiento como pensamiento: 
conciencia práctica de tipo presente, en una continuidad viva e interrelacionada,” 
Williams, 1977, p. 132)4. Así definida, la noción de “estructura del sentimiento” 
nos permite captar un tipo de experiencia que atraviesa generaciones y épocas, 
y en la intención del autor esta noción nos permite pensar sobre todo en los 
temas del arte y la estética, o “formaciones semánticas” particulares al servicio 
de una sociología del conocimiento, e ilumina de manera original otros tipos 
de experiencia: las marcadas por el sufrimiento o la inquietud, por ejemplo, las 
que se expresan en forma de síntomas, y que de la misma manera son difíciles 
de localizar o traducir a una forma específica de ideología.

Esta perspectiva fue propuesta por Eng y Han (2019) para interpretar la 
condición depresiva y la alta tasa de suicidios en la población inmigrante asiá-
tica en los Estados Unidos, con el objetivo de despatologizar lo que muchos se 
inclinarían a ver como nada más que la expresión de un trastorno psiquiátrico, 
sujeto de un diagnóstico bien definido y propio de una minoría.

Recurriendo a la noción de “estructuras de sentimiento” y, paralelamente, a 
la de “melancolía racial”, los autores interpretan esta condición no en términos 
individuales o patológicos sino como una experiencia colectiva: como un índice 
de identificación racial útil para comprender “the historical processes of immi-
gration, assimilation, and racialization underpinning the formation of Asian 
American subjectivity” (Eng y Han, 2019, p. 35). En su obra, la melancolía se 

4. Rita Laura Segato habla de “psicología práctica” refiriéndose a las estrategias de las po-
blaciones afrodescendientes en Brasil.
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convierte en una categoría eficaz para captar el sentido de este proceso complejo 
en la minoría asiática: de sus pruebas y fracturas, de la fragilidad de la experiencia 
privada que determina (“¿cómo se siente ser la solución?”, preguntan los auto-
res, pensando en la imagen de éxito económico que domina la representación 
de los inmigrantes asiáticos en Estados Unidos e invirtiendo el famoso adagio 
de William du Bois cuando –refiriéndose a la experiencia de los afroamericanos 
en una sociedad racista como la estadounidense– preguntaba a principios del 
siglo pasado: “¿cómo se siente ser el problema?”). La minoría asiática en Estados 
Unidos (coreanos, vietnamitas y chinos en particular) saben que tienen que ser 
el ejemplo de quienes han escapado de las sociedades comunistas eligiendo los 
valores y modelos de una sociedad capitalista y libre: es ese destino que parecen 
rechazar a través del profundo malestar que caracteriza la experiencia cotidiana, 
el repliegue en ritmos de trabajo frenéticos sufridos e interiorizados como modelo 
ético, la caída finalmente en la crisis melancólica o en el suicidio.

La melancolía expresaría entonces mucho más que un síntoma: es más bien el 
trazo tenaz de una integración nunca realizada, la negativa a dejarse definir por la 
única dimensión del éxito económico y el fracaso de la asimilación de una minoría.

En Estados Unidos, Sara Clarke Kaplan (2007) también ha considerado el 
significado de la melancolía, pero en referencia a la población afrodescendiente 
y desde una perspectiva diferente, pensando en particular en el cuerpo femenino 
y la maternidad de las mujeres negras. Kaplan argumenta que lo que emerge 
en la diáspora son “estructuras de sentimientos no resueltos”. Si los “sujetos 
racializados”, escribe la autora, se vuelven obstinadamente hacia su pasado –y 
esto porque no tienen ni la intención de olvidarlo ni la posibilidad de escapar 
de él– es para hacer un uso político del sentimiento melancólico, negándose a 
aceptar el pasado que tuvieron que soportar como resuelto y elaborado: un mal 
pasado que no fue elegido, diría Ernesto de Martino (1995). En otras palabras, 
la melancolía es algo que “transforma el dolor del duelo en la articulación de 
agravios que atraviesan continentes y tiempos” (Clarke Kaplan, 2007, p. 513). 
Estas “recriminaciones”, estas “quejas” (pero agravios también son “rencores”) 
se transmiten de generación en generación contribuyendo así a la formación 
de identidades-en-separación y a la expresión de una protesta dentro y contra 
el Estado-nación blanco, contra la su violencia y sus mentiras. Más allá de los 
límites clínicos del duelo patológico investigados por Freud, la melancolía racial 
se convierte en un sentimiento político.
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Estas sugerentes hipótesis son las propuestas por Varma, Kaplan o Eng y 
Han, que consideramos decisivas para comprender muchos de esos síntomas y 
trastornos inclasificables e igualmente “inconsolables” que observamos hoy en 
la población inmigrante en Europa (pero no sólo allí). La reflexión de Kaplan 
añade un elemento más, precioso para leer la experiencia históricamente de-
terminada de un tiempo que oscila entre una historia desposeída y un futuro 
que, según Fanon, ahora estaba “hipotecado.” Karima Lazali, (2021), más 
recientemente, utiliza el particularmente elocuente término de “tachado”. 
En el caso argelino, en particular, para captar las raíces de este sentimiento es 
necesario mirar cómo fue la época de la colonización y lo que siguió: desde el 
engaño original que quiso justificar la invasión hasta la confiscación de tierras, 
bienes, memorias, desde los traslados forzosos y la cancelación de apellidos y 
jerarquías hasta el hambre como instrumento de control y dominación, desde 
la tortura como instrumento de control sistemáticamente practicado por las 
fuerzas armadas francesas (Alleg, 1958) hasta las más recientes atrocidades de 
la guerra civil de la década de 1990, capaz de reactivar treinta años después 
de la independencia todos o casi todos los fantasmas de la identidad, de la 
traición, de las sombras que acompañaron el nacimiento de la nación. Argelia 
constituye un paradigma trágico de este teatro de odios y conflictos, expresión 
de una historia desvelada en la que se suceden desde hace casi dos siglos olea-
das de violencia, hipocresía y perversión, cada vez más oscuras. Y si se admite 
unánimemente que el pasado traumático asedia y acecha al presente, quizás no 
sea menos cierto su reverso: ¿somos acaso los que asediamos a los que nos han 
precedido sin permitirles encontrar finalmente la paz? “¿Somos los fantasmas 
de nuestros fantasmas” (Sarr, 2021)?

El lenguaje funciona en este presente espectral en un vértigo de atribuciones, 
donde los nombres acaban ocupando cualquier posición, nombrando un gesto 
y su contrario, aumentando así el terror y la confusión en una sociedad ya enve-
nenada por la sospecha, por la falta de confianza, por la incertidumbre sobre las 
intenciones del Otro, y donde los viejos pactos de solidaridad tribales y familiares 
han sido ahora sustituidos por el silencio, la decepción, el secretismo: un archivo 
corrupto y nervioso donde uno nunca deja de preguntarse qué piensa el prójimo, 
el hermano, o quiénes son esos que mataron a mis seres queridos. Conocimos en 
Turín, en el Centro Fanon, a principios de la década de 1990, a un joven argelino 
que había escapado de las masacres de la guerra civil que supuestamente cobró más 
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de 30.000 víctimas en pocos años. Sus pesadillas y la angustia que le transmitían 
sus frases entrecortadas al describir el horror del que había huido se dilataron en 
una mancha aún más oscura cuando repetía, en un estado casi onírico, que no 
sabía quién había sido el responsable de la espantosa violencia en su pueblo. ¿La 
hermandad musulmana? ¿Soldados del ejército? ¿Policía?

En el País Vasco, la extrema violencia de ETA había creado en los años 90 
un escenario cercano al que se estaba escribiendo en Argelia. Los hechos de los 
encapuchados determinaron una experiencia no menos perturbadora, ya que 
esa violencia, escribe Begoña Aretxaga (2007), tenía un rostro desconocido y 
conocido a la vez: el de una violencia “perpetrada por un familiar transformado 
en extranjero” (2007, p. 50). La locura de una época marcada por atentados, 
asesinatos, vendettas, la irracionalidad de actos que parecían haberse realizado 
en un estado alterado de conciencia y que muchas veces no eran por casuali-
dad objeto de informes psiquiátricos para determinar la responsabilidad real 
de quien los cometió, parecían aniquilar todo conocimiento posible, toda 
interpretación. Sin embargo, Aretxaga rechaza este silencio epistémico y se 
distancia de un análisis de esa violencia que corre el riesgo de quedar fijada en 
la rígida oposición entre racionalidad y locura, acto político o gesto irracional.

Esta confusión letal ni siquiera había perdonado la lengua. El término ci-
payo, con el que los separatistas vascos llamaban a las ertzaintzas (la policía de 
la comunidad autónoma española del País Vasco, creada en 1982 y activa en 
la represión de las acciones y ataques de los separatistas) tiene para nosotros el 
valor revelador de un signo: cipayo era en realidad “el nombre de los soldados 
de origen indio que servían en el ejército colonial británico (sipahi)”, que en 
aquellos años se convirtió en la palabra para definir a los hombres que se oponían 
a las acciones de ETA como ‘traidores’ (ivi, p. 55). Análoga aventura ha conocido 
el término harki, que si en la época de la colonia designaba a los colaboradores 
de los franceses, durante los “años de sangre” (los años de la guerra civil), por 
un singular giro semiótico, habría sido retomado paradójicamente tanto para 
designar a los miembros del FIS (algunos de los cuales parece que eran después 
de todo hijos de lejanos harki), como a los habitantes de los pueblos que no se 
habían puesto del lado de los islamistas, y fueron llamados por estos últimos 
“estado harki” (Lazali, 2021, p. 141). Vértigo semántico, vértigo de la memoria, 
de la que la violencia parece muchas veces como la sacudida indócil.
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En los escenarios que hemos evocado (Cachemira, Palestina, País Vasco, 
Argelia), nociones como la de “estructuras de sentimientos” o “melancolía 
racial” constituyen pasajes importantes para la deconstrucción –en el sentido 
que este término ha asumido dentro de una tradición compleja, de Fanon a 
Said, de Derrida a Foucault– de categorías como la de TEPT y escudriñan los 
perfiles colectivos de una condición como la depresión. En este horizonte, se 
vuelve posible reconocer nuevamente el poder de los modismos locales que dan 
nombre a sentimientos vinculados a la opresión y la violencia, como ya hemos 
adelantado, y al mismo tiempo despatologizar experiencias cuyo significado no 
puede encerrarse en los confines de una categoría diagnóstica simple.

El TEPT es sin duda una de las etiquetas diagnósticas que más ha contribuido 
a ocultar el significado político del sufrimiento, a partir de una globalización de 
sus significados, síntomas y causas (Beneduce, 2010, 2016, 2023; Taliani 2011), 
pero también en otras categorías diagnósticas urge un trabajo similar y superar 
la sensación de estar frente a formulaciones que sólo nombrarían una condición 
patológica individualizada en su presunta autonomía nosográfica y etiológica.

Para indagar cómo en el lenguaje médico-psiquiátrico suele operar el singular 
disfraz de los fenómenos sociales, colectivos, políticos, tomaremos en conside-
ración a continuación algunas categorías diagnósticas en las que la literatura 
médico-antropológica se ha centrado más en los últimos años, considerándolas 
casos ejemplares de los límites de un enfoque nosográfico, de clasificación: un 
enfoque que, en el mismo momento en que identifica y nombra un fenómeno, 
permanece ciego o mudo frente a lo que ese fenómeno revela o al que alude. 
Nos referimos al “Síndrome de la Resignación”, al “Síndrome del Asentir”, y 
al caso de las epidemias de transes scolares en África. Pero antes de referirnos a 
ellos, es útil recorrer un pasaje más de la cuestión del trauma, lo que haremos 
retomando el trabajo de Zakaria Rhani (2019).

La elocuencia del cuerpo, más allá de los “enigmas 
diagnósticos”

En nuestra crítica del dispositivo diagnóstico es necesario seguir las trayecto-
rias de una reapropiación del yo a partir de experiencias traumáticas extremas 
como las de la tortura o de las nominaciones insultantes. También se hace 
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posible mirar estas condiciones desde una nueva perspectiva a las cuestiones 
del duelo, la vergüenza, el resentimiento o la melancolía que en estos textos 
y estos gestos andrajosos toman forma mientras permanecen suspendidos y, 
se podría agregar, como a la espera de una nueva articulación simbólica y el 
auténtico reconocimiento social que puedan finalmente devolverles el sentido 
y el dinamismo necesarios para su transformación.

Quizás el poder secreto de esa acción transformadora reside en lo que Rhani 
(2019) ha definido, en referencia a la violencia política en Marruecos, como 
“la ‘energía del superviviente’. Kawni (seudónimo atribuido por el autor al 
protagonista de su investigación, y elegido por motivos que pronto serán claros 
para el lector) es un profesor que inesperadamente se encuentra detenido en 
Tazmamart5, la prisión secreta construida a principios de los años setenta en 
el sur de Marruecos y se convirtió en un símbolo de la violencia del reinado 
de Hassan II durante los “Años de Plomo” (1956-1999).

El autor describe en detalle la metamorfosis que logra Kawni recurriendo 
a una prodigiosa fuerza ejercida sobre sí mismo (pero estaríamos tentados a 
decir: contra sí mismo, contra su propio cuerpo). Kawni le revela al autor las 
estrategias que utiliza para sobrevivir de ser enterrado vivo. Kawni, que en 
árabe significa “yo cósmico”, logra afirmar su vida sacrificando con alegría su 
cuerpo humano para acceder a otra existencia, una existencia cósmica, de he-
cho. Kawni llamará a este segundo cuerpo “animalito” (ibíd., p. 196), cuerpo 
que los demás reclusos todavía recuerdan hoy al describir la escena en la que 
Kawni sale del “Bloque 2” moviéndose como “un dinosaurio”, o recordando 
sus maitines youyous, gritados con voz femenina en un ambiente festivo su-
rrealista (ivi, p. 193).

5. Kawni le dirá a Rhani en varias ocasiones que ella es una “víctima cien por ciento de la 
injusticia”. A la edad de veinticuatro años, mientras enseñaba, fue sacado de la escuela donde 
trabajaba y durante 18 años fue “enterrado vivo” en Tazmamart. Cuando más adelante habla-
mos de un sacrificio gozoso nos estamos refiriendo a lo que el mismo Rhani argumenta en 
su obra: “Creo que la experiencia de Kawni [articula] una voluntad, un autosacrificio gozoso, 
una metamorfosis corporal y una expansión hacia un ego-cosmos , kawni precisamente, 
en árabe” (Rhani, op. cit., p. 186). A partir de datos oficiales se estima que en Tazmamart 
murieron 35 personas, aunque Rhani recuerda que durante su visita en 2014 solo pudo ver 
33 tumbas sin marcar. De los dos Bloques, cada uno con veintinueve prisioneros, el “Bloque 
2” fue en el que las condiciones fueron particularmente duras: solo sobrevivieron cuatro de 
los 29 prisioneros, incluido el propio Kawni.
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Kawni escapa del poder mortal de la detención y la tortura saliendo de su 
condición humana. Lo suyo se convierte en un acto de transfiguración, pero 
también en una metamorfosis radical de la experiencia y de la relación entre 
víctima y victimario: una expansión del Yo y un traspaso de las fronteras que 
definen los límites de la conducta y los roles, articulando la temporalidad de cada 
individuo en el mundo6. Kawni asegura haber podido acceder a “lo universal” 
(El-Kawn) a través de un proceso de despojo y recomposición, inventando y 
manipulando lo que, en la oscuridad de una celda, en la conciencia de una 
muerte siempre posible, siempre cercana, quedaba a su disposición: fragmentos 
dispersos y contradictorios de memorias culturales, imágenes de tradiciones 
religiosas lejanas, memorias del saber popular.

Rhani identificará en su vocabulario “ruinas” del sufismo (khalwa, ʿishq), 
fragmentos del budismo que le legaron aquellos jnouns (los espíritus de la 
tradición musulmana) que vivían en su celda y le prohibían, entre otras cosas, 
afeitarse la cabeza y barba, prácticas de yoga, relatos de la tradición hindú, 
fragmentos del Corán… “¿Podemos hablar todavía de un idioma cultural?”, 
pregunta el autor. “Sí, pero sólo si se tiene en cuenta el ecumenismo cultural 
de Kawni” (ivi, p. 200). El protagonista de esta dolorosa historia parece invocar 
al mundo entero, a todas las experiencias místicas que han pretendido trascen-
der la experiencia humana ordinaria para hacer frente a una violencia que ese 
ser humano nunca deja de pisotear, violar, borrar. El autor señala además: “A 
pesar de la apariencia de una postura apolítica, todo en la experimentación de 
Kawni (y en la forma en que yo mismo la he incorporado) es eminentemente 
política: radicalmente política y revolucionaria” (ivi, p. 189).

La experiencia de la metamorfosis animal, liberada de las letanías de cierta 
antropología filosófica y cultural dominada hoy por la fascinación del giro 
ontológico, se revela como un gesto articulado y complejo, donde lo religioso 
vuelve a ser campo de acción, que nos permite para hablar de una verdadera 
“zoopolítica” (aquí tomamos prestada, en un sentido ligeramente diferente, la 
expresión propuesta por Langford, 2013). Estos pasajes sugieren un aspecto más 
lejano y nada secundario: la etnografía de Rhani, el antropólogo que realiza sus 
investigaciones sobre la violencia política y el terror de aquellos años, su atroz 

6. Es difícil no pensar aquí en Darrell Standing, el protagonista de El vagabundo de las es-
trellas, de Jack London.
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legado, se va transformando, entrando valientemente en territorios donde se 
trata de la frontera entre la vida y la muerte, etnografía de los efectos de la tor-
tura practicada en las cárceles estatales, que implica inevitablemente un riesgo7.

Las consideraciones del autor también parecen invaluables para cuestionar 
aquellos contextos donde, de la misma manera, ante la experiencia de rechazo 
de las propias necesidades radicales de escucha, aceptación y protección, ante la 
presencia de una amenaza inexorable y sólo próxima, se vislumbra el destino de 
ser rechazados como solicitantes de asilo y, por lo tanto, devueltos a ese espacio 
de terror y muerte del que se había huido, el cuerpo experimenta una experiencia 
similar de crisis, pasividad, retraimiento. El retraimiento de lo catatónico, que 
fuera de las habitaciones de los hospitales psiquiátricos habíamos visto emerger 
de nuevo en muchos hijos adolescentes de solicitantes de asilo (en Suecia y en 
Australia, en particular), ¿no evoca en parte el retraimiento del asceta, del mís-
tico que olvida su propio cuerpo y lo abandona, e incluso lo mortifica, tratando 
de ir más allá de los límites de su condición humana? ¿No es la perspectiva de 
una fenomenología política nacida aquí (Beneduce, 2011) capaz de iluminar de 
manera original lo que parecen ser sólo síntomas enigmáticos?

Intentemos desarrollar este tema recordando el rostro de Eva, una adolescente 
retratada en el momento de su despertar, rodeada de manos que intentaron 
sostener su frágil cuerpo durante ocho meses8. Pero antes de hablar de Eva 
y recordar la historia de esta joven armenia de quince años rechazada como 
solicitante de asilo en Suecia y traída de vuelta a Polonia, el primer país de la 
Unión Europea al que llegó, y donde “despierta” tras ocho meses en estado 
de coma, miremos por un momento el lugar donde su pedido fue rechazado.

7. “Además, la experiencia de Kawni y sus palabras sirven en cierto sentido para iniciar el 
proceso de volverme menor a mi propia antropología, volverme un extraño a mi propio 
pensamiento: exiliado, prisionero, sobreviviente, un devenir menor que desterritorializa mis 
perspectivas antropológicas sobre las dicotomías sagradas. de encierro/libertad, sinrazón/
razón, muerte/vida, así como mis propios miedos y angustias sobre las consecuencias 
sociopolíticas de mi investigación sobre temas sensibles” (Rhani, 2019, p. 189). Este tema 
tiene una resonancia evidente con otros contextos que –más allá de sus diferencias históri-
co-políticas y culturales– conocen esta condición de riesgo para quienes sólo se proponen 
investigar, escuchar, recordar: de Turquía a Colombia, de Egipto a Marruecos.

8. La fotografía que retrata a Eva (o Ewa), tomada por Tomasz Kaczor, se titula Awakening 
y ganó el premio World Press Photo en la categoría “Retratos” en 2020. Cfr. https://www.
worldpressphoto.org/collection/photo/2020/39606/1/Tomek-Kaczor-POY-nominee

https://www.worldpressphoto.org/collection/photo/2020/39606/1/Tomek-Kaczor-POY-nominee
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo/2020/39606/1/Tomek-Kaczor-POY-nominee
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Suecia ha puesto en marcha en los últimos años un laboratorio para repensar 
algunas patologías desconocidas que han cuestionado (pero más bien podríamos 
decir: invertido) el conocimiento psiquiátrico. Cientos de niños y adolescentes, 
hijos de solicitantes de asilo, han sido diagnosticados desde principios de la 
década de 2000 con un nuevo y desconcertante síndrome, el “síndrome de la 
resignación”, que los había dejado mudos, incapaces de beber y comer por sí 
mismos, incontinentes, insensible al dolor y al frío (la descripción es del doctor 
Bodegård, quien documentó los primeros casos en el Acta Pediátrica, en 2005).

 Eva es una de esas jóvenes que permaneció en estado catatónico durante 
ocho largos meses, dos de los cuales los pasó en Suecia, mientras se evaluaba la 
solicitud de protección internacional de sus padres, se escrutaban sus motivos 
y finalmente se denegaba. Ante la negativa recibida, toda la familia fue recha-
zada en Polonia que, como hemos adelantado, no era el lugar de origen sino 
sólo el primer país de la Unión Europea en el que habían entrado y al que, 
según las leyes europeas conocidas como Acuerdos de Dublín, deberían haber 
presentado la solicitud de asilo. En la foto evocada, sus familiares tuvieron 
que sostener su cuerpo indefenso como un Atlas moderno: sostener el mundo 
entero y en pedazos que parece haber implosionado en ese cuerpo por leyes y 
artificios inhumanos.

También se ha hablado del síndrome de Uppgivenhet en términos de un “sín-
drome de Blancanieves”: los pacientes parecen apáticos, pasivos, implementando 
una verdadera salida del mundo. Otros casos han sido rastreados y retratados, 
como el de Eva, por médicos o fotógrafos interesados   en documentar la evo-
lución y duración de esta singular forma de sufrimiento. Vidas entumecidas, 
vidas por muerte, como la de un niño serbio que el fotógrafo Magnus Wen-
nman fue a buscar a su casa después de su repatriación (eufemismo moderno 
para describir la deportación fuera de las fronteras nacionales para traer a los 
solicitantes de asilo de vuelta a países de los que habían huido, donde se sabe 
que no hay garantía de seguridad, ni certeza sobre la posibilidad de tratamiento 
ni tout court de respeto a los derechos humanos).

Después de más de diez años de silencio, en 2017, algunas de estas existencias 
enfermas llamaron la atención internacional gracias al trabajo de un periodista 
de The New Yorker. Así aprendemos del relato de Georgi (un adolescente ruso 
de Osetia del Norte) hecho en el momento de su despertar, que había sentido 
su cuerpo como “agua” cuando se le había negado la posibilidad de vivir “en 
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el único país que sabía”: Georgi se había preguntado de qué servía aprender 
y estudiar, o simplemente seguir viviendo, si le robaban su futuro, es decir, el 
sueño de vivir y trabajar en Suecia, el único en el que había imaginado que 
valía la pena vivir.

Djeneta y su hermana Ibadeta, dos adolescentes gitanas kosovares que tam-
bién llegaron a Suecia junto con su familia y dos hermanos menores, vivieron 
una experiencia similar entregada a una imaginación congelada que perduró 
años después de la denegación del reconocimiento de asilo político. En este 
caso (como en muchos otros) la comunicación de las autoridades fue leída a 
los padres por sus hijos, los únicos capaces de entender esa lengua extranjera 
gracias al inicio de su escolarización, y los primeros en sucumbir a esa negativa.

En el intenso documental realizado por Dea Gjinovci “Wake up on Mars” 
(2020) y dedicado precisamente a la historia de la familia de Djeneta e Iba-
deta, nos adentramos delicadamente en el espacio íntimo de sus relaciones, 
conocemos sus gestos y sus ritmos cotidianos, y se percibe el creciente temor de 
los padres de que incluso el hijo menor caiga en un estado catatónico similar 
al de las hermanas. Una escena muestra a la familia escuchando en la radio a 
un periodista que describe la condición de estos adolescentes como análoga a 
la hibernación de los osos: un discurso singular que, por un lado, “naturaliza” 
su sufrimiento traduciéndolo en términos de un estado fisiológico y por tanto 
condición ordinaria, el otro la animaliza, repitiendo aquel estribillo soberbia-
mente analizado por Fanon. Al mismo tiempo, sin embargo, los medios de 
comunicación y los vecinos alimentan la sospecha de que la condición observada 
en estos adolescentes no es más que el efecto de un envenenamiento lento e 
intencional de sus hijos por parte de sus madres para permanecer en Suecia a 
pesar de la negación. Naturalización, animalización, sospecha: este es el ritmo 
conocido que hemos visto reverberar innumerables veces desde la psiquiatría 
colonial hasta la recepción de inmigrantes.

Inicialmente interpretada como una táctica para engañar a las autoridades 
políticas y a los médicos, asimilada a los síndromes histéricos y otras formas 
patológicas de simulación (como el de Munchausen por poderes o simulación), 
esta peculiar “patología de la existencia” ha comenzado a tomarse en serio 
recién a partir de los cuarenta años; –dos psiquiatras suecos publicaron un 
documento que identificaba las causas de este mal en el abuso sistemático de 
menores perpetrado por las políticas migratorias de su gobierno–.
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Reconstruir la genealogía de esta controvertida categoría diagnóstica es una 
tarea urgente de la antropología médica y la etnopsiquiatría crítica encaminada a 
comprender cómo las políticas de ciudadanía y asilo se traducen en (y producen 
al mismo tiempo) auténticas “patologías de la ciudadanía”9. El síndrome de 
la resignación constituye de hecho un “enigma diagnóstico” (como en efecto 
ha sido definido), cuyos orígenes se remontan a aquel Síndrome de Negativa 
General ya descrito a principios de la década de 1990 (negativa a comer, beber, 
caminar y hablan: Lask et al., 1991), luego clasificado con su propio código 
autonómico en la versión sueca de la CIE-10 de 2014 como “trastorno espe-
cífico de quienes se adhieren al estatuto de refugiado o solicitante de asilo” 
(CIE-10 F32 .3. A), que algunos autores se habrían propuesto considerar como 
un nuevo Síndrome dependiente de la Cultura (Forslund et al., 2013)10 o, 
por el contrario, una enfermedad de base neurobiológica (“autonomic system 
hyper-arousal”: Nunn et al. 2014).

En 2013, un grupo de pediatras y psiquiatras infantiles sugirieron, en las 
directrices relativas al tratamiento del nuevo síndrome, la concesión de un 
permiso de residencia permanente como una intervención eficaz: único acto 
terapéutico y jurídico capaz de curar su desorientación, su desapego de un 
mundo en el que habían perdido toda confianza11, todo “apego”. Y la noción 
de trygghet, un verdadero topos celebrado como una experiencia que define el 
sentimiento de pertenencia, garantía y seguridad propio de la sociedad sueca, 
debe ser analizada en sus transformaciones recientes para comprender cómo esta 
garantía corre el riesgo de convertirse en un privilegio de facto reservado solo 
para algunos, una promesa de libertad del peligro y la incertidumbre que para 

9. Sobre la noción de “patologías de la ciudadanía y del reconocimiento”, cf. Beneduce, 
“De la sospecha a la victimización, de la espera al rechazo en las políticas de asilo. Por una 
antropología crítica de las migraciones”, Conferencia en la Universidad de Parma, 17 de 
noviembre de 2022.

10. Los autores se refieren a cinco niños también afectados por síntomas referidos al TEPT 
y que provienen de países de la antigua Unión Soviética, lo que sugeriría factores culturales 
comunes: los autores parecen ignorar, sin embargo, que los “factores culturales” que los 
pacientes parecen compartir deben buscarse menos en el contexto de origen que en el de 
recepción, Suecia. Véase también K. Sallin et al. 2016.

11. Es útil recordar cómo Jean Améry, al describir la experiencia en Auschwitz y el sentimiento 
que se siente tras el primer golpe recibido sin razón en el rostro, habla precisamente de cómo 
es la confianza en el mundo que el prisionero pierde en ese momento y definitivamente.
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muchos sigue siendo aleatoria e incierta.12 Después de todo, recuerda Gjinovci 
(2018), incluso cuando parece que una sociedad te ha acogido e integrado, 
incluso cuando una sociedad parece haberte reconocido como un ciudadano 
“típico” (de algún otro apatiska –como los menores afectados por este retiro 
radical del mundo se llaman en Suecia– se decía que eran los más suecos entre 
los miembros de su familia), el riesgo de ser expulsado siempre es alto, incluso 
después de muchos años (Koshravi, 2018).

Por estas experiencias traumáticas, por estos “crímenes de paz”13 y estos 
traumas de Estado pocas veces admitidos o denunciados como tales, caben 
las mismas preguntas que se hizo Marcelo Viñar sobre las consecuencias de la 
tortura y el largo “camino de reparación” que debe imaginarse el cuidado en 
tales casos, pero también y sobre todo al juego político y psíquico al mismo 
tiempo que este síndrome ha revelado.14

Otras “enfermedades misteriosas”

En el contexto del África subsahariana, dos fenómenos patológicos de carácter 
epidémico han suscitado el interés de clínicos, epidemiólogos y expertos en 
Salud Mental Global en los últimos años. Al primero se le ha dado la categoría 
de Síndrome del Cabeceo, por el típico movimiento de cabeza que caracteriza 
estas crisis que en ocasiones tienen un carácter convulsivo y se desencadenan 
por la vista de la comida o las bajas temperaturas, acompañadas de un retraso 
en el desarrollo físico y cognitivo u otros trastornos del comportamiento en 
niños y adolescentes (entre 3 y 18 años) de países como Tanzania, Sudán o 

12. Koshravi recuerda que, precisamente en Suecia, fue víctima de un ataque armado por 
parte de un sueco racista que le disparó en la cara causándole una grave herida, poco des-
pués de su llegada como solicitante de asilo (Koshravi, 2010). Jonathan X. Inda ha mostrado 
cómo en los Estados Unidos los derechos de ciudadanía –especialmente en referencia a 
inmigrantes y minorías– siempre pueden ser retirados, debilitados, volatilizados o inciertos, 
qué fácil es perderlos, por ejemplo, cuando uno no está en cumplimiento del sistema de 
impuestos, pues en definitiva en las sociedades de control se multiplican las “tecnologías 
de anticiudadanía” (Inda, 2006, p. 31).

13. La expresión es de Franco Basaglia: cfr. Basaglia e Basaglia Ongaro, 1975.

14. Butler habla de ello como una forma de “(dis)embodiment of political absence” (Butler 2018).
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Uganda. En las regiones acholi del norte de Uganda, estas convulsiones se 
describieron en áreas limitadas y los síntomas más relevantes tenían un término 
correspondiente en el idioma acholi local (yengo wic para el movimiento de la 
cabeza; lucluc para la flexión típica de la cabeza, etc.). En 2012 una conferen-
cia internacional promovida por la OMS y el Ministerio de Salud de Uganda 
en Kampala en el Hotel Sheraton acogió a los principales expertos y trató de 
encontrar un acuerdo sobre la definición de un síndrome que, además de una 
preocupación generalizada entre la población, había visto ahora el papel cada vez 
mayor de los medios de comunicación en la orientación de las intervenciones 
gubernamentales (van Bemmel, 2016).

El objetivo del encuentro fue identificar criterios precisos para el reconoci-
miento de la enfermedad y distinguir de forma inequívoca, dado el alto grado 
de confusión e incertidumbre diagnóstica, entre la epilepsia, el Síndrome del 
Nodding simple y su forma más grave (Síndrome del Nodding Plus). Sin em-
bargo, a medida que se comenzaron a recopilar y sistematizar los datos, también 
surgió el perfil social de las familias y los niños más expuestos al riesgo de ser 
afectados: niños que vivían en condiciones de extrema pobreza, familias que ha-
bían conocido la experiencia del desplazamiento y el desarraigo de sus contextos 
sociales tras la violencia armada en el norte de Uganda, y en general personas 
expuestas a desnutrición crónica e indisponibilidad de agua potable. Varios 
niños mostraron quemaduras (relacionadas con episodios de caídas posteriores 
a las convulsiones), y se informó que, si el efecto de la vista de los alimentos en 
el desencadenamiento de las convulsiones pudiera considerarse una constante, 
no se podría afirmar nada seguro con respecto al papel de los diferentes tipos de 
alimentos. (Algunos investigadores habían observado que solo los alimentos a 
base de almidón y frijoles tenían el poder de desencadenar convulsiones, pero 
esta información no habría sido confirmada por otra investigación).

Otras posibles relaciones hipotéticas eran aquellas con infecciones pa-
rasitarias (onchocerca volvulus, responsable de la “ceguera de los ríos”), que 
podrían haber provocado reacciones inflamatorias en el cerebro, lo que por 
otra parte era compatible con la conexión ya demostrada entre esta parasitosis, 
particularmente extendida en algunas zonas de Africa, y epilepsia (se plan-
teó la hipótesis de que se trataba de una nueva forma de epilepsia asociada 
a encefalopatía severa y crisis de atonía muscular, lo que podría explicar el 
síntoma más típico de cabeza caída).
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Pero si el vínculo entre la epilepsia y la oncocercosis ya era conocido en la 
literatura, el de la oncocercosis y el síndrome de Nodding seguía siendo du-
doso, o al menos no siempre verificado, y otras hipótesis habrían visto la luz, 
incluida la de una patogenia de base parcialmente autoinmune (Boivin 2017; 
Mwaka et al. 2018). Sin embargo, lo que quizás sea más importante recordar 
es que, junto a la proliferación de modelos explicativos e hipótesis etiológicas 
(incluida la hipótesis de que las bajas temperaturas desencadenaron las crisis), 
para el Síndrome de Nodding lo que estaba surgiendo era el significado político 
de estas “enfermedades misteriosas” y la oportunidad de una forma real de 
protesta por parte de la población, no muy diferente a lo que hubiera ocurrido 
con el Síndrome de la Resignación.

En Uganda, de hecho, la población acholi, históricamente olvidada y margi-
nada por los gobiernos de Kampala (es una de las zonas más pobres del país), 
devastada por años de guerra civil (primero entre Milton Obote y Museveni, 
luego la guerra religiosa y politica iniciada por Alice Lakwena contra este último, 
finalmente el relacionado con la violencia del Ejército de Resistencia del Señor 
de Joseph Kony), y objeto de diversas formas de hostigamiento e intimidación, 
comenzó a pensar que el nuevo síndrome era solo la última estrategia para 
destruirlo definitivamente. 

La intervención tardía del gobierno, el hecho de que los profesionales de la 
salud e investigadores de Kitgum y Gulu (los principales centros de la región) 
no hayan participado en la conferencia de 2012 para ofrecer su punto de vista 
y consideraciones sobre el fenómeno, las frecuentes interrupciones en la distri-
bución de medicamentos enviados desde Kampala a las farmacias periféricas, 
no hizo más que confirmar el sentimiento generalizado de abandono en esas 
regiones y la interpretación persecutoria de una enfermedad cuya responsa-
bilidad en su surgimiento y difusión se atribuyó cada vez más a las políticas 
sanitarias del gobierno central. Como hubiera sucedido con la epilepsia en 
el caso de nuestra investigación en Mozambique15, el Síndrome de Nodding 

15. De hecho, esto no es muy diferente de lo que sucedió en Mozambique ante el aumento 
del número de casos de epilepsia infantil registrados en un área remota de Mozambique, 
en el pueblo de Sabelua (distrito de Milange), en la frontera con Malawi. Véase R. Beneduce, 
S. Taliani, “Interconexão das durações nos sintomas. Psíquico sofrimento e imaginários da 
cura no Moçambique contemporâneo”, conferencia Sobre la integración entre biomedicina 
y medicina tradicional, Maputo, Universidade Eduardo Mondlane, 3 de junio de 2022.
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también fue convocado en el terreno político para expresar el descontento y 
la crítica al poder central (Irani et al., 2019). Una vez más una enfermedad se 
convirtió en el escenario de un conflicto mucho mayor.

Queremos evocar un ejemplo más de nuestro atlas provisional de una 
etnopsiquiatría crítica y decolonial, capaz de captar el meollo de las memo-
rias traumáticas en la experiencia del sufrimiento, las contradicciones y las 
formas singulares de conciencia histórica que a menudo revelan los síntomas 
y los síndromes, en el mismo modo de palimpsestos dolorosos e insomnes de la 
historia, o de verdaderas contra-memorias. Estas son las epidemias de transe 
scolares reportadas en muchas escuelas de Mozambique, tanto en entornos 
urbanos como rurales, también clasificadas como una forma de “enfermedad 
misteriosa” y también resistentes a cualquier clasificación diagnóstica. Estas 
crisis involucran a grupos de adolescentes, generalmente mujeres, dentro de la 
misma escuela, y que, como por contagio, experimentan una tras otra pérdida 
de conciencia, episodios de síncope o de “fuga”, convulsiones. El fenómeno, 
descrito en muchos países africanos, es objeto de abundante literatura (Pas-
queron de Fommervault, 2017). El caso de las epidemias colectivas de la crisis 
de risa en Tanzania, próxima a la independencia, en 1962, sigue siendo sin 
duda célebre: el omumnepo, término que en la lengua local señala una forma de 
comportamiento sin sentido, una enfermedad grave, hoy indica esencialmente 
el fenómeno de la epidemia de “locura de risa” observada en decenas de adoles-
centes en escuelas de un área geográfica limitada, que comenzó repentinamente 
de forma misteriosa, y atribuida por curanderos locales a fuerzas ocultas. Este 
fenómeno habría quedado sin explicación (salvo, por supuesto, el previsible 
uso del diagnóstico de “histeria colectiva”), y luego habría desaparecido igual 
de misteriosamente (De Rosny, 2011; Ceriana Mayneri, 2018).

Los motivos del fenómeno de las crisis de transe en las escuelas no permiten 
una interpretación unívoca, y muchos trabajos han subrayado la confluencia de 
múltiples motivos como la violencia y las desigualdades de género, el contexto 
escolar como teatro de nuevos conflictos afectivos y relacionales y el papel de 
tensiones religiosas, a menudo provocadas por la construcción de edificios 
escolares que habrían perturbado los espíritus locales. Aquí nos limitamos 
a evocar los datos de nuestra investigación en el contexto mozambiqueño, 
casi ausente en la literatura, para mostrar cómo los modismos de lo religioso 
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y del sufrimiento pueden confluir para criticar el orden social e interrogar la 
memoria colectiva.

Durante la investigación realizada en Zambezia y en la provincia de Maputo 
(Naamacha), las respuestas proporcionadas por nuestros interlocutores16 en 
primer lugar dirigieron la atención hacia los espíritus de los difuntos, y las 
crisis estaban relacionadas con una solicitud de reparación por parte de los 
que habían muerto en circunstancias violentas durante la Guerra Civil, que no 
había podido recibir un entierro adecuado o los rituales funerarios habituales, 
y que hoy reclamarían sus derechos poseyendo mujeres jóvenes. Sin embargo, 
a medida que avanzaba la investigación, surgieron otras razones. En un caso 
fueron las consecuencias de un descuido: la ceremonia prevista antes de levantar 
un edificio escolar no se había llevado a cabo; en otro no se habían respetado 
las leyes de herederos…

Fenómenos análogos han sido descritos en las regiones de Gorongosa, en el 
centro de Mozambique, donde tras las atrocidades de la guerra, apareció una 
nueva familia de espíritus (gamba), responsables de las crisis de posesión de 
aquellos, en su mayoría adolescentes o jóvenes, que temerariamente territorio 
oprimido por el dolor, las ausencias y las muertes (Igreja 2003). Lo que genera 
interrogantes en este caso es que muchas veces se trata de jóvenes, es decir, 
personas que no habían tenido ninguna experiencia directa de la macabra 
violencia que se había desatado veinte o treinta años antes en esos territorios, 
y sobre las que hoy se ha hecho silencio.

Pero si los espíritus de los muertos estuvieron entre las primeras causas en 
ser invocadas, otras respuestas han recurrido a interpretaciones más articuladas. 
En una escuela en Namaacha, por ejemplo, el edificio tenía una larga y contro-
vertida historia: construido por frailes misioneros, inicialmente había acogido 
a la élite de jóvenes estudiantes portugueses y algunos asimilados. Muchos 
albañiles mozambiqueños habían muerto durante su construcción. Durante 
la guerra civil se convertiría más tarde en una escuela militar del Frente de 
Liberación de Mozambique (FRELIMO). Entonces los soldados entrenaron 

16. La investigación se llevó a cabo en Namaacha, Sabelua y Quelimane. La presentación 
de los primeros datos se realizó durante la conferencia Diálogos (in)cumpridos: sofrimento 
psíquico e linguagens da cura em Moçambique, Lisboa-Venecia, 4-5 de febrero de 2021 
con una ponencia titulada: «La superposición de duraciones en los síntomas. Sufrimiento 
psíquico e imaginarios de sanación en el Mozambique contemporáneo».
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allí, y la escuela terminó siendo objeto de frecuentes ataques de la Resistencia 
Nacional mozambiqueña (RENAMO), cuyas huellas aún hoy son claramente 
visibles en los agujeros que dejaron las balas en las paredes de la escuela. Una 
historia de violencia, de traumatismos, de silencios, resurgidos a través de crisis 
de transección en jóvenes alumnas... Pero la directora de la escuela no dejó de 
evocar otras posibles explicaciones: como el estrés derivado del aprendizaje de 
textos y materias “demasiado difíciles para ellas” (algo análogo al viejo “síndrome 
del agotamiento cerebral” (Brain Fag Syndrome) de la psiquiatría colonial, esta 
vez declinada según una dimensión de género), y sobre todo el contagio por 
la llegada de dos estudiantes cuyas crisis anteriores nadie le había informado.

Sin embargo, la investigación sobre la escuela considerada como uno de los 
principales focos de la epidemia había podido sacar otras hipótesis etiológicas: 
fundada por una escuela protestante, el recinto edificado no había sido sometido 
al esperado ritual de “limpeza” (purificación). Una vez comenzadas las crisis, 
se había llevado a cabo la ceremonia, aunque tarde, pero el problema no se 
había resuelto, quizás porque la ceremonia se había realizado sin respetar todas 
las reglas habituales (¿quizás la carne destinada a apaciguar los espíritus de los 
antepasados?). Pero, ¿era esa la única causa? En absoluto: ni siquiera la llegada 
de un héroe de la liberación, Marcelino dos Santos, había podido poner fin a 
aquel asunto y los contrastes que ahora llenaban el debate mediático. En otra 
escuela no muy lejana se habían evocado otras hipótesis: las jóvenes alumnas 
habían sido víctimas de abusos por parte de sus profesores, pero ninguna había 
denunciado los hechos, aunque ahora los rumores se habían vuelto cada vez 
más insistentes, en una zona muy aislada donde las jóvenes alumnas, a menudo 
obligados a caminar de regreso a sus aldeas por la noche, estaban expuestos 
diariamente a numerosos riesgos de agresión.

En el contexto de lo que parecía ser un verdadero vértigo de interpretaciones, lo 
menos que se puede decir es que no es un aspecto marginal que tales “epidemias” 
de transe provocadas por espíritus ocurrieran en un país cuyo gobierno había 
puesto en marcha una verdadera y propia batalla, después de la independencia, 
contra las prácticas de la medicina tradicional, considerándolas nada más que 
restos de un pasado lejano, huellas de un pensamiento “oscurantista” que había 
que combatir en todos los sentidos. La medicina tradicional también había sido 
criminalizada durante mucho tiempo, especialmente en las regiones donde la 
presencia de las fuerzas contrarrevolucionarias (RENAMO) era más fuerte.
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Según el caso, definidas como crisis de histeria colectiva, enfermedades miste-
riosas o manifestaciones de estrés escolar en jóvenes estudiantes, estas epidemias 
–podríamos sugerir tentativamente– ciertamente siguen haciendo admirable-
mente la función del síntoma histérico, y así escenifican auténticas formas de 
“insurrección simuladora”, como sugirió Foucault (2003) para la histeria. Para 
nosotros, este fenómeno ciertamente tiene un interés adicional. Expresa de manera 
ejemplar el entrelazamiento de historicidades autónomas y heterogéneas (el pasado 
de la guerra colonial y la violencia racista en la colonia; las tensiones producto 
de las desigualdades; las fracturas producidas por la guerra civil; la historia de un 
conflicto entre conocimientos científicos y saberes locales; la violencia sobre las 
mujeres y la complicidad de las instituciones, etc.). Una enfermedad misteriosa, 
que no parece encontrar remedio ni en las prácticas tradicionales ni en las de la 
psiquiatría moderna, frente a la cual las categorías diagnósticas médico-psiquiá-
tricas sólo corren el riesgo de fijarla en una fórmula superficial y separada, revela 
su extraordinaria capacidad para cuestiona tanto la voluntad hegemónica de un 
saber cómo los riesgos de una amnesia que ese mismo saber ayuda a alimentar. Así 
es como el síntoma puede convertirse en palimpsesto: en él reconocemos el gesto 
de una contra-memoria (Foucault, Lipsitz) y un deseo de historia (de Martino) 
que impiden intentar clasificarlo en términos de un simple desorden privado.

Conclusiones. Caminos para una etnopsiquiatría 
descolonizada

En El año V de la revolución argelina, Fanon (1959) recuerda el testimonio de 
una periodista sueca, Christiana Lilliestierna, que se había encontrado con 
niños refugiados argelinos en un campo de refugiados. El periodista relata la 
historia de un niño de siete años, rescatado por su abuelo tras cinco días de 
fuga. En su cuello reconoció la cicatriz dejada por el alambre de púas con el que 
había sido atacado durante la ejecución de sus padres por soldados franceses, 
mientras un soldado mantenía los ojos bien abiertos para obligarlo a ver, para 
obligarlo a recordar (los verdugos siempre tienen esta extraña necesidad: que la 
víctima recuerde su gesto monstruoso; sobre esto no se ha dicho lo suficiente 
todavía). El niño, continúa Lilliestierna, ahora afirmaba querer solo una cosa: 
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poder cortar a un soldado francés en muchos pedazos pequeños”. Bueno, comenta 
Fanon, “¿crees que sería fácil hacerle olvidar el asesinato de sus padres y [su deseo de] 
enorme venganza? Esta infancia huérfana, crecer en una atmósfera del fin del mundo: 
¿es este el único mensaje que dejará la democracia francesa? (Fanon, 1959, p. 11).

Partiendo de admitir que las experiencias traumáticas son naturalmente el 
origen de voces obstinadas e insomnes que luego se convierten en síntoma 
encriptado, “enfermedad misteriosa” o “enigma diagnóstico”, hemos querido 
explorar otras expresiones de esos síndromes, esos síntomas y esas insurrecciones 
insidiosas que, alimentados por un comprensible deseo de memoria (mejor: 
de contra-memoria, de contra-archivo), parecen dirigir su pregunta crítica al 
saber psiquiátrico y reclaman un reconocimiento que las propias categorías 
diagnósticas parecen ignorar. Incluso las políticas de ciudadanía niegan, debi-
litan o ignoran cada vez más esta cuestión. Es en estos intersticios donde salen 
a la luz experiencias de sufrimiento que, en la forma misma de sus síntomas 
(un cuerpo que se abandona a la inercia, como un mineral o, por el contrario, 
un cuerpo que se contrae o cae tras un paroxismo convulsivo) parecen expresar 
lo que varios autores han definido en términos de “sufrimiento poscolonial”, y 
que leemos más particularmente como la expresión de una patología específica 
de ciudadanía y reconocimiento.
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La relación terapéutica en psicoterapia busca ver en el otro lo que no quiere mos-
trar, escuchar lo que no está diciendo, decir lo que no quiere oír, preguntar por 
lo que no quiere saber, sentir lo que no reconoce. Dar luz a tantos puntos ciegos 
no aparece sin resistencias y sin dificultad que tanto paciente como terapeuta 
deben atender y entender para seguir avanzando. Esta pareja centrada en esta 
tarea basa su vinculación en el cariño, la aceptación del otro, la confianza y la 
curiosidad genuina. Los objetivos serán ganar libertad y menguar la alienación. 
Para ello habrá que sortear las enormes dificultades que aparecen en el viaje, 
con paciencia y el deseo de estar ahí sin abandonar la empresa. Cada viaje es 
singular y único para ambos, una auténtica Odisea que nos devuelve a Ítaca 
con otros ropajes y otro sentido, aunque nuestro perro nos siga reconociendo.

No toda relación de ayuda en salud mental es una psicoterapia. De hecho, 
creemos que la psicoterapia debería restringirse a las personas cuyos sufrimientos 
superan con creces las defensas que ante los mismos han podido desarrollar y que 
por ello podrían beneficiarse de estos viajes y quieran hacerlos. Sabemos, además, 
que muchos sufrimientos relacionados con la vida superan todo lo imaginable 
y que no hay defensa que lo atenúe. Que hablarlos y explorarlos produce más 
sufrimiento, que a veces callar es lo único y mejor que podemos hacer. Siempre 
deberíamos pensar en términos de riesgos beneficios a la hora de prescribir una 
psicoterapia. Las psicoterapias deberían prescribirse con prospecto. 

Pero como decíamos hay otras relaciones de ayuda, como el apoyo, el 
acompañamiento o el cuidado que no buscan el traer a la luz nada oculto, 
pero sí coinciden en el tipo de vínculo que se debe construir para poder hacer 
ese acompañamiento de una forma más beneficiosa. Ese estar ahí es lo más 
importante y a la vez lo más complicado de nuestra profesión. En el trabajo 
comunitario es el trabajo más frecuente, dentro del contexto en el que vive la 
persona a ayudar, ya sea a solas, en familia o en grupo.

La forma de vincularse y relacionarse con otro es un elemento clave para 
desarrollar estos cuidados y acompañamientos. Esto suele darse a través de una 
conversación que será el elemento central de nuestras próximas reflexiones. 
Como una resistencia singular a la alienación esta relación surge en un espacio 
analógico pero mágico. Si entendemos lo singular, lo poético de la relación entre 
dos personas que se buscan, sin encontrarse del todo pero sin dejar de intentarlo. 
Un espacio emocionado que trata de ayudar a otro a que pueda sufrir menos. 
Y mientras la medicina tecnológica ha avanzado en pruebas, procedimientos, 
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algoritmos y protocolos basados en no sé qué evidencia, las herramientas de 
una terapeuta son las mismas después de siglos: la conversación como base y 
como marco, como medio y como fin indispensable de nuestro trabajo.

Esta aparente falta de avance en comparación con otras disciplinas se relaciona 
con la necesidad de trabajar con materiales subjetivos, que mutan, singulares, 
atravesados por las emociones, las culturas y los tiempos y desde ahí imposibles 
de protocolizar. Pero frente a esta naturaleza indomable con la que trabajamos 
necesitamos algo de orden y de reflexión para poder movernos dañando lo 
menos posible, sin pensar que al no tener referencias vale todo. Poder manejar 
las angustias que surgen desde un modelo que nos permita ordenarnos para 
poder distinguir cómo y qué se escucha, qué puedo escuchar y qué no puedo, 
qué pasa en una conversación, qué se dice y qué no se dice y qué estructuras 
se movilizan. Se hace necesario pasar de lo múltiple a lo único. 

Este baile entre un extremo a otro recorre toda nuestra formación y toda nuestra 
vida clínica. Ser una terapeuta es sobre todo ser una experta en conversar, y con-
versar según un estilo, que cambia con los tiempos y con el modelo que una tiene.

Conversar y usar el lenguaje es algo que hacemos todos, forma parte de nuestra 
condición, la experticia viene de reflexionar y de hacer orden en lo aparentemente 
desordenado, de poder conocer todos los planos que se abren en una conversación 
y manejarse entre ellos sin quedarse nunca en la superficie. No estamos solas en 
estos complicados aprendizajes. Muchas disciplinas tienen que hacerlo. Y más que 
aprendizajes técnicos tenemos que abrirnos a aprendizajes artísticos, pensar en 
qué y cómo se da una determinada conversación se parece más en qué podemos 
pensar y decir sobre una poesía, una novela o una obra de arte. 

Los materiales con los que trabajamos son delicados: palabras, sintaxis, sig-
nificados, emociones, juicios, interpretaciones, ritmos, silencios, ocultaciones, 
pero también gestos, posturas, colocaciones, prosodias, impostaciones, que 
también nos atraviesan e invaden a nosotras como escuchadoras y conversadoras 
terapéuticas. Y muchas veces buscamos lo que queda más allá del lenguaje, o 
al menos poder movernos en sus límites y fronteras, poder trazar el mapa y el 
territorio de cada cual. Tratamos de encontrarnos con una narración compleja 
de la que nosotras formamos parte.

La idea de este capítulo es poder reflexionar y ver qué factores inciden en 
poder construir ese vínculo común a toda relación de ayuda, en un contexto 
tanto individual como grupal. Cómo acercarnos lo más posible a conseguir un 
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vínculo de confianza, genuino, honesto y de compresión hacia otro que sufre. 
Una parte de ello es lo que hemos llamado una ética de la escucha. Ética en 
el sentido del estudio de las normas y costumbres que a lo largo del tiempo se 
consideran mejores para el establecimiento de esa relación tan peculiar. Cómo 
acercarnos a otro sujeto con el ánimo de comprenderle, de acompañarle en 
caminos tortuosos y de sufrimiento. 

También hay algo de cierto tópico en esta descripción puesto que el acom-
pañamiento dentro del mundo de lo clínico también sabemos que suele estar 
atravesado también por el humor y la risa, la cercanía y el aprendizaje mutuo. 
También en esos momentos hay que seguir con una escucha atenta, estamos 
trabajando. Parece que siempre estamos delante de un paciente sufriente y 
de un terapeuta bondadoso que acompaña y se compadece del otro, pero no 
siempre es así. Hay pacientes de todo tipo y a veces están encantados de ser lo 
que son, no desean hacer ese viaje, ni ser acompañados y viven al margen de 
nuestros marcos de comprensión. 

Por otro lado, lo mismo podemos decir de sus acompañantes terapéuticos, 
los hay de todo tipo, más cercanos, más agradables, más o menos autoritarios, 
y atravesados por numerosas emociones y presiones en cada momento que cada 
una resolverá como pueda y como haya aprendido. La honestidad no pasa por 
reforzar todo lo que el otro dice y aceptar sin más todo lo que pase en la relación, 
más bien en poder construir una relación lo suficientemente sólida y de ayuda 
para poder escuchar y preguntarle al otro lo que pocas personas pueden hacer, 
poder señalarle sus asperezas o las consecuencias en la relación de cómo mira, 
o de lo que dice. Poder escuchar también esos mismos señalamientos del otro 
–todo lo crítico y complicado que aparezca– y no resolverlo como haríamos 
fuera de esa condición clínica, en automático, sin pensarlo, abandonando la 
tarea principal de ayudar al otro a entenderse en relación a los demás. 

Vemos que la entrevista depende mucho de la persona, de la pareja pro-
fesional-usuario, y no se trataría de pensar que hay una forma correcta de 
entrevistar o una entrevistadora perfecta, se trataría de cómo manejarnos para 
probabilizar que el encuentro entre trabajadora y usuario sea lo más beneficioso 
posible para ambos. No hacemos un diálogo social en un campo familiar o 
con amigos, donde nuestra atención a la conversación va en automático. Al 
trabajar encendemos la máquina que hace que la conversación sea el medio 
pero también el fin de nuestra tarea, encendemos la atención y debemos fijarla 
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en numerosos aspectos de lo que está pasando y no está pasando en cada ins-
tante. En lo narrativo del paciente, de nosotras mismas y de la relación entre 
el paciente y nosotras. Para poder fijar nuestra atención en esta escucha plena 
debemos afinar el instrumento con el trabajamos: nosotras mismas.

Además de la importancia de la escucha en sí misma, cómo escuchar y poner-
nos delante de alguien que sufre y cómo ayudarle, la investigación sobre factores 
comunes en psicoterapia cada vez ha dado mayor importancia a estos aspectos, 
incluso muy por encima de los propios de cada escuela psicoterapéutica.

Los estudios de Lambert (Duncan, 2012) desde la década de los 90 sobre 
los aspectos del cambio terapéutico de los procesos en psicoterapia no han 
hecho más que ahondar en la importancia de estos factores. Y si en los años 
90 comentaba en sus estudios que de la mejora en las psicoterapias el 30% se 
podía relacionar con factores comunes de la relación psicoterapéutica, en las 
últimas décadas este porcentaje ha aumentado mucho, en paralelo a la bajada 
que dan a los factores propios de la terapia, del terapeuta o de la relación que 
en los últimos metanálisis quedan en un escaso 13% frente a factores del cliente 
o extraterapéuticos que le dan una fuerza de cambio de hasta el 87%.

En definitiva, que alguien cambie su manera de verse así mismo y su mundo 
con la idea de sufrir menos se da sobre todo por el vínculo y la confianza de éste 
en su terapeuta y en la fortaleza de la alianza de esta pareja. Y esta confianza y 
este vínculo depende de cómo escucha, cómo se coloca el terapeuta, qué mira 
y qué oye, y cómo pregunta y se relaciona con el otro. Y esto debe ser pensado, 
entrenado y supervisado.  Somos críticos también con esos resultados, creemos 
que el modelo tiene su importancia.

Aconsejamos no abandonar los modelos de formación técnica puesto que 
la escucha está íntimamente ligada a cómo entendemos el mundo y cómo 
entendemos a la persona que nos encontraremos delante.

Sabemos, por tanto, que las destrezas en manejar la conversación son fun-
damentales para establecer el adecuado vínculo con el paciente. Sin embargo, 
a pesar de este aumento de la literatura y de la importancia en este campo 
todavía comprobamos en la clínica una pérdida de la atención en lo que pasa 
en la relación terapéutica, nos hemos empobrecido en términos de psicopato-
logía, emociones, vínculo y trabajo en el íntimo campo de lo que sucede con 
un paciente, un grupo o una familia. 
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El paciente (y el vínculo con él) se ha cosificado, es un producto a etiquetar 
y ordenar, y la mirada se ha tornado en pensar en qué lugar puede ser mejor 
tratado. Hoy muchos profesionales en el ámbito de lo público nos limitamos 
a clasificar a los pacientes más graves y derivarlos por la red en el lugar que 
mejor puedan adaptarse pasando en ocasiones a discutir si el paciente es 
mío, nuestro o tuyo, si podemos meterle aquí o allá, la mayor parte de las 
veces sin la participación o conocimiento del propio paciente, lo que supone 
mantener la violencia y el control que ha sujetado también nuestra disciplina 
desde sus inicios.

El modelo biomédico-comercial sigue imperando y seguimos mirando a la 
persona que sufre como un objeto a estudiar por el experto que le mira, como 
una maquinaria estropeada en el que hay que descubrir los fallos y dejamos de 
preocuparnos por lo que siente o por cómo está el paciente en esta intervención. 

Se supone que el paciente al estar delante del relojero experto debe dejarse 
hacer y obedecer sin más a lo que se le pregunte y se le diga. Y como ocurre con 
claridad en otras disciplinas, estamos más atentos al mercado que a la persona, 
a lo que pasa fuera de la relación que a la misma relación, a lo que necesita la 
familia, o la institución o lo que nos pide la sociedad en cada momento. 

Por ello somos partidarios de formarnos en modelos que se separan radi-
calmente de esto, modelos que han sido puestos en cuestión por este modelo 
médico-comercial y que han facilitado mantener una larga ya falta de escucha 
en nuestras profesiones. Y desde ahí estar cada más lejos de modelos de com-
prensión, compromiso y no violencia sobre los pacientes.

Consideraciones generales de la conversación 

Consideramos aquí aspectos de la entrevista que en términos cronológicos 
deben pensarse antes que se dé la propia entrevista, tenemos que acercarnos 
como profesionales ya preparadas y afinadas para que la conversación pueda 
fluir hacia donde el usuario y nosotras pensemos que sea mejor. Qué debemos 
afinar y en qué debemos centrar nuestra atención forma parte básica de la 
conversación y de lo que entendemos como factores comunes.



121

francisco gonzález aguado y luis granell ninot

Ética de la escucha 

Para ello entramos en un campo más filosófico que técnico o psicológico pero 
pensamos que da claves imprescindibles para nuestro trabajo. Entendemos 
la ética como la disciplina que estudia el bien y el mal, y sus relaciones con 
la moral y el comportamiento humano. No se limita a observar y describir 
las acciones morales y libres de cada persona sino que busca determinar si 
son buenas o son malas, emitir un juicio sobre ellas y así ayudar a encauzar 
la conducta humana. 

En este caso sería la conducta de escuchar, mejor, de la escucha activa o es-
cucha comprensiva, la acción del mejor comprender a otro, con los límites que 
tiene todo ello. En este sentido sería una ética normativa o una deontología de 
la comprensión, ya que trata de un deber profesional, un conjunto de deberes 
relacionados con el ejercicio de la profesión de lo psicológico. No podemos 
desarrollar aquí todos los estudios y corrientes filosóficas que centran sus re-
flexiones en qué significa comprender a otro y cómo se puede hacer mejor, por 
lo que haremos un breve resumen.

Aunque hay citas y reflexiones desde la antigua Grecia es desde la Fenome-
nología en adelante cuando de forma más profunda y extensa se trata de acotar 
este comportamiento humano.

Ya bien entrados en el siglo XX, Davidson (1974) nos muestra que la com-
presión humana viene establecida por el Principio de Caridad Interpretativa 
e Interpretación Radical

La proposición p solo puede ser comprendida si entendemos que p es verdadera, y 
entender que es verdadera supone que todas las proposiciones que deriven de p son 
verdaderas. Sería imposible comprender a un hablante si le atribuimos creencias 
falsas. (Forero Mora, 2010, p. 282). 

Además, la segunda parte del principio señala que solo podremos comprender 
la proposición “p” si pensamos que tiene lógica aunque no seamos capaces de 
entender dicha lógica.

En resumen, para Davidson solo podemos comprender a otro si pensamos 
que no nos engaña, que lo que dice es verdadero y si lo que dice tiene una 
racionalidad aunque dicha lógica no la entendamos. Hay que asumir que la 
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posición del hablante es racional, Gadamer (1975) explica este punto como 
darle un sentido cabal al otro.

El mismo Davidson establece que la comprensión tiene problemas y límites 
claros y es que inicialmente el intérprete solo puede atribuir su propio sistema 
de creencias al hablante, sólo podemos establecer este principio desde nosotros 
mismos y esto hace que el proceso de compresión en sí mismo sea imposible 
en el punto final.

Además señala que las atribuciones que va haciendo el intérprete deben ser 
siempre provisionales, están siempre sometidas a revisión. La caridad exige 
siempre verificación, y acompaña todo el tiempo a todo el diálogo.

Gadamer complementa a Davidson con la Fusión de Horizontes (Mon-
teagudo, 2013). Comenta que solo podemos conocer al otro haciendo una 
proyección de nuestro propio sistema y que para realizarla necesitamos también 
el permiso del otro para hacerlo. Esta recíproca interpenetración entre proyec-
ción y apelación es la que revela la textura de lo real como un movimiento de 
desvelamiento de sentido.

Partimos de 2 horizontes propios que van cambiando a cada momento bajo 
una perspectiva de autorreflexión y autoconocimiento entre pasado y presente. La 
comprensión no llega por una superposición de horizontes, ni por darle al otro 
mi propio horizonte: llega por un aumento de la complejidad de cada uno de los 
horizontes, un cambio de perspectiva que ni siquiera significa la comprensión 
total o la asunción de las creencias del otro, sino en que al hacer el esfuerzo de 
comprender el horizonte ajeno reflexionamos y cambiamos el nuestro.

Para que esto ocurra, Gadamer habla que debe existir un componente de 
buena voluntad de los dos interlocutores. No es un concepto metafísico (como 
indican toda la línea de filósofos críticos que consideran que la comprensión no 
es posible y atacan los conceptos de benevolencia, bondad o caridad que exponen 
estos). Es la Eumeneis Elenchoi de Sócrates-Platón. Eumeneis Elenchoi (mayéu-
tica benevolente), no solo porque posibilita el diálogo con tendencias opuestas 
sino porque convierte el diálogo en condición de posibilidad de la racionalidad. 

Es por esto que compartimos que la racionalidad dialógica, así vista, entraña 
una posibilidad de alteridad, evitándose dos formas de solipsismo: uno, el que 
supone la comprensión del otro mediante la autoprotección o empatía que 
implica una actitud de condescendencia en aras de la comunicación racional; 
y otro, aquél que sostiene la tesis de la incomprensión radical del otro , a los 
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que Paul Ricoeur (2007)  llamaba “escuela de la sospecha” (citando a Nietzsche, 
Marx y Freud) y a los que les resulta imposible comprender cómo es posible 
llegar a acuerdos, tener deseos sinceros y postular la buena voluntad como 
condición posible de comunicación.

Gadamer aclara que la buena voluntad expresada no alude al concepto kan-
tiano de buena voluntad, sino que se apoya en el principio eumeneis elenchoi, 
según el cual: 

los seres humanos libres y con alteza de ánimo no van buscando la debilidad de lo 
que el otro dice para probar que tienen razón, sino que buscan reforzar el punto de 
vista del otro para que lo que él dice sea revelador” (Monteagudo, 2013, p. 281). 

En definitiva para Gadamer la dialéctica entre pregunta y respuesta entraña 
esta relación elenctica, pues quien posee este arte será el primero que busque 
todo lo que pueda hablar a favor de una opinión. Pues la dialéctica consiste no 
en el intento de buscar el punto débil de lo dicho, sino más bien en encontrar 
su verdadera fuerza. No se refiere a aquel arte de hablar y argumentar que es 
capaz de hacer fuerte una causa débil, sino el arte de pensar que es capaz de 
reforzar lo dicho desde la cosa misma (Gadamer, 2017).

Es cierto que estas corrientes antagónicas atraviesan toda la filosofía y en 
realidad todo pensamiento humano. Pensamos que ambas deben tenerse 
en cuenta a la hora de ejercer la escucha activa. La hermenéutica caritativa 
debe equilibrarse con la interpretación de la sospecha o crítica de este tipo de 
comprensión caritativa o de buena voluntad y que parte de la imposibilidad de 
comprender a un otro siempre distinto. Donde el acercamiento debe realizarse 
y analizarse desde otros puntos de reflexión e influencia como el poder y otras 
asimetrías sociales, el sexo, el inconsciente, los contextos sociales y culturales 
que dominan la conversación dialógica.

Pensamos que ambos acercamientos tienen una gran repercusión clínica en 
nuestro trabajo y que lejos de ser antagónicos se muestran como claramente 
complementarios. La Psicopatología ya ha tratado de poner un nombre dentro 
de lo patológico a esas ideas infrecuentes, la propia denominación de delirio 
ya por la propia definición no es aceptada por el paciente (delirare significa 
salirse del surco, no arar derecho).
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Los clásicos como Bonnet, Bumke o Jaspers (en Marietán, 1996), definían el 
delirio como un error patológico y persistente del juicio de la realidad, dotado 
de gran poder de autoconvicción y por tanto irreductible a los argumentos 
más convincentes de la lógica, impermeables, ininfluenciables e incorregibles. 

Hasta la DSM-V-5ª Ed. (2014), que lo define como una creencia fija que no 
es susceptible de cambio a la luz de las pruebas en su contra (2014). Vemos que 
desde el siglo XVII el delirio se ha definido como creencias patológicas categóricas. 
Vemos que en la misma definición ya hay una imposibilidad para la compren-
sión y el diálogo con el otro. Y es desde estas definiciones clásicas de lo que se 
considera como patológico desde donde empiezan los problemas para la escucha. 

El objetivo terapéutico de esta creencia falsa es que la persona deje de creer 
en eso, al menos de forma tan firme. Deje de vivir con esa nueva identidad o 
esas nuevas atribuciones patológicas con lo que hay que luchar contra la propia 
definición. Pero si son irreductibles, ininfluenciables, incorregibles quizá sea 
una mala intervención hacer todo lo posible para que no sean así (si fueran 
entonces corregibles, o influenciables o reductibles ya no serían delirios).

Toda esta línea de sospechosos razonamientos da lugar a conceptos o inter-
venciones como los de conciencia de enfermedad, o psicoeducación en la enfer-
medad. Este es el extremo normalizador y cronificador de nuestro trabajo, para 
nosotros un extremo en las antípodas de la comprensión atenta y que va detrás 
de las nuevas formas de ejercer el poder y la violencia psiquiátrica o psicológica. 

Por otro lado no podemos escapar de esa petición social, va en nuestra 
identidad y debemos saber que de algún modo toda intervención nuestra tiene 
un punto de cronificadora, normalizadora y de ejercicio de poder. Negar esto 
o ponernos en otro lugar no solo sería falso sino que también nos restaría la 
posibilidad de ser honestos y de ayudar.

Pero es que además desde la visión biomédica de nuestro trabajo se nos enseña 
a la detección de estos productos lingüísticos patológicos, síntomas, problemas 
psicológicos, carencias, déficits, y nos hacemos talentosos en detectarlos, y nos 
colocamos también en lo no verbal como cazadores o detectives sagaces de que 
nada de eso se nos escapará. Pero hemos visto que la comprensión del otro 
radica en validarle, en reforzarle, o la caridad interpretativa donde uno de sus 
puntos es pensar que lo que el otro nos cuenta es interesante. En términos de 
Gadamer (2017): que su decir sea siempre revelador.
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La idea que muestran es que entramos en un mundo distinto que el nues-
tro y que nuestra actitud debe ser la de exploradores curiosos, respetuosos 
y fascinados por lo que vemos. No talentosos marcadores de lo que no 
nos gusta, pensamos que funciona mal o está mal colocado. Insistimos en 
destacar como ya lo hacía Davidson (1995) que por otro lado no podemos 
mirar al otro desde otro sitio que no sea el nuestro y que tampoco vamos a 
mentirle, o a seguirle la corriente que es otra forma de no respetar y ejercer 
verticalidad en la relación.

Sobre todos estos mimbres hemos elegido un conjunto de terapeutas como 
Freud (1913), Rogers (2011), Safran (2003), Chadwick (2008), Linehan 
(2015), Pakman (2011) o Seikkula (2016), Laura Martin y Fernando Colina 
(2020) que reflexionan y desarrollan mucho mejor esta ética de la comprensión y 
del acercamiento cada uno desde su visión y que pasamos a resumir y comentar:

Freud habla en varios artículos de estos aspectos vinculares previos, quizá 
su párrafo más famoso y significativo en esto sea este que aparece en “La ini-
ciación del Tratamiento” y se refiere a cómo y cuándo debe el médico iniciar 
el tratamiento con un paciente:

Nunca antes de haberse establecido en el paciente una transferencia aprovechable, un 
rapport en toda regla con nosotros. El primer fin del tratamiento es siempre ligar al 
paciente a la cura y a la persona del médico. Para ello no hay más que dejarle tiempo. 
Si le demostramos un serio interés, apartamos cuidadosamente las primeras resistencias 
y evitamos ciertas torpezas posibles, el paciente establece en seguida, espontáneamente, 
tal enlace y agrega al médico a una de las imágenes de aquellas personas de las que 
estaba habituado a ser bienquisto. En cambio, si adoptamos desde un principio una 
actitud que no sea esta de cariñoso interés y simpatía, y nos mostramos rígidamente 
moralizantes o aparecemos ante los ojos del paciente como representantes o man-
datarios de otras personas (de su cónyuge o sus padres, por ejemplo), destruiremos 
toda posibilidad de semejante resultado positivo. (Freud, 1913, pps. 1661-1674).

Freud habla de cariñoso interés y simpatía, todavía va más allá de la bene-
volente buena voluntad gadameriana. 

Otros autores continúan profundizando en estos conceptos de rapport, vín-
culo, alianza. Quizá sea Carl Rogers el que se detiene algo más y se centra en 
las actitudes del terapeuta ante la escucha. En su texto: Condiciones necesarias 
y suficientes en el cambio terapéutico de la personalidad, del año 1957 habla 
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de las 3 cualidades fundamentales de todo terapeuta para la construcción de 
una adecuada relación terapéutica:
• Autenticidad, que posee además las características del adecuado compor-

tamiento de rol: sinceridad, transparencia, congruencia, espontaneidad y 
apertura.

• Empatía, capacidad para percibir los sentimientos y significados personales 
que el cliente está experimentando en cada momento y la capacidad del 
terapeuta de poder comunicárselo. Es la capacidad de poder centrarse en 
el cliente.

• Aceptación positiva incondicional, y la define como un cálido respeto hacia 
el cliente como persona de mérito propio e incondicional, como individuo 
valioso independientemente de su condición, conducta o sentimientos (si-
gue claramente la Eumeneis Elenchoi socrática y gadameriana). No se trata 
de compartir sus actitudes sino de respetarlas para tratar de comprenderlas 
y reflejarlas. Distingue, por tanto, el valor de la persona como tal, más allá 
del valor de sus acciones. Es posible que este valor del terapeuta, así como 
la comprensión en sí misma sea una finalidad en ocasiones imposible de 
alcanzar. Pero este aspecto ético pone el interrogante necesario de por qué 
con determinadas personas no somos capaces de mantener esa aceptación 
incondicional, qué nos saca de ella. Material de gran interés para la propia 
terapia y para seguir el ejercicio gadameriano de buscar la verdad entre el 
diálogo de dos o más personas.

Jeremy Safran (2003) habla que el acercamiento de la terapeuta debe ser de 
ingenuo y genuino interés y no de experto, de crear una sensación de nosotros 
y no de él o ella y yo, aceptar la incertidumbre y esperar la desesperación.  

Marsha Linehan (2015) en su Terapia Conductual Dialéctica (TCD) habla 
de una serie de variables de la terapeuta donde propone que diferentes dimen-
siones en la posición de la profesional deben estar equilibradas. Señala que lo 
primero que debe hacer la terapeuta es la aceptación y valoración del paciente 
y de la relación tal y como es en el momento presente, sin juzgar. A la vez, se 
asume la necesidad de cambio y la responsabilidad de dirigir este proceso. La 
segunda variable de la terapeuta sería mantener el equilibrio entre la seguridad 
en la propia posición y la capacidad de autocuestionamiento. La tercera: el 
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equilibrio entre la capacidad de nutrir al otro, y a la vez de verle como alguien 
capaz que permita la diferenciación y el crecimiento.

Linehan le da una gran importancia a la capacidad de validación y lo concreta 
en 6 puntos o niveles: 
1. estar genuinamente interesado en el paciente.
2. transmitir a éste entendimiento y reflexión de lo que éste ha dicho.
3. transmitirle a su vez comprensión de aspectos de la experiencia que el 

paciente no ha comunicado directamente.
4. validar la conducta a través de mostrar que ésta es causada por algo. 
5. mostrar los aspectos razonables y bien basados, en relación con la respues-

ta del entorno, de la conducta (sin evitar comentar también los aspectos 
disfuncionales).

6. creer en el paciente como sujeto capaz de cambio, como persona de igual 
estatus e igual merecido respeto, que va más allá de lo que implica la eti-
queta de su diagnóstico o su rol como paciente. 

Dentro de la validación, sitúan los autores la estrategia de “animar”, a través 
de la cual el terapeuta transmite al paciente una visión positiva de sí mismo, le 
comunica su creencia de que lo están haciendo de la mejor manera y que cree 
en sus habilidades, y resalta cualquier evidencia de mejoría. 

Pensamos que esta estrategia tiene que ver con lo que Kohut (1971) describió 
como función especular desarrollada por los padres hacia el niño, y también 
por el terapeuta hacia el paciente, mediante la cual la representación del otro 
como válido en la intersubjetividad acaba siendo interiorizada por el sujeto, 
convirtiéndose en su propia manera de verse a sí mismo, a la misma manera 
de lo que hablaba Bowlby (1993) y toda la teoría del apego, sería construir un 
apego seguro entre terapeuta y paciente, con todo lo que esto supone. 

Por otro lado, Linehan (2015) ya intuye y adelanta el problema de esta po-
sición del terapeuta y mantiene la idea de estar siempre en un equilibrio con 
fuerzas o dimensiones contrapuestas. Para ella hay que manejar con mucho 
cuidado la estrategia de “animar”, ya que en caso contrario puede tener efectos 
opuestos al invalidar la percepción que el paciente tiene de sí mismo, aunque 
ésta sea negativa, se invalida su desesperanza. De alguna forma se desequilibra la 
relación, al mostrarse como alguien con autoridad que distingue lo bueno de lo 
malo y desde ahí dificultar la independencia, la diferenciación y el crecimiento. 
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Chadwick (2008) habla de la relación de las profesionales con los usuarios que 
padecen cuadros psicóticos o de alto sufrimiento psíquico como una Colaboración 
Radical. Esta colaboración consistiría en pensar que el núcleo de las personas es 
positivo y según el vínculo terapéutico pueden mejorar (volvemos a la mayéutica 
caritativa de Davidson y Gadamer), hay que pensar que la experiencia psicótica 
está en un continuum y es un error catalogarlo como enfermedad. 

La responsabilidad de las terapeutas está en la aceptación y la colaboración 
radical, que todo esto se da dentro de un proceso compartido que es indepen-
diente del resultado, y que las terapeutas podrán acercarse mejor a todo esto 
comprendiendo las fuentes del sufrimiento del otro y tratando de ser honestas 
y transparentes, acercándose al paciente como una persona y no como un 
conjunto de síntomas. Entender que es un camino que el otro elije, por tanto 
tenemos que trabajar sobre objetivos compartidos por el paciente y sus nece-
sidades no sobre las nuestras. Chadwick insiste en valorar siempre beneficios 
y riesgos porque nuestro trabajo puede ser dañino, complejo y necesitado de 
supervisión estrecha y apoyo emocional.  

Seikkula (2016), uno de los mayores divulgadores del Modelo de Diálogo 
Abierto, propugna un modo novedoso de interpretar la verdad de aconteci-
mientos o hechos de las personas que sufren, y lo hacen buscando ese nuevo 
sentido dentro de un diálogo entre múltiples voces.  

El modelo teórico parte de los escritos de Bakhtin (o Bajtín) (2003) que 
critica la corriente dominante hasta entonces de analizar a un hablante único 
y de poner énfasis para la comprensión literaria en la polifonía y las voces en 
términos siempre de un yo social. Considera que “la pluralidad de voces y 
conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces 
autónomas, viene a ser, en efecto, la característica principal de las novelas de 
Dostoievski” (2003, p. 15). Para Bajtín (en Igartúa Ugarte, 1997) la verdad es 
polifónica, no es un enunciado, es una variedad de enunciados que pueden ser 
incluso contradictorios, inconsistentes lógicamente. Es entre estas voces donde 
aparece la verdad, no como una suma de voces sino como algo que aparece 
entre ellas, no desde una voz sola, es el acercamiento mutuo, el compromiso 
con el otro y los demás lo que va a distinguir lo cierto sobre lo no cierto. Es 
en esa conexión mutua con la vida lo que nos conecta con lo real. Vuelve a 
aparecer aquí el componente socrático o gadameriano o de una cierta caridad 
o bondad en este modo dialógico. 
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Isaacs (1999) y otros autores del método de diálogo abierto desde aquí 
critican la escucha desde lo clásico de nuestra escucha. La presentación como 
expertos, con unas tareas determinadas como la evaluación, el diagnóstico, 
el pronóstico y un plan de actuación nos dificulta la escucha plena. Critican 
la mirada finalista del profesional: esta finalidad de nuestro trabajo dificulta 
centrarnos en la importancia de lo que me están diciendo y cómo me lo dicen. 
Por eso propone la tarea y el esfuerzo de pensar juntos.

No hay agenda, la única agenda es el diálogo. Y para realizar esto en condicio-
nes de la mayor horizontalidad posible proponen tareas en el rol de terapeuta: 
• El terapeuta debe colocarse en una posición de vulnerabilidad, por ejemplo 

haciendo grupos o tareas con los pacientes en los que el terapeuta no tenga 
ningún conocimiento ni habilidad.

• El terapeuta debe mostrarse transparente, o lo más transparente posible, 
generar honestidad y para ello se intenta:

• Desempoderarse.
• Reconocer y mostrar la vulnerabilidad.
• Compartir.
• No es mostrar todo, por supuesto, es poder mostrar las emociones y las 

transparencias como profesionales.
• Aceptar la incertidumbre y no intentar resolverla o combatirla sino com-

partirla.
• No decidir nada sobre el paciente sin el paciente delante. 
• Tener, fomentar y desarrollar una fuerte curiosidad, que debe ser genuina, 

con observación y escucha plena. Vigilar para ello nuestros deseos personales 
y nuestras finalidades para no intentar imponerlas. 

Pakman (2011) habla que el objetivo de una terapeuta es ser capaz de 
construir un espacio propio y distinto al que encuentra el usuario fuera. Un 
espacio de singularidad donde pueda aparecer el vínculo, la emoción única de 
esa díada, de esa pareja única. 

En ese espacio debe aparecer una poética y debe regir una ética y una ideología 
de cooperación y solidaridad, una micropolítica. De algún modo para Pakman 
esta dimensión política siempre está presente, la idea no es tanto escindirla sino 
tenerla clara. Que se dirija hacia la cooperación y el aumento de la libertad del 
paciente, hacia su mayor libertad y ejercicio de sus derechos, y no hacia otros 
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espacios que de aparecer, sobre todo si se hace de forma implícita, pueden 
dificultar mucho la alianza y la terapia (políticas de la terapeuta basadas en 
el poder y en sus necesidades personales de ser admirada, reconocida, o en el 
patriarcado, sexualizadas o erotizadas, estigmatizantes…).

De algún modo nos convertimos en activistas de la persona, y junto con ella 
ayudarle en poder vivir en una vivienda digna, un trabajo, una independencia 
económica. Ayudamos para la desalienación. Y como siempre mucho cuidado 
con hablar por el otro, y pasarle por encima. Ese es nuestro día a día, vigilar 
esto, escudriñar la verticalidad y la simetría de poderes.

Martín y Colina (2020) también hacen mucho hincapié sobre estas dimen-
siones. Concluyen como venimos contando que el trato es más importante que 
el tratamiento y tenemos que reflexionar todo el tiempo sobre si nuestra inter-
vención está centrada en la cura o en la desalienación, si hablamos de síntomas o 
diagnósticos en vez de necesidades, si evitamos las crisis a toda costa o tratamos 
de entenderlas, si tratamos de educar o acompañar. Siempre nos invitan a trabajar 
dentro de un modelo que nos ancle y nos dé sentido pero que podamos siempre 
cuestionar y flexibilizar. Que estemos atentas a los desequilibrios de poder, las 
asimetrías no solo ya con los pacientes sino también entre las profesionales. Y 
también atentas a las dificultades para llevar todo esto adelante.

Colina y Martín (2020) hablan de la fuerza de la locura, de su capacidad 
de seducción, porque nos pone a prueba y nos reta como profesionales, nos 
acerca a lo que está fuera del lenguaje, del conocimiento, porque a veces puede 
leer lo más oculto de nosotros y nos acerca a nuestro propio desamparo. Y tras 
esto nos brindan un buen número de recomendaciones que nos ayudan a la 
reflexión: escuchar sin interpretar, entrenarse en el arte de no intervenir, huir 
de la compasión o la caridad en un sentido vertical. Hablan de tres cualidades 
para el trabajo en salud mental: disponibilidad, firmeza y ternura. Y formarnos 
en un modelo para luego ponerlo en duda y flexibilizarlo: 

No dejamos de sostener que la teoría es tan importante, pues nos orienta y sirve 
de parapeto cuando el terreno se pone resbaladizo. De otro modo, responderemos 
con el uso del poder jerárquico, la coerción, la coacción y las mil formas de daño 
invisible que tenemos a mano…el sistema sanitario, el modelo de enfermedad, los 
prejuicios de la sociedad y nosotros mismos, somos los grandes abastecedores de una 
gama muy amplia de exclusiones sutiles y tratamientos alienantes. (Colina y Martín, 
2020, pps. 258-259). 
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Debemos facilitar la estabilización, los procesos autocurativos dentro de un 
acercamiento mayéutico y que nada sustituye a la presencia y al interés: “El fin 
último del trato es desaparecer de su vida. Nuestro cometido empieza por no 
estorbar, continúa no abandonando, se dispone a favor de las necesidades de 
las personas y termina por ser prescindible para ellas” (2020, p. 274).

En resumen, sí creemos que hay que trabajar siempre sobre un modelo. 
Un modelo no patologizador ni que destaque lo que no funciona en el 
otro o lo que está mal sino que se acerque con genuino interés, curiosidad 
y que pueda acompañar al otro intentando que pueda entenderse con 
menos sufrimiento, esa maquinaria de poder devolver en espejo un nuevo 
entendimiento de lo que le sucede y que el otro pueda incorporarlo es el 
modelo desde donde trabajamos. Un modelo que nos acerca a personas, 
con una biografía y un sufrimiento, no a un diagnóstico, ya que el modelo 
nos da entendimientos que debemos siempre entenderlos como provisio-
nales, con posibilidad para que el otro los rechace y no se vea así, como 
devoluciones que pueden ser poco útiles y desde ahí seguir acompañando 
y seguir honestamente en el trabajo. 

El modelo debe ofrecernos más preguntas que respuestas. El modelo nos 
permite caminar y darle sentido a lo que vemos pero nos atrapa y nos impide 
a veces entender las leyes y sentido del otro. Caminar sin modelo –por otro 
lado– es imposible y creer que no se tiene es peor. Nos vamos a vincular y 
construir esta alianza basada en nuestra honestidad, transparencia, aceptación 
del otro, y todas las contradicciones y paradojas que lleva esto.

En el sentido que avanza la Convención sobre los Derechos de las Personas 
con Discapacidad, desde aquí el problema de la discapacidad no está en la perso-
na llamada discapacitada sino en una sociedad que no es capaz de adaptarse para 
igualar derechos (el problema de que una persona en silla de ruedas no pueda 
entrar en el autobús lo tiene el autobús, no la persona). Nosotros trabajamos 
poco en el cambio de la sociedad para que se flexibilice y se adapte a personas 
con diferencias y variaciones de todo tipo, por eso nuestras intervenciones se 
dirigen a normalizar al diferente (entrenamos a la persona en silla de ruedas 
para que pueda subirse al autobús, pida ayuda, pregunte, mejore la silla o sus 
habilidades para conseguir subir).
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Escucha y comunicación

Y pasando ya a lo que es escucha y comunicación, a un nivel todavía teórico 
pero que pretende ser práctico, tenemos que tener en cuenta que en toda con-
versación hay cuatro dimensiones:
• El contenido objetivo: de lo que se habla o se informa.
• La autoexposición: Lo que doy a conocer de mí mismo cuando estoy delante 

de la persona con la que converso, se incluye aquí la que es intencional 
pero también la información que le doy a los demás de forma involuntaria 
o no intencional.

• La relación: lo que pienso del otro, cómo me sitúo frente a él o ella y cómo 
nos comunicamos o nos estamos relacionando.

• La influencia: hacia dónde quiero llevar al otro, o quiero llevar la relación. 
No hay nada que se diga o se haga sin más o de forma azarosa.

Estas 4 dimensiones se hacen sumamente complicadas cuando vemos que 
se dan tanto en el usuario como en la profesional.

En términos de Sullivan (1989), una profesional de Salud Mental sería una 
experta en comunicación o conversación, debería ser sobre todo esto. Para 
poder tener una lectura técnica o de experto en este campo y poder desarrollar 
a través de esa conversación una relación o alianza plena que va a favorecer las 
intervenciones del modelo o de ayuda tendremos que poner en marcha varias 
cámaras de atención dirigidas a todos estos aspectos comunicacionales. Una 
de ellas dirigida con máxima atención a la persona con la que conversamos, 
para que pueda sentir y comprobar en todo momento las 4 dimensiones de 
la comunicación del usuario: lo que está hablando, lo que da a conocer de él 
mismo, y lo que quiere de mí o cómo se relaciona conmigo. 

Pero no solo sirve esta cámara. Habrá que enchufar y poner también en modo 
manual otra de ellas que se dirija a mí misma y que en todo momento se fije 
en lo que estoy diciendo, en qué estoy exponiendo de mí, cómo me siento, 
qué quiero del otro y a dónde me gustaría llevarle y cómo me siento cuando 
esto lo consigo o no.

Todas estas cámaras en modo manual y enfocando con precisión en lo que 
necesito llevan energía, tiempo, cansancio. Además de ello, ya comentábamos 
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que es fundamental para que funcione que fluya la conversación de forma 
natural, no forzada, honesta y sincera. Por ello necesitamos un entrenamiento 
y un aprendizaje para manejarlas, localizar los problemas, y suficiente y cons-
tante supervisión.

Volviendo de nuevo al campo de la ética y para empezar a manejar la cámara 
que enfoca sobre la persona con la que trabajamos, es muy importante que 
tengamos claro que el paciente tiene derecho a decir, sentir y pensar con com-
pleta libertad. No hay nada sobre lo que no se pueda hablar. Evidentemente, 
si algo de esto se sale de los límites de lo profesional (sobre los que cada uno 
debe reflexionar) y compromete gravemente lo personal, la entrevista como 
tal debe terminar.

Afortunadamente esto no es lo más frecuente. El paciente puede sentirse perse-
guido, enfadado, alucinado, confuso, eufórico, enamorado, tranquilo o silencioso, 
y desde la libertad y el respeto, debemos mantener los objetivos profesionales que 
tengamos con cada paciente. Aunque en la entrevista “somos nosotras” como 
personas, a la vez estamos representando un papel por el que nos hemos formado 
y nos pagan: psicólogas, trabajadoras sociales, enfermeras, psiquiatras.

En las entrevistas no debemos dañar al paciente en el vínculo, a no ser que 
tengamos que hacerlo por un objetivo profesional, nunca personal. Podemos 
dañarle con alguna confrontación, señalamiento o interpretación, a veces con 
preguntas sugerentes o interpretativas, o con un silencio. Forma parte del viaje 
a veces producir daño. Hablar y conversar no es neutro, y la honestidad que 
preconizamos en este capítulo también pasa en poder decirle al otro lo que sen-
timos o pensamos pero debemos hacerlo siempre con la idea de que el paciente 
se entienda mejor en relación con otros, no porque queremos desahogarnos, 
o calmar emociones o angustias personales sin querer saber lo que eso le va a 
ocasionar al paciente. 

En muchas ocasiones no podemos evitar que se produzca, nos pasará, nuestra 
lectura profesional nos exige estar atentos, darnos cuenta cuando esto se pro-
duce, explorar qué ha pasado, qué queríamos hacer, si ha sido algo emocional 
nuestro o algo de la mirada del otro, y tras mirar qué ha podido suceder pensar 
qué vamos a hacer con este daño en la alianza. Nuestro trabajo consiste en 
mantener una dinámica constante de acercamientos y alejamientos vinculares 
que debemos tratar de entender y dar sentido.
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No obstante algunos modelos consideran estas intervenciones que producen 
daño siempre como un error. Es cierto, y debemos saber lo que en ocasiones 
originan en el otro. Intentamos que con ellas la persona piense o reflexione 
pero muchas veces cuando las hacemos mal, cargadas de emociones personales 
o con una actitud no verbal de prepotencia no ayudan a la reflexión sino a 
tener que defenderse, a sentirse dañados y a dañar el vínculo. Debemos elegir 
las intervenciones que protejan y refuercen el vínculo. Y no podemos obviar 
que nuestras intervenciones no son solo conversacionales sino que en ocasiones 
son conductuales o de hecho.

Con todo ello en cualquier entrevista profesional hay que pensar por qué 
y para qué hacemos determinada intervención. Esta reflexión no la solemos 
hacer en nuestra vida personal y por eso debe entrenarse mucho. Tenemos que 
hacernos preguntas sobre por qué intervenimos de esa manera, desde dónde 
nos surge, si tiene un objetivo profesional u obedece a algo más personal. Y 
sobre todo ello debemos poder reflexionar sobre esto de forma que parezca que 
la conversación es fluida y natural en todo momento, que también es algo que 
compartimos con otras artes, cuando nos parece natural y fluida la actuación 
de determinado artista, bailarín o músico pero esa natural fluidez le ha llevado 
muchas horas de formación y entrenamiento.

Sullivan (1989) entiende la entrevista como una situación de comunica-
ción vocal en un grupo de dos, dando énfasis a las voces que llenan nuestros 
soliloquios y todavía de forma mucho más compleja nuestras entrevistas. 
Esta visión grupal del trabajo aunque sea con una sola persona sirve de 
introducción a reflexionar sobre nuestra escucha en espacios grupales que 
intenta completar el capítulo.

Los grupos de encuentro: del monólogo a la conversación 
y de la conversación al diálogo

La terapia grupal se ha ido expandiendo en paralelo a la terapia individual en 
los últimos 80 años. De algún modo, diferentes autores han ido realizando 
esfuerzos en adaptar todos aquellos conceptos del encuentro individual al 
grupal, incluidos el de la escucha y el papel del terapeuta.
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Muchos de estos conceptos cobran una complejidad mayor, o simplemente 
diferente, en el contexto grupal. En el encuadre grupal, se pasa de la relación 
bipersonal a la relación múltiple, de forma que tanto terapeuta (o conductor) 
como el resto de miembros transfieren y a la vez se ven reflejados sus patrones 
relacionales a diferentes miembros, con características diferentes.

Foulkes (2005) utilizó la metáfora “sala de espejos”, para explicar esto. Tal es 
la complejidad que muchos terapeutas que comienzan a formarse en psicoterapia 
grupal se sienten abrumados. Uno de los primeros pensamientos es que todo 
ese control que sienten en el encuadre individual, se les escapa en el grupal. 
El grupo nos obliga a renunciar a nuestro poder de expertos por su propia 
naturaleza. En el encuadre grupal los terapeutas perdemos ese supuesto poder 
de expertos para otorgárselo a esa matriz compleja que forman las distintas 
constelaciones de personas que forman ese grupo.

El grupo de psicoterapia, entendido desde una perspectiva grupoanalítica o 
interpersonal, nos coloca en una horizontalidad con respecto al resto de miem-
bros. Deberemos aceptar esa horizontalidad, adaptarnos a ella y trabajar con 
el grupo en facilitar con afecto genuino la emergencia de los elementos antes 
señalados los diferentes autores mencionados por otros autores que trabajan 
en el terreno bipersonal (Rogers, Linehan).

En concreto, el Grupoanálisis es una disciplina psicoterapéutica que nace a 
mediados del siglo pasado prácticamente en paralelo en ambos lados de occidente 
a través de Foulkes (2005), en Europa, y Burrow (1913), en EEUU. Partiendo del 
psicoanálisis freudiano y atravesando un momento social complicado (el apogeo 
nazi y la segunda guerra mundial), Foulkes, que había tenido que exiliarse de 
Frankfort a Londres, crea un cuerpo teórico donde integra la sociología de Elias 
(2008), las neurociencias de Goldstein y la psicología Gestalt de Lewin.

En estas conjunciones, y en una influencia marcadamente eilisiana, viene a 
afirmar que el ser humano es un punto nodal dentro una amplia matriz de in-
terdependencias. Entonces, no vamos a poder entender la salud, la enfermedad, 
el sufrimiento, las experiencias de cada ser humano si lo aislamos de su contexto 
relacional y social. Tras estos teorizaciones y descubrimientos, y en pleno trabajo 
clínico en las plantas de heridos y traumatizados de guerra de un hospital bri-
tánico (Northfield), Foulkes fue transitando su posición terapéutica de analista 
individual a conductor de grupos. El grupo, como espacio sociomental donde 
cada miembro puede transferir de forma completa su realidad interpersonal.
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El principal objetivo del grupo es que quienes se integren en los grupos 
reduzcan su sufrimiento, retomen el desarrollo interpersonal que en algunas 
áreas ha quedado paralizado.

Para ello, vamos a tratar que el grupo tenga las siguientes características:
1. Un espacio de apego seguro (Bowlby, 1993): alcanzar una mayor confianza 

y gratificación en el encuentro con los otros y con el grupo, como metáfora 
de la figura materna con la que se establece un apego lo suficientemente 
bueno como para que la exploración y el intercambio no sea dañino ni 
amenazante. Que el grupo sea un lugar donde cada cual pueda revelar 
aquello que quiere revelar, pero también no hacerlo hasta que no lo desee. 
Que también sea un espacio lúdico, de juego. Mediante este las personas 
ponemos en marcha nuestra creatividad para observar y revisar nuestras 
armaduras. Cuando las personas nos sentimos escuchadas, somos capaces 
de desarrollar nuestra capacidad de escucha para reconocer acceder a la inti-
midad con el otro, compartiendo nuestras similitudes e interdependencias. 
Cuando nos sentimos mirados y reconocidos en nuestra individualidad, 
somos más capaces de admirar las diferencias del otro y reconocérselas.

2. Un espacio reflexivo que favorezca la actitud mentalizadora (Bateman, 
Fonagy, 2016). Trataremos de alcanzar una mayor capacidad de sentir y 
expresar emociones antes amenazantes y poder pensar sobre ellas. A lo largo 
de nuestro trayecto vital, hemos tenido experiencias relacionales con una 
carga de angustia que han interrumpido nuestra capacidad para sentir y 
explorar nuestras emociones. Esta generalidad está en la base de la mayoría 
de las patologías. Una experiencia grupal segura y fiable puede ayudar a 
cada cual a retomar ese camino en el que poder explorar las intensas (o 
no) emociones que se despiertan en la relación con el otro, poder sentir-
las, ponerles nombre, compartirlas. Es realmente gratificante cuando ese 
camino los miembros del grupo lo hacen ayudándose unos a otros, como 
en un proceso de contagio terapéutico.

3. Como laboratorio de relaciones interpersonales: lograr una comprensión 
más útil y clara de lo que le ocurre a cada miembro y entender su patrón 
relacional en su contexto cercano, su familia y grupos de pertenencia. Los 
miembros del grupo acudirán a este con un monto vivencial de confusión, 
temor, persecución, abandono, exclusión, del mundo social y familiar que 
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les rodea. El grupo les permitirá poner en marcha sus patrones relacionales, y 
pensar sobre ellos junto a otras personas que desean iniciar ese mismo viaje. 

En ese viaje también habrá desencuentros, rupturas, riesgos. Nadie es falible, 
tampoco los conductores. Pero estos tendrán la responsabilidad y el compromiso 
de poder retomar esos conflictos desde la aceptación, el afecto y la escucha ética.

Algunas cuestiones básicas en el funcionamiento de los grupos:
1. El papel del Conductor: El conductor del grupo tendrá que evitar colocarse 

como un experto diagnosticador o mensajero de la verdad. Partimos de la 
base, explicada anteriormente, de que cada persona, sea cual sea su diagnós-
tico, es experta en su propia vida. El conductor deberá favorecer un clima 
adecuado para que la escucha de los diferentes miembros sea empática, 
ética, respetuosa y las intervenciones honestas y valientes. La búsqueda de 
una forma de «análisis del grupo por el propio grupo incluido el conduc-
tor» (Foulkes, 2005) conlleva que el profesional deje de un interpretador 
neutral y externo a la vida grupal para integrarse en la vida del mismo. Sus 
funciones (Sunyer, 2007) –convocante, higiénica, verbalizante, conductriz y 
conceptualizante– favorecen que el conductor no sea quien necesariamente 
interprete; sino quien favorezca la búsqueda de significados que aparecen a 
través de las relaciones y las circunstancias que se den en la vida del grupo. 
El compromiso ético del conductor va a estar implicado emocionalmente 
en lo que va ocurriendo. Esto supone aceptar las emociones, los recuerdos 
y las inseguridades que se ponen en marcha a través de las relaciones del 
grupo. Y en ocasiones, cuando lo estime necesario e importante, poder 
autorrevelarlas.

2. La mutualidad: Por mutualidad entendemos la consecuencia de una acti-
tud compartida entre las personas que constituyen un grupo, un equipo, 
una pareja, a través de la que creamos significados comunes, negociamos 
nuestros deseos y necesidades y compartimos nuestros temores y esperanzas. 
Con el fin de contribuir al desarrollo del proceso grupal, construyéndonos 
a través de él, y estableciendo dinámicas y equilibrios de influencia mutuas. 
En el terreno de la psicoterapia de grupo o en las intervenciones grupales, 
“la mutualidad es la actitud de la que dimana el esfuerzo por reconocernos 
a través de nuestras aspiraciones, deseos y comportamientos, y viéndonos 
reconocidos totalmente por los demás a partir de la interacción que se 
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establecen” (Sunyer, 2007: 1). No es una idea tan fácil de aceptar. No 
siempre es bonita. Supone asumir que lo que a ti te pasa también tiene 
que ver conmigo, y viceversa. La idea de mutualidad implica que todos se 
corresponsabilicen de lo que en el grupo sucede.

3. El Aquí y Ahora Grupal: Una idea tradicional en psicoterapia de corte 
analítico es que hay que otorgar al analista todos los entresijos de nuestra 
biografía, todas nuestras heridas. Entendemos la importancia de esto, pero 
en su valor relacional, que se deriva de la confianza que se establece entre los 
dos (terapeuta y paciente) cuando el último expresa algo íntimo. Muchos 
autores posteriores, se ocupan de desmitificar esta creencia otorgando el 
acento en lo que ocurre en el aquí y ahora de una relación viva, en el caso 
grupal: el que se establece por parte de los miembros del grupo incluido el 
conductor. En palabras de Foulkes (2005, p. 141): En el grupo no buscamos 
la causa genética de una perturbación en el pasado, lo que necesitamos se 
encuentra en la red actual. El análisis grupal no está tan preocupado por 
cómo las personas se han convertido en lo que son sino en preguntarse 
¿qué les cambia o qué les impide cambiar? Todo lo que debe encontrarse 
se puede encontrar en el aquí y ahora.

En definitiva, vivimos en un momento social y sanitario donde se impone 
la demanda individual en problemas que tienen que ver con lo relacional y lo 
colectivo. Tal demanda va dirigida a pedir y encontrar recetas que nos hagan 
sentir mejor rápido y pronto (pastillas o intervenciones individuales cortas). 
Sin embargo, esos síntomas se enmarcan indefectiblemente en un contexto 
interpersonal y social. 

El hecho de entender la realidad psíquica no aislada de su marco social, 
nos lleva a pensar en el grupo psicoterapéutico como una herramienta ética y 
apropiada para asistir a todas esas personas que tienen un nivel de sufrimiento 
elevado. El grupo –como microcosmos social– tiene la potencia de recrear en un 
espacio reflexivo y de cuidado, todo aquello que las personas vivimos y hemos 
vivido en el mundo externo. Nos permite actualizar en el aquí y ahora nuestro 
patrón relacional, con el objetivo de hacernos más conscientes y responsabili-
zarnos de nuestro modo de proceder ante los conflictos con los otros, así como 
resignificar las experiencias complicadas presentes y pasadas.
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Contexto: Alcalá y la red de atención a la pérdida de la 
salud mental

La atención comunitaria y sus principios. La red de Salud Mental de Alcalá
Desde los primeros movimientos de reforma, con un desarrollo muy 

desigual, se ha ido abriendo paso la necesidad de una aproximación a las 
personas aquejadas de sufrimiento psíquico intenso que parta del conoci-
miento de la influencia de los determinantes sociales y la adversidad en el 
desarrollo de ese sufrimiento. Esa manera de pensar el sufrimiento psíquico 
y la organización de los servicios de salud mental pone en primer plano el 
respeto a los derechos humanos y las preferencias de las personas y debe ser 
capaz de crear entornos de colaboración con las personas con el objetivo de 
ayudarlas a reducir su sufrimiento y restaurar la capacidad de hacerse cargo 
de sus propias vidas. 

Los servicios de salud mental del siglo XXI deben ofrecer alternativas de 
calidad, valoradas por las personas como útiles para cumplir el objetivo de 
vivir una vida digna y con sentido, sea cual sea la clínica por la que se han 
aproximado a los servicios. La Declaración de Derechos de las Personas con 
Discapacidad de 2006, los sucesivos informes del Relator Especial de la ONU 
sobre el derecho de toda persona al disfrute del más alto nivel posible de 
salud física y mental (Devandas Aguilar 2019; Puras 2017), la investigación 
dedicada a reducir el uso de la coerción (Bowers et al. 2014; Gather et al. 
2020; Hem, Molewijk, and Pedersen 2014; Moreno Pérez, Ibañez Rojo, and 
Gomez Beneyto 2017; Nocete Navarro et al. 2021; Osborn et al. 2010) y a 
encontrar modelos explicativos de la aparición de problemas de salud mental 
que sean capaces de entender al ser humano en relación permanente con su 
entorno (Johnstone and Boyle n.d.) nos permite avanzar hacia una visión 
más ecológica y sensible con las necesidades humanas y a ofrecer servicios 
acordes a estos conocimientos. 

En la década de los 80 del siglo XX se oficializa en España la reforma 
psiquiátrica (Desviat 1994; Fernández Liria 1997; M Desviat and Moreno 
2012). Esta reforma consiste en la transformación de un modelo marginal, 
disgregado y manicomial hacia otro modelo de atención a la salud mental de 
carácter comunitario. La filosofía que subyace a esta propuesta de atención es 
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que las personas con problemas de salud mental no deben ser excluidas de su 
comunidad, que la atención se debe prestar lo más cerca de su entorno y con 
una perspectiva de salud pública. Dicho abordaje reconoce también que las 
necesidades de estas personas en su funcionamiento e integración en la comu-
nidad son múltiples y variadas, algunas sanitarias, pero otras trascienden el 
ámbito sanitario y se manifiestan en dimensiones sociales y psicosociales (Liria, 
Pérez, and Cases 2011).

El proyecto de creación de la red de servicios de Salud Mental de Alcalá 
de Henares data de 1991. Trata, partiendo de unos pocos recursos dispersos 
y no coordinados, de establecer una red de atención a los problemas de salud 
mental que pueda ofrecer los recursos de diagnóstico, tratamiento, rehabili-
tación y apoyo –en sus múltiples variantes– a la población sobre la que tiene 
responsabilidad. 

Los principios sobre los que se asienta son los característicos de la psiquiatría 
comunitaria (Desviat 2007): 
a) Integración de la atención a los trastornos mentales por ley en el sistema 

sanitario general
b) Integración funcional de todas las redes de servicios psiquiátricos en una 

sola red
c) Creación de sistemas de coordinación y enlace con Atención Primaria y 

Servicios Sociales
d) Provisión de servicios para áreas geográficas definidas coincidentes con las 

áreas sanitarias
e) Creación de equipos multidisciplinarios
f ) Provisión de recursos y dispositivos comunitarios sanitarios y sociales
g) Puesta en marcha de programas para grupos diagnósticos específicos
h) Desarrollo de una estructura administrativa para el desarrollo, monitori-

zación y evaluación sistemática de la reforma
i) Formación de los profesionales.

La figura 1 representa los elementos de la red de atención a la salud mental 
que se describen. Cada uno de los dispositivos está conformado por un equipo 
interprofesional (trabajan en la red más de 200 personas).
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Figura 1

La red de atención a la salud mental correspondiente al Hospital 
Universitario Príncipe de Asturias

La red se inscribe en las características de un sistema nacional de salud (pú-
blico, gratuito en el momento de uso, universal, accesible y descentralizado), 
aunque algunas de estas características fueron modificadas, para recortarlas, 
por el Real Decreto-ley 16/2012, de 20 de abril, de medidas urgentes para 
garantizar la sostenibilidad del Sistema Nacional de Salud y mejorar la calidad 
y seguridad de sus prestaciones.

Una descripción detallada de la red puede verse en (Liria et al. 2011). Aun-
que describiremos los objetivos fundamentales de cada “columna”, todos los 
dispositivos del área incluyen elementos de tratamiento, rehabilitación, cuidados 
y apoyo social y tienen una naturaleza mixta que incluye elementos estricta-
mente sanitarios, más psicosociales y puramente de apoyo. Clasificaremos los 
dispositivos de acuerdo con su naturaleza predominante según un esquema en 
el que las columnas de la figura 1 se situarán de izquierda a derecha desde un 
polo más “sanitario”, orientados, sobre todo al tratamiento, pasando por dispo-
sitivos más puramente “rehabilitadores”, hasta un polo más de “apoyo social”.

La primera columna que aparece en la figura 1 representa la Atención Primaria. 
En un modelo basado en los principios longitudinalidad, accesibilidad y atención 
continuada de los pacientes, Atención Primaria es el recurso fundamental del 
sistema sanitario para abordar los problemas de salud de la población a su cargo, 
desde la prevención hasta el acompañamiento en los momentos finales de la 
vida. Algunos estudios han mostrado que mantener esa longitudinalidad tiene 
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una incidencia importante en la expectativa de vida de los pacientes y consumo 
de recursos de tercer nivel (Sandvik et al. 2022). El Centro de Salud Mental, 
desde esta perspectiva, tiene una labor fundamental en la coordinación con 
Atención Primaria (a través del programa de especialista consultor de presencia 
física) que sirve tanto de apoyo a Primaria como de derivación para las personas 
cuyas necesidades exceden las posibilidades de Primaria. 

El Centro de Salud Mental, situado en la columna 2, la de atención sanitaria 
especializada, es el elemento central de la red. Constituyen la vía principal de 
entrada a la red, trabajando en segunda línea respecto a la Atención Primaria de 
Salud. La idea fundamental es que los pacientes llegan derivados desde Atención 
Primaria y allí, tras la evaluación, se propone un plan de tratamiento que puede 
incluir recursos propios del CSM u otros recursos de la red (por ejemplo, para 
personas cuyas dificultades alcanzan todas las facetas de la vida es frecuente utilizar 
recursos de esta y otras columnas; para personas con problemas fundamentalmente 
derivados de la existencia de un trauma complejo, es frecuente utilizar recursos de 
CSM y hospital de día…). Existen programas diferenciados por grupos etarios. 
En los últimos años hemos desarrollado un trabajo por procesos (trastorno men-
tal grave, trastornos de la conducta alimentaria, primeros episodios psicóticos y 
trastornos de personalidad-trauma complejo) que facilitan y ordenan el trabajo 
multiprofesional y multidispositivo con el objetivo de que los tratamientos sean 
coherentes, secuenciales y adaptados a la necesidad del paciente. 

Existen en esta “columna sanitaria” otros dispositivos que dan cuenta de las 
necesidades de atención urgente, hospitalización, hospitalización de día, inter-
consulta y enlace... En los últimos años, de acuerdo a la idea de que aumentar 
las alternativas terapéuticas permite reducir la coerción y adaptarse mejor a las 
necesidades del paciente y su entorno, hemos incorporado la Unidad de Aten-
ción Temprana (que trabaja con personas que atraviesan un primer episodio 
psicótico y su entorno, en la comunidad, con principios basados en diálogo 
abierto) y la hospitalización domiciliaria. 

La tercera columna pretende atender las necesidades de rehabilitación de las 
habilidades y hábitos de vida (desde habilidades relacionales hasta rehabilitación 
vocacional) que se han visto dañados por la irrupción del trastorno mental y 
evitar el aislamiento de aquellas personas que requieren un sostén continuado 
en la comunidad (centro de día y equipos de apoyo sociocomunitarios). 
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El trastorno mental puede poner a la persona en inferioridad de condiciones 
para buscar las alternativas residenciales que considere oportunas. La cuarta 
columna, con un gradiente de menor a mayor supervisión, da respuesta a estas 
necesidades residenciales. 

La columna cinco aporta alternativas laborales y de ocio para las personas 
que, por el trastorno que padecen o la discapacidad que provoca no pueden 
acceder a un entorno laboral y de ocio normalizado en igualdad de condiciones 
que el resto de la población. 

Ninguna de estas columnas ni de los dispositivos que las integran tienen 
sentido por sí mismas ni tienen la capacidad de sostener el sufrimiento psíqui-
co intenso que presentan algunas de las personas que atendemos. Hace falta 
una red con la que compartir el trabajo y el sostén, flexible para adaptarse a 
necesidades diversas que van cambiando también a lo largo de la biografía de 
la persona. Los pacientes que requieren simultánea o sucesivamente del uso 
de más de uno de los dispositivos de la red tiene asignado un coordinador de 
cuidados que se encarga de guiarle para lograr el mejor aprovechamiento de la 
oferta asistencial y de coordinar la actuación de los profesionales encargados 
de ese paciente en los dispositivos que usa para hacerlos actuar sinérgicamente 
en un plan individualizado de atención.

Los dispositivos de los que hemos hablado tienen una dependencia adminis-
trativa diversa (el Servicio Regional de Salud, la Consejería de Servicios Sociales, 
el Ayuntamiento de Alcalá) y los proveedores de atención final son diversos 
también (desde empleados públicos a empresas concertadas) –ver figuras 2 y 3–.
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Figura 2

Financiadores de la Red de Salud Mental correspondiente al Hospital 
Universitario Príncipe de Asturias 

Figura 3

Proveedores de atención de la Red de Salud Mental correspondiente al 
Hospital Universitario Príncipe de Asturias

La red está dotada de una estructura pensada para la integración de los ser-
vicios y las prestaciones que den respuesta de forma integral a las necesidades 
complejas y variadas de las personas aquejadas de sufrimiento psíquico, sea 
cual sea la procedencia de los recursos. En la figura 4 puede verse la organiza-
ción a través de comisiones en las que están representados (figura 5) todos los 
dispositivos de la red.
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Figura 4

Organigrama de la Red de Salud Mental correspondiente al Hospital 
Universitario Príncipe de Asturias

Figura 5

Composición de las comisiones
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La red de Salud Mental de Alcalá ha sido pionera en Madrid en diversos 
aspectos: 

• En la puesta en marcha de programas de continuidad de cuidados (junto 
con Leganés)

• Primer CRPS de la Comunidad de Madrid
• Programa especialista consultor con presencia física en Atención Primaria 
• Hospital de día con tratamiento específico para trastornos de persona-

lidad basado en la mentalización
• Programa de hospitalización domiciliaria
• Trabajo por procesos
• Unidad de Atención Temprana para primeros episodios psicóticos. 

En la red se lleva a cabo también una importante labor docente tanto de 
pregrado (con la participación de los profesionales en la Facultad de Medicina 
y de Enfermería) como de postgrado (formación de especialistas; dirección del 
máster de Psicoterapia Integradora de la UAH y participación de los profesio-
nales en el mismo…) 

La red de Salud Mental de Alcalá se compromete con un modelo asistencial 
comunitario que tiene como objetivo la recuperación de las personas afectadas 
de sufrimiento psíquico y se adhiere tanto al Manifiesto de Cartagena por unos 
servicios de salud mental respetuosos con los derechos humanos y libres de 
coerción (Asociación Española de Neuropsiquiatría et al. 2016) (promovido y 
suscrito por la Asociación Española de Neuropsiquiatría-Profesionales de Salud 
Mental, En Primera Persona, VEUS y Confederación Salud Mental España) 
como a las recomendaciones del Comité de Bioética de España en torno al uso 
de contenciones mecánicas y farmacológicas en los ámbitos social y sanitario. 
En este sentido, trabaja explícitamente en: 
• Los planes individualizados para identificar y gestionar riesgos
• Formación y utilización en desescalada verbal como primera forma y prio-

ritaria de afrontar situaciones de tensión
• La creación de la cultura de “decir sí” y “se puede hacer”
• Resignificar el trabajo del personal 
• Registro de CM
• Mejora de las condiciones de vida en la UHB
• Decisiones anticipadas en Salud Mental



150

aportes teóricos y prácticos para una salud mental alternativa

• Formación continuada en ambiente terapéutico y en cuidados conscientes 
del trauma. 

• Apoyo a familiares y allegados
• Espacios de cuidado del profesional

En esta línea se inscribe la creación de un programa de hospitalización 
domiciliaria. 

Caracterización de la población de Alcalá

La red de servicios de salud mental correspondiente al Hospital Universitario 
Príncipe de Asturias proporciona atención a la salud y los trastornos mentales 
de un área geográfica de aproximadamente 250.000 habitantes divididos en 
un gran municipio de la periferia de Madrid del que dista aproximadamente 
25 km, y algunos pequeños municipios aledaños con un perfil de población 
residencial, rural o semi-rural.

Alcalá de Henares es una población importante de la periferia de la Comu-
nidad de Madrid, la tercera por número de habitantes después de la ciudad de 
Madrid y Móstoles, con tradición universitaria. Ha sido una ciudad receptora 
de emigración durante los primeros años del siglo XX. Ciudad industrial 
también, padeció fuertemente la crisis de 2008, con el cierre de algunas de 
las fábricas emblemáticas de la ciudad, lo que produjo, por una parte, un 
importante movimiento de protesta y solidaridad social –el Campamento de 
la Esperanza-, y una precarización importante de las condiciones de vida para 
muchos de sus habitantes. En la figura 5 se puede apreciar la tasa de migración 
de los últimos años (Alcalá es la segunda ciudad de la Comunidad de Madrid 
en % de población extranjera).
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Figura 5

Tasa de migración Alcalá de Henares. 

 

Fuente: Banco de Datos estructurales. INE

La población total de Alcalá ha decrecido en los últimos años, pasando de un 
padrón de algo más de 204.000 habitantes en 2009 a algo menos de 196.000 
en 2021. Podríamos decir que la crisis económica de 2008 y la repercusión de 
las medidas para afrontarla y los atentados de Atocha de 2004, que golpearon 
especialmente a la población que utilizaba el transporte del Corredor del Hena-
res, han sido dos hechos recientes que han tenido una repercusión importante 
en la población de Alcalá. En el momento de escribir este artículo, no pode-
mos dejar de mencionar la pandemia por COVID 19, las familias golpeadas 
por el fallecimiento de sus miembros sin la posibilidad de acompañamiento 
y la incertidumbre, como otros de los elementos a tener en cuenta cuando se 
abordan los problemas de salud mental de la población. 

La renta media bruta de Alcalá de Henares se sitúa en 29.086 € anuales. La 
distribución no es homogénea, existiendo barrios muy pobres, con niveles de des-
empleo elevados, dificultad en el acceso a la vivienda y pobreza infantil, junto con 
otros residenciales cuyas condiciones de vida son menos difíciles (Javier Ponte n.d.). 
En la figura 6 se muestran estos datos. En los municipios colindantes la renta varía 
entre los 23000 € anuales de Valdeavero y los 35000 de Villalbilla (datos 2019).
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Figura 6.

Distribución de renta Alcalá de henares. 

Fuente: Datos INE

Puesta en marcha del programa de hospitalización 
domiciliaria

El hospital Universitario Príncipe de Asturias dispone de 18 camas de hos-
pitalización breve para atender las necesidades generadas por problemas de 
salud mental a una población aproximada de 250000 habitantes. Esto ha sido 
así desde el año 2012. Del año 1999, momento de su apertura, al 2012, la 
población de referencia incluía Torrejón de Ardoz y los pueblos aledaños, un 
total de 450000 Habitantes. 

La red ha sido deficitaria, desde el inicio, en camas de hospitalización lo que 
ha generado que ingresaran sólo personas en situación (por la clínica, por la 
posibilidad de acompañamiento del entorno,…) imposible de manejar de forma 
ambulatoria. Esto genera estancias largas en la urgencia, estancias largas en el 
hospital, situaciones muy complejas en la planta. La apertura del Hospital de 
Torrejón (que redujo nuestra población de referencia a 250.000 habitantes) y la 
disponibilidad de una psiquiatra y una enfermera (por la reordenación de recursos 
humanos) nos permitió repensar la forma de atención a situaciones de crisis. 
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Sobre la hospitalización, pensamos en los aspectos terapéuticos y no terapéu-
ticos de la hospitalización, el efecto que pueden tener las prácticas coercitivas 
en relación a la posibilidad de ofrecer una experiencia positiva durante la hos-
pitalización a la persona ingresada, las situaciones que afrontan profesionales 
y pacientes y posibles oportunidades de mejora. Sobre alternativas a la hospi-
talización pensamos en alternativas a la hospitalización psiquiátrica: modelos, 
elementos críticos, selección de pacientes, resultados y elementos comunes a 
las experiencias que son vividas como de buen trato.

Las indicaciones de la hospitalización psiquiátrica están poco definidas: 
que la persona no esté en condiciones de recibir tratamiento en la comunidad 
(indicaciones clínicas, indicaciones por la quiebra del sistema de apoyos, in-
dicaciones por desbordamiento de la red). Aunque el ambiente terapéutico, 
entendido como espacio capaz de contener y otorgar significado a las experien-
cias y conductas del paciente, y posibilitar el cambio y la aplicación de otras 
medidas terapéuticas, es uno de los elementos fundamentales que el hospital 
puede ofrecer, la hospitalización adolece de grandes problemas (Hardcastle et 
al. 2009): 
• La experiencia del ingreso puede ser traumatizante (Brimblecombe N. 

2001)
• Uso de la contención mecánica
• Involuntariedad
• Infantilización, en el sentido de que el individuo deja de asumir responsa-

bilidades (sobre aspectos básicos como a qué hora levantarse, ducharse o 
no, visitas, llamadas…), al margen de que esté preparado para ellas o no. 

• La “maquinaria” institucional, dificulta un acceso rápido y personalizado 
a los recursos que necesite la persona. 

• Queme profesional, en relación a la sobrecarga de trabajo, el trabajo con-
tinuado con el sufrimiento, falta de espacios de formación, supervisión y 
descanso, necesidad de respetar y hacer respetar normas y reglas que no 
siempre se comparten o se entienden…

En cuanto a las alternativas a la hospitalización, simplificando muchísimo 
los diversos programas que existen en la comunidad, podríamos clasificarlos en 
aquellos que intentan prevenir la hospitalización (permanencia en la comunidad 
y en las mejores condiciones posibles de personas con enfermedad mental grave 
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y duradera: programas de continuidad de cuidados, asertivo comunitario…) y 
aquellos que se plantean como alternativas a la hospitalización (intervención 
en crisis y distintos modelos de alternativas a la hospitalización). 

Todos los modelos que se presentan como alternativos a la hospitalización 
tradicional tienen en cuenta principios de intervención en crisis (en el senti-
do que da Caplan cuando habla de prevención) como un proceso que busca 
influir activamente en el funcionamiento psíquico de una persona durante un 
periodo de desequilibrio para aliviar el impacto inmediato de los eventos 
estresantes, y ayudar a reactivar las actividades afectadas por la crisis. A 
través de la evaluación e intervención adecuadas busca: 
• garantizar la seguridad del paciente y de terceros 
• ayudarlo a afrontar eficazmente el problema
• empoderarlo para hacer frente a futuros acontecimientos vitales 

Entre las alternativas a la hospitalización podemos mencionar (Osborn et 
al. 2010; Salvador-carulla 2012)
• Unidades Residenciales Clínicas
• Unidades Residenciales No-Clínicas
• Unidades psiquiátricas en hospital general con modelos de enfermería 

innovadores
• Diálogo abierto
• Casas de crisis
• Equipos de intervención en crisis y hospitalización domiciliaria

Nos interesaron especialmente los equipos de intervención en crisis y la hos-
pitalización domiciliaria que, aunque tiene precursores en muchos otros lugares, 
han adquirido un desarrollo importante en Inglaterra (desde el año 2000 están 
incluidos en el NHS Plan – Crisis teams, assertive outreach, early intervention 
mandatory). Algunos de los temas comunes que aparecen repetidamente en la 
bibliografía (Clark, Khattak, and Nahal 2008; Hubbeling and Bertram 2012; 
Hunt et al. 2014; Johnson 2013) tienen relación con: 
• Evitar el hospital: costoso, estigmatizado e impopular, mejor poder invertir 

recursos en otros lugares
• Las relaciones terapéuticas pueden ser más fuertes y más horizontales en 

el hogar de los pacientes
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• Las redes sociales pueden movilizarse más eficazmente
• Trabajar en comunidad hace que los desencadenantes sociales de la crisis 

sean más visibles
• Más probabilidades de adquirir habilidades sostenibles de afrontamiento

Se suele aceptar que las características clave de estos programas son: 
• Funciona 24 horas/día. Se centran sólo en las personas en riesgo de ingreso 
• Controlan todos los ingresos agudos de 18-65 años: nadie es admitido sin 

su acuerdo 
• Utilizar estrategias asertivas de participación para evitar la admisión 
• Visita intensiva por un período limitado: 3-4 semanas
• Ofertan una gama de intervenciones médicas, psicológicas y sociales para 

resolver la crisis 
• Se centran con frecuencia en reuniones de sistemas de redes para abordar 

desencadenantes sociales, movilizar redes

Es muy interesante la descripción que hace S. Jolïe (Sjølie, Karlsson, and Kim 
2010) de los elementos esenciales de proceso de estos programas: ser móvil, 
tratar en casa y orientarse hacia el individuo y su red: 
• Ser móvil no es llevar los mismos cuidados del hospital al domicilio, ser 

móvil significa abrir nuevas posibilidades para involucrar en el cuidado al 
ambiente en el que el paciente vive. Ser móvil abre la posibilidad de conocer 
las circunstancias sociales que tienen un peso importante en la situación 
del paciente y poder intervenir. Enriquece la comprensión de lo que pasa 
y facilita una toma de decisiones “personalizada”

• Tratar en casa: La intervención en crisis se realiza donde se ha producido la 
crisis, existiendo una mayor probabilidad de entender la crisis e incorporar 
las necesidades sociales. Nivela la relación de poder entre profesionales y 
pacientes y familias. Permite escuchar y hablar con ellos, no de ellos. Las 
necesidades y prioridades se establecen con el paciente y sus familiares. 
Por otra parte, la exposición del profesional al marco de referencia del 
paciente facilita que se adapte a las necesidades cambiantes del paciente 
y sus familiares. Pacientes y familiares parecen más dispuestos a hablar 
de sus problemas actuales en el entorno seguro y confortable de su casa. 
Tratar en casa conlleva un reparto distinto del poder en la relación, para 
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contribuir a nivelarlo, una responsabilidad compartida y una ausencia de 
marco institucional para el que los profesionales necesitamos preparación. 

• En cuanto a enfatizar la orientación al individuo, a la familia y a la propia 
red social, unos hacen más hincapié en las necesidades sociales; otros, en 
favorecer una ocasión de desarrollo y aprendizaje para todas las personas 
involucradas, co-crear un nuevo conocimiento de la situación

Además de estas lecturas, fuimos a visitar a unos compañeros en Valencia 
que desarrollaban un programa similar desde hacía años (E Aguilar, MF 
Valdivia, A Luengo 2012). En Octubre de 2012 el programa de hospitaliza-
ción domiciliaria comenzó a funcionar con una psiquiatra, una enfermera, 
un teléfono, un vehículo, algunos documentos (Dependientes et al. 2014) 
y grandes dosis de ilusión.

Descripción del programa

En este momento, 10 años después de su puesta en marcha, el programa ha 
crecido en todos los sentidos. Ha aumentado el número de profesionales que 
componen el equipo, el número de personas a las que se atiende y el rango 
de edad, y ha aumentado también el reconocimiento dentro del área como 
dispositivo de referencia para la intervención en crisis. 

Actualmente el programa lo llevamos a cabo 3 enfermeras y 2 psiquiatras, 
con dos coches, dos teléfonos y un despacho común ubicado en un Centro 
de Atención Primaria. Se atiende a personas en situaciones de crisis indepen-
dientemente del diagnóstico con el que se etiquete la misma. Inicialmente el 
programa estaba enfocado hacia la atención a población mayor de 18 años, 
sin límite de edad, pero con el aumento de personal asociado a la pandemia 
por covid, se decidió ampliar el rango de actuación a población infanto-juvenil 
desde octubre de 2020. El ámbito de intervención es la población de la ciudad 
de Alcalá de Henares y de los municipios que pertenecen al área. 

Las personas son derivadas al programa desde diferentes lugares del área; la 
unidad de hospitalización breve, la urgencia del hospital, la interconsulta o los 
centros de salud mental. Los criterios de ingreso en el programa son los mismos 
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que los del ingreso hospitalario y a día de hoy, tratamos de priorizar el ingreso 
en el domicilio porque lo consideramos más beneficioso con respecto al ingreso 
tradicional. Reservamos la opción del ingreso en la unidad de hospitalización 
breve para personas con una situación familiar o social que impide dar sostén 
durante la crisis, para quienes presentan alteraciones de conducta graves que 
dificultan la intervención en el domicilio o para aquellas que necesitan fun-
damentalmente ayuda para cuidados básicos (comida, aseo, rutinas), que no 
pueden aportarse desde el ingreso domiciliario. Y estos supuestos son siempre 
revisables y con el tiempo, tratamos de aumentar el perfil de pacientes a los que 
poder atender intentando contar con más actores que desde la comunidad se 
encarguen de aportar aquello que desde el equipo no podemos abarcar (como 
los centros de salud mental, los programas que dependen del ayuntamiento o 
de servicios sociales, las redes vecinales, los amigos o la familia extensa). 

En el momento en que un profesional del área de los dispositivos mencio-
nados detecta la necesidad de una intervención intensiva en una situación de 
crisis, contacta con el equipo, que se organiza para realizar una primera entre-
vista conjunta en el lugar desde el que se realiza la derivación. Esto nos permite 
transmitir una visión de trabajo en red, de ser parte de toda esta estructura que 
como decíamos previamente, no funciona si no puede engranarse como un 
todo. Además, esto ayuda a que la persona derivada no tenga que desplazarse a 
lugares que le puedan resultar más desconocidos, disminuye la desconfianza y 
facilita la vinculación. Los pacientes derivados desde la urgencia, son siempre 
presentados al equipo el mismo día de la derivación para que no tengan que 
permanecer en el hospital a la espera de ser atendidos. El objetivo de la entre-
vista de presentación es que puedan conocernos antes de abrirnos la puerta de 
su casa y concertar el lugar en el que van a comenzar las visitas. Permitir que 
profesionales a los que no conocen accedan a uno de los ámbitos más íntimos 
de la vida de cualquier persona como es la propia casa, no es fácil, por lo que 
tratamos de cuidar este momento y generar un clima de confianza y escucha. 
Invitamos al paciente a que decida qué personas prefiere que estén en la primera 
entrevista en el domicilio, y nos adaptamos a aquello que le resulte más cómodo.

Inicialmente realizamos visitas diarias, de aproximadamente 45 minutos 
de duración. Nos organizamos para realizar las visitas por parejas (enfermera 
y psiquiatra), además de los residentes en formación, que se incluyen en el 
funcionamiento cotidiano del equipo. 
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Cada pareja tiene asignado un número fijo de pacientes a los que acompaña 
durante el proceso de crisis. Tenemos un teléfono que está disponible 24 horas. 
Desde las 9:00 hasta las 16:00 lo atendemos las profesionales del equipo, pero a 
partir de esa hora está derivado a la unidad de hospitalización breve, por lo que 
tanto pacientes como familiares pueden contactar con la red de salud mental 
durante las 24 horas del día. Todos los días realizamos una llamada a la urgencia 
a primera hora de la mañana para saber si algún paciente ha acudido a urgen-
cias o ha llamado por teléfono. Durante la primera parte de la intervención, 
el objetivo principal es que los pacientes puedan sentirse seguros con nuestra 
visita y acepten seguirnos viendo. Hablamos poco de síntomas y mucho de 
cuál es la dinámica de esa casa en concreto, quienes son los componentes de 
la familia, a qué se dedican, qué horarios de trabajo tienen, cómo es su rutina, 
quienes se encargan de los cuidados y de qué forma, qué necesidades tienen. 
Tratamos de hacernos un mapa de cómo se organiza la vida de cada hogar. 

Habitualmente los pacientes se agobian con tener que dejar toda la casa recogida 
y limpia para nuestras visitas, con un cierto temor a que vayamos a examinar 
cómo viven y a que esto sea determinante en nuestras decisiones con respecto 
al tratamiento. Hay gente que incluso se empeña en enseñarnos la casa, como 
si la casa pudiera contarnos que los problemas que hay dentro de ella son más o 
menos graves. Y nosotras insistimos en que vamos a verles y a hablar con ellos, 
y que entendemos que el momento de crisis implica un momento de caos en 
cualquier hogar. Lo que sí nos transmite la casa, es que nos ayuda a ser conscientes 
de la situación en la que vive cada persona y a ser más respetuosas con las inter-
venciones. Una entrevista familiar en el domicilio da mucha información acerca 
de la complejidad de la realidad de cada hogar en el que habita el sufrimiento de 
los pacientes. Hay casas que tienen patio, jardín y piscina. Hay otras que están 
construidas en naves a las afueras de la ciudad donde es ilegal edificar y en zonas 
en las que a nosotras directamente nos da miedo estar. Hay barrios que tienen 
calles preciosas con hileras de árboles. Y también hay barrios donde están des-
truidos todos los columpios y al gobierno no le preocupa que tengan la basura 
en las calles y verdaderos hoyos en la acera o la carretera. Hay salones señoriales 
con sofá para todos y distancia de un metro entre cada una de las personas que 
estamos en la entrevista. Pero también estamos en salones en los que llegamos y 
no tenemos silla en la que sentarnos, o tenemos que quitar la ropa de la plancha 
para hacernos un hueco. Hay casas que están llenas de libros y otras en las que 
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no existen. Hay casas con fotos importantes para la familia, en las que aparecen 
personas de las que no se habla o personas que generan sufrimiento para alguno 
de los familiares pero otros se empeñan en mantenerlas. Hay cuadros y fotos que 
pueden llegar a ocupar toda una habitación, transmitir esa losa. Hay casas en las 
que cada familiar tiene una habitación propia y espacios comunes de recreo. Y 
también hay casas en las que viven muchas, muchas personas, que se esconden 
durante la entrevista para no revelar la situación de pobreza y hacinamiento en la 
que se encuentran. Hay familias que no tienen dinero para comprar la medicación. 
Y aunque el sufrimiento aparece en todas y cada una de estas circunstancias, los 
temas a tratar y la forma, varían mucho en función de dónde nos encontramos. 
Y en la recuperación incluimos aquello que a la persona le resulta más relevante, 
que a veces no será la desaparición de los síntomas, sino la ayuda a la búsqueda 
de vivienda o de empleo, o facilitar la tramitación de una prestación económica, 
la tarjeta sanitaria o el abono de transporte. 

Animamos a los pacientes a realizar una vida lo más parecida posible a la 
que llevan habitualmente, y esto permite que las partes más sanas siempre 
estén presentes y salir del rol de enfermo incapacitado para cualquier labor. 
Hay personas que prefieren no ser visitadas en su domicilio por diferentes 
motivos. Para algunos, la presencia en la casa de determinadas personas de 
la familia genera inquietud y no les permite sentir que están en un contexto 
seguro. Otros prefieren que no formemos parte de ese espacio tan íntimo. Y 
algunas personas, simplemente se sienten más cómodas en la calle, paseando o 
tomando café. Somos muy flexibles en la intervención y abrimos desde el inicio 
la posibilidad de hacer las entrevistas fuera de la casa. De hecho, hay pacientes 
que son dados de alta del programa por recuperarse de la crisis, sin que haya-
mos entrado nunca en su domicilio. No tenemos habilitado ningún despacho 
para citas, y consideramos que esto es fundamental para el funcionamiento 
del programa, porque nos obliga a estar siempre en el entorno comunitario 
de la persona que acompañamos. Creemos que si tuviésemos despachos, sería 
fácil volver a lo de siempre cuando surgen estas dificultades, y de esta forma, 
aprendemos cada día a reinventar los lugares en los que poder realizar las entre-
vistas y nos aseguramos de que estamos siempre en la comunidad, en el barrio 
de la persona a la que atendemos. El objetivo principal del equipo es ayudar a 
que la persona en situación de crisis pueda restablecer una red comunitaria de 
apoyo que le ayude a sostenerse, y esto se hace mucho mejor si trabajamos en 



160

aportes teóricos y prácticos para una salud mental alternativa

la comunidad y con las personas que forman parte de la misma. Si tenemos 
en cuenta la frase que sostienen Caffentzis y Federici (Caffentzis and Federici 
2019), “ningún común sin comunidad”, podríamos decir que ninguna persona 
puede caminar si no es con una comunidad que le sostiene y dentro de la cual 
tiene una responsabilidad hacia los demás. 

La intervención es fundamentalmente de carácter psicoterapéutico, desde 
una perspectiva integradora. Tratamos de construir con el paciente y fami-
liares una narrativa que permita darle un sentido a la situación de crisis, qué 
elementos han precipitado la crisis y hacia dónde pueden ir los caminos para 
la mejoría. El significado que cada persona le da a su propio proceso de crisis 
puede ser muy variado; la crisis como momento de cambio, tras una vivencia 
traumática, tras una situación de explotación laboral, tras una pérdida impor-
tante, tras una orden de desahucio, la crisis como denuncia de algo que no se 
puede tolerar, como forma de mantener unida a la familia, etc. Cada paciente 
le da un sentido único a su vivencia y nosotras simplemente le acompañamos 
en la elaboración de ese relato, facilitando que se pueda dialogar acerca de 
ello tanto en entrevistas individuales como familiares. Se realizan también los 
ajustes farmacológicos necesarios y técnicas de enfermería. También se hacen 
las analíticas pertinentes en el domicilio, con el objetivo de facilitar que el 
paciente no tenga que desplazarse durante el ingreso. 

Realizamos un abordaje que Leonel Dozza describe como clínica de lo coti-
diano (Dozza de Mendoca 2018). Esto consiste en un manejo clínico-asistencial 
que facilite una mirada hacia el ámbito de la vida cotidiana y las necesidades 
materiales de cada persona, pero que vaya siempre entrelazado con el manejo 
clínico del vínculo. Dentro de este margen habrá pacientes en los que nos mo-
vamos más hacia lo vincular, lo más puramente psicoterapéutico en el sentido 
estricto de la palabra, y otros en los que esto quede en un segundo plano y el 
objetivo principal se centre en apoyar para solucionar cuestiones prácticas de la 
vida cotidiana. Moverse en esta cuerda entre ambos polos, implica ser flexibles 
y tener muy presentes las necesidades de cada persona en este momento de 
crisis, estableciendo el plan de tratamiento conjuntamente con el paciente y 
pudiendo revisarlo todas las veces que sea necesario.

Realizamos numerosos acompañamientos terapéuticos para diferentes situa-
ciones: realizar trámites, buscar actividades de ocio en el barrio, solicitar apoyo 
en servicios sociales, acudir a redes vecinales que se encargan de distribuir comi-
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da para personas en situaciones de precariedad económica, acudir a la casa de 
la mujer. También realizamos coordinaciones con los recursos de la comunidad 
con los que los pacientes se encuentran vinculados, como asociaciones, colegios 
e institutos, siempre con el consentimiento del paciente y con el objetivo de 
facilitar que puedan incorporarse a actividades no necesariamente relacionadas 
con el circuito de salud mental.

A medida que avanza la intervención, vamos profundizando en hablar de 
los conflictos que surgen y las dificultades que van apareciendo. Incluimos 
en el proceso a las personas de referencia para el paciente, realizando tanto 
entrevistas individuales como familiares en función de las necesidades, tam-
bién en ocasiones con amigos o vecinos. Durante las reuniones familiares, 
tratamos de huir de la narrativa del paciente señalado dentro de la familia y 
girar hacia una mirada más relacional en la que todos los participantes puedan 
hablar desde sí mismos y sentirse parte del proceso de crisis. Los familiares 
se encuentran generalmente muy satisfechos de poder formar parte de este 
camino hacia la recuperación, porque esto les ayuda a entender qué le pasa a 
la persona que sufre y qué papel tiene la familia dentro de ese problema. Esto 
difiere mucho del ingreso hospitalario, en el que la persona hace un proceso 
terapéutico prácticamente al margen de la familia y cuando regresa a casa, 
para los familiares es imposible entender qué ha ocurrido, qué le ha ayudado 
a mejorar, qué papel pueden haber tenido ellos en el inicio de la crisis y de 
qué forma pueden actuar si hay un empeoramiento. Las entrevistas familiares 
generan cambios globales que perduran en el tiempo, y que permiten que la 
familia sea parte activa en el proceso.

Los conflictos aparecen con bastante naturalidad en las casas, porque dismi-
nuyen las barreras que imponen un despacho, una bata, un entorno sanitario. 
Y porque el rol de invitadas en la casa, hace que disminuya la jerarquía y nos 
hace estar en una situación de mayor horizontalidad. Esto genera momentos de 
importante tensión, de intensa violencia y también de revelación de secretos que 
llevan años haciendo daño a la familia, de abusos sexuales, de violencia de género. 
Muchas veces incluso en presencia de aquellos que han ejercido esa violencia. Y 
tratamos de que puedan hablar de ello, y a veces también, de ponerle nosotras 
palabras a este tipo de situaciones que se han llegado a normalizar en la casa y 
que están cargadas de sufrimiento. En algunas ocasiones esto genera cambios en 
los que tratamos de acompañar en el proceso, como que algún familiar tenga 
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que irse del domicilio porque la convivencia con la violencia hace imposible 
que la persona en situación de crisis pueda recuperarse. Es desolador presenciar 
tantísimas situaciones de violencia de género, muchas en las que el propio mal-
tratador asume que esto sucede y que no piensa cambiar. O atender a niños que 
comenzamos a ver porque se autolesionan y después se desvela que el problema 
es que tienen que convivir con el maltrato de su padre hacia su madre en su día 
a día, a duras penas. Los síntomas se entienden mejor cuando podemos hacer 
un mapa general de los conflictos que aparecen en cada familia, y las soluciones 
van a ser más efectivas y enfocadas a parar aquello que les hace sufrir.

Los ingresos tienen una duración de aproximadamente un mes y medio 
en adultos y de dos meses y medio en niños. Somos flexibles con los tiempos 
que cada persona solicita y alargamos o acortamos los ingresos en función de 
las necesidades. Hay pacientes que han llegado a estar ingresados durante un 
tiempo prolongado, de hasta 5-6 meses cuando la crisis se ha prolongado en 
el tiempo y tenía sentido continuar con la intervención. 

Intentamos trabajar el alta del programa con bastante antelación porque 
somos conscientes de que el vínculo habitualmente es estrecho y la despedida 
suele ser difícil, tanto para ellos como para nosotras. En las semanas previas 
al alta vamos espaciando las citas hasta una frecuencia de dos días en sema-
na. Realizamos coordinaciones semanales con los centros de salud mental, 
e intentamos que los pacientes tengan cita en los días próximos al alta del 
programa. Con personas con las que la vinculación con el centro de salud 
mental se encuentra más debilitada, tratamos de que empiecen a tener citas 
antes del alta incluso conjuntas con el equipo, con el objetivo de facilitar 
la continuidad con dicho dispositivo. En esta fase tratamos de explorar qué 
factores han facilitado la recuperación, reforzar los cambios que ha habido 
y las estrategias que han permitido la mejoría. También abordamos los 
temores con respecto al alta del programa, que suelen ser que se produzca 
un empeoramiento de su situación al pasar de esta intervención intensiva a 
una continuidad de citas más espaciadas en el tiempo, y tener que empezar 
a vincular de nuevo con otros profesionales tras un trabajo psicoterapéutico 
intensivo con las profesionales del programa. 

Para nosotras es importante cuidar mucho la despedida del equipo y sole-
mos facilitar que el paciente elija el lugar y los participantes de dicha reunión. 
Siempre dejamos abierta la posibilidad de que nos llamen si lo necesitan y 
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que contacten con el centro de salud mental o con nosotras si vuelven a 
encontrase mal para poder retomar la intervención si fuera necesario. La 
despedida suele ser difícil para todos, pero el hecho de construir un vínculo 
seguro, nos permite habitualmente abordar tanto las dificultades como las 
ventajas de este tipo de intervención, en la que es muy importante recono-
cer también nuestros propios errores como profesionales y poder transmitir 
nuestra disculpa a los pacientes y nuestro deseo de cambiar aquello que no 
les ha servido. Hay despedidas de todo tipo, personas que desean que nos 
vayamos cuanto antes de la casa, personas que preparan algún aperitivo para 
tomarlo juntos, otras que prefieren despedirse en el parque o una cafetería, 
y algunas que prefieren despedirse como si fuera una cita habitual, no notar 
el cambio de la despedida. Somos respetuosas con cada decisión e insistimos 
en que lo importante para nosotras es que puedan sentirse cómodos y contar 
con nuestro apoyo si lo vuelven a necesitar.

Dado que acompañar a personas en situaciones de crisis es difícil también 
para las profesionales, y que es fundamental aprender a tolerar la incertidumbre 
y la angustia propia, tenemos un espacio de supervisión externa, que se instituye 
como lugar esencial de cuidado. Dedicamos además largos espacios en nuestro 
día a día a comentar las situaciones que nos generan tensión y tratamos de 
establecer roles más horizontales dentro del propio equipo, y que las decisiones 
que tomamos no vengan desde la jerarquía profesional y sean consensuadas 
entre todas. Toleramos mejor las dificultades sintiendo que caminamos juntas 
y el peso de la intervención se hace más liviano. 

Resultados

Este artículo se escribe 10 años después de la puesta en marcha del programa, con 
la convicción de que el camino recorrido ha aportado luz en la intervención en 
crisis desde una perspectiva comunitaria. Cabría empezar diciendo con firmeza 
que acompañar las crisis en la comunidad es posible. Que no es necesario recurrir 
siempre a la unidad de agudos y que, además, la percepción de pacientes y familiares 
es que el ingreso domiciliario es preferible y tiene numerosas ventajas. Realizamos 
una encuesta de satisfacción al alta del programa en la que cerca del 90% de los 
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pacientes refieren que volverían a elegir esta opción de ingreso con respecto al 
ingreso hospitalario y que se ha resuelto satisfactoriamente aquello que motivó la 
crisis. Además, más del 90% de los pacientes se encuentra satisfecho o muy satis-
fecho con la intervención por parte de las profesionales del equipo. La encuesta 
tiene al final un espacio de texto libre, en el que los pacientes señalan que deberían 
abrirse más programas de este tipo en otras áreas y que se sienten agradecidos por 
recibir un trato tan humano. Recogen también satisfacción por haber sentido la 
flexibilidad del equipo durante la intervención. Hay pacientes que reconocen que 
durante la crisis han podido abordar temas que nunca habían tratado en ningún 
lugar de la red de salud mental, e incluso episodios traumáticos que habían escon-
dido durante años también hacia sus familiares. Refieren que les posibilita hacerlo 
el sentirse seguros en su propia casa y la intensidad en la frecuencia de las visitas y 
los tiempos de duración de las citas. En este sentido, son muchas las personas que 
señalan haberse podido quitar un nudo de la garganta que no les dejaba avanzar. 

Realizamos anualmente un estudio con diferentes datos de la población a 
la que atendemos. La mayor parte de los pacientes atendidos vive en el barrio 
más pobre de Alcalá y esto nos ayuda a contribuir a la idea ya conocida de 
que la precariedad económica que hace que algunas familias no tengan la 
posibilidad de tener unas condiciones de vida dignas, les hace más vulnerables 
a padecer episodios de sufrimiento psíquico importante. También, la mayor 
parte de personas atendidas en el programa son mujeres, lo cual nos permitiría 
introducir una mirada de género en el sufrimiento psíquico. Es abrumadora 
la diferencia en el uso de psicofármacos como describe Valls C.(Valls LLobet 
2020), que sostiene que el 85% de ellos se utilizan en mujeres, frente al 15% 
en hombres. Esto podría relacionarse con diferentes factores; la medicalización 
de la salud mental de las mujeres, las desigualdades de género mantenidas a 
lo largo de la vida, la violencia de género o la compatibilización de la jornada 
laboral con las tareas de cuidados, sostenidas fundamentalmente por mujeres. 
Siendo todos los temas enumerados, conversaciones recurrentes que aparecen 
con las mujeres a las que acompañamos.

Dado que decíamos al principio de este artículo, que no hay un único 
dispositivo que sea capaz de acompañar el sufrimiento psíquico intenso y que 
los cambios en un recurso repercuten en toda la red, es interesante ver qué 
ha pasado en estos años con el uso de la coerción en la red de salud mental. 
No queremos decir que este haya sido el único cambio a tener en cuenta sino 
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que este cambio –la introducción de este programa– también debe ser tenido 
en cuenta. Si aumentan las alternativas de tratamiento en situación de crisis y 
mejora la capacidad de la red de adaptarse a las preferencias de algunos pacien-
tes, cabe hipotetizar que esto contribuye a la reducción del uso de la coerción. 

Gráfica 1

Involuntariedad sobre el total de ingresos

Como podemos ver en la gráfica 1, la involuntariedad se ha ido reduciendo 
de forma sostenida desde 2017 sobre el total de los ingresos. Pensamos que 
este dato tiene relación con: 

• Un incremento en el uso de la hospitalización domiciliaria
• Una reducción de involuntariedad en la hospitalización tradicional

En la gráfica 2 podemos ver el uso de medidas coercitivas formales (invo-
luntariedad y contención mecánica) desde 2018 hasta la actualidad. Sin duda, 
la reducción del uso de la contención mecánica tiene relación con el trabajo 
de la unidad de hospitalización en formarse y trabajar desde una perspectiva 
de cuidados conscientes del trauma, lo que está permitiendo acompañar mo-
mentos de una angustia muy elevada (o disociación, o agitaciones o conductas 
disruptivas) adaptándose a las necesidades de la persona. Pensamos también 
que incrementar las alternativas a la hospitalización favorece que la persona 
elija el lugar más seguro para ella para pasar la crisis. Y ese acuerdo facilita que 
no haya un sufrimiento añadido.
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Gráfica 2

Uso de medidas de coerción formal en la UHB 2018-2021

En cuanto a los costes, es interesante comparar ambos tipos de hospitalización: 

2021 Hospitalización tradicional
Hospitalización 

domiciliaria

Coste estancia 476 € 49,8 €

Coste ingreso 9998,3 € 1774,8 €

Coste total 1.838.460,05 € 310.552,32 €

Número de ingresos 291 175

Estancia media 21 35

Concluimos el capítulo con la intención de transmitir esperanza en el cam-
bio hacia una psiquiatría comunitaria, también durante las crisis. Es durante la 
crisis cuando más perdemos la mirada psicosocial y más caemos en la mirada 
biomédica, realizando casi siempre abordajes que incluyen el ingreso hospitalario. 
Pero durante la crisis podemos hacer más cosas, sólo tenemos que construir la 
estructura que lo permita y dotarla de personas ilusionadas con avanzar hacia ese 
camino, tan difícil, tan valiente y tan apasionante.
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La relación entre las formas de comprender y tratar al sujeto infractor a la ley 
y el campo psi en general supuso siempre desafíos complejos, abordados his-
tóricamente desde diferentes perspectivas teóricas y propósitos. 

Excedería los fines de este trabajo describir dicha relación. Cabe mencionar, 
de manera general, que este campo ha estado marcado por determinismos que 
intentaron relacionar la conducta criminal (eventualmente, la propia persona-
lidad del delincuente) con determinados rasgos psicopatológicos, en una lógica 
causa-efecto que pretendía contribuir al tratamiento de dicha población desde 
la perspectiva resocializadora que la pena en general, y las cárceles en particular 
con mayor insistencia, declararon como propósito al menos desde la reforma 
que Beccaria (1764/ 2013) propuso, dirigida a humanizar las penas y eliminar 
el castigo como forma de punición.

De esta forma, otros aspectos de esa relación quedaron relegados, teniendo 
por esto un menor desarrollo teórico e incidencia institucional. En particular, es 
pertinente destacar aquí la cuestión de la salud mental de las personas que son 
condenadas por diversos motivos, principalmente en el caso de las que cumplen 
penas de cárcel. Se abre a este respecto un doble desafío interpretativo: 1) enten-
der como ciertas personalidades y conductas quedan más expuestas a la acción 
penal (comprensión esta que no puede agotarse en el campo psi, para incluir 
necesariamente aspectos sociales, culturales y económicos, principalmente) y 
2) la manera en que la pena incide en la salud mental de ese sujeto infractor.

Para poder acotar y darle orden a estas cuestiones, y a los fines de este trabajo, 
se propondrá, en primer lugar, un breve abordaje de algunas teorías y disciplinas 
que históricamente intentaron entender la relación entre conducta criminal 
y personalidad, destacando la cuestión de la peligrosidad como un aspecto 
relevante de esa búsqueda. Posteriormente, se hará una breve descripción de 
algunos principios generales de la salud mental comunitaria, también a manera 
de contrapunto con algunos de esos desarrollos teóricos antes mencionados, en 
tanto ofrece otras posibilidades explicativas a este tipo de fenómenos, y como 
referencia teórica principal para el análisis a realizar. 

Para darle soporte empírico a este debate, se tomaron como referencia analíti-
ca entrevistas realizadas en el año 2021 a cinco personas que fueron condenadas 
por delitos diversos en España, todas ellas con historial de tratamientos en salud 
mental y ya en libertad en el momento en que esa información se produjo. De 
esta forma, se definió como objetivo general de este trabajo analizar los efectos 
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de la pena recibida en la salud mental de estas personas, incluyendo aquí la 
incidencia de los tratamientos y diagnósticos recibidos y la manera en que esa 
experiencia incidió en su retorno a la libertad y los desafíos que el mismo su-
pone, en términos de reconstrucción de lazos sociales y perspectivas de futuro.

El encuentro entre psiquiatría y derecho penal y sus 
efectos institucionales

Como ya fue mencionado, describir las teorías que intentaron analizar la 
conducta criminal desde sus determinaciones intrapsíquicas supone una 
tarea ardua, al límite de lo inabarcable. Para intentar delimitar esta comple-
jidad puede mencionarse aquí, en el propio origen de las disciplinas psi, la 
pregunta surgida de la observación que Pinel (1793/2007) realizó a parte de 
la población asilar que comenzaba a ser objeto de observación y tratamiento 
diferenciado, planteando así un intento de comprender las causas de la lo-
cura y su posible cura. A partir de este propósito general, se desprendió en 
Pinel una inquietud relacionada, surgida de lo que consideró como sujetos 
violentos pero sin síntomas de locura.

Más tarde, Esquirol afinará esta inquietud, dándole también un amarre con 
el campo jurídico, al interpretar algunas conductas criminales a partir de su 
relación con ciertas patologías. Su célebre análisis de los crímenes de Pierre 
Riviere, descriptos por Foucault (1993) representa también de alguna manera 
el origen de la función pericial.

Más tarde, Morel introdujo la noción de la degeneración, provocada ésta por 
ciertas costumbres de la época como el alcoholismo, y que podría transmitirse 
generacionalmente, siendo esta la causa de la criminalidad. 

Lombroso (1913/2019), en cambio, atribuía esta cuestión a la permanencia 
de trazos atávicos en algunas personas y grupos, signo de un desarrollo social 
y personal correspondiente a estadios sociales anteriores, lo que los determi-
naba, por lo tanto, como anómalos y peligrosos. En esta caracterización, la 
frontera entre locura y criminalidad desaparecía, compartiendo ambas ciertas 
características físicas que las harían identificables a través de exámenes basados 
principalmente en la medición de la forma del cráneo y otros aspectos físicos.
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Dado que estas interpretaciones suponían que esa condición asocial estaba 
relacionada a la herencia o morfología del sujeto y poseía un carácter incurable, 
las soluciones institucionales asociadas estaban dirigidas a separar y aislar de 
manera prolongada a estas personas de un cuerpo social considerado sano. A 
partir de este imaginario social, los campos de concentración nazis estaban ya, 
por proximidad histórica y derivación teórica, muy cercanos.

De esta manera, esa preocupación por detectar la peligrosidad en ciertos su-
jetos y poblaciones, tuvo que ver, según Foucault (1990), con el propio origen 
y justificación de la psiquiatría como ciencia. Así, 

Si el crimen se convirtió entonces para los psiquiatras en un problema importante 
es porque se trataba menos de un terreno de conocimiento a conquistar que de una 
modalidad de poder a garantizar y justificar. Si la psiquiatría se convirtió en algo tan 
importante en el siglo XIX no es simplemente porque aplicase una nueva racionalidad 
médica a los desórdenes de la mente o de la conducta, sino porque funcionaba como 
una forma de higiene pública (p. 241).

De este encuentro entre psiquiatría y derecho penal surgió también la no-
ción de inimputabilidad, aplicable a aquellos infractores a la ley incapaces de 
entender el carácter ilegal del acto o adecuar su conducta a la norma debido, 
entre otros motivos, a su condición mórbida, siendo los crímenes cometidos 
por psicóticos (no todos ni en todos los casos) los exponentes más fieles de este 
tipo de situaciones. En estos casos, la pena se reemplaza por una medida, cuya 
finalización está sujeta en general a una pericia que determine la posibilidad 
de que el autor del crimen pueda retornar a la vida social. 

Estas pericias, con frecuencia, se apoyan aún en la suposición de la asociación 
entre locura y peligrosidad, justificadas muchas veces de forma absurda e incon-
sistente (Bravo, 2015; Muñoz, 2014; Monteiro, 2015). También por este motivo, 
Ríos (2016), mostró el carácter ideológico de algunos discursos periciales.

Dada la hibridez de esa población, a mitad de camino entre los dos campos 
disciplinarios mencionados, la solución institucional fue, con frecuencia, la 
creación de instituciones especiales denominadas originalmente como mani-
comios judiciales. En lo que hace al tratamiento recibido por esa población 
(denominada con frecuencia como locos infractores), Sotomayor Acosta (1986), 
entre otros, criticó la brutalidad de esas prácticas, favorecidas por la relativa 
invisibilidad de esta población (Bravo, 2020).
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Este tipo de instituciones, así como las cárceles, no recibió críticas tan 
contundentes como los manicomios, lo que en parte explica la continuidad 
y aumento de las prisiones y el retroceso, en tamaño y legitimidad de estos 
últimos. No obstante, las prácticas manicomiales, entendidas como formas de 
control social basadas en el encierro y/o la simple y abusiva contención medi-
camentosa, mantienen su vigencia, amparadas teóricamente por los modelos 
diagnósticos del tipo DSM (Desviat, 2016; Bravo, 2019).

Más por consecuencia de sus efectos políticos e institucionales que de su 
inconsistencia teórica, las teorías peligrosistas fueron perdiendo legitimidad 
(Carrara, 1998), no obstante las eventuales tentativas de devolverles su hege-
monía (Mercurio, 2013). Esto provocó que, por un lado, el campo forense 
adoptase técnicas de análisis de las personas infractoras a la ley que, dentro 
de su diversidad, coincidían en intentar ofrecer otro tipo de respuesta, más o 
menos alejadas de esas doctrinas en lo que hace a su génesis. Eventualmente, 
la relación entre este campo forense y la salud mental fue posibilitada por esta 
apertura teórica. Cabe aquí citar, a manera de ejemplo, el trabajo hecho en 
Argentina por D´Angelo (2016).

Por otro lado, la crítica derivada de la brutalidad de las experiencias con-
centracionarias, en parte abonadas por los relatos de los/as sobrevivientes, 
permitió la aparición de teorías que se ocuparon de analizar los efectos de la 
reclusión forzada y prolongada. Debe mencionarse aquí, entre otros, a Goff-
man (1999) y Foucault (1990; 1993). El primero, principalmente, tomando 
como referencia al interaccionismo simbólico, denominó como instituciones 
totales a aquellas instituciones que, por diversos motivos y propósitos, se 
apoyaban en el encierro y el disciplinamiento de algunas personas o grupos 
con el fin de corregir conductas desviadas u ofrecer contención y cuidados, 
en este último caso, a sujetos incapaces o vulnerables. De esta forma, se 
incluyen aquí instituciones tan diversas como los manicomios, las cárceles y 
los geriátricos, por ejemplo. 

En lo que hace entonces a sus características comunes, esas instituciones 
totales se definen “como un lugar de residencia y trabajo, donde un gran nú-
mero de individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un período 
apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada 
formalmente.” (Goffman, 1999, p. 11)



176

aportes teóricos y prácticos para una salud mental alternativa

En relación a los fines de este texto, este análisis gofmaniano permite entender 
los efectos del encierro y, aunque no es su propósito principal, habilita también 
a relacionar los efectos de esas prácticas en la salud mental de la población 
recluida. En particular, podría mencionarse aquí, entre dichas prácticas, al so-
metimiento a rutinas comunes, la falta de espacios de privacidad, las relaciones 
sociales jerarquizadas, entre otros aspectos que Goffman (1999) denominó 
mortificación del yo.

De esta manera, se torna evidente que esas prácticas afectan la salud mental 
de quienes la padecen, siendo que ese posible sufrimiento psíquico es mani-
festado por cada persona de manera singular. Eventualmente, también como 
consecuencia de la prisionalización, se puede producir una identificación del 
sujeto con esa condición criminal, marca identitaria esta que trasciende el 
tiempo de reclusión, incidiendo en su vida social futura. 

Sobre esto último, cabe mencionar la noción de carrera moral descripta por 
Goffman (1999) como un posible efecto de las instituciones totales, donde 
“progresivos cambios que ocurren en las creencias que tienen a respecto de sí 
y de los otros que son significativas para él” (p. 24).

Por otra parte, a veces esas prácticas de encierro interrumpen formas de vida 
y de sociabilidad marcadas por la violencia cotidiana y el riesgo permanente. 
Que de esta interrupción forzada se produzcan cambios positivos para la vida 
del sujeto en términos de su calidad de vida y salud mental, depende de sus 
características personales y del trato que reciba durante ese período, incluyendo 
aquí el acceso a la salud.

Los dispositivos de salud mental existentes en algunas cárceles deben dar 
cuenta de este complejo desafío. Esto no siempre se produce, a veces porque 
el volumen y complejidad de la tarea excede los recursos disponibles, a veces 
por falta de formación o desidia de las personas encargadas de la misma. 
Rojas Machado, (2019) analiza los efectos de estas iniciativas en una cárcel 
argentina, encontrando que “prácticas llevadas a cabo por los trabajadores 
civiles son las que preparan los escenarios para la emergencia de corpora-
lidades donde prima la performance del sufrimiento, apelando a toda una 
economía moral y afectiva de asistencia estatal” (p. 96). Así mismo, Mouzo 
y Ríos (2017) mostraron la manera en que las acciones desarrolladas por un 
equipo de salud mental al interior de una cárcel estaban atravesadas por el 
discurso del orden y la seguridad.



177

omar alejandro bravo

Salud mental: principios y desafíos

Anteriormente, fue mencionado el trabajo de Pinel, que el propio inicio de 
la modernidad, y por lo tanto de las disciplinas e instituciones allí surgidas, 
creó las bases para la constitución de las disciplinas psi, al diferenciar la locura 
del resto de una población asilar amplia y difusa. Se señaló, asimismo, como 
un resultado accesorio a esta construcción, aparecía ya la preocupación por la 
peligrosidad eventual de esa población.

No obstante, la preocupación por entender la conducta humana, sobre 
todo aquella que escapaba a los padrones sociales y culturales dominantes, es 
anterior. En la antigua Grecia, por ejemplo, las teorías humorales intentaban 
ofrecer una explicación a estos fenómenos, siendo que en las mismas se “situaba 
topográficamente el desequilibrio, por lo tanto, en el caso de las enfermedades 
mentales debía ubicar el lugar preciso del desequilibrio que las causaba, y ese 
lugar era claramente el cerebro.” (Salaverry, 20212, p. 144).

La Edad Media vino a ofrecer una explicación de otro orden, que en general 
vinculaba la locura a la posesión demoníaca. El fin de esta etapa histórica posi-
bilita, como ya fue mencionado, la aparición de otro tipo de interpretaciones, 
sintetizadas en el mito pineliano.

Así mismo, en consecuencia de lo anterior, se crean instituciones específicas 
para el estudio de la locura y su tratamiento. Galende (1997) describe algunas 
de esas prácticas, basadas en general en la contención física y la aplicación 
de técnicas extremamente violentas (la inoculación de malaria, sumergir a 
pacientes en agua varias veces al límite del ahogamiento, electroshocks, etc.), 
incuestionables por mucho tiempo, dado su revestimiento científico.

En parte por las críticas surgidas a comienzos del siglo XIX a esos dispositivos 
institucionales, la salud mental como campo disciplinario puede más tarde 
constituirse. Como referencia de su origen, suele mencionarse con frecuencia 
el texto autobiográfico de Clifford Beers del año 1908, donde relata los pade-
cimientos de su experiencia manicomial (Winters, 1969). 

De ese relato y las críticas que de allí se derivaron a esos tratamientos ins-
titucionales, se crean una serie de comisiones y organismos que se proponían 
mejorar la calidad de vida y la atención de esa población, bajo el principio 
de lo que se denominó inicialmente como higiene mental (Bertolote, 2008). 
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Los cambios que este movimiento proponía no llegaban a cuestionar a la 
institución manicomial como tal, sino que intentaban darle a la misma un 
carácter más humano.

El paso de la higiene mental a la salud mental como nuevo denominador de 
esas políticas no supuso solo un cambio nominal, sino la posibilidad de tomar 
distancia relativa de la noción de enfermedad mental, una crítica más radical a 
las instituciones manicomiales, y la comprensión del sufrimiento psíquico desde 
una perspectiva multicausal e interdisciplinaria. No obstante, este campo supone 
también una dispersión de perspectivas y propuestas, por lo que esta síntesis de 
principios se ajusta a lo que caracteriza a su forma actualmente hegemónica.

De esta manera, la salud mental

estructura una nueva organización de los servicios que va a suponer el paso del servicio 
de psiquiatría a los servicios de salud mental y tres grandes desplazamientos: del sujeto 
enfermo a la comunidad, del hospital a los centros comunitarios, y del psiquiatra al 
equipo. (Desviat y Moreno, 2012a, p.22).

Así mismo, se produce también un descentramiento en las relaciones de sa-
ber y poder implicadas en esas prácticas, así como se integran las dimensiones 
sociales e individuales vinculadas al sufrimiento psíquico. Por esto,

Las políticas sociales y comunitarias en salud mental han sido la respuesta no dile-
mática a esta opción: se trata de intervenir técnicamente abarcando al conjunto de 
cuestiones implicadas y haciendo partícipe al sujeto y la comunidad en la búsqueda 
de soluciones. (Galende, 1990, p. 191).

Estos principios mencionados son difíciles de aplicar en las instituciones 
penitenciarias, no obstante la tradición que vincula a la salud mental con la 
lucha antimanicomial y, por lo tanto, también a la negación de cualquier forma 
de violencia institucional y atentatoria de la condición de sujeto. Esto tiene 
que ver, en parte, con el tipo de público y expectativas sociales e institucionales 
que cada institución produce. En el caso de los manicomios, los mismos se 
instalaban en un discurso pretendidamente terapéutico y la locura era su objeto 
único y privilegiado de intervención, lo que facilitaba la crítica hecha desde la 
necesidad de prácticas e instituciones diferentes, pero que seguían refiriendo 
a ese objeto común.
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En lo que hace a las cárceles, la genérica figura del infractor a la ley solo es 
caracterizable desde lo jurídico. La salud mental puede (y debe) ejercer una 
crítica desde la relación posible entre el encierro en condiciones ignominiosas 
y degradantes y el sufrimiento psíquico de las personas objeto de esas prácticas, 
pero encuentra mayores dificultades para proponer una práctica institucional 
alternativa dada su relativa ajenidad político-institucional. 

Por esto también, la posibilidad de esa construcción le competería no solo 
a este campo, sino también al derecho penal y otras disciplinas de las ciencias 
humanas y sociales. De hecho, en el derecho penal se han formulado críticas 
y alternativas a las políticas carcelarias, que no llegan a colocar en cuestión al 
propio sistema como tal (Baratta, 1986; Zaffaroni, 2001).

Como ya fue mencionado, esta relación entre salud mental y cárcel es com-
pleja considerando, por ejemplo, los casos en los que el encierro, con todos sus 
límites y violencias, permite que las extremas condiciones de vulnerabilidad 
previas (muchas veces, motivantes también de delito cometido), encuentren 
un límite y una contención.

Los casos analizados a seguir tienen que ver con estas complejas situaciones, 
que reúnen violencias de diverso orden y trayectorias individuales afectadas y 
afectables por la pena recibida.

Análisis de la información

Como fue mencionado, las cinco personas entrevistadas en esta investigación 
habían cumplido pena de prisión, habiendo recibido durante su detención 
tratamiento psiquiátrico. De estas cinco, dos eran mujeres y tres hombres, con 
edades entre los 34 y los 59 años. Ambas mujeres eran inmigrantes (de Grecia 
y Nigeria, respectivamente). Los tres hombres eran españoles, siendo uno de 
ellos de la etnia romaní.

En cuanto al tipo de crimen cometido, todos ellos involucraban hechos de 
violencia, llegando en uno de los casos al feminicidio. Tres de estas personas 
tenían antecedentes penales. En cuanto a las condiciones en que el delito fue 
cometido, tres sujetos manifiestan haber estado bajo los efectos de alguna droga 
en el momento del crimen. 
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En lo que tiene que ver con sus antecedentes psiquiátricos, dos personas 
entrevistadas habían pasado por consulta o tratamiento antes de su detención; 
las otras tres solo tuvieron su primer acceso al mismo dentro de la cárcel. Los 
diagnósticos recibidos eran esquizofrenia paranoide, trastorno mental, trastorno 
de personalidad, y trastorno maníaco depresivo. Solo uno de los entrevistados 
desconocía su diagnóstico. Así mismo, todas las personas entrevistadas estaban 
utilizando diversas drogas psiquiátricas por prescripción médica y continuaban 
en tratamiento actualmente. En cuanto a los aspectos éticos de esta investiga-
ción, en todos los casos, se utilizaron consentimientos informados.

Considerando la información producida, se definieron tres categorías de 
análisis: 1. la relación posible entre vulnerabilidad psicosocial y cárcel; 2. el 
efecto del encarcelamiento (incluyendo aquí tratamientos recibidos) y 3. las 
condiciones de su retorno a la vida en libertad. 

Este análisis de la información se realizó desde una perspectiva cualitativa, 
basada en “el estudio y la comprensión de fenómenos complejos, especialmente 
del orden de la subjetividad humana, proponiendo un enfoque dialógico de la 
investigación, con énfasis en su modus operandi y la singularidad del proceso 
constructivo-interpretativo.” (Pereira, Conceição & Martínez, 2016, p. 17).

En lo que hace a la primera categoría, en todos los casos se manifestaron 
condiciones de vida precarias, previas al encarcelamiento, marcadas por la 
violencia cotidiana y el consumo de drogas.

En este sentido, según las personas entrevistadas

…estaba discutiendo con mi marido y yo cojo un cuchillo (…) forcejeando el cuchillo así, 
cuando se le entra en la espalda. (Sujeto 1)

…tuve un desbarajuste mental, me bloqueé y agredí a mi mujer. (Sujeto 2)

Yo quería lastimarle pero se me fue la mano y sé que le clavé el cuchillo seis veces en el 
cuerpo. (Sujeto 3)

Entré en el 2012 por ir a robar drogas a un traficante. (Sujeto 4)

…me soltaron, me metí a otro robo por lo mismo y caí en prisión. (Sujeto 5)
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En lo que hace al consumo de drogas, las personas entrevistadas manifestaron

…se me cruzaron los cables porque tomé antibióticos con alcohol y me volví loco. (Sujeto 2)

..al estar evadida gracias a las sustancias, ya ni intentaba ganarme la vida. (Sujeto 3)

Yo consumía bastante estupefacientes (…) cocaína, éxtasis, ketamina, cannabis… (Sujeto 4)

Cuando se quisieron dar cuenta, ya estaba enganchado a las drogas con doce años. (Sujeto 5)

En el caso de las dos mujeres participantes de esta investigación, se suma la 
vulnerabilidad relacionada a la condición de género y migrante. Una de ellas 

ejercía la prostitución al momento de su detención.
La desafiliación social que sufrían las personas entrevistadas las exponía 

entonces a la acción de la justicia penal y al mismo tiempo les dificultaba su 
acceso a la salud. En este sentido, todas/os coincidieron en mencionar esta ba-
rrera. Cabe señalar que tampoco parecía existir en ese momento una demanda 
a este respecto, siendo esta necesidad de tratamiento construida de manera 
retrospectiva, una vez accedido al mismo en la cárcel, como se evidencia en 
los siguientes testimonios:

No, antes de tener ese problema, no (…) yo no sabía lo que era eso. (Sujeto 1)

Hasta después que entré en prisión, no reconocía que necesitaba medicación. (Sujeto 3)

Antes yo consumía bastante estupefacientes, que pasa, yo lo que notaba o sentía lo achacaba 
siempre al consumo. (Sujeto 4)

…y esas eran cosas de mi enfermedad pero no me daba cuenta. (Sujeto 5)

Estas trayectorias vitales no suponen afirmar que el encarcelamiento sirve, en 
todos los casos, para generar estas demandas, dándole así a la pena un potencial 
terapéutico per se. Sería más pertinente suponer que estas complejas situaciones 
de vulnerabilidad previas señaladas eran de tal grado, que inclusive una ins-
titución como la cárcel permitió estabilizar el deterioro subjetivo relacionado 
a esas condiciones de vida por el mero hecho de darle un orden a la misma y 
ofrecer, de manera más o menos voluntaria, la posibilidad de acceso a la salud.
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De esta manera, esta posibilidad no significa una certeza, dado que los es-
tigmas que dificultan el acceso a tratamientos en salud mental se mantienen 
o inclusive se potencian entre población penitenciaria. (Romero Mendoza y 
Otros, 2010; Campo Arias y Otros, 2014)

En este sentido, la segunda categoría considerada, que destaca los efectos del 
encarcelamiento, permite una reflexión más profunda a este respecto, desde la 
propia voz de las/os protagonistas:

(En la cárcel) estuve contenida por la medicación, si tú tomas la medicación puedes hacer 
una vida normal, como cualquier persona. (Sujeto 1).

(El tratamiento recibido en la cárcel) fue positivo porque estoy donde estoy. (Sujeto 2)

Me han ido retirando la medicación y ha sido favorable, que en los dos años trabajando, 
ningún altercado. (Sujeto 3)

Di con una muy buena profesional allí, y que fue la que me empezó a explicarme las cosas 
que me podían empezar a ocurrir. (Sujeto 4)

Empecé a darme cuenta que tenía una enfermedad, entonces de ahí pues ya fui evolucio-
nando, yendo a las terapias que teníamos. (Sujeto 5)

En todos los casos, como ya fue mencionado, se destaca este aspecto esta-
bilizador del encuentro con la rutina carcelaria y el tratamiento ofrecido, aún 
cuando el mismo se limitó a un diagnóstico y la administración posterior de 
medicación. Puede especularse con que dicho rótulo clínico, sirvió para darle 
un sentido a muchos aspectos del pasado de cada sujeto, como los motivos de 
su conducta criminal, por ejemplo. Al mismo tiempo, esta relación construida 
puede afectar la responsabilidad de la persona frente a su acto, siendo que esa 
responsabilización hace parte de una condición de sujeto y constituye una 
eventual meta clínica.

Por otra parte, cabe señalar la falta de espacios de escucha dentro de estas 
propuestas terapéuticas, resumidos con frecuencia a la simple administración 
de psicofármacos:

(Sobre la relación con la psiquiatra) Sólo pinchazos. A mí no me gusta mucho hablar. 
(Sujeto2)
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(…) debería contárselas a un psiquiatra, es que no se las cuenta porque me da más pin-
chazos. (Sujeto 3)

La mayoría de los psiquiatras te dicen: toma, pastillas y apártate. (Sujeto 5)

Así mismo, la violencia de la vida en la cárcel no deja de estar presente, sobre 
todo al ingresar a la institución, como se expresa en estos relatos:

Gente que está ahí (…) que busca problema. Pero tú intentas de no buscar problemas y 
seguir tu camino. (Sujeto 1)

No funcionaba, si, algo no funcionaba. Estaba peleando, mucho, intenté suicidarme. 
(Sujeto 3) 

El sábado siguiente tal, cada uno con un pedazo de cuchillo ahí cogiéndose el pecho y 
líandose a puñaladas. (Sujeto 4)

Me tuvieron que controlar porque no quería más problemas, pero lo hubiera matado, me 
han atado en varias ocasiones. (Sujeto 5)

Estas condiciones generales descriptas permiten suponer el riesgo del inicio 
de una carrera de enfermo mental, ya señalado por Basaglia (2013) derivado 
del etiquetamiento diagnóstico, sumado al déficit de los espacios terapéuticos 
basados en la escucha y la vulnerabilidad ya señalada. De esta forma, esta 
identidad permitiría resignificar la vida del sujeto, cuya historia y conductas 
anteriores quedarían explicadas por esa condición de enfermo/a mental. Sin 
negar la eventual pertinencia de los diagnósticos recibidos (y la propia necesidad 
de contar con un criterio psicopatológico a la hora de intervenir), la condición 
de sujeto que desde la perspectiva de la salud mental comunitaria se sostiene, 
implica que una persona no puede reducirse a un solo trazo identitario que la 
represente y le dificulte hablar de sí desde otras coordenadas subjetivas que no 
sean las derivadas de esa condición identitaria (Palomo, 2016).

Sobre la tercera categoría mencionada, relativa a las condiciones del retor-
no a la vida en libertad de las personas entrevistadas es necesario, en primer 
lugar, señalar una circunstancia que vincula dicha situación al vínculo que las 
mismas pudieron construir con la Fundación Manantial. Entre sus múltiples 
propósitos, esta fundación desarrolla un programa dirigido a población pe-
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nitenciaria, con el fin de facilitarles el retorno a la vida social priorizando la 
condición de persona trabajadora a la de enferma y delincuente, según consta 
en la presentación que se hace de dicho proyecto. Este objetivo se desarrolla 
desde un seguimiento individual de cada caso, incluyendo aquí aspectos de 
salud mental, y la construcción de vínculos con la comunidad, así como el 
acceso a posibilidades laborales.

Este vínculo posibilitó que el tránsito del encarcelamiento a la libertad pu-
diese contar con algunas garantías de apoyo institucional y social, clave en la 
situación de estos sujetos en el momento de las entrevistas.

De esta forma, estas personas señalaron la importancia del apoyo previo a 
su salida otorgado por esta institución:

Me dieron el número de una fundación que ayuda a la gente y ellos vinieron a verme a 
la cárcel (Sujeto 1)

Y la subdirectora habló con la Fundación Manantial (…) y me ayudaron muchísimo. 
(Sujeto 3)

Y así conocí a X, de la Fundación Manantial, y comencé a tener entrevistas con ella (…) 
y ahí pues ya fui evolucionando, yendo a las terapias que teníamos. (Sujeto 5)

Este espacio de escucha y tratamiento ofrecido por esta institución puede 
pensarse como un dispositivo terapéutico que excede al propio espacio de 
escucha en sí, para incluir la propia oferta de un lazo social proveniente de un 
otro institucional ajeno a la cárcel.

A título especulativo, puede suponerse que los vínculos laborales (facilita-
dos con frecuencia por la propia Fundación) y la continuidad del tratamiento 
en libertad, se vieron favorecidos por este vínculo construido previamente, 
reconstituyente de un lazo social dañado por el encierro.

En relación a estos dos aspectos, las personas entrevistadas manifestaron:

Sigo el tratamiento, haciendo mi vida normal (Sujeto1)

Con la Fundación Manantial, así tengo trabajo (Sujeto 1)

Hay una psiquiatra en el centro de salud y voy todos los meses a verla. Ella me da charla. 
(Sujeto 2)
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Estaba trabajando en la Fundación Manantial, porque era una vivienda puente (…) y 
trabajo un tiempo para alquilar mi espacio y seguir con mi vida. (Sujeto 3)

Estoy trabajando en la gestoría de un amigo, como oficial de seguros. (Sujeto 4)

Estoy en psiquiatría, en un centro de salud público. (Sujeto 4)

Me derivaron a un centro de salud, donde estoy todavía. (Sujeto 5)

Este último entrevistado destacó también el apoyo familiar que se sostuvo 
inclusive durante su etapa en la prisión, relacionándolo con su pertenencia a 
la etnia romaní, más solidaria e integrada, según sus propias palabras.

Destacar el rol del trabajo y el tratamiento en la integración social posible 
de las personas que estuvieron presas, con algún diagnóstico en salud mental, 
no significa proponer estas dos posibilidades como una receta capaz, en todos 
los casos, de producir ese efecto positivo en la vida de los sujetos (como histó-
ricamente ha sucedido en cárceles y manicomios, al intentar imponerse ambas 
prácticas). Debe existir, antes y también, un deseo del sujeto de reconstruir su 
vida a partir de esas referencias.

Consideraciones finales

A partir de este análisis realizado, se desprenden algunas consideraciones ge-
nerales. En primer lugar, como ya fue esbozado, las prácticas y discursos de las 
instituciones carcelarias (las rutinas agobiantes y despersonalizantes, la insisten-
cia en la resocialización como meta del encarcelamiento, etc.) son atentatorias 
contra la salud mental de los sujetos que las padecen, por lo que una política 
de salud mental dirigida a esa población no puede sumarse a dichas acciones 
como un elemento más dentro de los objetivos de la prisión.

Esto no implica renunciar a intervenir en estos espacios; por el contrario, 
lo hace más necesario. De esta forma, y a partir de sus principios generales 
ya expuestos, la salud mental debe plantearse maneras de disminuir ese daño 
institucional, que impacta de manera diferenciada en cada sujeto, a partir de 
reivindicar espacios de escucha y diálogo no signados por la meta resocializa-
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dora aunque, eventualmente, los efectos de esa escucha podrán facilitar una 
reflexión que incluya las causas y motivaciones del hecho que llevó a la persona 
a la cárcel (Bravo, 2013; 2017).

Es necesario destacar que en estos casos se parte, en general, de una vulne-
rabilidad social y económica, eventualmente también relacionada a aspectos 
psicopatológicos, como fue el caso de las personas entrevistadas para esta 
investigación. Esa misma condición previa hace que la cárcel pueda tener un 
efecto inicial de contención y estabilización, por el simple hecho de imponer 
ciertas rutinas y reglas. No obstante, esto no es probablemente suficiente si no 
se incluye aquí una acción de otro orden, a veces relacionada a un encuentro 
fortuito entre el sujeto encarcelado y alguna intervención profesional, producida 
desde el propio establecimiento o desde el exterior) que permita, a partir de 
esa contención inicial, ofrecer espacios singulares de escucha posibilitados por 
el propio deseo del sujeto de ser escuchado en su malestar.

Plantear estas posibilidades no implica dejar de lado la necesidad de dis-
cutir otros dispositivos y prácticas institucionales dirigidas a las personas que 
infringieron la ley, manteniendo algunos principios éticos que signaron las 
políticas antimanicomiales, pero teniendo en cuenta también que se trata de 
instituciones y públicos diferenciados.
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Este texto propone reflexionar sobre la relación entre salud mental y género a 
partir de tres ejes de comprensión: 1. Las ambigüedades, tensiones y paradojas 
que supone hacer una lectura del campo de la salud mental considerando la 
categoría de género 2. Las posibilidades de re-funcionalizar la escucha tera-
péutica para habilitar agenciamientos íntimos y colectivos que permitan hacer 
con el sufrimiento psíquico y los malestares sociales y 3. La introducción de 
la politización del malestar como herramienta política/conceptual para hacer 
frente a la reproducción de formas de vida desigualadas (Fernández, 2021).

Pensar las categorías de género y salud mental: 
ambigüedades, tensiones y paradojas

La salud mental está en crisis. Como discurso jamás ha estado tan en auge como 
en la actualidad. Como categoría que define lo sano, lo patológico, lo saluda-
ble y lo nocivo de forma universal se ha visto interrogada por formas de vida 
y de lazo que cada vez se adaptan menos a los estándares universales de salud 
mental. La salud mental está en crisis porque como discurso ha fracasado para 
explicar y ocuparse de lo que algunos autores han denominado crisis anímica 
(Exposto, 2020). Estas crisis anímicas están estrechamente relacionadas con 
los malestares de una sociedad que, como bien propone Suely Rolnik (2019), 
además de sostener un horizonte capitalista neoliberal como forma de produc-
ción económica, este también se consolida como una forma de producción 
de subjetividades. Hablamos de una crisis generalizada compuesta por otras: 
crisis ecológicas, crisis de los cuidados, crisis de acumulación capitalista, crisis 
en la constitución subjetiva (Exposto, 2020) 

En este escenario, ¿cómo pensar la salud mental, sus discursos, sus prácticas 
junto al género? ¿qué posibilidades habilita poner a conversar críticamente salud 
mental y género? ¿es posible hacer lecturas de las realidades sociales, políticas, 
económicas y anímicas actuales en las que se consideren las desigualaciones, 
los poderes, las subalternidades y las resistencias en juego? ¿por qué hablar de 
salud mental y género más allá de los datos epidemiológicos? En este apartado, 
tejo algunas reflexiones que apuntan a discernir estos interrogantes no para 
resolverlos sino para complejizarlos.
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De lo que no se habla: la producción de malestares y 
sufrimientos psíquicos generizados

Nuestra patología psicosomática también se inscribiría en el orden político-social 

donde se constituye el género y no exclusivamente en lo psicológico-personal. 

Nuestra genitalidad y nuestras vísceras han modificado sus significaciones a lo 

largo del tiempo, pero manteniendo un sentido amenazante y descalificatorio que 

muestra su eficacia a través de nuestra tolerancia frente a prácticas iatrogénicas y 

en la persistencia de creencias sobre nuestra inferioridad” (Fernández, 1982, p.116) 

¿Por qué las cifras epidemiológicas señalan que son las mujeres quienes tienen 
mayor prevalencia de trastornos mentales? ¿qué hace que las mujeres sean 
quienes más sufrimiento psíquico padecen, según las estadísticas? ¿por qué se 
sufre de forma diferencial según el sexo y el género? ¿por qué las mujeres son 
diagnosticadas con trastornos psiquiátricos dos y hasta tres veces más que los 
hombres? Estas preguntas remiten a una deuda del campo de las disciplinas 
psi: poco hemos pensado cómo y bajo qué coordenadas es que se configuran 
los sufrimientos psíquicos en las mujeres.

Ana María Fernández (2021) propone que la sexualidad, tanto masculina 
como femenina, está atravesada por mitos de los cuales se valen nuestras 
culturas para crear sentidos coherentes socialmente. Se trata de conjuntos de 
representaciones que se materializan en el cuerpo, separan los sexos, se instauran 
y configuran no solo el organismo sino también el aparato psíquico, logrando 
que adquieran el estatuto de naturales. Fernández (2021) propone la revisión 
de algunos de estos mitos que “organizan las restricciones, los secretos, el si-
lencio o la postergación de la sexualidad femenina” (p. 131). Fernández señala 
cómo estos mitos reaparecen con estatus científico en áreas del saber cómo las 
ciencias de la naturaleza, específicamente la biomedicina. 

Desde la menarquia hasta la menopausia, pasando por los distintos mo-
mentos vitales de la salud sexual y reproductiva de los cuerpos feminizados, la 
biomedicina se ha empeñado en demostrar que la diferencia anatómica deriva 
en malestares subjetivos como si se tratase de una causalidad directa, de carácter 
exclusivamente fisiológico. 

Paradójicamente, a la par de estos prejuicios científicos, disciplinas como la 
biología, la fisiología o la genética han ido quebrantando estas ideas a partir de 
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descubrimientos que desvirtúan ideas que por décadas han permanecido como 
verdades científicas. Un ejemplo de ello es el descubrimiento del óvulo y más 
recientemente de la función ovárica activa y fundamental para la movilización 
de los espermatozoides hacia el óvulo durante la fecundación, que ha dejado 
interrogado el rol pasivo de las mujeres en dicho proceso, instalado por el 
discurso de las ciencias naturales (Fernández, 2021). 

No se trata de negar o prescindir de la diferencia anatómica, biológica o 
fisiológica. De lo que se trata, es de develar cómo las aproximaciones epistemo-
lógicas a estas diferencias han instalado y construido una noción muy específica 
sobre los cuerpos feminizados y masculinizados. Se trata entonces de someter a 
análisis los prejuicios epistemológicos que más tarde derivan en formas sutiles 
de biopolítica, que terminan por instalar la idea del cuerpo femenino como 
un cuerpo debilitado, vulnerable, frágil, loco, riesgoso y patológico, destinado 
“natural e instintivamente” a la reproducción. En esta misma vía, Foucault 
propone pensar los a priori históricos que configuran una episteme. Siguiendo 
este planteamiento, pensar en la producción de malestares y padecimientos 
psíquicos generizados requiere pensar cómo el abordaje biomédico hegemónico 
de la salud y de la salud mental ha establecido y circulado entorno a estos a 
priori y las implicaciones que estos han tenido en la comprensión, abordaje y 
atención de la salud mental de las mujeres. Como propondrá Michelle Sadler 
(2020) se trata de despertar las metáforas que dormían en la ciencia. 

No es el objetivo de este texto examinar en detalle y con exhaustividad la 
forma en la que la biomedicina incorporó el discurso de la ciencia experimental, 
dejando por fuera nociones sobre lo social y lo cultural, y cómo se instituciona-
lizó como modelo paradigmático del abordaje de la salud y la enfermedad. No 
obstante, ubicar históricamente los a priori teóricos con respecto a la diferencia 
y las desigualaciones sexo/genéricas en el abordaje de la salud mental permite 
aproximarse a comprender por qué y cómo sufren las mujeres, esta vez sin 
omitir que las diferencias y especificidades de estos padecimientos no son solo 
de orden anatómico. Son también, al mismo tiempo, el saldo de producciones 
discursivas que toman la diferencia de los cuerpos feminizados como aquello 
jerárquicamente inferior y patológico.

Es el saldo de proposiciones ideológicas que se hacen pasar por ciencia. Es 
el saldo de desigualaciones sociales, culturales, políticas y económicas de un 
mundo organizado para beneficiar algunas formas de existencia y oprimir otras. 



193

alejandra ordóñez rodríguez

Es el saldo de complejos procesos de socialización y subjetivación donde la 
categoría política mujer occidental-centrada deviene efectivamente en debili-
tamiento del cuerpo y de la subjetividad.

A continuación, desarrollaré los que serían, a mi modo de ver, los prejuicios y 
paradojas que se hallan en estrecha relación con la producción de padecimien-
tos psíquicos en las mujeres, partiendo de que esta generalización no agota su 
historicidad, ni abarca la complejidad y multiplicidad de las formas singulares 
en que esto se presenta en la escucha clínica con cada mujer. 

La sexualidad femenina ha ocupado a la medicina desde sus primeros escritos. 
Eva Giberti (1992) y Ana María Fernández (2021) relatan en sus textos esta 
relación histórica entre sexualidad femenina y medicina. Las autoras cuentan 
que los papiros egipcios de Kahun y Ebers de 1900 a. de C ya hablaban so-
bre el mal posicionamiento de la matriz como causa de alteraciones de salud 
como irritabilidad y negatividad al levantarse de la cama. Para los egipcios, 
estas enfermedades difusas en las mujeres encuentran su explicación en las 
migraciones del útero al desplazarse por el interior del cuerpo y la explicación 
de estos movimientos obedece a un ser misterioso y maligno alojado en el 
cuerpo de las mujeres. 

El Corpus Hipocrático también ofrece su explicación en relación con los 
padecimientos femeninos. Con su teoría sobre los humores se tratará de que 
reine el equilibrio entre los cuatro humores que componen el cuerpo. La im-
portancia que le da la medicina hipocrática a la regularidad menstrual y a la 
regularidad de las relaciones sexuales –pero no muchas– serán los elementos 
que asegurarán al útero su tranquilidad para impedir que migre a otra parte y 
así mantener el equilibrio de los humores. Por tanto, será recomendable, para 
las mujeres jóvenes de la época, el matrimonio y el embarazo muy cerca de su 
primera menstruación, pues en tanto su sangre no encuentre salida pueden 
llegar a padecer delirios, angustias o tendencias al suicidio. Al respecto, Fer-
nández señala:

Lo que aparece aquí como criterio de salud para las niñas es en realidad la justificación 
de una urgencia del socius que demanda un sistema de alianzas matrimoniales, donde 
los intereses económicos de la familia harán necesario que las niñas se casen no bien 
entran en las condiciones biológicas para ello. Así, la medicina como arte de curar, 
pero también de la regulación social (2021, p. 430).
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Por su parte, Platón y Aristóteles, retomando la tradición hipocrática, ubican 
el útero también como órgano migrador con el que se explican los males de la 
salud de las mujeres. Plantón planteará que el útero es un viviente poseído por 
el deseo de hacer niños dado que en la agitación animal de la matriz estaría la 
voluntad del creador. En Timeo, Plantón ofrece una descripción anatómica del 
hombre para dar cuenta del alma con respecto al cuerpo. En ella, lo racional e 
inmortal se aloja en la cabeza y el vientre será el lugar del deseo y la concupis-
cencia. Introduce así una geografía muy específica sobre los cuerpos. 

Fernández (2021) lo explica así: “lo alto como superior con respecto a lo 
bajo. Y como las mujeres se definen por su matriz..., necesariamente son indi-
viduos inferiores” (p. 436). La autora señala cómo, además de esta ubicación 
del cuerpo femenino, Plantón logra teorizar lo femenino como inferior a través 
de otros recursos lógicos. La ilusión de la simetría: dos testículos, dos úteros 
y la producción de una diferencia basada en esta ilusión. Una producción de 
la mujer como hombre castigado y la anatomía como un destino divino para 
la procreación. 

Estos dos filósofos refutarán la idea hipocrática del papel de la mujer en la 
reproducción y Aristóteles, siguiendo a Platón, reafirmará que el útero es el 
órgano esencial de la mujer y dispondrá una noción de mujer como hombre 
fallado o incompleto. 

Por su parte, Galeno piensa a la mujer con el diseño que Plantón y Aristóteles 
le brindaron: un hombre a revés. Y, a pesar de que contradijo la teoría de los 
úteros migradores, esta quedó rápidamente descartada y lo que persistió fue su 
lectura del cuerpo femenino basado en el carácter ideológico de lo propuesto 
por los dos filósofos mencionados (Fernández, 2021). Para Galeno, los hom-
bres serían secos y calientes, y la mujer fría y húmeda. Este lugar de frialdad y 
humedad será introducido por Galeno como inferior, atribuido al Creador que 
así la ha hecho. Así, la sequedad estará relacionada con inteligencia y raciona-
lidad. Por su parte, la humedad convierte a las mujeres en seres desatinados 
en sus comportamientos. Fernández señala que, un ejemplo del tratamiento 
que Galeno da a la inferioridad femenina se encuentra en la explicación que 
provee de los senos: explicará que las dos glándulas mamarias son para dar calor 
y protección al corazón dado que ella es más fría que el hombre y por tanto se 
hace necesario que las tenga y el hombre no. 
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Durante la Edad Media, la medicina se convierte en la forma de control 
hegemónica en alianza con la Iglesia persistiendo las nociones de la mujer del 
mundo antiguo: una réplica imperfecta del hombre en la que la mujer repre-
sentará lo instintivo, irracional, lo animal. Así la mujer queda concebida como 
irracional a partir de la moral sexual de la época en la que su sexo es estigma. 
De este modo, el hombre, que busca la santidad de Dios, es tentado por los 
deseos sexuales irracionales de la mujer. Esto consolida la sexualidad femenina, 
en este momento histórico, como demoníaca y será objeto de permanente des-
confianza, vigilancia y posterior persecución cuando mujer = bruja se consolida 
en lo que Fernández (2021) denomina “sexocidio”. El discurso médico aquí 
jugó un papel fundamental subsidiario de la sospecha, vigilancia y persecución 
de la sexualidad femenina. 

Fernández, propone pensar el discurso de la medicina como uno de los dis-
cursos que habla sobre la vida, la muerte, el sufrimiento, los valores, diciendo 
cómo vivir, sufrir, enfermar, gozar, parir o morir, produciendo así implicacio-
nes de orden ontológico: algunas veces emparentado con la filosofía y otras 
íntimamente ligado a la religión, el discurso de la medicina ha sido producido 
fundamentalmente por hombres y este es precisamente el elemento de análisis 
que permite pensar cómo el imaginario masculino ha visto a las mujeres, es 
decir, cómo ha construido a las mujeres. La autora cuenta cómo, en 1650 los 
descubrimientos de Harvey demuestran lo indispensable de ambos sexos en la 
reproducción y, a pesar de las resistencias, esta concepción triunfa y se inaugura 
un largo periodo de veneración de la maternidad. Se producen así desplaza-
mientos en el mito: mujer = hombre fallado, mujer = útero, mujer = histeria, 
mujer = madre. Lo que ha quedado velado es el entramado sociohistórico, 
cultural, moral e ideológico de dicha producción. 

En resumen, esta alianza del discurso de la medicina, la religión y la filosofía 
a lo largo de la historia y que circula en conjunto, consolida la diferencia y 
especificidad de lo femenino como inferior. La concepción uterocéntrica de los 
padecimientos de la mujer se reproducirá, una y otra vez, con mitos sociales y 
científicos distintos, superpuestos, velando su carácter ideológico –igualmente 
eficaz– produciendo cuerpos patológicos y obturando la posibilidad de ver “lo 
visible e invisible de un campo teórico” (Fernández, 2021, p. 450). Varios años 
más tarde, en el Siglo XVIII los discursos médicos comienzan a consolidarse 
en el dispositivo que, en el Siglo XIX, se afirmará para producir los efectos de 
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medicalización de las mujeres. Lo que es sorprendente es la vigencia e insis-
tencia de estas ideas hasta entrado el Siglo XIX (Fernández, 2021). Las autoras 
se preguntan:

¿Qué ha soportado con tal eficacia estas ideas? ¿por qué se instalaron con tal fuerza? 
¿Cuál será el soporte social-imaginario que ha podido burlar los avances de la ciencia, 
los cambios de las estructuras económicas, de las religiones y más aún, de las vidas 
cotidianas, para poder sostener una teoría desde 1900 a. de C. hasta el surgimiento 
de la sociedad industrial? (Fernández, 2021, p. 426).

De este modo, el control de la sexualidad femenina se liga a ficciones biolo-
gicistas que operan eficazmente. La maternidad, el cuidado y responsabilidad 
por los hijos y la mujer doméstica (mujer = madre-esposa) triunfa como rol 
fundamental, subsidiario de una sociedad que necesita crear la esfera de lo 
público y lo privado para sostener su modelo de producción económica y 
finalmente, la reproducción –de gente sana– para garantizar la mano de obra 
que permitirá, en alguna medida, perpetuar dicho modelo. 

Es en este escenario es que encuentra asidero la explicación causal reduccio-
nista de los padecimientos psíquicos de las mujeres. He aquí la paradoja: por 
mucho que la medicina históricamente se haya ocupado de forma especial por 
la sexualidad y el cuerpo femenino, lo ha hecho tomando como punto cero el 
cuerpo masculino, produciendo una diferencia inferior sobre los cuerpos fe-
meninos que intenta contener, regular y controlar. La medicina se ha ocupado 
de la sexualidad femenina no para comprenderla en su multiplicidad sino para 
inteligir sus posibilidades de control. Control que se ejerce de forma diferen-
ciada, más sutil o violentamente, según la clase social y la raza. Podemos decir 
que esta preocupación de la medicina no se ha traducido en más cuidado –que 
pese a las criticas también ha estado presente–, sino en más vigilancia, como 
veremos a continuación. 

La medicalización y patologización de los procesos sexuales y reproductivos guarda 
íntima relación con la ubicación sociohistórica anterior. Si la mujer tendrá el 
lugar de lo inferior –junto a otros cuerpos construido y leídos de este modo 
según la clase, la raza y las coordenadas geopolíticas– entonces la patologiza-
ción de los procesos sexuales y reproductivos será una consecuencia lógica de 
un modelo médico hegemónico que, en disciplinas como la psiquiatría ha 
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sostenido el mito mujer = útero/histeria, desplazándolo con teorizaciones que 
proponen, por ejemplo, que hay mayor susceptibilidad femenina para enfer-
mar mentalmente puesto que hay una relación directa entre sistema nervioso 
y órganos sexuales. Florencia Linardelli (2015) lo expone así:

Estas creencias tenían su correlato en prácticas terapéuticas diferenciales, por lo que fue 
habitual la exploración de los genitales para diagnosticar cualquier enfermedad, como 
también la indicación de extirpar los órganos reproductivos femeninos, suponiendo 
que en ellos radicaba la causa del trastorno mental (p. 207). 

Este prejuicio arraigado a la psiquiatría ha tenido consecuencias en el diag-
nóstico y tratamiento de padecimientos psíquicos en las mujeres. Linardelli 
(2015) señala que a partir de ello se consolidan estereotipos sexuales y se produce 
la patologización de ciertas conductas señaladas como anormales cuando son 
realizadas por mujeres. Todo ello, atribuido a una sucesión temible de crisis 
anímicas comandadas por los ciclos reproductivos que justificaron prácticas 
como la reclusión de las mujeres en el ámbito privado, tal como lo enseñaron 
algunos textos de ginecología como el José Botella (1975) citado por Eva Giberti 
en su texto Mujer, enfermedad y violencia en medicina (1992): “La mujer, en 
pago de su esfuerzo reproductivo, debería verse libre del áspero contacto con 
el mundo exterior. Debería vivir defendida por el hombre en el microcosmos 
que es la familia” (p. 103). 

Así, el modelo biomédico, que opera en el mundo occidentalizado como 
hegemónico, se basa según Menéndez (2003) en la medicalización de padeci-
mientos físicos y subjetivos, en la investigación biomédica y en la producción 
farmacológica. Este abordaje también describe lo que se hace en salud mental. 
A este panorama se suma otra arista del análisis que describe Linardelli (2015) 
tomando como referencia los trabajos de otros autores (Foucault, 1999; Conrad, 
1982; Galende, 2008; Stolkiner, 2010): el problema de la medicalización tam-
bién responde a un contexto económico y sociohistórico en el que el discurso de 
la salud es capturado por las lógicas del mercado, imponiendo principios como 
la efectividad, la eficiencia y la economía. Ponderando prácticas centradas en la 
tecnocratización y el control médico de los comportamientos, estableciéndose 
así la relación ampliamente descrita por Foucault entre medicina, Estado y poder 
en pro de la regulación de los modos de vida y de los cuerpos. Esta alianza entre 
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políticas estatales, mercantilización de la salud mental y medicalización de la 
vida hace parte del “mercado de la salud”. En este mercado la salud mental de 
las mujeres, siempre ligada a los procesos sexuales y reproductivos, es susceptible 
de recibir mayor oferta de bienes de consumo como promesa de salud mental y 
a su vez mayor oferta de medicación. También, tendrán mayor probabilidad de 
ser diagnosticadas con algún trastorno mental, desconociendo la complejidad 
de lo que ese padecimiento revela, no solo de quien lo experimenta sino de la 
estructura social que lo alimenta y favorece. 

Lo anterior permite decir que, las ideas médico-científicas de la biomedicina 
son tan culturales como cualquier otro modelo de abordaje en salud y que uno 
de sus efectos es la producción de padecimiento psíquicos generizados dado 
que reproduce prácticas de control social sobre los cuerpos feminizados.

De forma paradójica la invisibilización de las mujeres en los estudios sobre salud 
mental se da en paralelo con la lectura prejuiciosa, anteriormente señalada, que 
se hace de su salud mental. Las investigaciones sobre este tema se han realizado 
desde los feminismos, la antropología médica y la misma medicina. Señalan 
que la investigación en biomedicina excluye a las mujeres sistemáticamente de 
sus estudios o aplica mecánicamente los resultados obtenidos con hombres a 
mujeres. Estos estudios parten de la poca relevancia que tendría considerar las 
especificidades sexo-genéricas que tienen los procesos de salud-enfermedad. 
De este modo, por un lado, se da una explicación de orden causal biologicista 
a los padecimientos subjetivos y por otro lado hay un “no querer saber” que 
es precisamente la diferencia sexo-genérica, construida como inferior, lo que 
habría que tomar como variable para un análisis y abordaje diferencial de la 
salud mental de las mujeres.

Por el contrario, esta denegación es sostenida con argumentos como el poco 
conocimiento de los procesos “normales” que se tienen de las mujeres en com-
paración con los hombres o las “distorsiones” que implicaría, para el análisis 
de los datos, el incluir mujeres en los estudios debido a sus ciclos hormonales 
(Linardelli, 2015). Y en este punto una paradoja más: la efectividad, rapidez 
y transformación de las prácticas clínicas en biomedicina cuando se trata de 
apropiarse de la evidencia científica más reciente en cuanto a intervenciones 
y procedimientos en salud es incuestionable, pero lamentablemente no es la 
misma con la que se apropia el conocimiento científico en el terreno de la salud 
sexual y reproductiva de las mujeres. 
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Así, pese a que algunos procedimientos e intervenciones estén desaconse-
jados, se haya comprobado sus efectos iatrogénicos (la maniobra de Kristeller 
desaconsejada por la OMS y clasificada como una forma de tortura por 
Naciones Unidas) y la última evidencia científica ofrezca otras posibilidades 
en la clínica ginecológica y obstétrica, las prácticas médicas no se modifican, 
continúan llevándose a cabo y enseñándose en las formaciones en ciencias de 
la salud basándose en toda clase de argumentos que revelan lo que hasta aquí 
se ha señalado: la salud de las mujeres es vigilada de cerca porque es el terreno 
privilegiado de control biopolítico –en ocasiones salvaje– sobre sus cuerpos. 
Lo que subyace a estas explicaciones es la homogenización de los cuerpos y las 
lecturas prejuiciosas de los mismos. 

De este modo, diagnósticos como la depresión perinatal, la psicosis puerperal, 
el síndrome postaborto o el trastorno de estrés postraumático diagnosticado tras 
una experiencia violenta y de vulneración de derechos durante la atención al 
parto siguen la misma lógica de reproducción del mito mujer = útero/histeria 
que deja por fuera lo que hay de biopolítico en las lecturas biologicistas y las 
causas estructurales que contribuyen a estos padecimientos psíquicos. En todo 
caso, estos padecimientos no se presentan en la clínica de forma radicalmente 
distinta a las formas en las que se presentaría una depresión, una melancolía 
o un trauma producto de acontecimientos ajenos a la maternidad. ¿Qué es lo 
que ha dado lugar a estos diagnósticos en salud mental específicos y exclusivos 
de lo femenino ligados a la maternidad? Han sido descritos a partir de su fe-
nomenología, desconociendo las variables sociales y culturales que favorecen 
su ocurrencia. Además, proponerlos como problemas intrapsíquicos, es decir 
individuales, habilita la des-responsabilización de asumirlos como problemas 
de salud pública o como fenómenos que invitan a interrogarse y a dar un giro 
paradigmático a la cuestión del cuidado. 

Por último, mantener estos diagnósticos en el terreno exclusivo de la salud 
mental rehabilitadora vehiculiza la posibilidad de ofertar toda clase de objetos 
de consumo que van desde recetas, talleres y clases para aprender a ser madres, 
pasando por expertos vendiendo con qué y cómo garantizar un/una bebé feliz 
y una madre feliz, hasta llegar a psicofármacos para silenciar los síntomas de la 
desigualación social que encarnan las mujeres que los padecen. En el siguiente 
apartado, una viñeta clínica permitirá ilustrar este argumento. 
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Por último, las desigualaciones sociohistóricas de género han sido la variable 
que el modelo de determinantes sociales en salud mental ha considerado para 
explicar de forma diferencial los padecimientos psíquicos. En esta línea, los 
estudios se han enfocado en señalar cómo los factores sociales y las condicio-
nes de vida han afectado la salud mental de las mujeres. Las experiencias de 
discriminación, los distintos tipos de violencias, las dificultades en el acceso 
a condiciones de igualdad, paridad y equidad, la distribución generizada y la 
consecuente sobrecarga de las tareas de cuidado y las limitaciones de la autono-
mía sobre el cuerpo conllevan un modo particularmente específico de malestar 
psíquico en las mujeres. 

Fernández (2021) dirá que los procesos de desigualdad-discriminación-vio-
lencia, que son propuestos como lógica de una misma subordinación de género, 
no están invisibles, sino que han sido invisibilizados. Esto quiere decir que se 
encuentran naturalizados. La autora lo explica así:

Los procedimientos a través de los cuales se efectiviza este circuito desde distintos 
lugares e instituciones sociales aparecen como no visibles, en tanto se construye un 
consenso por medio del cual lo que ha producido la cultura es atribuido a la natu-
raleza; por supuesto, al mismo tiempo queda sin registro la práctica violenta que lo 
vuelve posible (p. 536)

En este punto es importante señalar que, si bien se ha hablado de la medica-
lización, la patologización de los cuerpos feminizados, la invisibilización de las 
mujeres en los estudios sobre salud mental y las desigualaciones sociohistóricas 
de género, estos fenómenos de desigualación de género no se presentan de la 
misma manera en todas las mujeres. Las lecturas de “la mujer” o “lo femenino” 
como universal han dejado por fuera lo que autoras como Angela Davis, Kim-
berlé Crenshaw, bell hooks, Yuderkys Espinosa entre muchas otras feministas 
negras han propuesto lucidamente: es absolutamente fundamental abordar 
las desigualaciones de género junto a otras formas de opresión y subalternidad 
como la raza, la clase o las identidades y cuerpos no heteronormativos. 

En este sentido, hablar de mujeres no debería remitir a “La mujer” de forma 
universal e inequívoca. Las mujeres experimentan sufrimientos psíquicos de 
modo diferenciado. Linardelli (2015), siguiendo las propuestas de los feminis-
mos negros y antirracistas, señala que la medicalización y patologización que 
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sufre una mujer blanca, incluida, que vive en una cabecera urbana probable-
mente se contrastará con la desatención y exclusión del sistema de salud que 
sufre una mujer negra o indígena en la ruralidad. Y la excesiva medicalización 
y patologización de mujeres trans, lesbianas o hetero-disidentes se contrastará 
radicalmente con esta misma experiencia en una mujer cisgénero. 

Las mujeres no padecemos más sufrimiento psíquico porque nuestros cuerpos 
estén predispuestos fisiológica o biológicamente para enfermar más. Enferma-
mos más porque los modos de subjetivación, la enajenación de nuestro propio 
cuerpo, las estrategias biopolíticas de censura y denegación del placer, así como 
la constante privación de las autonomías corporales han sido, históricamente, 
estrategias que conducen a que el sufrimiento psíquico se instale de modo 
mucho más efectivo en las mujeres. Cabe aclarar que esta no es una operatoria 
que ocurra exclusivamente con los cuerpos feminizados. Son las mismas estra-
tegias que operan fragilizando, subalternando y debilitando las potencias de 
los cuerpos ubicados, como propuso Fanón (2009), en la zona del no ser. El 
problema no son nuestros cuerpos o el sufrimiento psíquico que se deriva de 
estos sino los sistemas de desigualación y opresión que los producen. Esta es 
una disputa de sentido, es una disputa por la interpretación de las fuentes del 
sufrimiento psíquico de las mujeres. Aquí la vertiente política de esta discusión.

De las determinantes sociales al abordaje imbricado entre 
género y salud mental

No somos personas generizadas un día y organismos sexuales al día siguiente, 
sino que somos las dos cosas simultáneamente, y este hecho hace que para cada 
problema de salud tengamos posibilidades diferenciadas (Krieger, 2003, p. 656)

Considerar las determinantes sociales de género para pensar la salud mental 
ha permitido un avance considerable en su abordaje. Desde las ciencias de la 
salud y las ciencias sociales se ha introducido la importancia de considerar cómo 
influyen los aspecto sociales y culturales, la clase, el género y la racialización en 
los padecimientos subjetivos. Este paso ha sido importante porque ha puesto en 
dialogo dimensiones que desde la psiquiatría biológica habían sido denegadas 
y desestimadas históricamente. No obstante, se puede dar un paso más. Junto 
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al modelo de determinantes sociales en salud (DSS), será necesario pensar y 
repensar algunas cuestiones que están siendo discutidas en otros ámbitos (los 
feminismos, los movimientos sociales, los saberes producidos colectivamente 
por comunidades) pero que pareciera que quienes representan el discurso de 
la salud mental más hegemónico no participan de estas conversaciones. Haré 
referencia –de forma general– a tres cuestiones que considero que son las que 
podemos adosar al modelo de DSS para continuar complejizando la intersección 
entre salud mental y género. 

Los criterios para valorar la salud mental de las mujeres no son los mismos que se 
emplean para valorar la salud mental de los hombres. El estándar de salud mental 
de las mujeres (productiva en lo doméstico y en lo público, “buena madre”, pero 
mujer exitosa, cuidadora y complaciente) es, a su vez, aquello que se convierte 
en un factor determinante de sufrimiento. La experiencia clínica muestra cómo 
cuando una mujer acude a los dispositivos de salud mental basados en la psi-
quiatría biológica es depositaria no solo de mayor medicalización sino también 
de más señalamientos y prejuicios. Como he señalado, esto se agudiza cuando 
a la variable de género se le suma el empobrecimiento o la racialización. Esto se 
explica, en alguna medida, porque a pesar de la existencia del modelo de DDS, 
lo que subyace a esta valoración son concepciones ontológicas de “lo femenino” 
prejuiciosas. En este sentido, además de revisar y reformular estos criterios como 
punto de partida para la transformación del abordaje de la salud mental, será 
también necesario interrogar la ontología de sujeto que porta el discurso de la 
psiquiátrica biológica. Esto conduce a la segunda cuestión. 

Los sesgos y prejuicios epistemológicos con los que opera el discurso de la salud 
mental son un obstáculo para aplicar el modelo de determinantes sociales en 
salud. Estos sesgos epistemológicos continúan operando eficazmente cuando los 
dispositivos o los profesionales de la salud mental adjudican causas fisiológicas, 
hormonales o bioquímicas y también cuando aplica el modelo de DSS en su 
vertiente reduccionista: “es porque es mujer” “es porque es pobre”. Despoli-
tizar las dimensiones sociales de los sufrimientos psíquicos pasa también por 
establecer causalidades directas entre ellas empleándolas irreflexivamente. Por 
tanto, un posicionamiento ético mínimo será interrogar la neutralidad de los 
criterios epistemológicos con los que se piensa la salud mental: se es tan neutral 
como la propia hegemonía lo permite. Las epistemologías tienen sexualidad, 
coordenadas geopolíticas, de raza y de clase que las convierten en potenciales 



203

alejandra ordóñez rodríguez

escenarios para producir invenciones subjetivas emancipatorias, aliviar el su-
frimiento o reproducir y profundizar desigualaciones. 

Los procesos y dispositivos de subjetivación de los cuerpos feminizados, aunque 
cambiantes, continúan produciendo formas de subjetividad debilitadas frente a 
algunos poderes. El poder biomédico en este caso. No obstante, como bien señala 
Butler (2015) la sujeción al poder no es solo el proceso de devenir subordinada, 
es también el proceso de devenir sujeto. Butler se pregunta: “¿cuál es la forma 
psíquica que adopta el poder?” (p. 13). Siguiendo a Butler, la desigualación, 
jerarquización y subalternación de género no es solo un poder que se halle en lo 
externo. Es también un poder que constituye y garantiza la existencia. Por tanto, 
la sujeción es constitutiva del psiquismo y el poder no es solo una fuerza exterior 
que empuja sino también una producción psíquica que conduce. 

Butler advierte que lejos de proponer esta argumentación para decir que, si se 
demuestra que los sujetos persiguen o sustentan su estatuto de subordinación, 
entonces la responsabilidad de su subordinación es individual y reside en sí 
mismo, se trata de comprender una de las formas más insidiosas que toma el 
poder: la sujeción al poder es la forma en la que el sujeto se vuelve contra sí 
mismo. Esta aproximación compleja permite entender el terreno de la salud 
mental y de la clínica como un espacio-tiempo cuya potencia será la de acom-
pañar nuevos horizontes de subjetivación de los cuerpos feminizados –y de los 
cuerpos no heteronormativos– o la de reproducir y favorecer, una y otra vez, 
identidades homogéneas subordinadas. Volveré sobre esta idea en el apartado 
de politización del síntoma. 

Refuncionalizar la escucha terapéutica: una viñeta clínica

¿No te parece extraño que en estos tiempos aún se engendre a los hijos dentro del 

cuerpo, que haya que parir de una forma tan salvaje? ¿Y que la humanidad se siga 

reproduciendo por este sistema tan viejo, con un cuerpo dentro de otro, como las 

muñecas rusas? Es algo que me cuesta encajar con el resto, conciliarlo con la vida 

en las ciudades, el mundo cibernético, la ciencia, la ingeniería, mi condición de hija 

o el cemento que separa los pies de la tierra. (Jamís y Núñez, 1999)
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¿Qué es lo que queda como huella en la vida de una mujer tras un parto 
traumático producto de la violencia obstétrica? ¿qué podemos ofrecer en un 
espacio de escucha para este tipo de violencia? ¿qué es lo que toca la violencia 
obstétrica a nivel subjetivo y en el vínculo madre-bebé? ¿qué puede enseñarnos 
la escucha a mujer que ha vivido violencia obstétrica? ¿qué efectos del discur-
so biomédico, tecnocrático y patriarcal podemos hallar en los cuerpos de las 
mujeres y personas gestantes? Estas preguntas intentan responder algo de ese 
deseo de saber por la vía no de las respuestas sino de la reflexión. 

Ivana, como le llamaré a mi paciente, llega a consulta conmigo a partir de 
un ofrecimiento. Acude porque alguien le dice que hay un espacio voluntario 
y gratuito de escucha a mujeres que han vivido violencia obstétrica. Esto nos 
inscribe a ella y a mí en otro tipo de relación. Se trata de otro registro en el que 
el dispositivo clínico es también un espacio de activismo en tanto buscamos 
inscribir algo no sólo del sufrimiento singular, sino que también apostamos por 
conmover algo de la estructura discursiva y social que lo favorece. Este espacio 
de escucha se inscribe en un movimiento de activismo social: el Movimiento 
Nacional por la Salud Sexual y Reproductiva en Colombia (MNSSR) ¿Qué 
escucha puedo ofrecer desde este lugar político?

Tras haber prestado mis oídos para ser depositaria de los restos subjetivos de 
un tipo de violencia encarnada en el cuerpo de las mujeres, personas gestan-
tes y bebés, concluyo que prestar mi cuerpo para la escucha es otro modo de 
activismo desde el cual hacer resistencia y subversión a otra de las caras de la 
violencia de género. En esta apuesta trato de inscribir políticamente mi escucha 
reflexionando de qué está hecha esta subversión.

Nos encontramos de forma virtual. No hay presencia física durante el primer 
encuentro. No la habrá en ninguno. Pese a ello se conmueven nuestros cuerpos 
con el relato de la violencia que vivió Ivana durante la atención al nacimiento 
de su hija Lucy. La palabra de Ivana relata lo que ocurrió con su cuerpo, con su 
sexo, con lo más íntimo de sí. El cuerpo de Ivana y el mío son tocados, conmo-
vidos por su relato. Me cuenta que estuvo a punto de morir. Este es el primer 
esbozo de una escucha que esta vez pasa por mi cuerpo. Esta vez no retrocedo: 
el frío, el dolor, la agonía, la angustia, la tristeza, el sinsentido y la indignación 
no le pertenecen solo a ella. Los ha dirigido a mí y algo de mi posición de 
escucha se ha modificado: no hay neutralidad posible cuando hay una apuesta 
política en la que hablar y escuchar tienen el potencial de devenir sujetas de 
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derechos y en la que la relación con el cuerpo, el placer sexual, la reproducción 
–o no– y el disfrute vital pueden significarse más allá de la represión, más allá 
de la puta, la esposa-madre, la loca o la mujer útero. 

Ivana me cuenta que el día que cumplió exactamente cuarenta semanas de 
gestación se dirigió al hospital que le asignaron para parir. En el control pre-
natal, la profesional que la atiende le dice que, si en la semana cuarenta no se 
desencadena su parto, será necesario que acuda al hospital para inducirlo pues 
es “muy peligroso que la niña se pase de tiempo”. Es ingresada sin estar en labor 
de parto. Es capturada por el dispositivo que controla cuándo, cómo y en qué 
circunstancias habrán de obtener el producto esperado: una mujer y un/una 
bebé vivos. Ivana acude obedientemente. 

Mis compañeras del Observatorio de Salud Sexual y Reproductiva Huitaca, 
tomando como referencia a Michel Foucault (2003) cuando habla de cuerpos 
dóciles, proponen que “una buena paciente se construye durante el embarazo” a 
partir de una relación en la que opera un poder asimétrico ejercido en este caso 
desde el discurso de la biomedicina. En este sentido, Menéndez (2003) señala 
que, en lo que ha denominado Modelo Médico Hegemónico (MMH) que 
corresponde al modelo biomédico, lo que impera es el biologismo, la a-sociabili-
dad, la a-historicidad, el a-culturalismo, el individualismo, una relación médico 
paciente asimétrica y de subordinación, la exclusión del saber del paciente, la 
salud/enfermedad como mercancía y una tendencia a la medicalización de los 
problemas, entre otros. En palabras de la psicoanalista Ximena Castro-Sardi 
(2013) lo que impera es el borramiento de la subjetividad. 

De esta manera, Ivana es ubicada en el lugar de “buena paciente” dentro 
del MMH que determina no sólo la relación de Ivana con el sistema de 
salud y el personal de salud, sino que también condiciona la relación con 
su propio cuerpo. Es desde este lugar que Ivana consiente y acude “como 
buena paciente” al cumplir cuarenta semanas de gestación. En este punto es 
importante señalar que aludo a la responsabilidad subjetiva en tanto apare-
ce el consentir con el Otro de la institución de salud en una decisión sobre 
el propio cuerpo, no obstante, esta posición es asumida a partir de lo que 
Foucault (2002) denomina un poder individualizante, de anatomopolítica 
que se propone gobernar a través de la producción de cuerpos más dóciles 
y eficientes. En esta misma vía, lo que nos han enseñado las intersecciones 
entre psicoanálisis y feminismos es que la responsabilidad subjetiva tiene 
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que ver con un posicionamiento singular hecho, como propone Fernández 
(1997) de marcas subjetivas de subordinación. 

Tras varias horas trabajo de parto, el cual inició con una inducción con oxi-
tocina injustificada, la prohibición de estar acompañada de su pareja, la prohi-
bición de comer o beber, de moverse, la no comprensión de lo que ocurría con 
ella, con su cuerpo, con su bebé, el rotundo silencio del personal de salud que 
entraba y salía, incluso de su vagina, comienza la fase del expulsivo con pujos 
dirigidos. El médico ginecobstetra le dice a Ivana: “usted es muy floja, no sabe 
pujar ¡así no, así no, me va a tocar ayudarle!” y procede a realizarle la maniobra 
de Kristeller. Ivana me cuenta que además de las múltiples intervenciones in-
necesarias eso sí, de rutina, que le practicaron, hubo un lapso en el que estuvo 
sola: “me dejaron en esa habitación pujando sola, completamente sola. Pensé que 
sin la presión del médico iba a poder porque me hacía sentir que no era capaz, pero 
estaba tan asustada y cansada que no podía, no podía sola. Pasó mucho tiempo 
sin que mi vida y la de mi hija le importaran a alguien. Me quedé ahí sola”. El 
sentirse abandonada y sola serán significantes que situaremos como eco de lo 
traumático que resuena en su historia familiar y nos preguntaremos cómo lo 
traumático de la violencia obstétrica se signa en el cuerpo y en el psiquismo 
ahí donde algo del extrañamiento y el sinsentido en el presente está ligado con 
lo más íntimo, familiar y singular de su historia. 

Ivana sufrió una hemorragia uterina durante la fase expulsiva del parto, el 
alumbramiento y el posparto inmediato. Cuenta que una enfermera al ingresar 
a la sala de partos dijo “¡uy! ¿quién se murió aquí?” Y un médico ginecobstetra 
que la recibió durante el cambio de turno dijo: “¿qué fue lo que le hicieron a esta 
mujer? ¿por qué quedó así?” al verla en posición de litotomía con sus genitales 
expuestos. Todas estas frases dichas y escuchadas como si lo que hubiese ahí 
fuese sólo un cuerpo, sin sujeta y no una mujer pariendo una vida. Palabras 
desafectivizadas, desprovistas de vínculo, de afecto, de humanidad. Queda aquí 
revelada una de las características del paradigma tecnocrático del parto que ha 
propuesto antropóloga Robbie Davis-Floyd (2001). Una intervención agresiva, 
centrada en resultados a corto plazo, en los que la contingencia de lo real del 
cuerpo y de la experiencia subjetiva quedan excluidos y son reemplazados por 
la deconstrucción y “mejoramiento tecnológico del cuerpo”. Así, cuando este 
exceso de intervención, medicalización y tecnología genera efectos iatrogénicos 
se los intenta apañar con más tecnología. 
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Tras una pérdida considerable de sangre, Ivana pierde la consciencia. Su hija 
recién nacida es llevada a otra sala y ella es intervenida de emergencia debido 
a la gravedad de su estado de salud. Me cuenta que nadie le explicó lo que le 
estaba ocurriendo. A su esposo le mintieron con respecto a su grave estado de 
salud. Al perder la consciencia tuvo lo que ella denomina una visión: “veía 
varios hombres a mi alrededor decidiendo qué hacer conmigo. Les suplicaba que 
no me dejaran morir. Los veía a todos decidiendo por mí”. 

Esta visión de Ivana me permite vislumbrar lo que desde la antropología de 
la reproducción (Martin, 1991) y otras autoras feministas (Haraway, 1995, 
Ortiz, 2002) han señalado con respecto a la aspiración de neutralidad y obje-
tividad de la biomedicina. Estas autoras han develado que dicho paradigma, 
creado y desarrollado por hombres, propuso y sostiene hasta hoy una idea de 
cuerpo femenino que falla, basado en la generalización de un cuerpo isomorfo, 
naturalizando y perpetuando el sistema sociocultural patriarcal dominante en el 
que las diferencias sexo/genéricas son condicionantes para el ejercicio del poder 
obstétrico (Arguedas, 2016). De este modo, tal como señala Foucault (2003) 
y como lo proponen autoras desde la antropología médica, el modelo médico 
hegemónico está construido y a su vez encarna los ideales sociales, culturales, 
económicos y políticos dominantes de nuestra época. 

La frase de Ivana “los veía a todos decidiendo por mí” revela el lugar de legitimidad 
social y cultural del médico, su poder institucional y también el poder simbólico 
conferido, como diría la antropóloga Brigitte Jordan (1997), a través del conoci-
miento autorizado, no porque este sea el correcto sino porque es el que cuenta. 

Retomo la pregunta sobre mi posición de escucha que intenta subvertir algo 
de la lógica estructural de disciplinamiento de los cuerpos que no es otra cosa 
que el agenciamiento biopolítico de vidas deseables (Foucault 2002) y que 
también permea las disciplinas “psi”. La ética y la política que atraviesa esta 
escucha, además de poner el cuerpo, es una que interroga en actos –dentro 
del dispositivo de escucha– la tecnocracia sobre los cuerpos de las mujeres y 
personas que gestan, la jerarquía y poder conferido a través de la legitimidad 
social al lugar del médico y de la biomedicina, pero también a mi lugar como 
representante del discurso “psi”. Una que interroga el despojo de saber/poder 
sobre los cuerpos de cada mujer y persona gestante que escucho. Que interroga 
la obediencia a los lugares de poder. Que interroga lo eficaz, lo eficiente y lo 
económico, el apuro en los tiempos, el borramiento de la experiencia subjetiva 
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de parir y nacer como acontecimientos psíquicos. Interroga la infantilización 
y el paternalismo con el que se asume un acontecimiento de la sexualidad 
femenina. Una escucha cuya base epistemológica y ontológica convoca a las 
mujeres a producir conocimiento sobre sus propios cuerpos. Una escucha que 
podríamos ubicar como un modo de resistir al orden simbólico patriarcal que 
sustenta la atención al parto y el nacimiento institucional. 

Durante una visita posparto al médico, Ivana le preguntó al ginecólogo qué 
le había ocurrido y por qué. El médico le respondió que lo que le ocurrió fue 
producto del azar, que le ocurre a una de cada 1000 mujeres. Me dice que no 
recuerda exactamente el número. A continuación, expresa que para ella esta 
explicación no es suficiente: “yo espero encontrar una respuesta más espiritual 
y no tan científica”. Hablar para Ivana ha sido la posibilidad de construir esta 
respuesta. De construir un saber/poder sobre sí misma. 

Ivana finalizó el proceso de acompañamiento. Agradecí la posibilidad de 
acompañar a Ivana a saber. Somos dos mujeres interrogando el terreno no sólo 
de la biomedicina, sino también la posibilidad epistemológica de producir 
conocimiento –sobre el entorno, pero también sobre sí– que ha estado neutra-
lizado sistemáticamente a partir de la enajenación y la disociación con nuestros 
propios cuerpos (Arguedas, 2016). Tras esta escucha me pregunto ¿es la salud 
mental perinatal un discurso que puede alojar algo del sufrimiento singular?

Algunas coordenadas que me permiten continuar pensando sobre lo que he 
formulado hasta aquí, me remiten a pensar una salud mental perinatal que se 
oponga a emplear la categoría de trastorno de estrés postraumático en una apuesta 
ética por resistir a la colonización del saber epistemológico del sur y del saber de 
cada mujer sobre sí. Además, es un modo de resistir a la patologización de un 
fenómeno de violencia estructural cuya fuente no es exclusivamente producto de 
un padecimiento intrapsíquico. En este sentido, este abordaje de la salud mental 
perinatal no persigue la normalización, la rehabilitación o la sanación en clave 
salud-enfermedad. Introducir un pensamiento decolonial para el abordaje de la 
salud mental perinatal en el caso de la violencia obstétrica implica interrogar el 
“cuerdismo” y el “normalismo” y por tanto implica también cuestionar las cate-
gorías diagnósticas que diferencian lo normal de lo patológico.

Finalmente, me gustaría proponer una idea a modo de provocación para 
continuar este camino. Creo que las resistencias se tejen al margen. Se tejen, 
como propone Michelle Sadler (2020), siguiendo a Emily Martin (1991), 
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despertando las metáforas que duermen en la ciencia e introduciendo también 
otros marcos cognoscitivos. La institucionalización de las resistencias deriva 
en nuevas caras institucionalizadas de control y poder. Pienso que, como lo 
propone Patricia Botero-Gómez (2019), siguiendo a Albán (2009), la cotidia-
nidad de nuestras vidas hace parte de las re-existencias que son los modos en 
los que se inventa la vida. La profesora Patricia Botero-Gómez trae a su texto 
(2019) una bellísima cita del texto de Adolfo Albán:

La re-existencia apunta a lo que el líder comunitario, cooperativo y sindical Héctor 
Daniel Useche Berón “Pájaro”, asesinado en 1986 en el Municipio de Bugalagrande 
en el centro del Valle del Cauca, Colombia, alguna vez planteó: “¿Qué nos vamos a 
inventar hoy para seguir viviendo?” (Albán, 2009, p. 455).

Vuelvo a Ana María Fernández (2021) cuando propone pensar la clínica de la 
clínica que no es otra cosa que interrogar la clínica misma. Interrogar los prejui-
cios velados, las denegaciones producidas también en la teoría clínica psicológica, 
psicoanalítica y de las disciplinas “psi”. El ejercicio de hacer clínica de la clínica 
mantiene abiertas las preguntas, permite cuestionar la propia práctica. Esta ética 
que propone la autora permite ver, también en las disciplinas “psi” los efectos 
antes señalados sobre la invisibilización, la naturalización de las diferencias des-
igualadas de los géneros. Las preguntas por la escucha, por el mundo cambiante y 
sus crisis, por los dispositivos de subjetivación hoy, por las sexualidades hoy, por 
las diferencias sexo-genéricas hoy. Una de las reflexiones que ronda mi práctica 
tiene que ver con la escucha de mujeres que han vivido experiencias de violencia: 
¿cómo pensar las diferencias sexo/genéricas sin establecer jerarquías entre unas y 
otras? ¿es posible establecer diferencias de diferencias, sin un centro hegemónico 
masculino, heterosexual, blanco? (Fernández, 2021). 

¿Podemos pensar una redefinición crítica de la clínica y su escucha? ¿a qué 
subjetividades se dirige hoy la salud mental? ¿qué interrogantes podemos hacerle 
a la clínica para vislumbrar las producciones y reproducciones de dispositivos 
biopolíticos? ¿cómo desplegar, abrir lugar y habilitar las invenciones de las 
subalternidades frente a las desigualaciones? Retomo estos interrogantes en el 
siguiente apartado.
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La politización del síntoma

“La revolución vendrá de las frágiles sintientes cuya “salud” tan vulnerable tiene la 

potencia de fomentar una mejor escucha con lo existente y con la vida” Leonor 

Silvestri.

“Si lo psíquico es político es porque lo inconsciente es impersonal” Emiliano Exposto.

¿Qué de colectivo tienen los síntomas singulares e íntimos? (Exposto, 2020) 
La apuesta por la politización del síntoma es una salida teórica-epistemoló-
gica-política-clínica-existencial para re-pensar y re-visar lo que hacemos en la 
intersección entre salud mental-géneros y sus efectos. Esbozaré en este aparta-
do algunas ideas y premisas de lo que implica, para el terreno de la clínica, la 
apuesta por politizar el síntoma y cómo dialoga –o no– con otros principios 
de la clínica de orientación psicoanalítica. 

Hablar de politización del síntoma tiene que ver con hablar para hacer visibles 
las estructuras impersonales e intersubjetivas de los padecimientos psíquicos 
(Fisher, 2020). Si las operatorias biopolíticas tienden a reactivar la concepción 
de individuo, a delegar enteramente la responsabilidad del sufrimiento a quie-
nes lo padecen (privatizarlo), patologizarlo y medicalizarlo, la politización del 
síntoma busca producir una reapropiación de los diagnósticos para abrir un 
pliegue de saber sobre sí, para habilitar otros modos de habitar los padecimien-
tos. Se trata de invocar qué de colectivo tienen los síntomas íntimos, no para 
forjar nuevas identidades colectivas sino para buscar una salida a la captura de 
lo “psi” que propone que aquello por lo que se sufre es privado, individual e 
intrasubjetivo. Siguiendo a Fisher, se trata de “prácticas colectivas que reviertan 
la privatización del estrés del neoliberalismo” (2020, p. 118).

Este argumento convierte a las psicoterapias, a las disciplinas “psi”, al campo 
de la salud mental y a la escucha clínica en un terreno privilegiado para poner en 
marcha dichas operatorias biopolíticas. Byun-Chul Han (2014) ha denominado 
a esto psicopolítica que tiene que ver con el gobierno de sujetos a partir de la 
psicologización y la patologización del sufrimiento. Y más allá, tiene que ver con 
la estrategia que sigue el neoliberalismo para acceder a la esfera del psiquismo 
para gestionar y gobernar los deseos prometiendo libertad y autorrealización. 
En esta misma vía, Rolnik (2019) ha propuesto el neoliberalismo como una 
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tecnología micropolítica que tiende a evitar y gestionar las crisis, sostener el 
control y producir modalidades de subjetivación. 

Quienes se han ocupado de pensar e introducir estas argumentaciones (Franco 
“Bifo” Berardi, Diego Sztulwark, Santiago López Petit, Byung-Chul Han, Sara 
Ahmed, Suely Rolnik, Mark Fisher) pueden ser leídos como autores del giro 
malestarista (Exposto y Rodríguez, 2020) cuya lectura de los padecimientos 
anímicos y de la salud mental se entiende así:

La enfermedad (alienación) ya no nos afecta desde fuera, como cuando se explotaba 
principalmente la fuerza física. El capitalismo no reprime o integra la vida, sino que 
la moviliza enteramente. Hoy, cuando la cultura, la información, los servicios y el 
consumo son un motor económico absolutamente clave, la alienación pasa en primer 
lugar por la instrumentalización de lo más íntimo: creatividad, lenguaje, valores, imá-
genes de sí, formas de vida, elementos de sentido. El Yo no es otro, sino una marca, 
como explica Santiago López Petit. La proliferación incontrolada de enfermedades del 
alma es a la vez síntoma y límite de esta instrumentalización que penetra todo nuestro 
ser: pánico, depresión, fobias, anorexia, ansiedad, etc. (Fernández-Savater, párrafo 3)

Este modo de comprensión de los padecimientos psíquicos propone también 
integrar a la reflexión la idea del malestar como energía ambivalente. La crisis civi-
lizatoria es una ocasión para hacer una apuesta por querer vivir. Fernández-Savater 
propone pensar esta potencia como fuerza vulnerable: saber convertir el golpe del 
mundo en energía de transformación, ser tocadas, afectadas por el mundo. De 
este modo, la fuerza de afectación es proporcional al padecimiento y es el suelo 
sensible a partir del cual se puede construir una invención como forma de vida. 
Pasividad activa: el padecimiento irrumpe, pero a su vez tiene el potencial de 
convertirse en una fuerza pasiva de creación. Se trata de la elaboración-creación 
de una forma vivible de vida y no solo de la experiencia pasiva del sufrimiento. 
Fernández-Savater dirá que se trata de sanaciones que no pasan por la adaptación 
sino por la transformación de los modos de vida. La fragilidad no será sinónimo 
de incapacidad, inferioridad o debilidad, sino que tendrá la potencia de producir 
otras sensibilidades, otras subversiones.

Junto a la noción de politización del síntoma y la transformación políti-
co-paradigmática de los padecimientos psíquicos, la noción de multiplici-
dad introducida por Deleuze y Guattari (1994) y empleada en la clínica de 
orientación psicoanalítica por Ana María Fernández (2021) es una alternativa 
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epistemológica al binarismo que opera creando desigualaciones artificiales al 
servicio de los cuerpos y subjetividades inteligibles/hegemónicos. A la lógica de 
la diferencia de Lo Uno y Lo Otro, se contrapone la de multiplicidad. Se trata 
de pensar en diferencias que no remitan a identidades. La autora lo propone así: 
“no se trata de negar identidades ni totalizaciones sino de pensar totalizaciones 
que no subsuman las partes” (Fernández, 2021, p. 1224). 

De esta manera, diferente no sería sinónimo a desigual o inferior. La noción 
de multiplicidad operará entonces para pensar-hacer diferencias en las interpre-
taciones teórico-clínicas y discernir intensidades diferenciales. Permitirá también 
pensar en lo “multi” como forma de análisis de las múltiples modalidades de 
relaciones jerárquicas y de opresión entrecruzadas (Fernández, 2021). Múlti-
ples también serán los modos de resistir y subvertir las relaciones de dominio. 

Regreso al punto de partida de este texto empleando una afirmación de 
Exposto (2020): “La crisis de la salud mental es una crisis de producción de 
subjetividad” (p. 4). ¿Cómo entender la intersección entre salud mental y gé-
neros en el marco de esta crisis que ha producido subjetividades subalternas, 
victimizadas? ¿qué principios ético-político-clínicos sería necesario desplegar?

A lo largo del texto, además de ubicar el entrecruce de salud mental y géne-
ro he propuesto –junto a otras autoras– algunas pistas que me han orientado 
para pensar salidas, invenciones y reformulaciones conceptuales de ese entre-
cruzamiento. La estructura misma de este texto es un intento de respuesta: en 
primer lugar, la ubicación reflexiva de un problema complejo y posteriormen-
te, dos invenciones posibles para abordarlo: la de la escucha clínica y la de la 
apelación a otros marcos de compresión para entretejer algunas respuestas. El 
abordaje de la cuestión de la salud mental y los géneros implica una re-visión 
sociohistórica de los prejuicios y a priori epistemológicos sobre los cuales se 
ha abordado este tema.

Resumiré a modo de conclusión –únicamente de este texto– estas salidas 
que, lejos de ser las únicas o las ideales, son las que he ido hallando: 
1. En cada caso habrá que distinguir la lógica predominante de los dispositivos 

de dominación en juego, su simultaneidad, así como “ver” y hacer visibles 
las formas y estrategias de resistencia de cuerpos o colectivos desigualados 
(Fernández, 2021). 
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2. No desestimar y tomar las intersecciones entre géneros, disidencias e iden-
tidades sexuales no heteronormativas, raza, clase o posición geopolítica 
como variables analíticas decisivas. 

3. La politización del síntoma permite también pensar, además de lo men-
cionado, en una política descolonizadora de los cuerpos que interrogue el 
universalismo de “lo femenino” y habilite una experiencia vital-corporal que 
se rehúse a ser captada y cooptada por las identidades ontológicas, por las 
subjetividades homogeneizadas. Esta política del síntoma lleva a pensar el 
cuerpo –los síntomas, los afectos, los malestares, los padecimientos– como 
el territorio donde se materializan la pluralidad de resistencias. Esta es la 
dignidad con la que habría que tomar los síntomas en la escucha clínica. 

4. La resistencia sería un esfuerzo de reapropiación colectiva de la potencia 
de creación. En este sentido, la escucha de los padecimientos psíquicos 
generizados no estaría orientada al levantamiento de una represión o 
el descubrimiento de un deseo. Estaría orientada a desplegar modos de 
agenciar vidas posibles, en otros registros, territorialidades y afectos fuera 
de la heteronorma.

5.  Esta forma de hacer en la clínica producirá un cuerpo clínico: ya no hay 
dos: una que habla y otra que escucha. Es el devenir de un tercer-nuevo 
cuerpo. Un cuerpo maquínico (Deleuze y Guattari, 1994) que produce 
nuevos modos de hacer y nuevos modos de conducir una existencia.

Por último, la clínica no es un dispositivo contrahegemónico per se. Su 
potencia contra-productiva está por invocarse. Es un devenir. Hará parte del 
acontecimiento clínico. 
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Este escrito presenta la experiencia de constituir un Grupo de Apoyo Psicosocial 
a la Población LGBTQIA+ como un dispositivo para desmantelar las formas 
instituidas/manicomiales de lidiar con las disidencias sexuales y de género y sus 
interseccionalidades. La reflexión aquí propuesta forma parte de una investi-
gación de doctorado en curso en el Programa de Posgraduación en Psicología 
de la Universidade Federal de Rio Grande do Norte/Natal/Brasil, con el objetivo 
de problematizar el campo de la Atención Psicosocial y los cuidados en salud 
mental en articulación con las cuestiones de sexualidad y género. Las disiden-
cias sexuales y de género, como es bien sabido, siempre fueron socialmente 
abominadas y silenciadas a la fuerza. En Brasil, estas personas han sido albo 
frecuentes de violación de derechos, de injusticia y de discriminación, aspectos 
que se materializan en las innumerables barreras, el acceso no equitativo y la 
calidad inferior de la atención comúnmente recibidos en el Sistema Único de 
Salud (SUS) y, en particular, en la Red de Atención Psicosocial (RAPS), donde 
son dirigidos por el sufrimiento psíquico vivido por las más diversas formas de 
opresión que atraviesan sus existencias cotidianas.

Las innumerables dificultades para acceder y utilizar los servicios de salud 
mental por parte de estas personas consideradas disidentes sexuales y de género 
no se limitan a las desigualdades en la prestación de los servicios, la falta de 
continuidad de la atención en la RAPS y la vivencia de experiencias adversas y 
poco acogedoras junto al equipo de salud, sino, particularmente, por la siste-
mática falta de sensibilidad y de destrezas técnicas por parte de los profesionales 
para percibir los diferentes matices que marcan sus experiencias y que afirman 
múltiples posibilidades de existencia.

De esta manera, es un desafío en el campo de la salud mental no solo com-
prender de forma contextualizada el sufrimiento psíquico vivido por esta po-
blación, sino también producir cuidados conectados con las experiencias de la 
población LGBTQIA+, cuidados culturalmente situados desde una perspectiva 
interseccional (Henning, 2015). El lema del 25º Simposio Internacional de la 
Asociación Mundial Profesional para la Salud Transgénero (WPATH)1 que tuvo 

1. La World Professional Association for Transgender Health (WPATH) es una organización 
multiprofesional, educacional e internacional dedicada a la salud transgénero. La organiza-
ción desarrolla iniciativas de enseñanza e investigación en el ámbito de la salud de la población 
trans. Para más informaciones sobre la asociación: https://www.wpath.org/. 

about:blank
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lugar en Buenos Aires / Argentina en 2018, “nada sobre nosotros, sin nosotros”, 
enfatiza la importancia de la comunidad de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans-
géneros, Queer, Intersexuales y Asexuales (LGBTQIA+) asumir el protagonismo 
en construcción de proyectos y programas de salud, cuestionando, así la lógica 
que la relega al lugar de mero objeto do conocimiento. Si se tiene en cuenta 
el conjunto de saberes y prácticas del campo de la salud mental, constituidos 
a partir del imaginario psicológico y médico moderno heterocéntrico descrito 
por Preciado (2017), se advierte que este es un proyecto ético-político de gran 
envergadura, teniendo en cuenta las bases epistemológicas que sustentan la 
ciencia moderna y, en último caso, producen subjetividades y conocimientos 
considerados legítimos.

Género puede ser considerado, según Bento (2012), una sofisticada tecno-
logía social cisheteronormativa, operacionalizada por las instituciones médi-
cas, lingüísticas, domésticas, escolares y que producen constantemente cuer-
pos-hombres y cuerpos-mujeres. La reproducción de la heterosexualidad y de 
cuerpos supuestamente naturales y complementares se da a través de la matriz 
de inteligibilidad heterosexual que otorga sentidos a los diferentes cuerpos. 
Esta matriz presupone una linealidad constantemente demandada entre las 
esferas del sexo-género-deseo-prácticas eróticas que repercuten en un cierto 
ideal de humanidad basada en la distinción rígida y binaria entre hombres y 
mujeres (Butler, 2015a). En este sentido, los cuerpos que rompen y se alejan de 
la matriz de inteligibilidad de manera más intensa ciertamente sufren procesos 
de criminalización y patologización, correspondientes a esta matriz binaria 
Intersexuales que se convierte en un sistema regulador de las subjetividades 
(Natal-Neto, Macedo & Bicalho, 2016).

A partir del siglo XVI empieza a establecerse, según Preciado (2020), una 
epistemología colonial y capitalista que privilegia las prácticas sexuales repro-
ductivas como estrategia para el manejo de la población, para la reproducción 
de la fuerza de trabajo, pero también para la reproducción de la población 
consumidora y del capital. Tal epistemología o “cosmogonía cisnormativa”, 
como indica Favero (2020, p. 55), funciona por medio de la investigación, 
diferenciación y tratamiento de cuerpos específicos a normalizar. De esta 
manera, los cuerpos no cisnormativos deben pasar por rituales clínicos, o sea, 
necesitan ser tratados por sus supuestas elecciones antinaturales. Esta matriz 
nació con la modernidad y estableció de forma muy precisa una asociación 
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entre heterosexualidad y salud y no-heterosexualidad y enfermedad (Miskolsci, 
2012). Desde la invención de la homosexualidad como enfermedad en el siglo 
XIX ocurrieron procesos de estigmatización, discriminación y patologización 
que se extendieron para todas las experiencias no cisheteronormativa, trayendo 
innumerables repercusiones para las vidas de las personas disidentes sexuales 
y de género (Beluche, 2008). Este término se utiliza en contraposición a la 
idea de “diversidad sexual y de género”, ya bastante asimilada y normalizada, 
próxima de una perspectiva neoliberal que desconsidera e incluso omite como 
se producen las desigualdades raciales y de clase, entre otras, existentes en la 
diversidad, una vez que van a constituir vidas que no merecen ser vividas y 
cuerpos que no son materialmente importantes (Butler, 2019; Colling, Sousa 
& Sena, 2020).

Actualmente es imposible establecer un diagnóstico de las reales condiciones 
de vida y de salud de la población LGBTQIA+ en Brasil. El Estado brasileño ha 
descuidado históricamente el levantamiento de los marcadores de género y de 
sexualidad en las investigaciones demográficas y epidemiológicas, invisibilizan-
do las necesidades sociales y de salud de esta población (Calazans, Kalichman, 
Santos & Pinheiro, 2021). Si tenemos en cuenta el avance actual de políticas 
antigénero y antisexualidad a nivel global, las cuales ganaron notaria adhesión 
en Brasil desde el gobierno golpista de Temer (2016-2018) y por el gobierno 
fascista de Bolsonaro (2019-2022) (Bulgarelli, 2020), podemos entender que 
esta falta de datos es una estrategia necropolítica que precariza la vida de de-
terminados grupos sociales en detrimento de mantener los privilegios sociales 
de otros (Bento, 2018).

Mbembe (2018) acuñó el término necropolítica, una versión de la biopolítica 
foucaultiana, para enfatizar la instrumentalización generalizada de la existen-
cia humana y la destrucción material de cuerpos humanos y poblaciones. En 
este sentido, la condición de abyección social a la que se somete la población 
LGBTQIA+ (Butler, 2015b), desde su invisibilización social, se acerca a lo que 
Puar (2007) reconoce como una necropolítica queer, configuración mortífera 
de poder emergente desde la pandemia del HIV en el planeta. Según Oliveira 
(2014), el propio Estado crea las condiciones necesarias con connivencia de 
movimientos y segmentos sociales para que esta política de muerte opere so-
metiendo las vidas de personas LGBTQIA+.
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Dada la escasez de datos institucionales, Calazans y colaboradores (2021) 
buscaron sistematizar los pocos datos disponibles a nivel internacional sobre las 
necesidades de salud de los grupos sociales en cuestión. Los autores encontraron 
una alta incidencia de depresión, ansiedad e ideación suicida entre disidentes 
de sexualidad y género; las mujeres lesbianas presentan mayor probabilidad de 
relatar sufrimiento psíquico desencadenado por la violencia física, sexual o psi-
cológica en casa, en el trabajo y en lugares públicos; hombres gays y bisexuales 
suelen referir, frecuentemente, disturbios alimentarios y problemas relacionados 
a la autoimagen y las personas trans sufren con procesos de hormonización sin 
acompañamiento médico. Ya las personas Intersexuales sufren con las prácticas 
de mutilación y tortura incluso cuando son bebes o niños, cuando no pueden 
expresar su consentimiento (Calazans, Kalichman, Santos & Pinheiro, 2021). 
Como agravante de estas condiciones, hay notoria falta de competencia cultural 
por parte de los profesionales de salud para acoger las especificidades en salud 
mental de la población LGBTQIA+, quienes generalmente se resisten a considerar 
los desempeños de género de personas trans (Nogueira, Leitão & Silva, 2021).

Solamente en 2011, la población LGBTQIA+ conmemoró la institución de 
la Política Nacional de Salud Integral de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Travestís y 
Transexuales (PNSILGBT) en Brasil. Fue un acontecimiento importante para 
el reconocimiento de la ciudadanía de esta población, considerando que estos 
sujetos vivieron y aún viven en un cotidiano de violencias y que presentan con-
diciones singulares de salud relacionadas con sus modos de vida y sociabilidad. 
Tal política fue un paso más para que el SUS implemente sus principios de uni-
versalidad, equidad e integralidad. Sin embargo, al analizar más detenidamente 
a PNSILGBT, es posible observar la ausencia de directrices claras para orientar el 
trabajo en la RAPS, a pesar del intenso proceso de sufrimiento observado entre 
estas poblaciones, asociado, en parte, a situaciones de precariedad y vulnerabi-
lidad psicosocial (Ministerio de la Salud, 2013). Del mismo modo, la Política 
Nacional de Salud Mental (PNSM), instituida con la Ley nº 10.216 que trata de 
la Reforma Psiquiátrica brasileña y sancionada en 2001, desconoce la pluralidad 
de experiencias de sexualidades y de géneros, no alcanzando con sus directrices 
actuales, la equidad en salud y la justicia social.  

Existe un amplio desconocimiento sobre la PNSILGBT por parte de los 
equipos, profesionales e incluso usuarios de los servicios de la RAPS, lo que 
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demuestra una baja iniciativa de control y participación social en el seguimiento 
y evaluación de esta política de salud (Nogueira, Leitão & Silva, 2021).

Ante este escenario, el presente trabajo tiene como objetivo contribuir a 
calificar las prácticas en salud mental con las disidencias sexuales y de género 
a partir de la agencia de un dispositivo grupal de investigación-intervención 
nominado Grupo de Apoyo Psicosocial a la Población LGBTQIA+, que bus-
có construir cuidado en salud con los sujetos participantes. Un dispositivo, 
como refiere Deleuze (1996), es un conjunto multilineal, en el que se tejen 
líneas de diferentes naturalezas –de visibilidad, de fuerza, de subjetivación, 
de brecha, de fisura– agenciando nuevas formas de percibir, sentir, mirar, es-
cuchar y relacionarse. Según Baremblitt (2012), es un montaje de elementos 
heterogéneos a servicio de la producción, el deseo, la vida, lo nuevo, en repudio 
a los universales. Para Ramão, Meneghel & Oliveira (2005), el grupo como 
dispositivo está constituido por una red de afectos que tensionan las formar 
endurecidas de pensar, sentir y actuar, pudiendo provocar cambios en las vidas 
de los participantes, posibilitando reinvenciones en lo cotidiano y provocando 
otras formas de subjetividad, de relaciones consigo mismo y con los demás.

Así, en este trabajo, partimos de la necesaria problematización del pensa-
miento moderno que naturalizó, normalizó y esencializó las subjetividades, 
perpetuando un modelo de pensamiento que no provee subsidios para la 
producción de conocimientos por y con vidas objetivadas como vulnerables 
o incluso no naturales, aberrantes e imposibles de ser vividas (Vidarte, 2019). 
y optamos por la investigación-intervención cartográfica, en su perspectiva 
teórico-metodológica de renunciar a la neutralidad de la posición del investi-
gador, afirmando la implicación social y política de todo y cualquier proceso 
de investigación con la realidad que produce, y en su posición ético-política 
de “transformar para conocer” (Costa & Coimbra, 2008).

 La investigación de intervención cartográfica implica el análisis de los 
recorridos del investigador en los territorios en movimiento de una experiencia, 
pues atiende a las relaciones de saber-poder, intensidades afectivas y lo que 
se produce en el proceso de la intervención, como Kastrup (2008, p. 469) 
“cartografiar es seguir un proceso, y no representar un objeto”. Siguiendo las 
pistas del método de la Cartografía, nos propusimos entonces monitorear los 
procesos de producción de subjetividades en los que el investigador o colectivo 
de investigadores se incluye, desestabilizando los límites entre investigador, 
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campo y objeto de estudio (Passos, Kastrup & Escóssia, 2020; Passos, Kastrup 
& Tedesco, 2014). 

Así, en la experiencia bajo análisis, los principios de Autoanálisis y Auto-
gestión de inspiración institucionalista (Baremblitt, 2012) aparecieron en el 
dispositivo grupal construido como una forma de transversalizar las posiciones 
de los interlocutores de la investigación-intervención, deshaciendo las tradi-
cionales fronteras entre sujeto y objeto de investigación, pero también las que 
operan entre profesionales y usuarios de servicios de salud y despotencian las 
relaciones de cuidado (Tota, 2021). Así, el dispositivo propuesto pretendía 
trasladar a los interlocutores para territorios de producción de modos de cui-
dado en salud mental colectivos y horizontales, en los cuales participantes y 
mediadores-investigadores experimentan la coautoría de los procesos de cuidar 
experimentados y de los conocimientos que emergen de ellos.

Recorrido metodológico

El Grupo de Apoyo Psicosocial a la Población LGBTQIA+ fue pensado como 
una de las estrategias metodológicas de la investigación de doctorado para ofre-
cerse como una alternativa de atención en salud mental para todas las personas 
que se reconocen como parte de la comunidad LGBTQIA+, mayores de 15 
años. Fue recibido en el Servicio de Psicología Aplicada (SEPA) de la Universidad 
Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), que, como servicio-escuela, espacio de 
enseñanza-aprendizaje, contó con la participación de una alumna extensionista 
y dos pasantes del curso de psicología como investigadores-mediadores-parti-
cipantes. La divulgación de esta iniciativa involucró los servicios de la RAPS 
de la ciudad de Natal-RN, el Centro Municipal de Ciudadanía LGBT+ y el 
propio SEPA. Se utilizó como medio de difusión la dirección electrónica de las 
personas inscritas en el servicio-escuela, de los trabajadores de los servicios de 
la RAPS y del Centro Municipal de Ciudadanía LGBT+, además de las redes 
sociales como Whatsapp e Instagram. Debido a la pandemia del Covid-19 y 
por ello, el grupo funcionó en la modalidad en línea. Las reuniones empezaron 
el 19 de julio de 2021, y finalizaron el 06 de diciembre de 2021. En total se 
realizaron 18 encuentros con una duración promedio de dos horas.
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Participantes

Recibimos 16 solicitudes de personas interesadas que fueron invitadas a una 
reunión inicial con el objetivo de presentar la propuesta de un dispositivo grupal 
de investigación-intervención y atención a la salud mental. Este encuentro fue 
fundamental para aclarar dudas iniciales, intereses, motivaciones y presentar 
el Registro de Consentimiento Libre e Informado (RCLE), instrumento para 
que firmaría cuando se sintieran seguros con relación a su participación en el 
grupo. De los 16 inscritos, 13 estuvieron presentes en el encuentro inicial, 05 
conocieron la iniciativa a través de compartir en las redes sociales, mientras 
que otros 04 se acercaron a la propuesta por indicación de profesionales de la 
psicología que actúan en la RAPS. De este total, 10 personas pudieron participar 
de las reuniones semanales propuestas y firmaron el RCLE.

Caminos recorridos con el dispositivo de 
investigación-intervención grupal

En la búsqueda de experimentar la producción de prácticas horizontales de 
atención a la salud mental construidas en lo colectivo, esta experiencia de 
investigación-intervención implicó un posicionamiento y actitud, o sea, un 
ethos a ejercitarse en las múltiples relaciones con los interlocutores de la inves-
tigación. Tratamos de acompañar los procesos de investigación a partir de los 
caminos producidos en campo, incorporando una postura de acoger la vida 
en su multiplicidad de fuerzas, que nos afectan, aumentando o disminuyendo 
nuestra capacidad de actuar y pensar (Rocon, 2021). 

Para eso, utilizamos diarios colectivos para registrar lo sucedido en las reu-
niones entre los investigadores-mediadores-participantes, proceso a través del 
cual pudimos ejercitar la escritura de lo que nos afectaba y nos hacía pensar 
diferente de lo que pensábamos. Los diarios hablan de la vivencia cotidiana de 
campo, funcionando como un dispositivo que produce desdoblamientos a lo 
largo de la experiencia y pone nuestra participación en el análisis durante el 
seguimiento de los procesos de investigación (Barros & Passos, 2020). Reali-
zamos encuentros periódicos entre los investigadores-mediadores para analizar 
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tales implicaciones, o sea, problematizamos, desde el compartir de registros, 
nuestras pertenencias, adhesiones y rechazos, participaciones y no-participa-
ciones, inversiones y desinversiones (Baremblitt, 2012) en el dispositivo grupal 
experimentado.

En esta perspectiva, el dispositivo grupal, como producción colectiva en 
construcción con la participación activa de los actores involucrados, generó 
mucha curiosidad en los participantes. Se cuestionó la lógica establecida en 
los modelos de atención a la salud –que delimita a priori los lugares de los 
profesionales y de los usuarios– cada uno subjetivado para asumir determinada 
función en esta relación de saber-poder. Esta apertura al proceso y a la apuesta 
en la coautoría de la producción del dispositivo grupal se materializó, por 
ejemplo, en el acuerdo de número de encuentros, así como los temas a abordar. 
Cuestiones que fueron negociadas a lo largo del proceso, involucrando factores 
como necesidades, deseos, disponibilidad y presencia de los participantes. 

El tema desencadenante del primer encuentro abordó la producción de salud 
en la vida cotidiana, pero colectivamente se tomó otro camino. Esto mostró 
la importancia de estar atento a lo que nos pide el campo, lo que implica un 
gesto de soltar o de “dejar-fluir” (Rocon, 2021). O aún, que la producción de 
un cuidado competente implica la posibilidad de los propios destinatarios del 
cuidado a que interfieren en los procesos cuidadores en acto. De esta forma, a lo 
largo del proceso se negociaron los siguientes temas-encuentros y se definieron 
así: “las marcas que nos dejan las vivencias familiares”; “el momento en que nos 
reconocemos y nos identificamos como personas LGBTQIA+”; “las primeras 
experiencias afectivas y sexuales como LGTBQIA+”; “el prejuicio en en el in-
terior de la propia comunidad LGBTQIA+”; “los impactos de la pandemia en 
las experiencias LGBTQIA+”; “las condiciones de salud mental de la población 
LGBTQIA+”; “nuestras relaciones con las redes sociales y las imágenes que 
ellas propagan y producen en nosotros como personas LGBTQIA+”; “coque-
teo, relaciones amorosas y sexuales”; “pequeñas violencias/violencias sutiles 
que sufrimos o incluso reproducimos y algunas veces no percibimos como 
violencia”; “religiosidad y LGBTQIA+”; “los impactos de las redes sociales en 
tiempos de monopolio”, “derechos de la población LGBTQIA+”; “estrategias 
de autocuidado”; “el grupo como espacio de cuidado”; “los amores de nuestras 
vidas” y “cómo va nuestro cotidiano: vida en la universidad y la inserción en 
el mundo del trabajo”. 
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En el último encuentro nos centramos sobre el propio dispositivo grupal con 
los participantes, a través de la restitución de la investigación, entendida como 
un momento de análisis de la experiencia como un todo y las interpretaciones 
realizadas durante la investigación-intervención (Lourau, 1993), aunque se ha 
producido un movimiento constante de análisis del proceso a lo largo de las 
distintas reuniones. En este sentido, se destacaron tres líneas analíticas. La pro-
posición de que la atención en la salud mental se gestione colectivamente con las 
personas y grupos y no apenas “para” ellos, fue considerada la primera directriz 
que hizo funcionar el dispositivo grupal (Batista & Zambenedetti, 2017). Un 
proceso grupal y participativo posibilita nuevas experiencias que pasan por la 
afectividad de los encuentros, contribuyendo para subvertir los códigos que forjan 
las subjetividades y las normas de sexualidad y de género que aprisionan la vida.

La segunda directriz operativa se relaciona con el hecho de que el grupo fue 
creado como dispositivo de intervención y como designación del plan colectivo. 
En este plan colectivo no hay sujetos y objetos preformados, naturales, ya dados 
de antemano, sino elementos en vías de transformación, potencial germen para 
otros modos de existencia. El individuo y la sociedad no fueron concebidos 
como dimensiones separadas o incluso interdependientes, sino como coexis-
tentes. En otras palabras, la producción del dispositivo grupal se dio a través 
de la agencia o encuentro de diferentes elementos que se expresan por medio 
de las subjetividades en juego, elementos familiares, mediáticos, educacionales 
etc., ya que se hace evidente la inseparabilidad entre la dimensión colectiva e 
individual (Barros, 2013).

En nuestros encuentros fue posible analizar estos elementos que componen 
nuestra vida cotidiana. El acto de reconocerse en la comunidad LGBTQIA+ 
mostró cómo nos forjamos en medio a un Cistema heteronormativo racista y 
colonial que también se impone como una política de adolecimiento para todos 
los que nos atrevemos a subvertir las normas de género y de sexualidad (Oliveira, 
Carvalho & Jesus, 2020). El manejo del dispositivo grupal, en esta perspecti-
va, permitió cambiar el modo como se piensa e interviene sobre sufrimiento 
psíquico de los desidentes sexuales y de género, pues se niega una concepción 
de sufrimiento de registro individual e intrapsíquico, y al mismo tiempo se 
afirma un sufrimiento que se produce en el registro de lo colectivo y del lazo 
social, lo que muestra la LGBTQIAfobia como motor de sufrimiento a través 
de los efectos del prejuicio y la discriminación en el deterioro de los vínculos 
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sociales e institucionales (Bicalho, 2020). Así, el dispositivo grupal como espacio 
de experimentación de otros modos de existencia, de creación de uno mismo 
y del mundo, también puede ser considerado un espacio de acción política. 
Con ello, se pretendía romper con la lógica del investigador como poseedor del 
saber, incentivando la participación, aumentando los grados de autonomía y 
de capacidad de agencia de los interlocutores de la investigación-intervención.

Una tercera línea que compuso nuestro dispositivo grupal se inspiró en el 
Análisis Institucional cuando se propuso trabajar con su dimensión instituyente 
de producir nuevas formas de funcionamiento, explicando los procesos que la 
atraviesan. Para ello, utilizamos conceptos como Autoanálisis y Autogestión, que 
consisten en procesos en los que el proprio colectivo percibe sus demandas, evalúa 
las condiciones en las que se encuentra y se convierte en protagonista en la toma 
de decisiones sobre las propias problemáticas (Baremblitt, 2012). Correspondía a 
los investigadores-mediadores auxiliar en este proceso grupal, aunque, sin asumir 
una posición de quien tendría las soluciones preestablecidas. Esto solo fue posi-
ble porque los cambios de posiciones que se produjeron entre investigadores y 
participantes a lo largo de los encuentros estuvieron siempre bajo análisis, pues se 
entendía que a nivel colectivo no hay lugares o posiciones estancadas, cristalizadas 
y cerradas, sino contingencias que posicionan a los sujetos de diferentes maneras.

En la última reunión, los participantes analizaron cómo era experimentar este 
papel de mediador del grupo, momento en el que se olvidaron de la presencia 
del psicólogo y estudiantes de psicología. También fue posible compartir el 
desafío de despojarse temporalmente del lugar de mediador, momentos en los 
que experimentamos el grupo de otras maneras, permitiendo el flujo de las 
intensidades que la posición rígida del mediador que no deja pasar.

Cartografiando los matices de las experiencias narradas

Por tonalidades de experiencias nos referimos a los modos de existencia cons-
tituidos por fuerzas históricas, sociales, culturales y políticas, es decir, las di-
versas líneas que tiñen de determinado color la experiencia social, histórica y 
psicosocial de los sujetos. La bandera LGBTQIA+ reconocida por los colores 
del arcoíris hace explicita las multiplicidades de subjetividades, forjadas en 
medio al Cistema heteronormativo racista y colonial ya aludido. Los matices de 
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colores y de experiencias se multiplican infinitamente al producir conexiones 
inesperadas en las formas en que funciona un rizoma, según Deleuze y Guattari 
(1995). O sea, una multiplicidad de fuerzas constituye la subjetividad de los 
sujetos disidentes de sexualidad y de género. Ante ello, era necesario adoptar 
una visión crítica no solo en relación con las normas sexuales y de género, sino 
también con las normas raciales, a los imperativos del neoliberalismo, al racismo 
religioso como reproducción de un racismo estructural contra las religiones de 
matriz africana, a los proyectos neocoloniales y neoimperialistas en el Norte 
global, o sea, a una constelación de sistemas de opresión que precarizan la vida 
de unos en detrimento de otros (Rea, 2020). 

Los matices de experiencias se leen a partir de aportes de autores como Mi-
chel Foucault (2017), Judith Butler (2015a) y Paul B. Preciado (2017) cuando 
analizan históricamente las formas en que se forjan modos de existencia en 
medio de normas de género y de sexualidad, inmersos en contextos geográficos 
y socioculturales específicos, bajo regímenes de verdad determinados y modu-
lados por configuraciones de poder estratégicamente articuladas. Teniendo en 
cuenta la necropolítica (Mbembe, 2018) de poder en funcionamiento ante un 
sistema capitalista moderno y colonial, problematizamos el género como una 
organización colonial de poder por medio de teóricas feministas decoloniales 
y latino-americanas como María Lugones (2014) y Yuderkys Espinosa Miñoso 
(2020), apoyadas por el cuestionamiento a los fundamentos eurocéntricos de 
conceptos feministas elaborados por Oyèrónké Oyěwùmí (2021). 

Las críticas decoloniales y poscoloniales se encuentran con la llamada teoría 
queer of color cuando esta cuestiona una particular teoría queer blanca euro-es-
tadounidense que centra su análisis en la disidencia sexual y de género, sin 
poner atención para la amplia gama de opresiones multifacetadas y simultáneas 
(Caterina Rea, 2020). La teoría queer of color, una perspectiva interseccional y 
descolonizada, surgió fundamentalmente para explicar que es principalmente 
con la construcción del mundo moderno y colonial que se criminalizaron y 
se patologizaron las experiencias no eurocéntricas de género y de sexualidad 
(Muthien, 2020). Tal perspectiva se vuelve potente para dialogar con las pro-
blemáticas originadas en los contextos del Sur Global, evitando formas de 
dominación discursiva o colonialismo epistémico.

Comprender la complejidad y el proceso de subjetividades disidentes de se-
xualidades y de género y sus interseccionalidades envuelve la problematización 
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de la realidad en sus diversas camadas e interrelaciones que pueden equiparse 
mediante un bricolaje teórico. Así, a pesar de partir de lugares epistemológicos 
distintos, Gilles Deleuze y Félix Guattari (1995) cuestionan la noción de subje-
tividad universal e incolora en favor de las diferentes tonalidades subjetivas que 
rizomáticamente se conectan y multiplican a través de las fuerzas de indetermi-
nación de la vida. Como la subjetividad no es incolora, ni inodora o afónica, 
los estudios de la interseccionalidad permiten comprender las intersecciones 
de los ejes de diferencia y desigualdad que se entrecruzan y potencian entre sí 
(Brah, 2006). Al dialogar, por tanto, con feministas negras e interseccionales, 
como las estadounidenses Bell Hooks (2019) y Angela Davis (2016), así como 
la brasileña Carla Akotirene (2019), manejamos esta lente interseccional como 
modo de no operar las separaciones entre los marcadores sociales de género, 
sexualidad, raza, clase, entre otros, permitiendo visibilizar las consecuencias 
estructurales y dinámicas de los sistemas de opresión. 

Jasbir Puar (2013) enfatiza la perspectiva interseccional al utilizar el concep-
to de agencia de Deleuze y Guattari para pensar las categorías como eventos, 
encuentros y acciones entre los cuerpos, y no meras variaciones de atributo y 
contenido de una misma forma o constante del sujeto, enfatizando la inventiva 
de identidades. Esta teórica rescata la imagen utilizada por Kimberlé Crenshaw 
(2020) –la del cruce en el tránsito– para reafirmar la identidad interseccional 
como un accidente, un encuentro o evento no siempre fácil de reconstruir, 
considerando su dinámica y movimiento o el “devenir de la interseccionalidad” 
(2013, p. 360). Romagnoli y Silva (2022) enfatizan que las ideas de Deleuze 
y Guattari nos ayudan a pensar no solo cómo se reproducen los sistemas de 
opresión, sino también cómo crear líneas de fuga, resistencias frente a la gestión 
de la subjetividad. Es por medio de esta perspectiva que el dispositivo grupal 
de investigación-intervención permitió acompañar, mapear los encuentros de 
las subjetividades que, a través de la experimentación de otras posibilidades de 
existencia lograron reinventar y teñir de otros colores su cotidiano.

Ante ello, a través de las vivencias en el dispositivo grupal, ejercitamos una 
mirada y una escucha vibrantes de lo que se expresaba como fuerza instituyente, 
como intensidad o cantidad de potencia, dejándonos afectar por los movi-
mientos y ondulaciones de nuestro campo de investigación-intervención (Hur, 
2021). Mapeamos los matices de experiencias que constituyen las subjetividades 
de personas disidentes de sexualidad y de género a partir de analizadores surgi-
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dos a lo largo de los encuentros del Grupo de Apoyo Psicosocial a la población 
LGBTQIA+, frente a las especificidades de las condiciones y modos de vida 
de estos sujetos. Un analizador hace ver y decir el juego de fuerzas, explicita 
los conflictos y lleva en sí mismo las condiciones para el Autoanálisis, al ser 
asumido por sus protagonistas (Baremblitt, 2012). En este sentido, analizar 
no es interpretar lo que está oculto o elaborar una explicación genérica, sino 
poner en evidencia elementos que componen determinada modalidad de 
existencia que se presentifica singular y colectivamente. Es un análisis de qué 
y cómo se constituye la subjetividad, cuando miramos las manifestaciones del 
incumplimiento de lo instituido (Barros & Barros, 2014).

El surgimiento de analizadores en las experiencias del dispositivo grupal 
permitió la problematización de los procesos de producción de la subjetivi-
dad en la contemporaneidad, visibilizando las relaciones que constituyen una 
determinada formación subjetiva y destacando los procesos de producción de 
subjetividad en medio a los regímenes de saber-poder, desnaturalizándolos, una 
vez que para constituirse como sujeto en el mundo moderno experimentamos, 
performatizamos y materializamos determinado género y sexualidad en sus 
interseccionalidades con las demás diferencias que marcan nuestros cuerpos y 
subjetividades en contextos específicos (Butler, 2015a). 

En consecuencia, discutiremos, a continuación, los analizadores que fueron 
los hilos a través de los cuales tejimos nuestro análisis cartográfico, a saber: 
familia, violencias, espiritualidad/religiosidad, fluidez identitaria. Sobre este 
análisis, es necesario anticipar dos puntos: el primero, por supuesto, es que 
estamos involucrados en el material analizado. El segundo, se refiere a lo que se 
generó en el camino y cómo el grupo funcionó como dispositivo para nuevos 
procesos de constitución de subjetividad.

Resultados: los analizadores y la textura del análisis 
cartográfico “No todos los ambiente familiares serán vivibles” 

Las experiencias en familia aparecían, no pocas veces, vinculadas a un problema 
que involucraba la vida de varios de los participantes del grupo: la situación 
de conversar sobre la orientación sexual y/o la identidad de género y todo el 
clima ansiogénico que ello conlleva. A partir de los relatos de los participantes, 
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se hicieron visibles las dificultades experimentadas por muchos cuando iban a 
tener un diálogo con los familiares, pues ya era común el miedo de ser recha-
zados, a no ser más amados, ser abandonados y humillados.

Una de las historias que más me llamó la atención fue la de Daniela, ella relata que 
incluso antes de salir del armario trato de irse de casa, lograr la independencia finan-
ciera, para poder contarle a su padre. Ella dice que ya le había contado a su madre, 
pero seguía convenciéndola de que no le dijera a su padre y a otras personas, dijo 
que su padre tenía una enfermedad en el corazón, que podría matarlo, que él no la 
apoyaría si supiera. Así, ella se fue de la casa, logró estudiar, consiguió un empleo, 
encontró independencia financiera, se preparó psicológicamente para el rechazó con 
el fin de suplir las exigencias que acababan apareciendo en el discurso de la madre. 
Luego dijo que después de todos esos años, consiguió contar a su padre y que en 
realidad reaccionó bien (Diario de campo colectivo, 19/07/2021). 

Los relatos de los participantes hicieron circular varios afectos, produciendo 
modalidades de estados afectivos. Vibramos y nos alegramos cuando alguien 
hizo una declaración positiva con relación a la reacción de los padres al saber 
de sus experiencias de género y/o sexualidad, como lo fue con una participante, 
cuando se sintió sorprendida de que su padre hubiera reaccionado tan bien y 
haberla acogido en este momento de vulnerabilidad. Sin embargo, también 
fue posible sentir cierta tristeza colectiva instalándose cuando la experiencia de 
otro participante no tuvo un desenlace considerado positivo, lo que, lamenta-
blemente, fue más frecuente.

En las conversaciones en el grupo fue perceptible que para algunos de allí era simple-
mente inviable tener este tipo de diálogo con los familiares, por no sentirse seguros y 
por la posibilidad de que las consecuencias de esto fueran graves. Todo este contexto 
nos hizo pensar en que muchas personas LGBTQIA+, acabamos conformándonos 
con mínimas conquistas y afectos (Diario de campo colectivo, 19/07/2021).

Además, observamos en los relatos de muchos participantes del grupo, la 
necesidad de compensar de alguna manera a la familia, debido al hecho de ser 
LGBTQIA+. Esto se expresó en los esfuerzos para alcanzar el éxito en otras 
dimensiones de la vida, como la escuela, la facultad, los deportes, el trabajo, 
como si atenuara el hecho de no encajarse en la cisheteronormatividad. También 
abordamos los sentimientos de culpa, rechazo y vergüenza que a menudo lleva-
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mos en nuestra familia. Muchos de los miembros del grupo vivían en hogares 
que generan prejuicios y discriminación, lo que los hace absorber imágenes 
negativas y peyorativas sobre sí mismos, de haber algo equivocado, vergonzo-
so, incluso de estar escondido y propenso a sentir culpa. En este sentido, uno 
de los integrantes del grupo habló sobre mantener una vida doble: aparentar 
ser una persona frente a los familiares y volverse más auténtico, espontáneo y 
confortable consigo mismo, lejos de ellos.

Este tema surgió con el relato de Pedro, que relató “vivir una vida Hannah Montana”, 
no asumirse ante los padres, dejándolos alejados de una parte de su vida. Dijo que ha 
tenido relaciones largas, pero nunca consiguió presentar los compañeros a sus padres. 
De esta manera, se siente mal al esconder su verdad. Inmediatamente después de su 
discurso, todos los participantes se dirigieron a él, para apoyarlo, aconsejarlo, aportar su 
propia experiencia, o reflexionar sobre lo que se decía. (Diario Colectivo, 19/07/2021). 

Las configuraciones familiares pueden promover un espacio de amor, cuidado 
y apoyo mutuo, o reproducir múltiples formas de violencias e inducir modalida-
des de enfermedades, lo que incentiva a asumir determinadas posturas y omitir 
lo que supuestamente podría revelar una sexualidad o género disidente. Sin 
embargo, aún hablamos de familia más allá de los vínculos biológicos, de rela-
ciones de consanguinidad, algo que compartimos como personas LGBTQIA+. 
“Familia elegida” viene de la frase en inglés “chosen family”, que caracteriza a 
las personas que están en nuestra vida y que están a nuestro lado por encima 
de todo y a pesar de todo, que nos aman y luchan por nosotros “con uñas y 
dientes”. Se destaca la fuerza que los grupos marginalizados pueden agenciar, 
creando lazos fuertes, articulando sus necesidades y demandas, intereses y de-
seos, encontrando en los otros apoyo, soporte, refugio y acogida. 

 Con la llegada de la pandemia del Covid-19 en 2020 y las medidas 
de aislamiento social, mantener los vínculos fuera del contexto familiar se ha 
vuelto cada vez más difícil. Las calles y otros lugares públicos son locales histó-
ricos de sociabilidades, prácticas culturales y de esparcimiento, y, también, de 
producción de salud a través de encuentros entre la comunidad LGBTQIA+. 
Lidiar con la fragilidad de las redes de apoyo en este escenario apareció como 
cuestión para el grupo, dado que el contexto familiar puede reproducir formas 
de prejuicio y discriminación que generan enfermedades y “no todo ambiente 
familiar será habitable” (Diario de Campo Colectivo, 23/08/2021).
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Así, la imposibilidad de frecuentar otros espacios de convivencia, esparcimiento 
y sociabilidad en medio a un contexto familiar enfermador es una condición que 
viene produciendo impactos negativos a la salud mental. Uno de los participantes 
comentó que cerraron los espacios a los que iba, donde solía tener reuniones con 
amigos y posibles parejas. Otro habla de cómo el contacto con la familia acabó 
trayendo asuntos no resueltos, provocando mucho malestar. Con ello, se hace 
evidente la vulnerabilidad de esta población en el contexto de aislamiento social. 
Los encuentros del grupo terminaron convirtiéndose en dispositivo de encuen-
tro, de compartir, de red de apoyo, de espacio de convivencia en los escenarios 
de encierro, soledad y violencia que los tiempos de pandemia agudizaron en las 
vidas de las personas disidentes de género y sexualidad.

“Estamos naturalizando estas violencias que vivimos y solo 
nos damos cuenta cuando paramos para pensar sobre ellas”

La violencia que sufrimos y reproducimos como personas de la comunidad 
LGBTQIA+ fue otro analizador que emergió en los encuentros. Surgieron 
varios relatos sobre las violencias de las que somos víctimas, atravesados por 
otras esferas como la familia, los servicios de salud y la religión.

João dijo que muchas veces estamos agradecidos por no sufrir ningún tipo de violencia 
física y naturalizamos la violencia psicológica, por ejemplo, de alguien que debería 
ofrecer atención médica. Comentó cuando un profesional negó el atendimiento mé-
dico. Jean dijo que tiene mucho miedo de hablar sobre sexualidad con profesionales 
de la salud, que el Grupo de Apoyo Psicosocial es una oportunidad para que pueda 
abrirse y conversar sobre el asunto. João estuvo de acuerdo y dijo que para buscar 
ayuda psicológica este año casi se da por vencidopor temor de encontrarse con un 
profesional prejuicioso que empeorara la situación. Jean dijo que buscó una psicóloga 
cuando se asumió gay para su familia y por ser una familia muy conservadora, de la 
Iglesia Evangélica, no lo aceptaron. Decidieron llevarlo a una psicóloga de la iglesia 
que afirmaba que no podía ser feliz siendo un hombre gay, incluso rezando al final 
de las sesiones (Diario de Campo Colectivo, 30/08/2021).

Algo que llamó la atención fue el entendimiento de que ciertas situaciones 
de violencia serían algo esperado, comprensible y, por lo tanto, supuestamente 
natural para personas disidentes de sexualidad y de género. Analizamos esta 



234

aportes teóricos y prácticos para una salud mental alternativa

naturalización de las violencias, cuando no ocupamos ciertos espacios o vamos a 
lugares donde no nos sentimos seguros, por ejemplo. También fueron frecuentes 
los relatos sobre cómo debemos sondear los espacios que no son abiertamente 
LGBT’s para evaluar si podemos demonstrar afecto con nuestras parejas, sin 
convertirnos en albo de prejuicios y discriminación. Son situaciones que nos 
privan y restringen nuestra autonomía, sea porque no podemos ir a los lugares 
que queremos, o porque sufrimos algún tipo de violencia si lo hacemos.

Silvério habló que los aplicativos de relación terminan satisfaciendo una necesidad 
de no poder demostrar afecto en público, y que el miedo de demostrar el afecto en 
lugares públicos, hablando de una situación en la que estaba con un coqueteo y tuvo 
miedo de demostrar cariño. Señalé que no necesariamente asumir una práctica sexual 
más activa, y casual es algo malo, pero tal vez sea importante pensar cómo nos lan-
zamos en estas relaciones. Paulo dijo que durante mucho tiempo utilizó aplicativos 
para la práctica sexual principalmente cuando no podía asumir su sexualidad, pero 
que hoy no le aconseja a nadie que los use, que tuvo algunas situaciones malas con 
los aplicativos (Diario de Campo Colectivo, 13/09/2021).

En el grupo se detectó una tendencia tolerante por parte de las personas, reco-
nociendo incluso la situación como injusta. Tolerar no significaba no ser afectado 
por ella en absoluto. No por casualidad, fue posible escudriñar matices de tristes 
afectos permeando tales experiencias de naturalización del dolor, mientras se tejía 
en el colectivo un sentimiento de desnaturalización de la tolerancia.

Silvério dijo que tiene muchas dificultades en lugares públicos, pues cuando era más 
joven tenía más coraje, y que hoy tiene más miedo, pero reconoce que es importante 
que podamos expresar nuestros afectos, de no ceder al miedo. Compartí lo molesto 
que es tener que hacer un análisis, en los lugares, antes de decidirme a demostrar 
afecto, aunque no sea un problema para mí. Erika comentó lo insoportable que es, 
hacer cálculos, análisis, de lugares que puede o no puede, incluso teniendo experien-
cias más libres de expresión de afecto/cariño. Silvério dice que siempre piensa en el 
“lugar menos malo para salir” con el “date”. También compartió un marcador de clase 
social, que las personas que tienen dinero tienen más libertad, pues pueden salir en 
coche, algo diferente de los que necesitan usar el autobús, transporte público (Diario 
de campo Colectivo, 13/09/2021). 

Otro tipo de violencia de la que hablamos se refiere a las que reproducimos en 
el interior de la propia comunidad LGBTQIA+. Indagamos sistemáticamente 
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sobre “¿cómo es reconocerse como alguien que carga prejuicios y puede oprimir 
a otros, aunque sea parte de una minoría social y política?”. Esto generó deba-
tes sobre la reproducción de las opresiones. Este momento fue propicio para 
resaltar los demás marcadores sociales de diferencia que dan forma a nuestras 
experiencias como la raza y la clase, y cómo las experiencias adquieren matices 
diferentes a través de los cruces de las diferencias. Los lugares de privilegio y 
opresión social no son excluyentes. Un ejemplo fue nuestro diálogo sobre la 
experiencia de hombres cis gay blancos, que, muchas veces, reproducen nor-
matividades que violentan a los demás sujetos disidentes de sexualidad y de 
género, como los hombres cis o trans negros.

En esta discusión, la transfobia y la bifobia se destacaron como modos de opre-
sión comunes en la propia comunidad LGBTQIA+. En cuanto a la transfobia, 
fue posible reflexionar sobre las creencias y las acciones transfóbicas, incluso, 
por parte de nosotros investigadores-mediadores, así como sobre la dirección de 
nuestros afectos, cuando las personas cisgénero solo producimos atracción por 
las personas cis. A partir de esto, nos enfocamos sobre un tópico muy relevante, 
de que ciertos cuerpos son más deseados que otros, que cuerpos blancos y cis son 
priorizados en términos de afecto, atracción y preferencias. Un ejemplo presentado 
fue la experiencia de un participante, como hombre gay negro, comúnmente 
deseado solo sexualmente, objetivado como gay activo, dominador, casi bestia-
lizado, una especie de fetiche. Esto termina excluyendo la posibilidad de afecto 
y amor por él, lo que resalta la necesidad de racializar el género y la sexualidad 
para analizar los efectos del racismo en la comunidad LGBTQIA+. Muchos 
miembros se dieron cuenta que nuestros deseos son producidos socialmente en 
determinada cultura, siendo modulados por el racismo, machismo, transfobia y 
gordofobia. Esto repercute en lo que percibimos como bello y atrayente, y que, 
al estar arraigados estos sistemas de opresión en nuestra subjetividad, interfieren 
con nuestros gustos, erróneamente interpretados como naturales. Otra modalidad 
de violencia común e invisible en la comunidad es la bifobia.

Indianarae comentó que entiende que un solo genital no es suficiente para definir 
una experiencia. Dijo que ya tuvo un momento en su vida en el que reconoció que 
era bifóbica, aunque es incomodo hablar de ello: perdía interés o sentía una cierta 
repulsión cuando estaba coqueteando con una mujer y descubría que era bisexual, 
“como si ser bisexual fuera un defecto” (Diario de campo Colectivo, 16/08/2021).
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En relación a esto nos veíamos reproduciendo la bifobia al leer los relatos de 
una de las investigadoras-mediadoras del grupo, en las que compartía el ma-
lestar que sentía ante el discurso de gays y lesbianas sobre el momento en que 
se entendieron ellos mismos como tales. Muchos hablaron sobre bisexualidad 
como si fuera una etapa pasajera, ya que muchos se identificaron en un primer 
momento como bisexuales cuando se dieron cuenta que no eran heterosexuales 
y que, más tarde, podrían entenderse como monosexuales.

“Soy gay, gracias a Dios”

El tema de la religiosidad y de la espiritualidad surgió en grupo en nuestro se-
gundo encuentro, con la llegada de un nuevo participante. En su presentación, 
empezó su discurso diciendo que era “gay, gracias a Dios”. Al poco tiempo, 
al oír el relato de una otra persona, comentó sobre su conflictiva convivencia 
familiar por los cruces de la religión evangélica. Así, a pesar de denunciar casos 
de violencia con sus familiares –debido al fundamentalismo religioso– dio su 
testimonio en tono prédica, destacando el amor de Dios como una forma de 
amarse a sí mismo. Además, entendió que su experiencia en torno a su sexua-
lidad era una probación divina y que aprender a sentir amor propio fue algo 
doloroso de conquistarse.

Ese primer contacto con su historia proporcionó diversas inquietudes entre 
los investigadores-mediadores-participantes, haciéndonos cuestionar como el 
participante mantiene su religiosidad de forma tan intensa, incluso, dándose 
cuenta del malestar que ya le ha causado. Este cuestionamiento proviene del 
hecho de que existe una tendencia de la población LGBTQIA+ a alejarse de 
religiones que cargan los valores morales cisheteronormativos que generan vio-
lencia e invisibilidad. Esta historia se cruza con las de los demás participantes 
que tienen experiencias parecidas, pero relatan perspectivas diferentes ante la 
religiosidad y la espiritualidad.

Renán pidió para empezar a hablar. Comentó que después de un tiempo comenzó a 
reconocerse como ateo, alrededor de los 13/14 años, y que sufrió con algunas situa-
ciones de homofobia con personas de su familia que eran religiosas, comentó sobre 
una tía que se convirtió a la iglesia evangélica y empezó a reproducir la homofobia de 
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una forma muy intensa. Se pregunta: ¿ella se convirtió en una persona homofóbica 
por hacerse evangélica o ya era homofóbica antes? Indianarae comentó que también 
fue religiosa durante mucho tiempo, católica en el caso, pero que nunca le gustó asistir 
a la iglesia y no entendía por qué, alrededor de los 13/14 años paró de frecuentar la 
iglesia, ya que empezó a no reconocerse, allí, como un espacio que no aceptaba en su 
existencia (Diario de Campo Colectivo, 20/09/2021).

La mayoría de los relatos están vinculados a la religión dentro del contexto 
familiar. João narró que creció con la religión “metida en la garganta”, otro 
interlocutor dijo sufrir homofobia por parte de familiares evangélicos, propor-
cionando, así, experiencias de culpa a lo largo de su vida, siempre vinculada a 
la noción de pecado, fruto de las religiones cristianas. También está el caso de 
Indianarae que frecuentó una iglesia “inclusiva”, pero que en cierto momento 
acabó presenciando una oración destinada a pedirle a Dios que eliminara el 
deseo homosexual de las personas. Fue muy potente la discusión de cómo estas 
iglesias se muestran acogedoras, pero reproducen normatividades de género, 
sexualidad, entre otras, de forma velada y sutil. Pensando en estas narrativas, 
podemos volver al cuestionamiento inicial: ¿es posible vivir la religiosidad y la 
espiritualidad incluso como persona LGBTQIA+? 

¿Estamos, como personas LGBTs, obligados a vincular la religión al sufrimiento, 
desde una perspectiva de causa y efecto? Hablé de cómo perdimos la posibilidad de 
tener la religión como un factor de apoyo como las personas que están dentro de la 
cisheteronormatividad, justamente porque sentimos que no somos aceptados en los 
espacios de la religión. Renan se cuestiona: ¿las malas experienciashace que las per-
sonas se vuelvan ateas? Jean comparte que su experiencia traumática con la religión 
primero lo hizo retraerse y luego cuestionar. Habla de las ganas de participar de otras 
religiones y dijo que ya se entronizó en la ayahuasca. João comenta cómo las religiones 
de matriz africana e indígena no siguen el patrón heteronormativo y binario de las 
religiones que tiene una base eurocentrada (Diario de Campo Colectivo, 20/09/2021).

De las discusiones grupales, se advierte que es posible cultivar la espiritualidad 
no necesariamente vinculada a una religión, sino de forma singular a partir de 
los modos de verla o sentirla. En un cierto momento, una de las participantes 
dijo para el grupo que la espiritualidad es como tener a “alguien muy hermoso 
y elegante que está mirando”, mientras que otro habló del amor como una 
forma de espiritualidad. Así, la discusión empezó a ir más allá de las formas de 
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violencia que produce la religión, ¿de cómo se percibe la espiritualidad? ¿Cómo 
se hace presente en la vida de cada uno? ¿Y cómo termina siendo algo que 
puede proporcionar salud y bienestar, alejándose de ella? Por lo tanto, la idea 
de que sería necesario huir del tema por las experiencias negativas ya vividas. 
Finalmente, surgió la pregunta: ¿existen otras formas de ejercerla más allá de 
las religiones eurocéntricas y cisheteronormativa que predomina en nuestra 
cultura? Esto terminó convirtiéndose en una cuestión en el grupo, cuando 
algunos mostraron curiosidad e interés por conocer otras religiones, como las 
de origen africano, en que las expresiones de género y sexualidad pueden ser 
más fluidas, ya que opera a través de otras referencias y construye otros maneras 
de tratar y acoger a las personas LGBTQIA+.

“Veo la sexualidad como algo fluido y que se puede mover 
con el tiempo”

La experiencia LGBTQIA+ está marcada por un extrañamiento con relación a 
aquello de lo que espera que seamos en términos de normas de género y sexualidad. 
En un determinado momento de la vida, es posible organizar una identidad que 
sea más coherente con las propias experiencias. Un participante, hombre cisgénero 
y gay, relata que ya sintió atracción por mujeres, incluso, después de identificarse 
como gay. Comentó que su atracción le causó una cierta confusión. Su discurso 
parece traer consigo la invitación a la fluidez que la sexualidad puede convocar. 
¿Puedo identificarme como gay y sentirme atraído por mujeres?

Renán compartió su proceso de aceptación como gay y dijo que en ciertos momentos 
ya se ha preguntado si era una mujer trans. De vez en cuando también se cuestionaba 
si era exactamente gay, ya que a veces sentía que podía sentirse atraído por mujeres. 
Dijo que, si pudiera elegir, tendría una vagina, aunque no odie su pene. Tendría una 
vagina, pero no tendría senos. En ese instante, dijo que estaba con vergüenza de 
compartir aquello, pero tuve la impresión que, incluso con vergüenza, aún así sintió 
que había un confort en el grupo para que pudiera hablar de eso. Me acordé de que 
cuerpos trans por si solo cuestionan la norma de género, ya que es común que, por 
ejemplo, hombres trans a veces tengan vagina y no senos –lo que puede causar un 
extrañamiento estético inicial, por ser incoherente con la imagen construida de lo que 
es el cuerpo de un hombre, de una mujer (Diario de Campo Colectivo, 26/07/2021). 
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Otros participantes también compartieron lo que, a principio, sería incon-
sistente con la propia orientación sexual. Entonces, nos preguntamos: ¿qué 
es el sujeto gay, lesbiano, bisexual, etc.? ¿Qué estableció la modernidad como 
criterio de identificación sexual, la atracción por uno de los géneros, cómo fun-
ciona? ¿La atracción se resume a los genitales o incorpora otros elementos que 
la producen? Identidades que, por un lado, organizan la subjetividad, también 
colonizan la producción deseante, modelando y modulando modos de existen-
cia, produciendo efectos de anestesiar, endurecer y cristalizar las experiencias 
de género y sexualidad en sus prácticas, placeres y modos de relación. Lanzar 
estas preguntas en el grupo confundió las identidades, desestabilizó su lógica 
de funcionamiento, deshizo el sentimiento de naturalidad impregnada en ellas, 
desdibujó sus fronteras y abrió otras posibilidades de experimentación con la 
sexualidad, el género y la vida, agenciando otras modalidades de existencia, 
transitorias, procesuales, en conexión con las afecciones de la vida.

Indianarae dice que aprendió en el grupo que las definiciones no hacen estáticas las 
relaciones, que en el grupo vio experiencias de personas de forma fluida. También 
dijo que en el grupo no se siente juzgada y se siente acogida. (...) Dice que se siente 
diferente, por sentirse más inmersa en la comunidad, de ser parte de ella (Diario de 
Campo Colectivo, 08/11/2021).

Experimentaciones del cuidado en salud mental: 
consideraciones finales sobre cartografías grupales

La producción de atención a la salud mental en el dispositivo grupal, cuya ex-
periencia aquí compartimos, se compone por el tejido de líneas de visibilidades 
y decibilidades acerca de las vivencias de personas disidentes de sexualidades y 
de género. Apostó por la centralidad del compartir lo vivido como operador éti-
co-metodológico del cuidado, a través de historias y afecciones singulares que se 
entrecruzan, entretejen, creando territorios en los que se puede convivir. En este 
sentido, el compartir fue tomado como experimentación de un proyecto común 
que se forja por medio de diferentes formas de pertenencia y reconocimiento en 
el otro, pero también como afirmación de la singularización, de la diferencia.
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Esta invitación a estar en colectivo y relatar vivencias en tiempos de pandemia 
y aislamiento social realizado por el equipo de investigadores-mediadores-par-
ticipantes de la experiencia de Grupo de Apoyo Psicosocial, en la modalidad 
en-línea, a la población LGBTQIA+, expresa posiciones éticas y metodológicas 
específicas en el campo múltiple y agonístico de la salud mental en Brasil, 
reafirmando las ideas de la Reforma Psiquiátrica brasileña. Después de todo, 
sigue en disputa en el campo de la salud mental en Brasil la perspectiva de 
valorización de la participación, saber y ciudadanía de los usuarios, represen-
tada por el paradigma de la Atención Psicosocial, y una perspectiva tutelar y 
neoliberal de atención de salud, que objetiva, medicaliza y aprisiona vidas bajo 
el argumento de la normalidad-patología (Zaneratto Rosa, 2021).

En este escenario también se expresan diferentes modos de concebir la rela-
ción entre clínica y política. A este respecto, destacamos que durante la pande-
mia de Covid-19 se publicaron trabajos académicos y materiales técnicos con 
orientaciones a los profesionales de la salud mental, aunque muchos de ellos 
siguen una lógica despolitizada y psicologizante, universalizando las formas de 
presentación del sufrimiento e incurriendo en el riesgo de la uniformización 
cultural y de la patronización de procedimientos. Por otro lado, también se 
verifican iniciativas de producción de conocimiento acerca de la salud mental 
en el contexto pandémico en las que los marcadores sociales de la diferencia y 
los factores culturales aparecen como aspectos estructurantes de las lecturas y 
análisis realizadas (Dimenstein et al., 2020).

En esta dirección, consideramos imprescindible entender que, como dice 
Baremblitt (2012, p. 44-45), entre la vida económica, la vida política, el deseo 
inconsciente y la vida biológica y natural no existe separación, “lo que existe son 
inmanencias, coextensión, la condición intrínseca de cada uno de estos campos 
con relación a los otros”. Así, es crucial tomar en cuenta las particularidades de 
la actual situación brasileña y su histórico de desigualdades sociales y procesos 
de exclusión basados en raza/color, género y sexualidades, en el abordaje de los 
impactos subjetivos vividos por las personas disidentes de sexualidad y de géne-
ro. Esto implica, por lo tanto, prestar atención para los efectos de producción 
de subjetividad operados por la pandemia y su forma desigual de incidencia 
sobre las poblaciones, pero también para los efectos del gobierno fascista electo 
en 2018 en Brasil y sus declaradas políticas y acciones LGBTQIAfóbicas. 
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Concordamos, por tanto, con Palombini (2006), cuando la autora afirma 
que la idea de neutralidad en el ejercicio de los saberes psi es fraudulenta y está 
al servicio de borrar los vestigios que los vinculan a un mandato político de 
control, bajo el argumento de la norma, o sea, de un cierto ejercicio de poder. 
Sería entonces necesario reconocer la relación indisociable entre clínica y po-
lítica, hasta el punto de escoger qué política, qué ejercicio de poder, queremos 
desplegar en nuestra clínica Y en nuestros modos de producir conocimiento. 
De eso se trata cuando afirmamos la promoción de la autonomía y ciudadanía 
como parte de los procesos de cuidado en la Reforma Psiquiátrica brasileña, así 
como cuando afirmamos que es necesario articular las políticas de promoción 
de la equidad con la política de salud mental en Brasil (Dimenstein et al, 2021), 
o incluso, cuando reconocemos la necesidad de interlocución entre el campo 
de la salud mental y las epistemologías feministas, interseccionales y queer of 
color para la construcción de modos de cuidar en sintonía con los matices de 
las experiencias de la población LGBTQIA+.

Así, en nuestras elecciones ético-metodológicas, elegimos una forma de 
ejercicio de poder a través del cual la centralidad de la palabra y del saber del 
“experto” se ve interrogada, desinflacionada, puesta en riesgo. Este es otro hilo 
a recoger a partir de los analizadores que emergen de la experiencia, a saber la 
relación entre técnica, saber y conocimiento. Definimos el Autoanálisis y la 
Autogestión como estructurantes del dispositivo de atención, apostando a que 
“las propias comunidades, como protagonistas de sus problemas, de sus nece-
sidades, de sus demandas, puedan enunciar, comprender, adquirir o readquirir 
un vocabulario propio que les permita saber acerca de su vida y no que alguien 
venga de afuera o de arriba para decirles quiénes son, qué necesitan” (Baremblitt, 
2012, p. 17). Es así que los investigadores-mediadores-participantes del grupo 
también hablaron del lugar de personas que se reconocen como LGBTQIA+, 
compartiendo sus vivencias y preguntas, no para ponerse como modelo, sino 
radicalizando la afirmación “nada sobre nosotros, sin nosotros” y experimentan-
do también la posición de quien es escuchado, acogido y cuidado por el otro.

¿Qué método permite acoger y problematizar la violencia, por ejemplo, 
que atraviesa la vida de los participantes y la propia experiencia del Grupo de 
Apoyo Psicosocial LGBTQIA+? ¿Qué efectos del grupo se pudieron observar 
en nosotros, investigadores-mediadores-participantes? ¿Cuándo nos sentimos 
cuidados y cuidando a los otros? ¿Qué nos conmueve, asusta o calma en las 



242

aportes teóricos y prácticos para una salud mental alternativa

narrativas que escuchamos? Estas fueron algunas preguntas que permearon 
los encuentros del grupo y los momentos de análisis de los diarios colectivos, 
invitando a cada uno a pensar y a tejer el método. De este modo, el método 
iba construyéndose a partir de lo vivido y no al revés, de modo que los parti-
cipantes y sus interrogantes, dolores, vivencias aparecieran en la construcción 
de los rumbos del dispositivo de cuidado. 

Desde la perspectiva de la cartografía, tenemos una inversión en lo que se 
refiere al método en términos de un hódos-meta, por lo que es el encuentro 
con el campo que producirá las coordinadas metodológicas de la intervención 
(Passos y Barros, 2009). Tal proceso apunta para un horizonte largamente 
discutido en el campo de la Atención Psicosocial, a saber, que es necesario 
deconstruir la lógica tecnicista que refuerza la tutela en el campo de la salud 
mental y reproduce el Cistema para construir tecnologías de cuidado, siempre 
provisionales y contextualizadas, emergentes de procesos singulares y colectivos 
en que los saberes y experimentaciones de los usuarios, en sus múltiples matices 
de experiencias, aparecen en la composición del cuidado. 

Así, el dispositivo grupal en análisis se constituyó como un espacio-tiempo 
en que los juzgamientos y saberes cristalizados eran problematizados, generando 
vivencias de acogimiento y reconocimiento de los saberes y prácticas de cada 
uno. Siempre se trató de pensar la existencia no de manera individualizada, 
sino colectiva, como persona LGBTQIA+, sin obturar las singularidades. Esta 
pulsación constante entre lo singular y lo colectivo es otro de los hilos que 
componen el dispositivo grupal experimentado, movilizado por las preguntas 
que se enunciaron a partir del surgimiento de los analizadores.

Al compartir vivencias con sus familias, religiosidades/espiritualidad, vio-
lencias, identidades de género y sexualidades, los participantes protagonizaban 
discusiones, narrativas, silencios, malestares, cambios de posición, sentimien-
tos de pertenencia, lo que delineó relaciones de seguridad y confianza, incluso 
lo que cada uno expuso allí fue su vulnerabilidad y sus inquietudes sobre sí 
mismo y los demás. Así, fue posible experimentar otras formas de existencia 
singular y colectiva, mientras el dispositivo se construía y gestaba nuevas 
posibilidades ético-políticas de atención a la salud mental en las personas 
disidentes de género y de sexualidad, para/con ellas/nosotros. Finalmente, 
hizo posible la desnaturalización de modos de existencia por medio de la 
experimentación de nuevas formas de pensar, actuar, sentir, relacionarse. 
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Esto ocurrió una vez que pudimos constituir un proyecto común, en que no 
hay verdades, certezas o ideales, sino fuerzas, devenires, multiplicidades que 
conducen a la composición de nuevas modalidades –diríamos tonalidades– 
de existencia (Barros, 2013).
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Históricamente el ámbito del sufrimiento psíquico y/o la salud mental ha sido 
un campo de análisis e intervención en manos de los saberes expertos que han 
ido operando sobre la experiencia de la aflicción, transformándola en una pro-
blemática objetivada, sujeta a la investigación y actuación de los profesionales 
del ámbito sanitario, psicológico y/o social. Intervenciones que se han ejercido 
habitualmente desde un marco de referencia unidimensional, sostenido en las 
lógicas hegemónicas del paradigma biomédico. Dicha situación no ha estado 
exenta de contradicciones y fue generando resistencias, disidencias y movimien-
tos contra-hegemónicos de diversa naturaleza (Huertas, 2020; Castel, 1975; 
Foucault, 2005; Correa-Urquiza, 2018). 

En este sentido, una de las corrientes con más resonancias en los últimos años 
es la que resulta del llamado movimiento en primera persona, cuyas articulacio-
nes se fundamentan en la reivindicación de un lugar central para los sujetos 
de la aflicción en la elaboración de los discursos y prácticas que construyen, 
tanto los sentidos sociales y clínicos otorgados al sufrimiento psíquico como 
la terapéutica y los itinerarios de la recuperación.

Dicho movimiento no es uniforme sino diverso y se materializa a partir de 
entidades, asociaciones, colectivos, 

en ocasiones con posicionamientos muy diferentes en lo que respecta a la negociación 
con los saberes y las lógicas hegemónicas del cuidado, pero unidos en la reivindicación 
de sus derechos ciudadanos como uno de los elementos que desnaturalizan y cues-
tionan las metodologías manicomiales persistentes en ciertos territorios y vínculos 
institucionales (Correa-Urquiza, 2018, pp. 568-569). 

Es un conjunto heterogéneo, que si bien en ocasiones reproduce los desen-
cuentros y conflictos internos de las instituciones y prácticas a las que interpela, ha 
encontrado en la celebración anual del Día del Orgullo Loco un espacio de unidad, 
enunciación y reivindicación nunca antes visto en el ámbito de la salud mental.

El Día del Orgullo Loco es un momento festivo, pero fundamentalmente 
un episodio de cuestionamiento a la preeminencia del relato biomédico y a sus 
impactos en la reproducción de las lógicas del estigma; un grito común a modo 
de cirugía epistemológica sobre lo dado. No se trata tanto de una negación 
del sufrimiento o de las complejas situaciones sintomatológicas, sino de un 
cuestionamiento a los contextos y a los marcos de referencia a través de los 
cuales son leídas, nombradas, tratadas las aflicciones y sus síntomas. 
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En el Día del Orgullo Loco se producen pancartas y carteles, se corean 
consignas desde megáfonos, pero sobre todo se utilizan los recursos de las 
redes sociales –Twitter fundamentalmente– como altavoces y multiplicadores 
de mensajes, como instrumentos desde donde anunciar y enunciar lo que se 
reivindica y cuestiona. Allí, ese día, lo que se coloca en disputa es el campo 
de significaciones a partir del cual se piensa el sufrimiento psíquico y, por lo 
tanto, la jurisdicción sobre los itinerarios posibles de los sujetos que se derivan 
a partir de ello.

El trabajo aquí presentado se enmarca en MOMENT: Metáforas del trastorno 
mental grave (Coll Florit et al, 2018), proyecto de investigación de carácter 
interdisciplinar, formado por lingüistas e investigadores en salud mental de 
diversos ámbitos (antropología médica, psicología y educación social), cuyo 
objetivo fundamental es analizar los discursos sobre salud mental generados en 
Internet por los dos grandes colectivos implicados, personas diagnosticadas de 
un trastorno mental grave y profesionales de la salud mental. En este marco, el 
presente artículo busca analizar y problematizar lo dicho, expresado y exclamado 
por el primero de estos colectivos, tomando como campo de observación el 
uso de Twitter durante la primera edición del Día del Orgullo Loco celebrado 
en el estado español, el día 20 de mayo de 2018. 

A través del análisis lingüístico, busca observar las maneras a partir de las 
cuales las metáforas utilizadas durante el evento manifiestan un determinado 
posicionamiento, una necesidad expresada que interpela al modelo hegemónico, 
una denuncia a la opresión que implica el estigma, un cuestionamiento a las 
lógicas coercitivas que en ocasiones se reproducen en la atención psiquiátrica 
y una exigencia de participar en la construcción dialógica de los itinerarios y 
prácticas para la producción del mejor estar psíquico de las poblaciones. 

La celebración

En el estado español existe una ceremonia promovida desde las instituciones 
de la red de salud mental y las federaciones de familiares que tiene lugar cada 
10 de octubre. Es un festejo enmarcado en el Día Mundial de la Salud Mental 
celebrado en más de 100 países y apoyado por la Federación Mundial de la 
Salud Mental. Por el contrario, la celebración del Día del Orgullo Loco es un 
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movimiento independiente que intenta dar un lugar central a las reivindicacio-
nes y acciones de las mismas personas con sufrimiento psíquico diagnosticado, 
nucleando a gran parte del movimiento en primera persona. Dicha conmemo-
ración que surge aquí en el año 2018, se suma y se inscribe a su vez en una 
lógica estatal y global, ligada a movimientos que desde la última década del 
siglo XX comenzaron a gestarse en países como Brasil, Canadá, Reino Unido, 
Francia y Chile entre otros. 

El 20 de mayo de 2018 la celebración se realizó entre actividades, diserta-
ciones desde tarimas, acciones reivindicativas y una serie de manifestaciones 
que recorrían espacios centrales de algunas de las principales ciudades del 
estado. El lema fue “El orgullo lo cura” y su objetivo, según reza en la misma 
página web de la jornada, se centró en visibilizar y romper prejuicios alrededor 
de la salud mental. El Día del Orgullo Loco no fue sino una gran plataforma 
de expresión colectiva, que planteaba la necesidad anunciada de dejar de ser 
objetos de la intervención clínica, para ser sujetos de acción y diálogo ante sus 
propios procesos de recuperación y empoderamiento, actores en sus itinerarios 
de diagnosis, tratamiento, pronóstico y vida. Ante todo esto, Twitter fue altavoz 
y no sólo contribuyó a darle visibilidad al evento potenciando y ampliando el 
alcance de los mensajes, sino que operó como agente productor de encuentros, 
adhesiones y multiplicación. 

Metodología y corpus de estudio

En lingüística cognitiva se entiende por metáfora conceptual (Lakoff y John-
son, 1980) el mecanismo mental, con expresión lingüística, mediante el cual 
se comprenden y expresan conceptos abstractos en términos de otros más 
concretos y a menudo más cercanos a la experiencia. De esta manera, deter-
minadas propiedades semánticas de estos últimos se transfieren a los primeros 
facilitando así su comprensión y la eficacia comunicativa. Este proceso suele 
ser inconsciente y a menudo pasa inadvertido para el hablante y para el oyente. 
Por ejemplo, en (1) se conceptualiza la vida con una enfermedad en términos 
de una guerra (Climent y Coll-Florit, 2017).
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Técnicamente el mecanismo conceptual se suele anotar con fórmulas como 
LA VIDA ES UNA GUERRA, y se asume que está expresado lingüísticamen-
te en la frase de ejemplo (y en otras muchas, ya que se trata de una metáfora 
muy productiva), tal como revela el uso de las palabras usadas metafóricamente 
“luchador”, “enfrentarse” y “arma” (en éste y sucesivos ejemplos, las palabras 
usadas metafóricamente se presentan subrayadas). El concepto explicado (en 
este caso, “LA VIDA”) se denomina dominio destino y el concepto con el que 
figuradamente se compara (“LA GUERRA”) se denomina dominio de origen.

(1)

Son grandes luchadores, se enfrentan con su enfermedad con las armas que la 
_____propia enfermedad les deja.

Para detectar en el corpus de estudio el lenguaje metafórico y formularlo para 
su análisis, se ha utilizado el método desarrollado por Coll-Florit y Climent 
(2019), el cual se basa en la identificación de palabras usadas metafóricamente 
y su extrapolación a metáforas conceptuales mediante el uso de diccionarios de 
referencia y repertorios de metáforas compilados a partir de estudios previos 
y bibliografía de referencia.

El corpus se constituyó alrededor del primer Día del Orgullo Loco celebra-
do en España el 20 de mayo de 2018. Para ello se recogieron todos los tweets 
escritos en español y en el año 2018 que incluyeran al menos una mención 
de los usuarios y hashtags del conjunto listado en (2), más los que fueran 
respuesta a uno de éstos. El conjunto (2) consiste en los nombres de usuario 
de los organizadores del evento, más los hashtags por ellos propuestos para 
caracterizar los tweets relativos al evento. El corpus resultante consta de 3174 
tweets y 87.926 palabras. 

(2)

@orgullo_loco, @orgullboig, @OrgulloLocoMad, #orgulloloco, #ElOrgulloLoCura, 
___#20MYoVo, #orgullboig, #orgullfoll, #20demaigboig, #critsilenciat

Algunos estudios previos han analizado la metáfora en el ámbito de la salud 
mental, centrándose en diferentes tipos de corpus como grabaciones de sesio-
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nes de terapia (Mc Mullen y Conway, 2002) entrevistas a personas afectadas 
(Charteris-Black, 2012), programas de radio (Semino, 2008) o documentales 
sobre salud mental (Climent y Coll-Florit et al, 2019). Asimismo, si bien Twi-
tter también ha sido usado para el análisis de discursos vinculados a la salud 
mental como espacio de empoderamiento a partir de la construcción conjunta 
de discursos para la sensibilización y lucha contra el estigma (Berry et al, 2017; 
Lachmar et al 2017), hasta el momento no se ha realizado ningún estudio de 
estas características centrado en el análisis de metáforas conceptuales. Esta es, 
pues, una de las principales innovaciones del presente estudio.

Investigación que, por otro lado, se enmarca en el proyecto MOMENT: 
Metáforas del trastorno mental grave. Análisis del discurso de personas afectadas 
y profesionales de la salud mental, que recibió la aprobación del Comité de 
Ética de la Universitat Oberta de Catalunya el 14 de julio de 2018.

Análisis del corpus 

En este apartado se ofrecen los resultados del análisis lingüístico e interpretativo 
del corpus y se centra, de acuerdo con el objetivo del trabajo, en las metáforas 
conceptuales. El conjunto de tweets contiene muestras abundantes de otros 
fenómenos lingüísticos como neologismos formales (p.e. “farmafia”, “trastor-
nariado”) y neologismos semánticos (Alacaraz y Martínez, 1997) (p.e. “loco”, 
donde el sentido peyorativo se desactiva y se activa un sentido reivindicativo) 
o metonimias (p.e. voz por derecho a opinar) (Littlemore & Tagg, 2018); sin 
embargo, estos fenómenos no se analizarán aquí, para centrarnos en el fenó-
meno discursivo de la metáfora conceptual.

Sobre un total de 3174 tweets (87.926 palabras) se han detectado 1455 me-
táforas del ámbito de la salud mental, lo que arroja una ratio de 0.45 metáforas 
por tweet (aproximadamente una metáfora cada dos tweets). Distinguiremos en 
primer lugar entre los antes mencionados dominios de origen (DO) y dominios 
destino (DD). El DD es indicativo de qué temas tratan las metáforas de los 
mensajes, es decir, aquellos aspectos de la problemática que resultan relevantes 
para el emisor; y el DO indica en qué términos se conceptualizan dichos temas.
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Como puede verse en la Tabla 1, que recoge el número de expresiones me-
tafóricas (EM) que incluyen un determinado DD con más de 50 ocurrencias 
en el corpus, los ámbitos más conceptualizados son, con diferencia, la vida de 
la persona diagnosticada y las profesiones relacionadas con la salud mental. A 
continuación se sitúan las conceptualizaciones relativas a aspectos comunicativos 
del afectado y al prejuicio social. Las metáforas sobre el trastorno, la persona 
diagnosticada como individuo y la superestructura social que los activistas 
denominan sistema tienen también una presencia importante.

Tabla 1

Metáforas conceptuales: principales dominios de destino

Dominio destino        Expresiones metafóricas

Vida de la persona diagnosticada               323

Profesión                  196

Comunicación                 116

Prejuicio social                   93

Sistema                    59

Trastorno                    58

Persona diagnosticada                   56

Fuente: Elaboración propia a partir de datos obtenidos en el presente

Las metáforas de LA VIDA DE LA PERSONA DIAGNOSTICADA con-
ceptualizan el proceso de vivir con un diagnóstico de trastorno mental (como 
veremos más abajo: principalmente en términos de GUERRA o VIAJE); las 
metáforas de LA PERSONA DIAGNOSTICADA responden a conceptualiza-
ciones de la misma en tanto que entidad; y las del TRASTORNO corresponden 
a reificaciones de la afectación mental. Respecto al DD PROFESIÓN, en la 
inmensa mayoría de casos (154) las expresiones se refieren explícitamente a la 
psiquiatría, y en otro importante volumen de casos (20) refieren a un profe-
sional médico sin especificar, siendo presumible por el contexto que se trata de 
psiquiatras. Las referencias explícitas a otras profesiones (enfermeros, psicólogos, 
profesionales de la industria farmacéutica) son marginales.
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Por lo que respecta a los DO, los presentaremos en relación al DD que 
conceptualizan, es decir, formulados ya como metáforas. La Tabla 2 muestra 
las metáforas predominantes en el corpus (más de 40 EM).

Tabla 2

Metáforas conceptuales predominantes.

Metáfora         Número

La vida de la persona diagnosticada es una guerra               193

La profesión es poder*                 121

La vida de la persona diagnosticada es un viaje                 96

El prejuicio social es una marca                  74

Comunicación/incomunicación es mostrarse/esconderse                72

Comunicación/incomunicación es proximidad/distancia                44

* Del total de conceptualizaciones sobre las profesiones relacionadas con la salud mental, 

110 corresponden a “la psiquiatría es un poder represor”.

Fuente: Elaboración propia a partir de datos obtenidos en el presente estudio.

A continuación, se presentan los tipos mayoritarios de metáforas detectados 
en el corpus, seguidos de su interpretación.

(A) La vida de la persona diagnosticada es una guerra

De manera abrumadoramente mayoritaria, la vida de la persona diagnosticada 
se conceptualiza en términos o bien de una guerra o conflicto (193 EM), o bien 
de un viaje (96 EM); el resto de DO de la vida del diagnosticado son residuales 
(menos de 10 EM). La metáfora de la vida de la persona con diagnóstico en 
tanto que guerra se realiza en muchas EM en que no se lexicaliza un enemigo 
especificado (3a), por lo que se puede interpretar como relativa al esfuerzo y el 
conflicto inherentes al activismo. Sin embargo, cuando el enemigo se especifica, 
éste suele ser el estigma (3b, 3c).
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(3)

a. Luchando con #OrgulloLoco por la dignidad de TODAS. #1diciembreyovoy

b. Pero quedó en la trinchera gente validísima y hoy, gracias en parte a ellos, gracias a 
lo que él empezó, ahora tenemos a @FlipasGAM, al @OrgulloLocoMad, a @Gace-
la1980... defendiendo unos derechos que se siguen negando y apedreando al estigma.

c. #orgulloloco #madpride La batalla contra un estigma que afecta al 20% de la 
población 

Esta metáfora da cuenta de la tensión y a menudo colisión entre la realidad 
percibida por las personas diagnosticadas, el sentido común y las prácticas 
clínicas de la red de salud mental. Para la fenomenología lo real se crea en 
el consenso y el encuentro de subjetividades, en diálogo, creando una suerte 
de “sentido común” sobre lo real (Pie et al 2021). Este sentido común, que 
se adquiere a través de la educación, la religión y la cultura, está implicado 
en la construcción de la hegemonía de modo dialógico (Gramsci, 1996) y 
supone que los valores y la visión del mundo de las clases dominantes (he-
gemónicas) se conviertan en el sentido común compartido para el resto de 
grupos (subalternos). Para Martínez-Hernáez (2012), la locura no se opone 
a la razón, sino al sentido común. Nos dice que la locura está relacionada 
con algo obsceno (fuera de escena) porque rompe con este sentido común, 
producto de las tensiones producidas por la hegemonía. Justamente lo que 
irrita y espanta de la locura es el colapso que produce en la convención 
social (Pie et al 2021). Pone en cuestión un arbitrio naturalizado que de 
otro modo difícilmente sería cuestionado.

En primer lugar, la colisión entre las experiencias en primera persona y este 
sentido común (convención social) señala la arbitrariedad de las normas sociales 
y la producción e impacto del estigma. El estigma es la consecuencia directa del 
imaginario social hegemónico actuando sobre la llamada enfermedad mental. 
Opera como una marca existencial en el conjunto de sus vidas: “Este estigma 
persigue al paciente prácticamente toda su vida, es difícil sacarse el mote de 
loca o de loco. Uno tiene miedo de contar que estuvo allí dentro (refiriéndose 
al psiquiátrico)” (Cano, 2018, p. 115). Refiere por lo tanto a la iatrogenia o 
efecto nocebo del campo social.
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El campo de las prácticas biomédicas, por su lado, desactiva la desnormaliza-
ción producida por la propia locura por la vía de la enfermedad o el organicismo 
extremo. El cuerpo emerge entonces como destino insoslayable siendo la propia 
existencia acto político. Existir es resistir. La especificidad de las etiquetas noso-
lógicas en el campo de la salud mental está relacionada con el hecho de que no 
solo no conllevan un tratamiento curativo (se fundan en la cronicidad), sino que 
además imposibilitan inventar tránsitos saludables en el afuera de la red de salud 
mental. El sujeto queda colonizado, enteramente cuestionado. En este sentido, 
la apropiación del lenguaje impulsa la generación de otros espacios, liminares, 
fronterizos que resisten al monolítico dentro o fuera. Entre el binomio enfermo 
mental o cuerdo se habilita un tercer espacio (loco) donde es posible habitar la 
palabra y en consecuencia abrir otro sentido común (el de la locura). Este terri-
torio de frontera es campo de enfrentamientos, resistencias y luchas. 

La noción de locura es polisémica, se abre a otras posibilidades interpretati-
vas; no queda ya clausurada en la lógica de lo patológico, sino que se expone 
a nuevas aperturas conceptuales que permiten otras libertades. 

El tercer espacio es aquel en el que se vuelve posible un cierto margen de 
elección y emancipación de lo dado, en el que la locura se propone como idea 
que puede ser en tanto generadora de colectivo, identidades y resistencias. La 
metáfora de la guerra nos explica el sentir de las personas con diagnóstico, así 
como las luchas cotidianas a las que se ven obligadas a enfrentarse, pero parti-
cularmente nos indica el nivel de violencia simbólica y real que viven. 

Esta es la segunda colisión y refiere a la gestión personal de la violencia sufrida 
por el sistema de salud mental. Numerosos trabajos en primera persona describen 
este nivel de violencia vinculado a las propias lógicas manicomiales, tanto es así 
que en muchos casos hablan de tortura y de poder sobrevivir a la psiquiatría.

Juan Carlos Cea (2018) habla de la cotideaneidad con la que se violan los 
derechos humanos y se producen prácticas tales como la sobremedicación, la 
internación involuntaria y el tratamiento psiquiátrico forzoso, la aplicación de 
electroshock, las medidas de contención física, el aislamiento social, el aban-
dono,la  sobreprotección, la tortura y los tratos abusivos.

Al mismo tiempo, puede deducirse de lo enunciado que para las personas 
diagnosticadas, la vida es una guerra pero no necesariamente en lo relativo a su 
realidad psíquica compleja o las circunstancias de sus aflicciones derivadas del 
trastorno, sino contra el despojo de derechos, contra la fosilización identitaria 
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dentro de las lógicas circulares de la enfermedad, contra la des-legitimación 
social para pensar y producir curas y cuidados. Es una guerra y al mismo tiempo 
un intento de emancipación de lo hegemónico, un grito para dejar de ser sólo 
objeto de intervenciones, sino sujeto de su propia experiencia y recuperación. 

La metáfora de la guerra se asienta y es consecuencia de una realidad que ya 
sostenía Michel Foucault, entre otros, cuando afirmaba en “El poder psiquiátrico”: 

De tu sufrimiento y tu singularidad sabemos cosas suficientes (que ni sospechas) para 
reconocer que son una enfermedad; pero conocemos esa enfermedad lo bastante como 
para saber que no puedes ejercer sobre ella y con respecto a ella ningún derecho. Nuestra 
ciencia permite llamar enfermedad a tu locura, y por ello, nosotros, los médicos, estamos 
calificados para intervenir y diagnosticar en ti una locura que te impide ser un enfermo 
como los demás: serás por lo tanto un enfermo mental. (Foucault, 2005, p. 339).

(B) La vida de la persona diagnosticada es un viaje

Por lo que respecta a la conceptualización de la vida de la persona diagnosticada 
como viaje, sus manifestaciones son muy diversas, con gran variedad de compa-
ñeros de viaje (4a) –como un profesional o la familia–, y obstáculos (4b,4c) –la 
estigmatización puede ser uno de ellos–. Pero en cualquier caso se conceptualiza 
mejorar como avanzar (4d) y el activismo como el camino a seguir (4e).

(4)

a. Sobre la medicación (o desmedicalización) nunca daría consejos, solo puedo   hablar 
de mi experiencia, a mi me acompañó una psiquiatra en todo el proceso.

b. Cada cual tiene sus procesos, lo sé. Pero ojalá que mucha gente que hoy está en el 
#MeMad pueda tuitear pronto con #MadPride. El camino pasa por el #orgulloloco 
y la superación del autoestigma

c. ¿A quiénes le interesa que impere la normalidad? Es hora de cuestionarnos cómo nos 
oprime la normalidad y esta puede convertirse en un obstáculo para el desarrollo perso-
nal #ElOrgulloLoCura @orgullo_loco, @orgull_boig, @FlipasGAM, @FliparteGAM 

d. Y dicho esto, me parece una pasada que haya gente que dé pasos, aunque sean peque-
ñitos, en hacer entender nuestro sufrimiento y educar a los sanitarios... Es un avance.
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e. Trabajar en colectivo es jodido, pero es el camino que hemos elegido. Quienes no saben 
o no quieren currar en colectivo carecen de legitimidad para hablar de espacios comunes.

La vida del diagnosticado como viaje pone de manifiesto en muchos casos las 
alianzas activistas y sus estrategias en los procesos de recuperación. Estos procesos 
se conceptualizan en ocasiones como nuevas formas de subjetividad que requieren 
de determinadas condiciones sociales para su advenimiento. Estas condiciones se 
ubican en el afuera de la red hegemónica de salud mental pero también, en ocasio-
nes, en el afuera de los proyectos antimanicomiales orquestados por profesionales. 

Este viaje o tránsito se concibe dentro del activismo como un proceso de 
liberación. Las ideas de avanzar están relacionadas con la recuperación de la 
propia agencia y también con la transformación del sistema de salud mental: 

El sistema por sí solo no va a generar algo distinto. Eso distinto hay que generarlo 
fuera del sistema. Afuera del sistema se puede liberar a las personas físicamente, mo-
ralmente, intelectualmente para que hagan con sus vidas lo que quieran, para que 
no estén secuestradas por miedos, por la ignorancia, por las farmacéuticas, por los 
intereses de los psiquiatras, de los psicólogos, y todas las capas medias de profesionales 
que administran a este sector. (Fredes, 2018, p. 102).

En la metáfora LA VIDA ES UN VIAJE se vislumbra también la idea de 
proceso, de vulnerabilidad y necesidad de atravesar instancias que requieren 
del cuidado mutuo, lo colectivo, el diálogo con los saberes expertos. Como nos 
diría Freire (1970; 1995), la liberación se produce en grupo o no se produce. 
Existe por tanto un trabajo colectivo que se inicia con el sujeto político de la 
locura y que conlleva necesariamente un componente dialógico y una trama 
de redes de sostén. El cuidado es dialéctico. Es una ida y vuelta entre las dife-
rentes perspectivas posibles en torno a las circunstancias de la aflicción lo que 
contribuiría a la consecución de un bienestar.

(C) La profesión es poder

La conceptualización de las profesiones relacionadas con la salud mental se 
concentra en presentarlas como un poder que se ejerce sobre la persona afectada 
(121 de las 196 EM relativas a profesionales de la salud mental), y muy especial-
mente conceptualizando la psiquiatría como un poder represor (110 de estas 121).



261

martín correa, asun pié b., marta coll, eulàlia hernández e. y salvador climent

El análisis de las correspondencias ontológicas o implicaciones de la metáfora 
revelan que la concepción del sistema psiquiátrico como un poder represor tiene 
distintos aspectos derivados, principalmente: la persona diagnosticada es un ser 
subordinado (5a), distintas prácticas médico-hospitalarias se conciben como 
tortura (5b) y el propio ejercicio médico como violencia (5c).

(5) 

a. Me colocaron en esa posición receptora, patologizada, sumisa/sometida. Ahora me 
nombro como loca, mujer psiquiatrizada, diagnosticada, con sufrimiento psíquico... 
No uso “enferma”

b. La primera vez casi no sobrevivo a la tortura psiquiátrica, pensé que lo que me 
ocurrió era una horrible excepción. Pero atar a las personas sin recibir la atención 
adecuada, sobremedicar y anularte como persona es lo que recibimos cuando pedimos 
ayuda. #70añosvulnerados

c. Por eso, que estar a la vez con agresores y agredidos se me hace extraño e incoherente, 
pero allá vosotros con vuestras decisiones, claro (y allá la gente que elija compartir 
con vosotros proyectos y mañana llaméis otra vez a otro que defienda atarnos por lo 
de dar voz a todos)”

De manera relacionada, la industria farmacéutica se conceptualiza también 
en diversos casos como un ente represor o directamente como una organización 
criminal (6).

(6)

Medicamentos que matan y crimen organizado y Psicofármacos que matan y dene-
gación organizada.

Esta metáfora está relacionada con la anterior, LA VIDA DE LA PERSONA 
DIAGNOSTICADA ES UNA GUERRA, y particularmente da cuenta del 
campo relacional en la red de salud mental. La imposición de los tratamientos 
no es algo excepcional, de modo que los mecanismos de persuasión, manipu-
lación y coerción son múltiples y variados. El ejercicio de poder es vertical, 
centrado en el síntoma y el efecto del psicofármaco. No existe el diálogo, sino 
el monólogo de los saberes expertos, la circularidad interpretativa a partir de la 
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cual toda enunciación por parte de la persona con diagnóstico es interpretada 
en términos de sintomatología de la enfermedad (Martínez-Hernáez, 1994). 
Las metáforas dominantes son la forma que toma la resistencia frente a la uni-
dimensionalidad interpretativa de la fenomenología de la locura. 

El poder no solo se da entre profesionales y usuarios sino también intradis-
ciplinariamente. Ello está relacionado con la jerarquización de saberes. Saberes 
menos válidos que otros ocupan los escalafones inferiores y entre ellos el más 
denostado es el saber lego. Por ello la (re)apropiación del lenguaje resulta crucial 
para lograr una apertura semántica y con ella un lugar social para la diversidad. 
La estructura que sostiene y reproduce el ejercicio de poder vertical es el Modelo 
Biomédico Hegemónico (MBH). 

Según Menéndez (1984), el MBH se define, entre otras características, a partir 
del hecho de estar centrado en una aproximación biologicista y a-historicista 
de los procesos de salud/enfermedad, y de articularse desde una jerarquización 
estructural entre saberes expertos y saberes legos. Por ello muchas voces insisten 
que la transformación del sistema no puede lograrse desde dentro, sino que es 
necesario construir un afuera formado de otros espacios, otras palabras y otros 
saberes. Un ejercicio del poder más horizontal va inextricablemente unido a 
una recomposición dialógica entre saberes. Pero además, el hecho de que exista 
una renuncia al poder o la generación de un espacio compartido de diálogo y 
toma de decisiones también va inevitablemente unido al cambio de la propia 
identidad profesional y en consecuencia a una renuncia. Para que los usuarios 
amplíen su campo de decisión, los profesionales deben renunciar a la unilate-
ralidad. Ello significa que deben aceptar una mayor complejidad en la toma de 
decisiones, una descentralización del fármaco a favor de las narrativas subjetivas 
(otros modos de nombrar y contar) y en definitiva un cambio en la cultura 
asistencial. Es precisamente esto lo que se promueve el Día del Orgullo Loco. 

(D) El prejuicio es una marca 

En cuanto al prejuicio social, es muy notorio el uso reiterado del término 
“estigma” (y derivados morfológicos como “autoestigma”, “estigmatizar” o “des-
estigmatizar”) para referirse al mismo (7a). La creciente convencionalización 
de este término en el ámbito de la salud mental (y no sólo en éste) no debe 
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hacer olvidar su carácter metafórico, dado que su significado básico remite a 
una marca física indeleble, ignominiosa o infligida como signo de esclavitud. 
Otro conjunto más reducido de expresiones igualmente evocan, mediante el 
término “etiqueta” (7b), una marca que señala socialmente a la persona diag-
nosticada. En conjunto, estas EM conforman una metáfora productiva que 
podemos denominar EL PREJUICIO SOCIAL ES UNA MARCA.

(7)

a. Si lees el comunicado y a perfiles como @Lo_co_mun u @OrgulloLocoMad verás 
que la intención es de reivindicación, empoderamiento y desestigmatización.

b. Vamos a acabar con vuestras etiquetas, vamos a crear una nueva realidad social 
donde sentir y percibir diferente no sea motivo de tortura y exclusión porque el #Or-
gulloLoco ha nacido para hacer HISTORIA y de nuestra locura brotará una sociedad 
más justa #SaludMental #Psicosis360 pic.twitter.com/gREoWJGMYy 

En relación con los términos “estigma” y “etiqueta”, debe hacerse notar que 
reaparecen en otras metáforas –lo que sin duda señala su relevancia para los 
activistas de Orgullo Loco–. En primer lugar, como hemos apuntado, el “estig-
ma” aparece como enemigo en la metáfora de guerra (3) y como obstáculo en 
la metáfora de viaje (4), lo que remarca aún más el destacado carácter negativo 
de la estigmatización para los activistas. “Etiqueta”, por su parte, es un término 
que, aunque como acabamos de ver en algunos casos denota el prejuicio social, 
más habitualmente refiere al diagnóstico médico (8), lo que, juntamente con 
otras expresiones motiva la metáfora EL DIAGNÓSTICO ES UNA MARCA. 

(8) 

Las locas también saldremos el 20M a la calle a exigir que no vulneren nuestros de-
rechos solo por decidir etiquetarnos con ¿1, 2, 3? diagnósticos. A gritar que cuando 
la locura nos duela, tenemos derecho a manifestarlo, no ver nuestra voz callada ni 
avergonzarnos: #OrgulloLoco 

Así pues, los conceptos PREJUICIO SOCIAL y DIAGNÓSTICO como 
DD de metáforas están relacionados por el hecho de tener un DO común, 
MARCA, y puede inferirse que ambos tipos de señal ignominiosa están co-
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nectados (para el activista) por una relación de causa a efecto: el etiquetado del 
diagnóstico causa la estigmatización, es decir, prejuicio social. 

De esta manera, la metáfora EL PREJUICIO SOCIAL ES UNA MARCA 
refiere a la relación directa que existe entre diagnóstico y estigma. Al decir de 
Goffman, el estigma se convierte en un atributo profundamente desacredita-
dor (Goffman, 1989) que totaliza al sujeto de modo negativo. El dolor social 
amplio que se genera en la locura tiene relación directa con dicho estigma. 
Este produce ocultación, rechazo y aislamiento, pero pocas veces se reconoce 
este sufrimiento social: 

La noción de estigma es clave en este sentido, la estigmatización del afectado se 
materializa en un rechazo a priori, en una desautorización sistemática, en todos los 
aspectos, de su cotidiano, que se transforma en uno de los ejes productores de mayor 
sufrimiento. Y el estigma es un producto esencialmente social. Surge de esa dificul-
tad comunal de lidiar con la diferencia, que en ocasiones actúa como agudizante y 
cronificador de la problemática. Por estas razones, toda aproximación al sufrimiento 
mental debería partir de la comprensión del fenómeno en sus dimensiones sociales, 
culturales, biológicas, psíquicas, subjetivas, etc. (Correa-Urquiza & Pié, 2017, p. 5). 

Además, el primer ingreso y su consiguiente primer diagnóstico tiene para 
algunos autores (Scheff, 1996; Parsons, 1951; Goffman, 1961; Elizur & Mi-
nuchin, 2006) las características de un rito de paso: “Crea una discontinuidad 
con la vida anterior y por ese medio anuncia la presentación de una nueva etapa 
evolutiva” (Elizur & Minuchin, 2006, p. 23). En síntesis, hay un antes y un 
después del diagnóstico que produce una fractura biográfica. Una especie de 
escalada de consecuencias nefastas para los sujetos. Para Elizur y Minuchin, lo 
que llamamos enfermedad mental es un proceso complejo que se explica por la 
participación de individuos, familias y comunidades en una serie de intercambios 
destructivos. Por ello, el fenómeno de la psiquiatrización es incomprensible sin 
considerar estos factores sociales y culturales que explican el plus de sufrimiento 
asociado a la reacción comunitaria que conlleva la etiqueta diagnóstica.

Este impacto es global e ininterrumpido. Se trata de lo que Correa-Urquiza (et 
al. 2006) han denominado paciente total. Esto es, la reducción del sujeto diag-
nosticado a la noción de enfermo absoluto. La etiqueta captura la totalidad de la 
existencia hasta el punto que supone un punto de inflexión en sus biografías. Aquí, 
la categoría diagnóstica coloniza y asfixia la totalidad subjetiva de la persona, la 



265

martín correa, asun pié b., marta coll, eulàlia hernández e. y salvador climent

“marca” captura, clausura la complejidad identitaria. Y de lo que se trata, al decir 
de las metáforas utilizadas, es de des-amarrarse del estigma, interpelar el prejuicio. 
Y para ello, es necesario cuestionar el uso de las categorías biomédicas como en-
tidades totalizantes que operan sobre las vidas y subjetividades de los individuos. 
Hoy el estigma está en el diagnóstico y en las capturas que éste produce sobre los 
sujetos. De ahí, la necesidad de recuperar la polisemia del concepto locura como 
manera y camino de instituir una cierta capacidad de agencia. 

(E) Metáforas de la comunicación

Como siguiente dominio de destino en volumen cuantitativo, los aspectos co-
municativos se revelan también importantes para el activismo. La comunicación 
(o su reverso la incomunicación) con la sociedad se conceptualizan fundamen-
talmente en términos de visibilidad/ocultación (9a) o de proximidad/distancia 
(9b) –siendo los prejuicios una barrera que impide el acercamiento (9c)–.

(9)

a. Cada quién que viva y sienta como quiera, no era eso la diversidad, respetar la 
diferencia? Pues quien sienta orgullo genial. Es más constructivo que la vergüenza 
que hemos sentido, por haber sido invisibles. Gracias por luchar @tomcorom A tods 
fuerza para el #OrgulloLoco

b. El movimiento en 1a persona ha despertado, ¿os acercáis a nosotras?: @Flipas-
GAM, @Col_InsPIRADAS, @orgullo_loco, @OrgulloLocoMad Por favor, no más 
#DiaMundialDeLaSaludMental sin nosotras, #nadaparanosotrassinnosotras #MeMad 
#saludmentalpositiva #sinfiltros #notehagaselloco

c. Ven con nosotros a celebrar el día del Orgullo Loco. Aprendamos a romper barreras. 
#20MYoVoy

Otras conceptualizaciones habituales aunque no tan abundantes como las 
anteriores, pero que son interesantes para caracterizar el lenguaje metafórico 
del Orgullo Loco son la concepción como espacios cerrados tanto del trastorno 
(10a) como de la superestructura social denominada sistema (10b). 
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(10) 

a. Si estás recién llegada a la locura y los psiquiatras te dicen q no hay otra salida, te 
agarras a un clavo ardiendo. Luego t quemas, claro q t quemas, pero ¿había otra opción?

b. Si no estás de acuerdo con el sistema lo mejor es salir y poner en marcha tu pro-
yecto fuera.

Como hemos visto, a grandes rasgos destaca en este corpus la poca incidencia 
de metáforas del trastorno como entidad per se, frente a la gran abundancia de 
metáforas relativas a aspectos vitales, sociales y comunicativos.

En primer lugar, la metáfora dominante COMUNICAR/INCOMUNICAR 
ES MOSTRARSE/ESCONDERSE refiere al binomio movimiento/reclusión 
asociado históricamente a la locura. Según Martínez-Hernáez, 

en la historia de Europa la locura ha venido unida a dos condiciones o atributos: el 
tránsito y el confinamiento. El primero adquiere una de sus mejores representaciones 
en El Quijote, en donde el insensato se ve abocado a un errar continuo (…). El se-
gundo incluye entre otras fórmulas la imagen del manicomio como lugar de reclusión 
no se sabe a ciencia cierta de qué –¿la sinrazón?, la falta de sentido común, el caos, 
el desorden, el miedo, la disidencia, la diferencia?–, pero que persiste durante siglos 
como una forma de control social (1998, p. 56) . 

El autor afirma que ambos atributos –movimiento y reclusión– se combinan 
de manera frecuente y persistente formando parte del imaginario social de la 
locura. El fenómeno conocido como “La nave de los locos” o stultifera navis 
da cuenta de ello.

El peso de este imaginario social alimenta la confusión entre los modos so-
ciales de tratar la locura y la locura en sí misma. De este modo el gran período 
de encierro queda incrustado en la mirada social contemporánea. La oculta-
ción de la locura forma parte de sus mismos orígenes (el loco es el que debe 
ser encerrado) y en consecuencia su desocultación se concibe como estrategia 
de resistencia. La exclusión y coto al tránsito primero y el encierro después 
formarán parte del palimpsesto de la locura.

Por ello para Martínez-Hernáez la stultifera navis persiste más tarde en el 
asilo, del mismo modo que para Foucault (1964; 2006) la exclusión y el or-
den quedarán unidos al gran encierro: “El manicomio instaura un sistema de 
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reclusión sedentario, pero que al igual que los barcos de los locos supone la 
concentración de los insensatos en un espacio físico que es purificador y a la 
vez incierto” (Martínez-Hernáez, 1998, p. 72). Léase por purificador también 
terapéutico. Esta es la razón que terminará produciendo una adhesión (con-
fusión) entre el encierro y la locura. Esto es, el loco es el que no puede vagar 
libremente y debe ser encerrado. Los modos de gestión contemporánea de la 
locura no borran estas significaciones previas, sino que vienen a sumarse en 
configuraciones semánticas más amplias. Por lo tanto, comunicar no es solo 
nombrar sino sacar al exterior, visibilizar algo que estaba oculto. 

El problema social no es tanto la locura en sí misma sino la errancia que 
entraña en sí misma. Contenerla e inmovilizarla formará parte de su propia 
historia. La locura es entonces desmesura e incontinencia, pero ¿desmesura de 
qué? La respuesta la encontramos en otro de los dominios de destino analizados. 
Esto es, la COMUNICACIÓN/INCOMUNICACIÓN del dolor y el sufri-
miento. La desmesura, por tanto, refiere a este sufrimiento. Sabemos que en 
nuestras sociedades occidentales existen unos límites para la demostración del 
dolor (pié, 2019). ¿Hasta dónde está permitido sufrir? Estos límites son los que 
marcan lo que es nombrable y lo que no. Modificar o cuestionar estos límites 
y ampliar sus horizontes es otra de las batallas del activismo contemporáneo. 
Así, la dialéctica entre movimiento y contención condensa también la relación 
entre libertad y reclusión. Libertad de movimiento, pero también libertad de 
nombramiento. Transitar refiere entonces a deambular, experimentar y sentir. 
Ocultar lo sentido y experimentado es algo recurrente para las personas diag-
nosticadas al ser conocedoras de la capacidad coercitiva del sistema. 

La imposibilidad de comunicar libremente las propias experiencias inusuales 
(alucinaciones, delirios…) revierte en un mayor sufrimiento y aislamiento social. 
Comunicar desde la locura refiere entonces a una imposibilidad asentada por 
la propia lógica manicomial hegemónica: 

La presunción de que la locura ya viene unida de forma irresoluble a la confusión y 
al error genera una relación de poder en la que diga lo que diga o haga lo que haga 
el afectado su comportamiento siempre estará en contra suya. Tanto la afirmación 
como la negación de su locura siempre responderá a las expectativas del terapeuta. Y 
es que una vez incluido en el catálogo de los locos el círculo se ha cerrado ante todo 
tipo de argumentos. (Martínez_Hernáez, 1998, p. 114).
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La locura interpela y deja en evidencia el constructo colectivo de normalidad 
que se instaura a modo de ley, pone en evidencia las arbitrariedades de lo dado, 
del sentido común. Y es por eso quizás, que se ha vuelto socialmente necesario 
encuadrarla, encerrarla para ajustarla a lo definido como “normal”. Silenciar-
la. La posibilidad de comunicar, de decir, es aquí y entonces una manera de 
producir resistencias, de oponerse al silencio y al encuadre unidireccional que 
asfixia vidas e itinerarios. La comunicación es libertad. 

Al mismo tiempo, la idea de comunicación pone de manifiesto dos situaciones 
distintas pero que se complementan. Por un lado, la evidencia de la falta de 
comunicación real entre profesionales y pacientes; la percepción de que hay 
sólo un monólogo biomédico sobre el sufrimiento psíquico, decíamos. Y por 
otro, la necesidad de establecer nuevas condiciones para el diálogo, condicio-
nes de respeto, escucha, legitimidad y acción conjunta. Lo cual significa a su 
vez habilitar otros contextos en los que se trabaje desde una des-fosilización/ 
des-cosificación mutua por parte de los sujetos del diálogo.

Conclusiones

A nuestro entender, el Día del Orgullo Loco puede leerse en términos de 
espacios e itinerarios para la re-semantización de lo dado, como territorio 
de resistencia, de conquista de derechos y producción de nuevas maneras de 
pensar y problematizar el sufrimiento psíquico. La celebración es también 
un campo de resonancias intersubjetivas, es un espacio de producción de lo 
transubjetivo, en términos de Alicia Stolkiner (1999). Se transforma en una 
plaza íntima en movimiento (Correa-Urquiza, 2015), un umbral, un tercer 
lugar (Bhabha, 1998), un territorio para la legitimación de lo colectivo que 
produce la posibilidad de dar lugar a nuevas significaciones ya desligadas del 
cuerpo de lo biomédico.

De la misma manera como el movimiento vinculado a la Diversidad Fun-
cional ha abierto nuevos campos de resignificación con relación al concepto de 
“Discapacidad”. También el movimiento Queer en los 70 y el Crip en los 90 
recuperaba y recolocaba aquello que inicialmente se planteaba como ofensivo; 
la idea de locura rescata aquí una apertura semántica que oxigena la clausura 
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que produce la noción de enfermedad mental. La idea de locura des-fosiliza lo 
que el concepto de enfermedad cierra y el Día del Orgullo Loco se evidencia 
como una oportunidad para la liberación de una cierta captura semántica de 
cuerpos y destinos vitales. No puede existir liberación semántica sin otro or-
denamiento y otras producciones lingüísticas. 

El campo del lenguaje es territorio de generación de sentidos y es por este 
motivo que en muchos activismos de la diferencia los nombramientos son un 
elemento clave para la recuperación de la agencia política.

Si partimos de la idea de que en el ámbito de la salud mental las categorías 
médicas reducen por un lado la totalidad compleja de la experiencia del sufri-
miento a una descripción sintomatológica, y por otro colonizan la identidad 
y la subjetividad de las personas, el Día del Orgullo Loco se evidencia como 
una oportunidad para la generación de un corpus disidente, una communitas 
circunstancial, de performatividad momentánea que promueve el desacato y 
la recuperación de una cierta legitimidad para nombrarse, pensarse. Lo que 
está realmente en juego en dichos nombramientos es el sujeto de la enun-
ciación, es decir la posibilidad de generar nuevas narrativas sobre lo vivido 
en primera persona.

Ello conlleva que las palabras dejen de recaer sobre cuerpos-depósito para 
pasar a ser cuerpos-texto que son reescritos. Las relaciones de poder entre 
nombradores y nombrados se mueven en el terreno lingüístico del “haber 
sido excesivamente hablados por otros”. Revertir esta situación es uno de los 
propósitos de la conquista del lenguaje y en ello resulta central la subversión 
de las palabras, la inversión de su sentido, la (re)apropiación del insulto o el 
desvelo del palimpsesto de la propia etimología.

Al mismo tiempo, es necesario pensar el Día del Orgullo Loco en tanto 
contexto/territorio que habilita y posibilita en su accionar múltiple y multitu-
dinario, la emergencia de aquellos discursos otros que evidencian la disidencia. 
El Día del Orgullo Loco es a la vez una suerte de “límite habitable”, de Tercer 
Espacio en términos de Homi Bhabha (1998), de umbral; un momento/ins-
tancia/lugar liminar, flexible, abierto desde donde es posible el cuestionamiento 
y la recuperación de un lugar históricamente negado.

Si seguimos a Michel Agier (2012) podemos pensar que “el sujeto surge 
entonces en situación” y existe “al tomar distancia de su condición social, de 
la identidad que le es asignada (étnica, racial, humanitaria) y eventualmente 
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de un sí mismo que sufre” (p. 22). Para el autor “donde hay subjetivaciones 
otras, hay aparición de un sujeto otro”. El Día del Orgullo Loco es defini-
tivamente un contexto para la re-subjetivación, es la posibilidad de ser un 
sujeto otro, que existe, que toma distancia de las lógicas biomédicas que 
lo nombran y se constituye desde nuevos lugares. Si seguimos a Delgado 
podemos decir que:

Es en los territorios sin amo, sin marcas, sin tierra, donde se da la mayor intensidad 
de informaciones, donde se interrumpen e incluso se llegan a invertir los procesos de 
igualación entrópica y donde se producen lo que Rubert de Ventós llamaba “curiosos 
fenómenos de frontera” en los que el contacto entre sistemas era capaz de suscitar la 
formación de verdaderos islotes de vida y de belleza”. Honoré de Balzac había dicho 
lo mismo de otro modo: “sólo hay vida en los márgenes”. Convicción última de que 
lo más intenso y más creativo de la vida social, de la vida afectiva y de la vida intelec-
tual de los seres humanos se produce siempre en sus límites. (Delgado, 2007, p. 88).

Las metáforas analizadas funcionan en la traducción de un estado intrans-
misible, ayuda en este ámbito a recuperar las posibilidades de una subjetividad 
negada, abrirse a la enunciación del dolor. Las metáforas dan cuerpo a lo que, 
de otro modo no puede ser nombrado, es el lugar para la traducción de lo 
complejo de la experiencia de la aflicción y para el grito que disiente y busca 
alternativas. Las metáforas surgen aquí en forma de rugido, de búsqueda de la 
emancipación que no renuncia a la necesidad del cuidado. Las metáforas aquí 
no son nunca en tanto producto del trastorno mental, sino una manera de 
neutralizar colectiva e individualmente lo que la sociedad produce y ejecuta 
en términos de hegemonías sobre las llamadas enfermedades mentales. Es la 
materialización de una lucha por la hegemonía del relato. 

A través de las metáforas se observa como la celebración del Día del Orgu-
llo Loco es vivido como instancias para des-enfermar identidades, es vivido y 
expresado como una oportunidad para quebrar la captura de la vida por parte 
de las nosologías psiquiátricas, promover la des-medicalización de los procesos 
de la vida, oxigenar el mundo vital abriéndose a la pluralidad semántica de la 
locura y, sobre todo, abriendo los diques que contienen la experiencia de la 
aflicción entre los muros conceptuales de la enfermedad. 
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Prácticas emancipadoras para una subjetividad acorralada 

Como investigadores, cabe decir que el análisis de las metáforas dan cuerpo 
y contundencia a la reflexión posible sobre el momento que hoy atraviesa el 
movimiento en Primera Persona y la necesidad de generar nuevos contextos 
de diálogo y complicidad entre saberes expertos y saberes profanos. El Día 
del Orgullo Loco es un espacio transitorio en su andadura pero permanente 
en términos de que va soltando la simiente de las contestaciones posibles. 
Y es aquí y ahora que la idea de locura vuelve a surgir como un concepto 
que actúa y se articula como pivote, eje para la producción de esas nuevas 
significaciones quizás emancipadoras. 
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El campo de la salud mental es un espacio que involucra 
diversas disciplinas, teorías e instituciones, que se disputan 
el patrimonio de ciertas prácticas y las teorías que las 
legitiman. Por esta razón, este libro abarca una serie de 
temas y enfoques teóricos producidos desde diversas 
disciplinas, países y espacios institucionales, convergentes 
en los principios políticos y éticos ya señalados. A partir de 
estas coordenadas generales se construye una expectativa 
en torno a su lectura: que la misma pueda contribuir a 
fortalecer modelos de atención en salud mental amplios 
e inclusivos, que reconozcan el carácter también político 
de los padecimientos psíquicos, lo que significa colocar 
en cuestión un modelo social basado en la explotación y 
la violencia. De esta manera se intenta ofrecer elementos 
de reflexión que, desde diversos puntos de vista y enfoques 
teóricos, siempre con la intención de contribuir a una 
construcción teórica, práctica y política necesariamente 
inacabada, converge en la necesidad de una humanización 
de la atención en salud mental. 

Omar Alejandro Bravo
Universidad Icesi

25


	Índice
	Introducción
	Actualidad, pasado y perspectivas de la salud mental comunitaria/colectiva
	La Salud Mental Comunitaria en el Sistema de Salud Local, reto o utopía
	Modelo biomédico hegemónico y neoliberalismo: obstáculos para el modelo comunitario y otros avances en salud mental
	Violencia (post)colonial, trastornos psíquicos y síndromes “misteriosos”. Notas para una psiquiatría decolonial
	Sobre la ética de la escucha en el arte de conversar
	Abordar la crisis en la comunidad: la hospitalización domiciliaria. Fundamentos y proceso
	Contener el derrumbe: la salud mental en la frontera entre lo legal y lo clínico
	Salud mental y género: ambigüedades,
re-funcionalización de la escucha terapéutica y politización del malestar
	Cartografías grupales: atención a la salud mental y disidencias sexuales y de género
	Orgullo loco y metáforas para una disidencia: un análisis lingüístico y simbólico
	Sobre los autores
	Índice temático



