
Desde el barco puedo ver como el río Han se mueve lento y pesa-
do. En la orilla algunos pescadores tienden sus cañas. No sé qué 
clase de peces pueden sacar de este río que parte en dos a Seúl, 
una ciudad con once millones de habitantes. No había estado tan 
cerca de él. A veces, en el metro, veo como la bruma lo cubre y 
apenas puedo adivinarlo. Hace dos semanas recorrí parte de su 
margen sur, cerca a la Isla de Yeouido, donde está el parlamento 
coreano, que se parece un poco al Salón de la justicia donde se 
reunían Superman, Batman, Robin, la Mujer Maravilla, Aquaman 

y los Gemelos Fantásticos. A la salida de la estación compré un refresco de sábila 
al que me he hecho adicto, y caminé esquivando los tenderetes de comida que, 
entre otras cosas ofrecen caracolitos o larvas en grandes platones de metal. Hace 
cincuenta años ésta parte del río estaba desierta. Seúl, o lo que quedó después de 
la Guerra de Corea, que duró tres años y en la que participó Colombia del lado 
de las Naciones Unidas, se ubicaba en el lado norte. Ahora en el sur, en la Isla de 
Yeouido, además del parlamento, se ubica el edificio 63, uno de los más altos de la 
ciudad, símbolo del poderío alcanzado por Corea en menos de medio siglo y que 
cuenta con un acuario en su último piso. 

Son las ocho y apenas está anocheciendo. El instituto que me invitó a pasar 
seis meses en esta península que permaneció aislada por decisión propia cientos 
de años, ha organizado este corto recorrido por el río. Me acompañan una poeta 
de Túnez, una periodista de Kirgistán y una escritora Palestina. Antes de pasar 
al buffet oímos cantar a un imitador coreano de Frank Sinatra, un viejo que dobla 
Fly Me To The Moon a la perfección. 

Llenamos nuestros platos de cuanta comida se nos antoja: cerdo asado, sas-
himi, estofado de caracol. Me llevo una taza de Mauntang, una sopa de pescado 
ultrapicante que ya he ensayado en el pequeño apartamento que pusieron a mi 
disposición en la Universidad de Hankuk, donde vivo. La palestina y yo pedimos 
cerveza y una vez terminamos de comer salimos a fumar, con el viento de la noche, 
que ya ha llegado. Creo que nos ponemos un poco tristes cuando vemos por unas 
ventanas una fiesta de matrimonio. Hemos venido de diferentes partes del mundo 
hasta aquí, dejándolo todo sin 
saber muy bien por qué, atraídos 
por una invitación a conocer un 
país a medio camino entre China 
y Japón del que tenemos poquí-
simas referencias. Fumamos y 
vemos una iglesia cristiana a la 
orilla, sobre una colina, con una 
cruz de neón roja alumbrando 
sobre una cúpula. Seúl está infes-
tada de iglesias cristianas. Desde 
la ventana de mi apartamento 
puedo contar doce cruces rojas 
que no paran de brillar en toda 
la noche. 
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El barco sigue su rumbo: los gritos del matrimonio aumentan a medida que 
se vacían las botellas de Soju, (el aguardiente coreano) y un nuevo cigarrillo nos 
acompaña. Estamos rodeados de muchos fumadores, mujeres y hombres asiáticos 
embrujados por el humo, una constante en este país. Más adelante vemos una 
garza solitaria sobre una boya de cemento. 

Una vez atracamos me despido. Tengo una cita con una coreana con la que he 
ido un par de veces al cine y otro par a comer. Su casa queda cerca. Vivió seis años 
en París y regresó a Seúl hace apenas un año y oye canciones de Marisa Monte y 
viejos tangos en su carro. Nos encontramos en la primera planta del edificio 63 
y vamos hasta el parque de Yeouido, donde suele correr en las noches, después 
del trabajo. La noche está fresca, a diferencia del insoportable sopor que hizo 
durante este día de finales de junio. Caminamos un rato por entre pinos, fuentes 
y pequeños lagos y cuando llegamos al centro del parque nos encontramos con 
un conejo; es blanco y resplandece en la noche. Mi amiga se acerca y lo alcanza a 
rozar. Me quedo viéndolos en silencio. Después, el animal desaparece. 

Encontramos una banca y nos sentamos. Saca de una bolsa una cerveza y me 
la ofrece. Ella ha escogido una bebida con vodka. Hablamos de cine. Me gusta 
hablar de cine con ella. Tenemos algunas películas en común. A los dos nos gusta 
Takeshi Kitano. Hablamos del gran final de Zatoichi, cuando todos los personajes 
de la película bailan una mezcla de tap y danza tradicional. Nos emocionamos al 
recordarlo. Me cuenta que Kitano desciende de coreanos, pero no recuerda si fue 
su padre o su abuelo el que fue llevado a Japón durante la ocupación japonesa a 
principios del siglo XX. Japón invadió Corea y mandó sobre la península durante 
casi 50 años. A los coreanos se les prohibió hablar su idioma e incluso tuvieron 
que cambiar sus nombres por nombres japoneses. 

La noche se va rápido para mi pesar. Debo tomar el metro antes de mediano-
che. Mi amiga me lleva en su carro hasta la estación. Quedamos atascados debido 
a una gran manifestación contra la importación de carne de res proveniente de 
Estados Unidos. Desde hace dos meses los coreanos protestan contra esta medida, 
temerosos de contraer la “enfermedad de las vacas locas”. Después de un par de 
atajos logramos llegar. Son las 11:50pm. Antes de despedirme suena en el radio 
El día que me quieras. 

Corro y alcanzo a tomar el último tren a Cheongnyngni. Por la ventana del 
metro veo el río Han, las luces del edificio 63 y las gotas de un tenue aguacero de 
verano.
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