EL ULTIMO TREN A
CHEONGNYNGNI

Andrés Felipe Solano

Desde el barco puedo ver como el rio Han se mueve lento y pesa-
do. En la orilla algunos pescadores tienden sus cafias. No sé qué
clase de peces pueden sacar de este rio que parte en dos a Setl,
una ciudad con once millones de habitantes. No habia estado tan
cerca de él. A veces, en el metro, veo como la bruma lo cubre y
. - apenas puedo adivinarlo. Hace dos semanas recorri parte de su
| Gmem= romea - Margen sur, cerca a la Isla de Yeouido, donde esta el parlamento
—sssscanessass - cOreano, que se parece un poco al Salon de la justicia donde se

reunian Superman, Batman, Robin, la Mujer Maravilla, Aquaman
y los Gemelos Fantéasticos. A la salida de la estacion compré un refresco de sabila
al que me he hecho adicto, y caminé esquivando los tenderetes de comida que,
entre otras cosas ofrecen caracolitos o larvas en grandes platones de metal. Hace
cincuenta afos ésta parte del rio estaba desierta. Seul, o lo que quedo después de
la Guerra de Corea, que duro tres anos y en la que particip6 Colombia del lado
de las Naciones Unidas, se ubicaba en el lado norte. Ahora en el sur, en la Isla de
Yeouido, ademas del parlamento, se ubica el edificio 63, uno de los méas altos de la
ciudad, simbolo del poderio alcanzado por Corea en menos de medio siglo y que
cuenta con un acuario en su altimo piso.

Son las ocho y apenas esta anocheciendo. El instituto que me invit6 a pasar
seis meses en esta peninsula que permaneci6 aislada por decision propia cientos
de afios, ha organizado este corto recorrido por el rio. Me acompanan una poeta
de Tanez, una periodista de Kirgistan y una escritora Palestina. Antes de pasar
al buffet oimos cantar a un imitador coreano de Frank Sinatra, un viejo que dobla
Fly Me To The Moon a la perfeccion.

Llenamos nuestros platos de cuanta comida se nos antoja: cerdo asado, sas-
himi, estofado de caracol. Me llevo una taza de Mauntang, una sopa de pescado
ultrapicante que ya he ensayado en el pequeio apartamento que pusieron a mi
disposicion en la Universidad de Hankuk, donde vivo. La palestina y yo pedimos
cervezay una vez terminamos de comer salimos a fumar, con el viento de la noche,
que ya ha llegado. Creo que nos ponemos un poco tristes cuando vemos por unas
ventanas una fiesta de matrimonio. Hemos venido de diferentes partes del mundo
hasta aqui, dejandolo todo sin
saber muy bien por qué, atraidos
por una invitacién a conocer un
pais a medio camino entre China
y Jap6on del que tenemos poqui-
simas referencias. Fumamos y
vemos una iglesia cristiana a la
orilla, sobre una colina, con una
cruz de neo6n roja alumbrando
sobre una ctipula. Setil esté infes-
tada deiglesias cristianas. Desde
la ventana de mi apartamento
puedo contar doce cruces rojas
que no paran de brillar en toda
la noche.
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El barco sigue su rumbo: los gritos del matrimonio aumentan a medida que
se vacian las botellas de Soju, (el aguardiente coreano) y un nuevo cigarrillo nos
acompana. Estamos rodeados de muchos fumadores, mujeres y hombres asiaticos
embrujados por el humo, una constante en este pais. Mas adelante vemos una
garza solitaria sobre una boya de cemento.

Una vez atracamos me despido. Tengo una cita con una coreana con la que he
ido un par de veces al cine y otro par a comer. Su casa queda cerca. Vivio seis anos
en Paris y regreso6 a Seul hace apenas un afno y oye canciones de Marisa Monte y
viejos tangos en su carro. Nos encontramos en la primera planta del edificio 63
y vamos hasta el parque de Yeouido, donde suele correr en las noches, después
del trabajo. La noche esta fresca, a diferencia del insoportable sopor que hizo
durante este dia de finales de junio. Caminamos un rato por entre pinos, fuentes
y pequeiios lagos y cuando llegamos al centro del parque nos encontramos con
un conejo; es blanco y resplandece en la noche. Mi amiga se acerca y lo alcanza a
rozar. Me quedo viéndolos en silencio. Después, el animal desaparece.

Encontramos una banca y nos sentamos. Saca de una bolsa una cerveza y me
la ofrece. Ella ha escogido una bebida con vodka. Hablamos de cine. Me gusta
hablar de cine con ella. Tenemos algunas peliculas en comun. A los dos nos gusta
Takeshi Kitano. Hablamos del gran final de Zatoichi, cuando todos los personajes
de la pelicula bailan una mezcla de tap y danza tradicional. Nos emocionamos al
recordarlo. Me cuenta que Kitano desciende de coreanos, pero no recuerda si fue
su padre o su abuelo el que fue llevado a Japon durante la ocupacion japonesa a
principios del siglo XX. Japon invadi6 Corea y mando sobre la peninsula durante
casi 50 afos. A los coreanos se les prohibi6 hablar su idioma e incluso tuvieron
que cambiar sus nombres por nombres japoneses.

La noche se va rapido para mi pesar. Debo tomar el metro antes de mediano-
che. Mi amiga me lleva en su carro hasta la estacion. Quedamos atascados debido
a una gran manifestaciéon contra la importaciéon de carne de res proveniente de
Estados Unidos. Desde hace dos meses los coreanos protestan contra esta medida,
temerosos de contraer la “enfermedad de las vacas locas”. Después de un par de
atajos logramos llegar. Son las 11:50pm. Antes de despedirme suena en el radio
El dia que me quieras.

Corro y alcanzo a tomar el altimo tren a Cheongnyngni. Por la ventana del
metro veo el rio Han, las luces del edificio 63 y las gotas de un tenue aguacero de
verano. &
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