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Bienvenidos a papel de colgadura. Somos 
una revista de difusión y agitación cultural. 
De agitación porque nos gusta mover cosas 
y, sobre todo, que las cosas nos muevan. La 
revista nace de nuestra pasión por la música, 
los libros, las ilustraciones, el graffiti, los 
cómics, la web, la fiesta, el cine, la cafeína, 
el jugo de lulo y las tardes de tertulia con 
empanadas y cerveza.

Nace en Cali, la ciudad que nos vio nacer 
o que nos vio crecer o que nos vio llegar, 
irnos y volver. Además queremos añadirle 
una s a Cali, porque Cali es múltiples Calis; 
razas, sonidos, colores, olores y sabores. 

Circulamos en versión impresa y digi-
tal. La primera se publica dos veces al año 
mientras su versión digital se actualiza con 
mayor frecuencia. Ambas se nutren de con-
tenidos seleccionados a partir de nuestras 
convocatorias, donde están todos invitados 
a participar. 

En papel de colgadura escribimos: 

∙ por el deseo,
∙ por el gozo,
∙ por la curiosidad,
∙ por el pensamiento,
∙ por la sátira, el sarcasmo y el humor
∙ por el pensamiento crítico

Nos parece que: 

∙ vale escribir sobre Cali,
∙ valen los libros y el cine,
∙ valen el arte, el diseño, la música y el teatro,
∙ vale Internet, los blogs, y sus etcéteras,
∙ valen las recetas, las crónicas, las reseñas y  las cartas, 
∙ vale la narrativa y la poesía, 
∙ vale inventarse cosas distintas.

Papel de colgadura es una publicación de la Universidad Icesi de Cali. Los artículos contenidos en la revista son responsabilidad exclusiva de los autores y no 
necesariamente reflejan la opinión de las directivas de la revista o de la Universidad. 
La reproducción total o parcial de la revista sólo es posible con previa autorización de los autores o de la revista. 
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¿Cartas, quejas, reclamos, confesiones? 

Las cadenas y el correo spam. 

Esta carta va dirigida a todas las personas que 
aún envían correos electrónicos en cadena. ¿Es 
que no han entendido que todas esas historias 
trágicas que nos cuentan en los tantos correos 
electrónicos que nos llegan a diario, y que nos 
piden que los re-enviemos a todos nuestros con-
tactos, no son más que una estrategia de las em-
presas que se dedican al mercadeo de productos a 

través del email para 
apoderarse de nues-
tras direcciones pri-
vadas? Por favor, ¡no 
caigan en la trampa! 
No necesitamos más 
correos que nos in-
viten a visitar sitios 
porno, o que nos 
traten de convencer 
de los beneficios de 
la silicona o de los 

nuevos métodos para engrosar el pene. 
Cien billones de correos spam son enviados a 
diario. La única manera de prevenir que esto se 
propague es manteniendo nuestras cuentas de 
correo privadas, ya que aún no se toman medidas 
para penalizar el envío de correo “no-solicitado”. 
A pesar de que los filtros nos salvan de una canti-
dad de correos, los que se siguen colando, además 
de invadir nuestra privacidad, pueden resultar 
dañinos para los computadores. Así que, si van 
a mandar correos en cadena, tengan al menos la 
cortesía de añadir las direcciones de sus amigos 
bajo el campo BCC (que significa “copia ciega”) y 
que impide a los piratas de la web robarse nuestros 
correos privados.

Gracias, 
Manuela Quiñones 
Jumanji

Cada vez que leo un 
periódico que con-
tiene la cartelera de 
cines de Bogotá me 
lleno de rabia e indig-
nación. Ni qué decir 
cuando me entero de 
directores que sacan 
películas que nunca 
van a pisar territorio 
colombiano (o bueno, 
gracias a la piratería, 

la gente es quien no va a pisar las salas de cine 
locales). Me pregunto entonces: ¿Qué pasa con 
las carteleras de la Sultana? ¿Acaso Cali no es 
digna de buen cine? ¿Por qué soportamos que nos 
pongan las mismas películas por meses y meses 
mientras que, en Bogotá, la cartelera se mueve 
con más agilidad? ¿Por qué en otras ciudades se 
proyectan películas diferentes a la basura a la que 
nos someten en Cali? 
Me gustaría además que alguien me explicara por 
qué Cine Colombia escoge proyectar las mismas 
películas en las cuatro diferentes salas que ma-
neja en Cali. A mí esto me suena a tacañería, a no 
querer meterse la mano al bolsillo para adquirir 
derechos de distribución de películas de calidad 
y terminar tranzando con los grandes estudios 
norteamericanos para proyectar en nuestras 
salas de cine  mucha (si no toda) de la basura que 
no califica para ser presentada en sus  propias 
salas. ¡¡Ahora además les ha dado por traer sólo 
películas dobladas al español!!

No es que Cinemark ni Royal Films (la gran 
esperanza que teníamos los caleños de una 
programación alterna) ofrezcan nada diferente. 
Los incompetentes de Royal Films, por ejemplo, 
optaron por presentar las mismas películas que 
proyecta Cine Colombia en sus cuatro salas. No 
veo cómo esto pueda ser una decisión de merca-
deo inteligente, pero por lo visto, la inteligencia 
no es un requisito para trabajar como distribuidor 
y programador de cine en las compañías que ma-
nejan las carteleras de cine en Colombia. 

Atentamente, 
Sara García / Cali

¿Qué pasa con las carteleras de la 
Sultana? ¿Acaso Cali no es digna 

de buen cine? }}
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Carta abierta a Cine Colombia, 
Royal Films y Cinemark. 
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Escribanos a 
www.papeldecolgadura.org

 papeldecolgadura@icesi.edu.co
o envíenos su correo postal a: 
Papel de Colgadura

Universidad Icesi  
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales 

Cll 18 No.122– 35     
 Cali – Colombia

  www.papeldecolgadura.ORG

* porque preferimos no hacernos a líos legales les pedimos que los textos sean 
inéditos o que no tengan compromisos editoriales con otras publicaciones.

 Échese al agua y escriba: 
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 c
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 c
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 d
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l c
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l m
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l d
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 d
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 d
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 m
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 r
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 m
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 f
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 c
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 c
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l c
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 d
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 p
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 l
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 d

e 
or

ga
n

iz
ac

ió
n

 s
oc

ia
l d
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 d
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 d
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 c
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 c
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 d
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 d

e 
ed

ad
. M

en
ci

ón
 a

p
ar

te
 m

er
ec

e 
el

 
se

cu
es

tr
o 

ex
to

rs
iv

o 
de

 lo
s 

n
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 l
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 c
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 m
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 p
ri

vi
le

gi
an

do
 l

a 
at

en
ci

ón
 h

u
m

an
it

ar
ia

 
co

m
o 

m
od

el
o 

de
 a

te
n

ci
ón

 s
oc

ia
l a

 la
 p

ob
la

ci
ón

 d
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 d
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os
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 c
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 d
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 d
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 l
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 m
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 d
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 d
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 d
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p
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 d
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 d
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 d
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 d
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 c
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 p
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 d
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 d
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 c
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 d
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 c
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 d
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 d
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 d
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 c
om

pr
é 

u
n

 r
ef

re
sc

o 
de

 s
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 c
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en
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n

 c
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 d
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ac
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te
 d
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 d
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 d
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 e
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 l

a 
qu
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p
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ac
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l l

ad
o 

n
or

te
. A
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en
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n
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 d
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n
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 d
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 c
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 p
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 m
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 d
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 c
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 d
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 p
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 c
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 d
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 c
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 d
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 d
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ra
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 p
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 m
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d
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 d
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 p

ed
im

os
 

ce
rv

ez
a 

y 
u

n
a 

ve
z 

te
rm

in
am

os
 d

e 
co

m
er

 s
al

im
os

 a
 fu

m
ar

, c
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 d
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 p
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 p
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El arquitecto

Obituario

La muerte es un motivo para hablar de 
la vida. Y en el caso de la vida de un edificio, 
significa hablar de las vidas de un arquitec-
to y de sus clientes.  Es describir la satisfac-
ción de quienes superan el espinoso tema 
contractual, monetario, para hablar de los 
sueños y darles forma tangible. O denun-
ciar el fracaso. Es a la construcción de esos 
sueños a los que llamamos arquitectura, la 
disciplina que hace que de repente ciertas 
personas dejen de ser anónimas para no-
sotros y para la posteridad. Ejercicio de la 
memoria al que nos invita Marcel Proust 
cuando en La muerte de las catedrales nos 
habla de las catedrales góticas como los 
libros de los ritos.

El tema de este obituario es una casa 
ya desaparecida del barrio San Fernan-
do Viejo, en Cali. Hace unos pocos años, 
mientras escudriñaba uno de mis Anuarios 
de Arquitectura en Colombia, descubrí 

su nombre: el Túnel Azul. Como las fotos 
estaban en blanco y negro, era difícil saber 
cómo era el ambiente interior. Mis primeros 
recuerdos de la casa datan de 1987 y no 
son muy precisos, pues tenía poco interés 
en la arquitectura. Llamaban mi atención 
tanto su techo curvo como su creciente 
deterioro: un andén en mal estado, desaseo 
del edificio, vidrios rotos y cortinas raídas, 
sin contar lo lúgubre de su aspecto en las 
noches. Además de eso, la presencia de un 
permanente escape de aguas negras que 
llegaba hasta la calzada vehicular. 

Veinte años después de mi descubri-
miento la casa se hace notable por la única 
razón por la cual la arquitectura se vuelve 
importante para nosotros: su desaparición. 
Antes de su definitiva condena al olvido, 
creo conveniente contar una historia: la 
vida de una casa, de un arquitecto y de su 
cliente.

A la memoria de Gloria Fernanda Gómez y Mary Pereira

En memoria de la 
arquitectura:
Túnel Azul (ca.1975-2007)

Erick Abdel Figueroa Pereira 

Fernán Giraldo Mazuera nace en Pereira 
en 1941. Desde pequeño siente gran interés 
por la naturaleza gracias a las jornadas que 
pasa en la finca familiar de La Victoria. Sin 
embargo, la ilusión de estudiar agronomía 
y corresponder a su vocación se trunca por 
causa de la violencia partidista que obliga, a 
toda la familia de orientación conservadora, 
a abandonar la región. Ya en Bogotá y con la 
aprobación del padre, el joven Giraldo se in-
clina hacia la arquitectura, que en su opinión 
se acerca a la naturaleza y parte de ella. 

Se inscribe en la Universidad de Améri-
ca, pero el sistema de enseñanza le parece 
inadecuado, por lo que, años más tarde, 
junto a un grupo de compañeros, funda la 
Universidad Piloto de Colombia.



Erick Abdel Figueroa Pereira 



La Universidad Piloto comienza con una 
incipiente Facultad de Arquitectura insta-
lada en un galpón en el parque Nacional; 
Fernán Giraldo se forma entre arquitectos 
de primera línea como Rogelio Salmona, 
Fernando Martínez Sanabria, Pedro Mejía 
y Germán Téllez. El proceso formativo del 
joven Giraldo también es estimulado fuer-
temente por uno de sus amigos, el fallecido 
arquitecto Francisco Ramírez, al igual que 
por las constantes visitas y el trato con los 
maestros de obra. 

Fernán Giraldo termina sus estudios en 
1967 pero obtiene el título de arquitecto en 
1970, debido a problemas con la legalización 
de los programas de la universidad. Es con-
tratado por Eternit Pacífico, por lo que se 
traslada a Cali. Entre los aportes de Giraldo 
se puede contar el Sistema Modular Eternit, 
usado de manera intensiva en vivienda eco-
nómica en el territorio nacional y en Puerto 
Rico; crea también el Sistema Residencial, 
resultado de superponer teja de barro a la 
teja ondulada y, finalmente, desarrolla la 
Teja Española, que se convierte en un éxito 
comercial. 

Fernán Giraldo se retira de Eternit 
después de diez años de labores y se asocia 
con el arquitecto Harold Martínez en el 
concurso para el Palacio Departamental de 
Risaralda y en el diseño del plan maestro 
para el campus de la Universidad Santiago 
de Cali. De este plan sólo se construyen dos 

Entre ellas se cuentan la 
urbanización El Portal de Ja-
mundí, el Boulevard de la Sex-
ta Avenida, en el norte de Cali, 
y el edificio Emporio, donde se 
localiza la Librería Nacional 

del Oeste. 
(
(

edificios, aún en pie pero tergiversados por 
las desafortunadas intervenciones que se le 
han realizado.

Aunque el arquitecto ha manejado un 
bajo perfil profesional, lo que por fuera del 
gremio y para las generaciones más jóvenes 
de arquitectos significa ser un desconocido, 
ello no quiere decir que sus obras hayan sido 
pocas. Entre ellas se cuentan la urbaniza-
ción El Portal de Jamundí, el Boulevard de 
la Avenida Sexta, en el norte de Cali, y el edi-
ficio Emporio, donde se localiza la Librería 
Nacional del Oeste. Fernán Giraldo sigue 
dedicado a la arquitectura y señala que va 
a morir “con el lápiz en la mano”. 

El cliente y 
su encargo
En la entrevista concedida en febrero de 

2008 al autor de esta nota, el arquitecto Fer-
nán Giraldo señala que el Túnel Azul nace 
por iniciativa de Jaime Upegui, propietario 

de la rectificadora de motores Intermotors 
y a quien conoce por medio de su trabajo en 
Eternit. Upegui vivía con la pintora Rocío 
Gómez y con los hijos de su anterior matri-
monio, en una casa de un piso, ubicada en 
la esquina de la calle 4ª con carrera 34 del 
barrio San Fernando Viejo de Cali. El techo 
de la casa era una losa plana horizontal; la 
pareja quiere aprovecharlo para realizar una 
adición. Se trata de “una idea loca, un túnel 
o algo así”, según el dueño, que les permita 
independizarse de los hijos, quienes deciden 
quedarse en la casa paterna. El programa de 
espacios incluye una alcoba principal con 
baño y vestier, una alcoba para el niño que 
estaba en camino, el estudio para la dueña 
de la casa y una terraza. Una escalera ubi-
cada a la derecha del acceso existente daba 
paso al corredor principal de la adición.

En su momento, el resultado arquitectó-
nico es considerado extravagante. Lo más 
llamativo desde el exterior es el techo, una 
bóveda de cañón en láminas curvas y on-
duladas de Eternit. La iluminación natural 
está garantizada por unos lucernarios prac-
ticados en los volúmenes de concreto que se 
asoman a lado y lado de la bóveda. En cierto 
modo se trata de una casa experimental, 
de un ejemplo aislado que no parece haber 
dejado seguidores conocidos en la ciudad.

El nombre de la adición, y por ende el de 
toda la casa, resultó de la combinación de 
la afición de Rocío Gómez por el color azul 



Decadencia y fin 
del Túnel

En cierto modo se trata de 
una casa experimental, de un 
ejemplo aislado que no parece 
haber dejado seguidores co-

nocidos en la ciudad.(

(con la forma curva que se adoptó para for-
mar el techo. En el interior, el piso tenía un 
acabado en cemento esmaltado, las paredes 
transversales se pintaron en azul oscuro; 
los lucernarios, en azul celeste; las puertas 
y la parte inferior de la bóveda recibieron 
un acolchado de color azul claro. La bóveda 
propiamente dicha se forró con listones de 
madera de color natural. 

El arquitecto cuenta, con orgullo, una 
anécdota muy bella sobre el proceso de 
diseño de la casa: al momento de entregar 
los planos a la dueña, ésta le obsequia una 
pintura en batik cuyo tema es la imagen de 
una indígena wayúu, vestida con una manta 
que alterna los colores azul, blanco y negro. 
El cuadro reposa en una de las paredes del 
apartamento donde hoy reside el arquitec-
to; cuando lo ve, recuerda a su autora y la 
felicidad de aquel momento, pero también 
la tristeza de la tragedia que envuelve la 
historia de la casa.

La vida de la arquitectura depende en 
gran medida de la vida de sus usuarios; 
el Túnel Azul no escapa a esta verdad de 
a puño, y se ensombrece. El recién nacido 
fallece, y esto trastorna la unidad familiar; 
la salud de la dueña de casa se deteriora, 
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y pronto muere. Visiblemente afectado, el 
ahora viudo decide vender la casa. La com-
pra un empresario promotor de los Goliat de 
la cuadra, el par de torres de apartamentos 
Eilat. En la década de 1990 estas torres 
sucedieron a la casa ubicada hacia la otra 
esquina de la manzana sobre la carrera 34, 
frente al Carulla de San Fernando. 

 Es claro que el Túnel Azul parece estar 
condenado a desaparecer, pues en su lugar 
se gesta un proyecto para realizar dos torres 
de apartamentos, similares a los Eilat. Sin 
embargo el proyecto se paraliza, y comienza 
la lánguida agonía de la casa, abandonada 
mas no completamente desocupada. No se 
tiene conocimiento de quiénes la ocupan; 
sábanas raídas y descoloridas se convierten 
en las cortinas que en vano intentan ocul-
tar el gran valor comercial del predio, en 
detrimento de la arquitectura. El inmueble 
estorba, su fin se acerca. 

El fin de los edificios, algunos ya indesea-
bles para sus dueños, llega como suele ser la 
costumbre con la arquitectura: en silencio, 
desde adentro, cuando sólo queda la cáscara 
y la arquitectura es sólo un recuerdo. En el 
caso del Túnel ocurrió entre septiembre y 
octubre de 2007. Como habitante del sec-
tor registro la periódica desaparición de la 
casa bajo las piquetas demoledoras, pues 
nada más puede hacerse. Ante el mutismo 
de los vecinos y del gremio de los arquitec-
tos, el Túnel Azul desaparece en una breve 





Fotografías de archivo · Germán Téllez
Fotografías de la demolicíon: Erick Addel  Figueroa

agonía, sin dar tiempo siquiera a conocer 
sus secretos. En pocos días sólo queda un 
terreno vacío, convertido transitoriamente 
en un precario parqueadero cercado con 
alambre de púas. 

Los arquitectos y los promotores del 
nuevo proyecto prometen 90 parqueaderos 
con ascensor y cuatro locales para restau-
rantes, en el anodino e impersonal estilo 
del momento; un cambio oportuno para 
algunos y desafortunado para otros. Sin 
embargo, pasan dos meses y nada pasa. La 
evidente ausencia de la casa y de obreros 
hace presagiar lo que ya es norma en el 
centro: la eterna valorización de los lotes 
de parqueaderos. De repente, un día cual-
quiera, se realiza el cerramiento del lote y 
la maquinaria pesada comienza a excavar 
las zanjas para los cimientos de la nueva 
obra, no sin antes demoler los vestigios de 
la antigua.

Hoy la casa ya no está. Podemos lamen-
tarnos por la ausencia de una casa que no 
conocimos en su intimidad, o ser indiferen-
tes ante ella, pero no podemos negar que 
existió, y que de algún modo hace parte 
de nuestros recuerdos, sean gratos o no. 
Por ello expreso mi agradecimiento a un 
arquitecto, Fernán Giraldo, quien fue sen-
sible al sueño de una pareja que entendió 
que la tarea de hacerlo realidad también le 
incluía a él.

Erick Abdel 
Figueroa Pereira 

Arquitecto y licenciado en Filo-
sofía. Profesor asistente, Facultad 
de Artes Integradas, Universidad 
del Valle. Profesor Facultad de 
Arquitectura, Arte y Diseño, Uni-
versidad de San Buenaventura 
Cali. Profesor Departamento de 
Humanidades y Ciencias Sociales, 
Universidad Icesi.
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Cuanto más nos preocupemos por mirar 
hacia adelante arrasando con lo que deja-
mos atrás, alabando de manera ingenua y 
acrítica los edificios de moda, pero descui-
dando aquellos que forman parte de nuestra 
cotidianidad, tanto más desarraigados e in-
sensibles nos volvemos. Como arquitectos o 
como ciudadanos, no importa. Quizá algún 
día hagamos memoria, y en ese momento 
las casas y los andenes dejen de convertir-
se en parqueaderos. Paz en los ausentes 
cimientos de la bóveda celeste.







Circo Callejero

Fotografía / 
Santiago Feijoo // 
Estudiante de Diseño 
de Medios Interactivos
de la Universidad Icesi
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Considero la gastronomía como una de las más entrañables expresiones de los pueblos y 
pienso que no tiene nada que envidiarle a ninguna de las llamadas artes. Desde la intimidad 
de los hogares hasta la agitación de los restaurantes, intento siempre que visito un lugar, 
conocer la forma como a diario sus gentes disfrutan de la mesa.
 

A finales del siglo pasado mi vida tomó 
un nuevo rumbo que tuvo como destino la 
ciudad de Barcelona. Allí, después de algu-
nos ires y venires, el equipaje se detuvo en 
su corazón multicultural donde fui testigo 
de la transformación migratoria que básica-
mente se manifestó en lenguas guturales, el 
colorido de la piel y los trajes de los nuevos 
habitantes del barrio, quienes unidos a la 
variedad de sus mercados y los restaurantes 
que terminaron deliciosamente invadiendo 
todo alrededor.

Mi curiosidad gastronómica y cultural se 
vio saciada poco a poco y casi sin notarlo. 
En un principio, entrar en las tiendas era 
un descubrimiento emocionante pero con el 
tiempo terminé integrado a sus comercios 
como un cliente más del barrio.

Los libros de recetas, los restaurantes 
y los colmados se complementaron con 
las preguntas al tendero, a la vecina o al 
cocinero sobre cada plato y producto, lo 
que terminó por incorporar naturalmente 
muchos de sus platos a mi dieta diaria.

Indios, pakistaníes, marroquíes, turcos, 
libaneses y filipinos eran ya la cotidianidad 
de nuestro barrio y su talante amigable se 
convirtió en aliado para aprender más sobre 
su alimentación y cultura.

Con el tiempo, los libros de cocina con 
hermosas fotos fueron reemplazados por 
invitaciones de los vecinos a cocinar y pos-
teriormente por viajes siempre en busca 
de la cocina más auténtica. Así encontré la 
ruta imaginaria que une el norte de África 
con el sur de Europa llegando hasta la India 
en un camino espolvoreado con especies y 
amalgamado por Barcelona, capital mundial 
de la cocina contemporánea.

La paella y el jamón fueron cediendo ante 
el hommos , el baba ganoush, el tabuleh o 
el aloo gobi, las raitas y los chutneys. Las 
ansias de conocer más recetas se saciaron 
con “Aroma árabe”, el afamado libro de 
Salah Jamal, un palestino residente en Bar-
celona y que por cosas del destino terminé 
conociendo. Su sentido del humor y su buena 
conversación agregaron información sobre 
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la cultura musulmana y algunos “secretos-
maternos para las elaboraciones culinarias 
de su tierra.

La palabra serendipity tiene su origen en 
el antiguo nombre de Ceilán, aquella isla del 
Índico más conocida hoy por el tsunami que 
la azotó hace unos años que por su aromática 
gastronomía. Los ingleses usan esta palabra 
para describir los descubrimientos que hace-
mos por casualidad, y es lo que me ocurrió 
por segunda vez al conocer a Deepti Golani, 
una india de Rajastán que lleva más de 15 
años difundiendo la cultura gastronómica 
de su tierra en Cataluña. Deepti impartió un 
curso a dos calles de mi casa dando el cierre 
perfecto a los conocimientos empíricos de 
cocina indostaní, o en otras palabras, del 
curry.

Es justo mencionar ahora que una cuarta 
parte de la población mundial se alimenta 
con curries, un producto del que sabemos 
más bien poco y del que tenemos la impre-
sión que es un polvito amarillo nacido por 
generación espontánea de algún arbusto y 
que sirve para echarle a la crema de leche y 
hacer “pollo al curry”.

Lo cierto es que India, Pakistán, Afga-
nistán, Nepal, Tailandia, Malasia, Ceilán e 
incluso regiones de África y el Caribe, basan 
su dieta en platos elaborados a partir de es-
pecias. Los hay de vegetales, de carnes, de 
aves, de frutas; es un universo de colores y 
sabores inmenso acompañado de arroces, 
panes y salsas de yogur.

La Enciclopedia Británica define el curry 
como la mezcla de especias molidas adap-
tada por los ingleses a partir de las recetas 
tradicionales indias. 

La palabra “curry” (como todo lo inte-
resante) no tiene un significado cerrado ni 
absoluto; también se denomina así a todos 
los platos que se preparan con las especias 
como protagonistas. Algunos dicen que 
viene de la palabra hindi “Karahi”, sartén 
usado para preparar los masalas (mezcla 
de especias). Otra hipótesis es que viene 
de “Karhi”, que es una sopa de harina muy 
condimentada. La verdad es que  “curry” 
también describe una forma de comer que 
no pasa por dos platos y un postre sino por 
muchos platillos que los comensales com-
parten alegremente alrededor de la mesa 
y casi siempre con la mano, ayudados del 
pan chapati.

Sabemos que desde la antigüedad la 
maceración de productos en especias ha 
sido una de las técnicas de conservación más 
efectiva y hoy en día sigue usándose debido 
a las cualidades de sabor que aporta a la co-
cina. Entre los principales ingredientes del 
curry están las semillas de cilantro, la cúr-
cuma, el comino, el fenogreco o alholva, el 
chile o ají, el jengibre, la pimienta y así hasta 
20 especias mezcladas según recetas que en 
la India pasan de generación en generación 
consiguiendo una sabiduría de siglos. Cada 
familia presume poseer las proporciones 
perfectas y el más equilibrado masala.

La segunda parte de este relato se desa-
rrolla en Cali, siete años de ausencia después 
y convertido en un curryholic, que es como 
se autodenominan muchos de los occidenta-
les enganchados al picante asiático.

¿Y ahora qué voy a hacer? Por más que 
cargué con unos 15 kilos de polvitos y semi-
llas desde España, habría un día en que se 
acabarían. Además, la moda gastronómica 
colombiana se había centrado en la cocina 
Tailandesa y el curry que me ofrecían eran 
unos sobres tipo sopa Maggy traídos de 
Miami. Pero como se sabe, un adicto hace 
hasta lo imposible para satisfacerse. 

Múltiples excursiones por supermerca-
dos y “tiendas gourmets” con numerosos 
frasquitos de tamaño reducido y precio ele-
vado tan sólo lograron hacerme ver como un 
esnob más y aumentaron mi desesperación. 
Estaba buscando en el lugar equivocado, las 
verdaderas especias sólo podían estar en 
un espacio atiborrado de gentes, de olores y 
comercios, algo más cercano al gran bazar 
de Estambul que a un Carrefour: así pues 
descubrí en pleno centro, detrás del Palacio 
de Justicia, las especias en costales y en 
grandes cantidades como debía ser. 

Allí encontré las semillas de cilantro, 
que aún no sé a quién se las venden pues 
son inexistentes en nuestra cocina, el car-
damomo, los clavos y la nuez moscada, las 



27

semillas de mostaza negra y amarilla, y 
contra todo pronóstico encontré fenogreco, 
aquella pepita dura como la piedra y que le 
da ese aroma terroso al polvo de curry.

Cargados de semillas, mi compañera y 
yo nos dispusimos a comenzar la alquimia; 
ella, que amorosamente ha estimulado y se 
ha unido a mis devociones, me acompañó a 
tostar las especias y consiguió la máquina 
de moler de una vecina que instalamos en 
la terraza de su casa materna.

A la vecina aún hoy, después de casi dos 
años, las arepas le saben a comino y canela. 
Por otra parte nosotros hemos logrado fa-
bricar garam masala y una pasta de curry, 
con la mayoría de ingredientes conseguidos 
en Cali. 

Aunque faltan muchos productos como la 
azafetida, las semillas de cebolla y amapola, 
el besan o harina de garbanzo, el cardamo-
mo verde, la cúrcuma y el arroz basmati a un 
precio razonable, también es posible gozar 
de un buen yogur natural, del pan chapati 
mezclando harina blanca con integral y de 
la frescura del cilantro, la hierbabuena, el 
laurel, el mango, el coco y toda la variedad 
de frutas tropicales que también se usan en 
la India sin más límite que la imaginación 
y el paladar, pues cuando se habla de curry 
los términos salado o dulce son una pobre y 
restringida descripción. 



Joaquín 
Llorca 

7 razones por  las que prefiero 
los aborrajados de tostada 

a los de tajada



{
1. Porque, al prepararlos, resulta más có-
modo sellarles los bordes.

2. Porque no necesitan mucha harina para 
que queden bien “aborrajados”.

3. Porque, al tener menos harina, no que-
dan tiesos sino crocantes.

4. Porque quedan más anchos y hay más 
espacio para que se derrita el queso. 

5. Porque se les hacen boleritos apanados 
en los bordes (y me gusta arrancarlos uno 
por uno).

6. Porque es más fácil despellejarlos.

7. Porque así los hacía mi abuela, así se 
los enseñó a hacer a mi mamá y así me los 
enseño a hacer ella a mí.

7 razones por  las que prefiero 
los aborrajados de tostada 

a los de tajada

{
1. Partir los plátanos maduros en troncos. (4 por 
plátano). 
2. Freír los troncos en aceite por unos minutos 
hasta que se doren. 
3. Sacarlos del aceite, dejar enfriar y aplastar en 
forma de tostadas. 
Es importante que no estén calientes porque se 
pueden pegar al martillo (o piedra), pero que tam-
poco se enfríen mucho porque se desbaratarían. 
4. Aparte, batir 2 huevos con un poco harina (en-
sayar primero con 2 cucharadas e ir probando 
consistencia) y añadir una pizca de azúcar y una 
pizca de sal. 
5. Partir el queso cuajada en tajadas medianas 
no tan gruesas (que quepan en el centro de las 
tostadas). 
6. Armar los aborrajados poniendo el queso en el 
centro de una tostada, taparlo con la otra y sellar 
los bordes aplastándolos con los dedos. 
7. Pasar los aborrajados por la mezcla de huevo. 
Se deben voltear para que queden impregnados 
de manera uniforme. 
8. Una vez caliente el aceite, poner los aborra-
jados en el sartén, bajar el fuego a medio y con 
una cuchara limpia, empujar el aceite hacia el 
aborrajado para que se vaya cocinando la parte 
superior.  
9. Una vez dorada la parte sumergida en el aceite 
voltear el aborrajado. 
10. Antes de comer se recomienda poner el abo-
rrajado sobre papel absorbente para cocina y así 
disminuir el riesgo de infarto. 
11. A disfrutar!! 
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Antes de entrar a un bar swinger uno le teme a dos cosas: a no 
gustarle a nadie y a gustarle a alguien. En el primer caso corre uno 
el riesgo de regresar a casa con el ego aplastado. Pero por fortuna no 
se regresa sola. En el mundo swinger no se va sola a citas a ciegas 
y no se enfrenta sola la molestia de la mañana siguiente después 
de… Lo sabroso de la vida swinger es que uno pasa por ésas con el 
otro, en una suerte de destino compartido que resuelve parte de 
la angustia. “Por lo menos voy con alguien a quien le gusto”,  me 
dije cancelando el tema. Pero entonces estaba el otro problema: qué 
pasaba si le gustaba, le gustábamos, a alguien. Nos imaginábamos 
que en cuanto entráramos todas las parejas se girarían a mirarnos, 
nos examinarían, y, luego, una morena sensual nos invitaría a su 
mesa o una pareja ardiente nos sacaría a bailar o recibiríamos 
insinuaciones abiertas a través de servilletas y miradas. Entonces, 
no sabríamos qué hacer. O sea, sí sabíamos: “nada que nos haga 
sentir incómodos o que genere celos al otro”, me había dicho el 
Andrés antes de salir de casa. Pero lo cierto es que ingresábamos 
a un mundo desconocido, nunca enfrentado y ninguno de los dos 
podía predecir qué iba a resultar realmente incómodo, qué desper-
taría celos. Las parejas suelen ser lugares cómodos, despojados de 
novedad, provistos por lo general de deliciosas y aburridas certezas. 
Nuestra primera noche en un bar swinger nos arrojaba - juntos, por 
fortuna - a un terreno de total incertidumbre. 

Incertidumbre, ¡mierda!, incertidumbre.
– Si algo no te gusta me decís, ¿no?, no vamos a jugarnos la 

relación por esto – le digo al Andrés en la puerta -. No vaya a ser 
que la aventurita nos salga cara…

Él me sonríe con su sonrisa de nervios (se le tensan las mejillas, 
las comisuras de los labios se dirigen torpemente hacia los extre-
mos de su cara). 

– No, no… Cómo se te ocurre.
Y entramos.

*



“Cuando puedan bajar a la zona húmeda se les 
darán toallas. Pueden desnudarse”[

[

Sabíamos del lugar por Internet, porque una pareja nos contó 
y porque ya habíamos pasado por ahí tres veces sin decidirnos. 
Pero hoy no. Hoy era definitivo. $70.000 por pareja.  “Tienen que 
mantener siempre los dos. Juntos. Si uno de los dos se emborracha 
deben irse ambos. Pueden entrar todo el licor que quieran.  La 
discoteca funciona hasta las 12, después pueden bajar a la zona 
húmeda”. (¿Zona húmeda?) El hombre de la recepción es seco pero 
cordial. “Cuando puedan bajar a la zona húmeda se les darán 
toallas. Pueden desnudarse (¿desnudarse?) o usar ropa interior. 
Se les asigna un casillero para que guarden sus cosas y se les dan 
chanclas para que no anden descalzos, ¿Alguna pregunta?”.  Tengo 
muchas, claro, pero no es cosa de hacerlas aquí, en la recepción, 
haciendo fila como quien espera a que le asignen un cuarto de mo-
tel.  Reviso con disimulo a las parejas de atrás. Son tres. Adultas y 
serias. Señores que ve uno mercando los domingos con medias y 
pantalones cortos. Señoras.  Más bonitas que sus maridos, como 
siempre. Nadie conocido, gracias a dios. 

El Andrés y yo subimos a la discoteca. De repente el miedo se 
ha disipado. Me siento sexy y audaz. Atrevida.  Rompiendo la his-
toria. La de mis padres y mis abuelos. La de sus matrimonios y sus 
fracasos. Bebo dos sorbos de la caneca de aguardiente y me aliso 
el cabello. Entramos y nos ubicamos rápidamente en la barra, sin 
mirar a nadie, más bien para evitar que alguien nos mire y se nos 
lance con propuestas para las que no estamos preparados.  

Parece una discoteca cualquiera. Pista de baile, barra, mesas, 
luces convencionales. Ni un detalle erótico que desnude su inten-
ción.  Nadie nos mira. Nadie nos envía servilletas con propuestas, 
ninguna morena sensual parece interesarse en nosotros. Ya sentada 
recorro el lugar. Las parejas parecen normales. Hay de todo: jóvenes 

y viejos, mucha clase media que se endeuda para pagar el carro, 
una que otra silicona y esposos con barriguita.  Empiezo a sentirme 
cómoda. Fumo un cigarro, bebo un trago. Veo a las parejas bailar: 
me descubro desenvuelta, dispuesta a juguetear un poco. Liberada. 
Los miedos siempre me vienen vestidos de gigantes. Ya en situa-
ción se minimizan, se hacen chiquitos, puedo atajarlos en la mano 
y enviarlos a la papelera de reciclaje.  Bien por mí.  Anuncian el 
striptease. Sexo en vivo. No me entusiasma mucho.  Los striptease 
masculinos fueron hechos para hombres gays, no para mujeres. No 
conozco la primera que se emocione viendo un tipo en seda dental… 
Si salieran bien vestidos y te miraran a los ojos y se desnudaran sin 
tanto aspaviento de caderas, tal vez…  Por fortuna sale primero la 
chica. Una trigueña diminuta y perfecta que se contonea sobre las 
piernas de hombres y mujeres. Muy pocos la tocan, pero la gente 
corea y bromea como en las despedidas de solteros. Lentamente 
se acerca hacia nosotros. Andrés baja la cabeza y yo me hundo en 
mi puesto (no dejo de pensar que los gestos de la chica son fingi-
dos, que le están pagando por parecer sexy, que es mentira que 
nos desee tanto como demuestra). La chica se marcha sin intentar 
seducirnos. Así funciona el mundo swinger. Como la comunidad 
LGBT, los swinger aprenden rápidamente, y sin proponérselo, un 
lenguaje sutil hecho de gestos sin palabras. Se dice que no o que sí 
con la mirada, con un roce de mano, con una postura del cuerpo.  
Lejos de la chica puedo ver a mi esposo esta vez con curiosidad.  
Tan absorta estaba en la observación del lugar que no había caído 
en cuenta del pobre Andrés. Está aquí, a mi lado, con las manos 
sudando y la cabeza entre los hombros. 

– ¿Qué te pasa?
– No sé…
– Ay, Andrés, estamos acá, es una cosa de los dos: nos la gozamos 

o nos la pasamos asustados y perdemos los 70.000 pesitos...
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“Parecemos un conjunto de excursionistas, 
agrupados por una agencia de viajes, y no 
una tribu de cuerpos animados por el deseo”[

[

Al Andrés, en cambio, los sustos lo agarran desprevenido. Se 
lanza con excesos de confianza y en escena se paraliza. Lo conozco. 
Hay que sacarlo de ese estado sin suavidad, sin consideraciones, 
con voz de mando.  Ya más tranquilo por fin me pide que bailemos.  
Salimos a la pista como si estuviéramos en Tin Tin Deo y movemos 
los pies mientras la cabeza nos da vueltas. Salsa de alcoba, guácala. 
Nos arriesgamos con un reguetón y coqueteamos entre nosotros 
para que los demás vean que no somos los mojigatos de la barra. 
Que algo de sangre nos late por dentro. Y justo cuando estamos 
entrando en calor un narrador nos invita a seguir a la zona húmeda. 
El momento ha llegado aunque intentamos dilatarlo. Seguimos 
bailando, bailando, todavía no, un ratito más acá arriba, por favor, 
hasta que la sala queda vacía y no nos queda más remedio que 
disimular el temblor de piernas, tomarnos de la mano, más fuerte, 
si es posible, y bajar. 

Caliclub funciona como sauna gay la mayor parte de la semana. 
Sólo los jueves y sábados están destinados para parejas swinger o 
mujeres solas (los hombres solos no pueden ingresar, “son mor-
bosos”, nos dice el encargado). En el primer piso se encuentra la 
zona húmeda compuesta de piscina, barra de licores, sauna, baño 
turco y sala de casilleros. También hay espacios pequeños con sillas 
playeras o colchonetas. El segundo piso es ocupado por la discoteca 
y en el tercero hay cuartos oscuros, pequeñas habitaciones con 
una camilla de hospital, paredes oscuras y luz mortecina. Algunos 
cuartos no tienen puerta para mayor exposición y otros son tan 
oscuros que a duras penas logra observarse la sombra de los cuer-
pos, el blanco de los ojos.  Por último, está la terraza, a cielo abierto, 
con sillas acolchadas. Por todas partes hay televisores que emiten 
películas porno. Logro olvidar los discursos feministas contra la 
pornografía, pero no puedo evitar recordar que a las gritonas de 
tetas enormes alguien les está pagando. 

El procedimiento para ingresar a la sala húmeda es más que 
violento. Uno esperaría una desnudada sensual en un salón de 
luces tenues y velas aromatizadas. Nada de eso. El casillero está 

bien iluminado, limpio y funcional. Las parejas se comportan como 
tales: las mujeres doblan los pantalones de sus maridos y se cubren 
con las toallas para cambiarse, como en un paseo de río cualquiera. 
El Andrés y yo nos quedamos en ropa interior. Algunas mujeres 
enseñan los pechos, pero la mayoría usa su mejor sostén. Nadie 
parece avergonzado o incómodo, pero evitamos todos mirarnos 
a los ojos. A veces se cruza una mirada simpática y uno sonríe 
más como gesto de reconocimiento y saludo que como invitación 
sexual.  Parecemos un conjunto de excursionistas, agrupados por 
una agencia de viajes, y no una tribu de cuerpos animados por el 
deseo.  Tomo nota de los rostros y las edades y examino a las pa-
rejas pensando si alguna podría gustarme. Acostumbrada a elegir 
a los hombres como objeto del deseo, y a las mujeres como objeto 
de admiración, me cuesta pensar en que ahora debo expandir mis 
gustos hacia dos, como conjunto, como unidad.  

Damos una vuelta por la zona húmeda. La iluminación es plana 
y carente de sensualidad.  Me hace falta un poco de música, tal vez, 
y superficies acolchadas y sedosas y juegos eróticos que estimulen el 
encuentro.  Hemos visto fotografías de los grandes clubes swinger 
del mundo. Algunos funcionan como restaurantes de intercambios 
sexuales en los que las parejas se buscan estimuladas por platos 
exóticos.  Hay otros con piscinas llenas de espuma y esponjas finas 
que disponen el cuerpo para baños relajantes. Hay lugares oscuros, 
rojizos o azulados, que resaltan brillos y contornos de la piel. Hay 
salones swinger en que te vendan los ojos con pañuelos y caminas 
a tientas en medio de alfombras y explosiones de olores. Shortbus  
(John Cameron Mitchell, 2006) está lejos y en tierra de trópico y 
tambores a la comunidad swinger le basta una rumbeadita cual-
quiera de reguetón y champeta. O por lo menos eso parece. 



“Todos sudan. A través del vapor vemos 
pieles sin sexo, manos de hombre, manos 
de mujer. Muchas piernas entrelazadas”[

[

 El Andrés y yo caminamos tomados de la mano rumbo a la 
piscina. Nos sentamos en la barra y fumamos un cigarrillo mientras 
observamos a las primeras parejas teniendo sexo. En vivo. Ante 
nuestros ojos. No sólo los hombres son mal educados por la porno-
grafía, pienso: ellas también. Las chicas se encuentran estratégi-
camente situadas para los espectadores. Repiten gestos y gemidos 
de actrices porno e intentan mostrarse sexys ante cualquier torpe 
gesto de acrobacia masculina. Conscientes de la mirada de los 
otros, no se permiten poses que dejen al descubierto los rollos de 
la barriga ni la celulitis indómita de los muslos. Se ven bellas pero 
carentes de deseo y se ven ellos, también, más preocupados por la 
exhibición de su virilidad que por su propio placer. Sin embargo, 
hacia el fondo, una pareja se besa con ganas auténticas. Me con-
centro en ellos, los observo sumergirse bajo el agua y volver a salir 
y los veo a ambos deslizarse sobre el otro con hambre y decisión. 
Veo la torpeza de la vida real, sin cortes de cámara, sin ángulos 
perfectos. Con genuina fealdad.  Nuestras barreras se van al piso 
y el Andrés me sugiere entonces que visitemos el baño turco. 

Al segundo siguiente de ingresar al baño turco estamos sudan-
do. Todos sudan. A través del vapor vemos pieles sin sexo, manos 
de hombre, manos de mujer. Muchas piernas entrelazadas. Una 
mujer le practica sexo oral a un hombre acostado sobre los mu-
ros. Las otras parejas están en lo suyo y alcanzamos a escuchar 
gemidos agonizantes, gritos  ahogados con besos y gruñidos que 
en otro momento nos darían risa. Encontramos un lugar en medio 
de todos y el Andrés y yo iniciamos nuestro momento. Como en 
casa. Como si estuviéramos solos, aunque conscientemente ani-
mados por la compañía cercana de los otros.  En algún momento 
la mano de una mujer se desliza por mis pechos. La observo. Es 
la striptisera perfecta con su muchacho perfecto. Andrés toma 
su mano y la devuelve dulcemente a su lugar. Hemos decidido no 
hacer intercambios por hoy pero agradecemos su avance que abre 
puertas y nos deja con preguntas. 

El resto de la noche fue de desparpajo total. Hicimos el amor en 
la piscina, ante los ojos de un negro silencioso, ante los ojos de una 
pareja agotada, ante los ojos de un chico gay que luego reconoció 
habernos mirado con complacencia y ternura.  Hicimos el amor 
en los cuartos oscuros, aunque cuidándonos de cerrar la puerta 
ante los avances de algún marido desparchado. Hicimos el amor 
de nuevo en la terraza, donde terminamos conversando con una 
esposa cincuentona, asustada pero aventurera, y una chica bi-
sexual que compartió con nosotros un par de cigarrillos y proezas.  
Hicimos el amor en medio de otros, cerca de otros, frente a otros, 
a pesar de los otros, gracias a los otros. Hicimos el amor en casa, 
donde regresamos chispeantes y felices de haber pasado la prueba 
y contentos de haber empezado con cautela a cumplir la promesa 
que nos habíamos hecho un año atrás, cuando decidimos casarnos: 

“Yo me caso con vos, Andrés, pero te prometo que no voy a ser la 
única persona con la que tengás que tirar mientras estemos jun-
tos”. “Acepto”, dijo entonces el Andrés casi en silencio. 

Lo bueno, lo malo y lo peor
Hemos conocido de todo. Mujeres jóvenes, musas de intelectua-

les viejos. Mujeres complacientes, compañeras de tipos tiránicos. 
Matrimonios de 20 años con hijos adolescentes. Parejas que llegan a 
la vida swinger tras una crisis matrimonial o una infidelidad. Varias 
mujeres bisexuales. Un hombre bisexual. Hombres que quieren 
ver a su esposa tirándose a la esposa del otro. Hombres solos que 
se ofrecen para tríos. Mujeres de ojos bajos que intentan aceptar 
la idea de que su esposo se vaya a la cama con otra. Hombres que 
negocian la posibilidad de un contacto masculino. Parejas que 
quieren intercambios estrictamente heterosexuales. 
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Parejas que quieren ser vistas teniendo sexo, parejas que quieren 
ver a otros teniendo sexo. Parejas que no quieren ser vistas por su 
esposo(a) teniendo sexo con otro(a). Gente que ha hecho de todo: 
tríos y cuartetos, turismo swinger por todo el país, fiestas de cuatro 
días en el Lago Calima.  Parejas que buscan soft swinger (besos y 
caricias) o full swap (intercambio con coito) y gente que asume la 
vida swinger como una suerte de secta religiosa, con mandamientos 
y ritos de iniciación. 

Lo bueno: la mayor parte de las parejas son matrimonios de años, 
que pretendieron vivir toda la vida como una pareja convencional  
y que empezaron a percibir a tiempo la emergencia de las primeras 
crisis. La vida swinger apareció entonces como un modo de resolver 
el estancamiento sexual. La mayor parte de ellos asegura que la 
terapia funciona y que, aunque a veces se presentan celos y diferen-
cias, en general están contentos con el experimento.  En este sentido, 
a pesar de nuestras críticas, no podemos dejar de reconocer que en 
el mundo swinger se agita una pequeña, capilar si se quiere, pero 
no por ello menos importante, transformación de sus trayectorias 
vitales y de las trayectorias de los que los antecedieron. 

Lo malo: el mundo swinger no implica en sí mismo una trans-
formación de las lógicas machistas que han regido socialmente los 
modos en que nos amamos. En una reunión reciente nos encon-
tramos unas 10 parejas. El ambiente era cálido pero formal, sin 
luces de discoteca, sin anonimato y con un ligero aire de fiesta de 
casa.  Supongo que inspirados por la atmósfera, la mayor parte de 
la gente se dedicó más a conversar que a coquetearse. El Andrés 
y yo ya teníamos en la cabeza la tarea de este artículo, por lo que 
asistimos excitados por nuestro nuevo papel de reporteros y el 
miedito que todavía no nos abandona.  Todo resultó francamente 
decepcionante.  Por lo general, los encuentros múltiples se producen 
en bares o fiestas, donde el contacto se establece a través del baile, 
el licor y la disposición fluida que caracteriza a los cuerpos en la 
noche caleña. Es difícil reconocer entonces a los sujetos y las ideas 
que los animan. Uno se guía por otros atractivos, uno no habla tanto, 

uno no pregunta mucho. Sin embargo, ya en otras ocasiones, ha-
bíamos distinguido algunos signos que nos resultaban incómodos. 
En primer lugar, las chicas lucían siliconas y lipos bien realizadas, 
mientras los tipos parecían no preocuparse por el problema de la 
estética. Mal signo. No la despreocupación de ellos, claro, que nos 
parece sabrosa y necesaria, sino el énfasis tan fuerte en la estética 
de las mujeres.  Ya sospechábamos en ese momento, como hemos 
podido comprobar después, que buena parte del mundo swinger 
opera como un intercambio de esposas más que como un asunto 
de pieles y parejas.  Así, la esposa debe preocuparse por adquirir 
atributos que la dejen bien situada en el mercado.  Para las que nos 
resistimos a envejecer en la sala de un esteticista o atiborradas de 
cremas y ungüentos, el mundo swinger puede parecernos una in-
sípida reproducción de lo que viene pasando en esta ciudad desde 
que ponerse tetas se convirtió en símbolo de estatus (o en la historia, 
desde que casarse con una bonita o con un rico ha sido señal de 
prestigio).  Un punto a favor: hay muchas como nosotras. Buena 
parte de las mujeres swinger son cuarentonas bonitas, naturales, 
con esa sensualidad tan explícita de las mujeres maduras. 

Tal vez nuestra mayor incomodidad tenía que ver con la comu-
nidad swinger que se reconoce como tal. Se ubican juntos en las 
discotecas y lucen botones que los distinguen. Hacen fiestas solo 
para ellos y se jactan de ser un grupo numerosísimo que no acude 
a las guías ni a las páginas Web para encontrarse. Al comienzo 
nos generaron curiosidad, pero una conversación casual con un 
conocido, miembro de “la comunidad”, terminó por espantarnos.  
No podría explicar muy bien por qué. Tal vez somos, el Andrés y 
yo, reacios a cualquier tipo de comunión irracional o a cualquier 
tipo de causa irreflexiva. Tal vez nos parecieron miembros de una 
iglesia que alaban al dios swinger o militantes de una causa que 
desprecia a los que no se le suman. Nos parecieron en extremo 
convencidos, en extremo entusiasmados. Y bueno, tal vez sea, 
también, un extremo escepticismo nuestro, tal vez sea el ateísmo 
que nos hace tan desencantados, pero tanta cinta siempre nos ha 
resultado sospechosa. 



[“Buena parte de las mujeres 
swinger son cuarentonas 
bonitas, naturales, con esa 
sensualidad tan explícita de 

las mujeres maduras.”

[No estábamos equivocados. La noche de la reunión, rodeados de 
diez parejas de lo más extrañas (extrañas por su extrema “normali-
dad”: abogados y oficinistas, muchachos jóvenes, señoras trajeadas 
con vestidos de oficina y parejas que habían dejado a los niños con 
las abuelas), pudimos reconocer a “la comunidad” en el esplendor 
de su discurso y no en la ruidosa exhibición de sus sexualidades. 
En principio nos sorprendió el machismo. Ya habíamos antes es-
tablecido un código básico para la selección de citas: buscábamos 
parejas en que ambos estuvieran convencidos de participar de 
experiencias swinger, pues no queríamos mujeres presionadas por 
esposos indómitos, ni machitos ansiosos de arrinconar a la esposa 
del otro.  También nos sentíamos más atraídos por parejas en las 
que ambos se encontraran en igualdad de condiciones económi-
cas, de edades y culturales.  Por experiencia, son las mejores.  A 
diferencia de otros swinger, no buscamos gente de “buen” estrato 
y de “buena” educación, pero siempre nos terminaban tallando las 
relaciones en las que él es el sujeto poderoso –ya sea por su dinero 
o por su condición intelectual- y ella la pobre muchacha, por lo 
general menor, que obedece los deseos de su héroe. Les huíamos.  
Ellas terminaban pareciéndonos bobas y poco sexys y ellos pe-
dantes y engreídos. O, al revés, ellos se comportaban como tontos 
adoradores y ellas como diosas mimadas. Además, sospechamos 
que son malos amantes: hasta en la cama se nota este asunto del 
poder, hasta en la cama, ahí, en lo más privado, se hacen visibles 
las consecuencias de la iniquidad.  

Y, finalmente, lo peor: en la fiesta aparecieron nuevos signos de 
machismo que hasta el momento desconocíamos.  El primero es el 
asunto de la resistencia. No es nuevo, claro, eso de que los hombres  
midan su hombría por la duración de su coito. No sé quién les dijo 
que durar eternidades prolongaba el placer, pero buena parte de 
los hombres –y de las mujeres, por supuesto- se comen ese cuento 
que termina abatiendo sus egos y convirtiendo el acto sexual en una 
sesión de gimnasia aeróbica. Los swinger también lo creen. Usan 



cremas retardantes y compiten sutil y explícitamente por el trono 
del más resistente: “hay una competencia entre nosotros”, dijo 
uno de los participantes que hasta el momento nos parecía de los 
más jóvenes y de los más liberados. Al instante le di un apretón en 
el muslo al Andrés, que tomaba distraído su cuarto mojito. Él me 
devolvió una mirada cómplice.  Miré a mi esposo con esas miradas 
nuevas que a veces, en medio de la cotidianidad y de las cuentas por 
pagar, nos regalamos los casados para volver a vernos como cuando 
recién nos conocimos.  Me gusta este hombre que lucha contra su 
propio padre y los padres de sus padres. Me gusta su soltura y el 
modo en que evade cualquier escena de competencia masculina.  
Me gustaba su feminidad recién descubierta, su capacidad para 
olvidarse de las tontas lecciones sexuales que recibió con los amigos 
de la adolescencia. Me gusta mi esposo y no me gusta la idea de 
verlo participar de un duelo de penes y frecuencias. 

El segundo signo alarmante de machismo fue el de la homofobia. 
Por casualidad, sin dejar entrever que se trataba de una pregunta 
periodística, dejé salir un comentario ligero. Hablaba entonces una 
mujer fascinante, cómica y fácil de palabra, que nos contaba sus ex-
periencias sin recato. “Ve, pero sigue siendo esto de lo swinger muy 
un juego de presto mi esposa y me prestás la tuya…”, le dije.

– Sí, pero entonces, ¿cómo podría ser? – me respondió ella y 
debo admitir que lancé un aplauso silencioso a su inteligencia.

– No sé, una cosa de cuerpos que se juntan, de gente que reta su 
propia heterosexualidad y se deja llevar por pieles…

La sala estalló en un murmullo de creciente desaprobación. 
Andrés se hundió en su puesto con cara de que yo había ido muy 
lejos.  Algunos hicieron chistes. “Yo, ¿marica?, nunca”. En la sala se 
proyectaba una preciosa película pornográfica francesa. Dos chicas 
delgadas se besaban desnudas sobre un prado que debía picarles 
en las nalgas.  El esposo de la mujer que hablaba tomó la palabra: 

“No, nosotros evitamos la bisexualidad (la masculina, debió decir, 

porque la femenina es alentada y perseguida), claro, hay gente a la 
que le gusta hacer sus cosas raras, hay quien prefiere hacer cosas 
con gallinas… pero…”. Guardé silencio. Quise decirle que tirarse 
gallinas no era lo mismo que amar a alguien de su mismo sexo. 
Quise decirle que la literatura médica y antropológica cada vez re-
conoce que la heterosexualidad plena no existe y que las identidades 
sexuales son más flexibles de lo que creemos. Quise decirle que en 
Colombia las uniones homosexuales han conquistado importantes 
derechos y que en muchas partes del mundo hombres y mujeres se 
están casando y besándose públicamente en parques por los que 
transitan niños y ancianos. Pero no dije nada. Me callé porque sin 
querer había metido al Andrés en una situación incómoda. Todos 
lo miraban como el marica del grupo y los más condescendientes 
decían que ellos respetaban cualquier inclinación, salvo que el sexo 
entre hombres era un poco “brusco”. 

– Pues no sé, yo he visto a mis amigos gays besarse y he visto a 
hombres amarse y me parece… bonito – dije con el último aliento 
de valentía que me quedaba.

– Bonito es una palabra marica – me dijo bromeando el hombre 
del frente, esperando que me riera. 

Andrés y yo nos quedamos callados.  El tipo nos miró de nuevo y 
soltó una carcajada. Seguimos en silencio. Entonces le expliqué:

– Lo siento, no nos reímos de chistes machistas, ni sexistas, ni 
racistas… Uno no sabe a quién puede herir.

Y acto seguido nos despedimos rápidamente de todo el mundo 
y salimos ofuscados. Con la fiesta, con nosotros, con nuestras com-
plicaciones que,  tontas o no, nos marginaban de la comunidad y 
nos devolvían a la cacería de citas solitarias.  

– ¿Viste que hacían chistes de doble sentido?- me dijo el Andrés 
antes de tomar el taxi.

– Sí, ¿no?... 



[
[

“Menos fantasía prefabricada y más gente hábil 
para narrar sus deseos, sin tener que recurrir a 

las carcajadas nerviosas de los tímidos.”

Comprendí entonces a qué se refería. Los swinger de la fiesta 
hablaban de sexo en el mismo tono, con el mismo recato disfrazado 
de morbo, que los de sexualidades menos liberadas. Que la gente 
del común. Cosa extraña, supongo, porque uno no esperaría que 
los swinger hablaran seriamente de sexo, como no espera uno 
que un tipo rumbero hable seriamente de la rumba (de esas cosas 
sería preferible hablar en tono eminentemente festivo). Pero, en 
cambio, uno sí esperaría mayor arrojo, mayor desnudez de las 
palabras, mayor capacidad para decir las cosas por su nombre 
sin sonrojos. Menos fantasía prefabricada y más gente hábil para 
narrar sus deseos, sin tener que recurrir a las carcajadas nerviosas 
de los tímidos. 

Encontrándonos
Hace diez meses nos encontramos con una pareja joven en un 

bar. Tomamos un par de cervezas  y conversamos sobre música, 
sobre la experiencia swinger, sobre nuestros miedos compartidos. 
El tipo era un muchacho risueño y dulce, que nos tocaba al hablar-
nos y no temía decirnos que era su primera vez. La muchacha era 
contestona y alegre. Buena habladora. Como le gustan a Andrés, 
como me gustan a mí. Terminamos desayunando la mañana si-
guiente, después de una larga noche de conversación, cervezas y 
música electrónica. Tuvimos sexo, claro, cada una con su cada uno, 
aunque lo suficientemente cerca como para mirarnos a los ojos. 
Nos gustaron ellos. Nos gustaron sus temores y su amor hecho 
de razones y su verdad tan de la calle, tan de todos los días. Nos 
despedimos deseándonos de corazón buena fortuna para el futuro 
que se viene y se despidieron ellos con total abrazo, con la ternura 
de los que regresan de viaje. 

Ya en el carro, despabilados por la mañana fría del domingo, le 
dije al Andrés en tono romanticón:

– Ojalá duren mucho…
Y el Andrés, siempre sabio, me respondió con una frase 

concluyente:
– O que la pasen bueno… mientras duren.
Y entonces le di una despelucada de mano izquierda y nos fuimos 

los dos, en silencio, rumbo a casa, mirando esperanzados y cursis 
a cuanta pareja de viejitos pasara por la calle.

  

Los nombres han sido cambiados para proteger 
la identidad de sus autores y sus protagonistas.*
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The Gossip
Esta banda combina algunas de las cosas 
que más aprecio en la música: una voz po-
tente, como de cantante de soul a la que el 
amor y la angustia la queman por dentro, la 
energía simple directa y amateur del punk, 
y ritmos que te ponen a bailar a pesar del 
tedio del que hablan algunas de sus letras. 
Su sonido es similar a esa corriente de 
grupos (Yeah yeah yeahs, Franz Ferdinand, 
Fratellis, Arctic Monkeys, White Stripes) 
que han recuperado la estética de la banda 
de garaje, pero que han temperado la ru-
deza del punk con la actitud más ligera y 
bailable del New Wave .
Y si la música no es suficiente argumento 
para que se den una oportunidad de escu-
char esta banda, están también los diver-
tidos datos extramusicales y anecdóticos: 
por ejemplo, su cantante, Beth Ditto, es 
gordísima y quiere seguir siéndolo, porque 
simplemente “le encanta comer”. 

De hecho asegura que Britney Spears le 
parece “hedionda”, y ¡Ah!,  como si fuera 
poco, en sus conciertos, Ditto baila hasta 
terminar en ropa interior. ¡Qué viva la 
buena música, y las mujeres que se sienten 
sexys!

Ultra recomendado: Su álbum Standing in 
the Way of Control, y la canción del mis-
mo nombre, inspirada por la negativa del 
gobierno Bush a permitir el matrimonio 
homosexual en los Estados Unidos.

Beth Ditto

Julián Céspedes
Foto · Daniel Boud
www.boudist.com



De blogs entre blogs

Navegar la blogosfera puede resultar 
un tanto frustrante. Supongo que en otros 
idiomas también habrá mucha basura, pero 
en general, la calidad de los blogs en español 
deja mucho que desear. En inglés al menos 
están los bloggies (y los demás premios 
que se otorgan cada año) que nos sirven 
para esquivar rincones horrorosos y para 
depurar el oficio de la navegación y el de la 
procrastinación.  

Con los bloggers (dícese de aquellos que 
escriben blogs) también ocurreque muchos 
empiezan con fuerza pero sufren muertes 
lentas, o muertes súbitas, dimitiendo su 

contenido en el ciberespacio cual satélites 
rancios.

A continuación me permito recomen-
dar blogs que han superado el umbral del 
tiempo, blogs donde sus autores han com-
probado que no bloguean por chicle sino 
por vocación…. porque encontrar blogs que 
ameriten, que perduren, que sean intere-
santes y que estén bien escritos resulta todo 
un reto…  pero que hay joyas, las hay. 

Está por ejemplo, el blog de una nena 
que, aunque no logro descifrar muy bien 
quién es, o cómo se gana la vida, me en-
canta. Su blog se titula La Petite Claudine 
lapetiteclaudine.com, pero que no los 
despiste su nombre ya que esta pequeña es 
todo menos tierna. Auto-acusada de ser  una 
señorita melómana, adicta, coleccionista de 
fetiches, pornófila, geek, periodista, una zo-
rra sin corazón y hasta cinéfila, los escritos 
de ¿Claudine? rayan desde lo genial hasta 
lo esquizofrénico. Arte, cine, literatura, 
política, videojuegos, diseño, tecnología, 
música, nuevos medios… nada se le escapa 
a esta nena de ojo incisivo y delicioso. 

Para la segunda recomendación me 
complace poderles ofrecer algo de cali-
dad nacional. Se trata de Cine al oído (o 
cinealoido.com, como prefieran), un blog 
que sirve como espacio virtual de apoyo 
a las actividades del programa radial (del 
mismo nombre) que emite la emisora de la 
Universidad Nacional de Colombia 

(UN Radio 100.4 FM, sábados 2 de la tarde) 
desde hace algo más de dos años. Como su 
nombre lo indica, Cine al oído es un blog de 
cine. Bueno, es un blog de cine, que habla 
de sus actores, guionistas, festivales, pro-
ductores, directores, géneros, películas…
etc. Me gusta porque ofrece entrevistas, 
videos, fotos, chismes, podcasts y escritos 
de gran calidad. No creo que haya que ser 
cinéfilo para disfrutar de este espacio ya que 
su autor, Francisco Cárdenas, un bogotano 
radicado en Medellín, no se explaya en un 
lenguaje técnico sino más bien uno sencillo 
dónde se evidencia un claro goce por escri-
bir, compartir, y hablar de cine. 

Margarita Cuéllar
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Gabriel Jaime Alzate

La oscuridad exterior
Cormac McCarthy, DeBol-

sillo, Barcelona, 2006.
Traducción de Luis Murillo Fort.

216 páginas.

No es el misterio ni la soledad que ronda, 
es la oscuridad interior, el hecho de ir en 
pos de nadie-sabe-muy-bien-qué lo que 
rompe la tranquilidad del paisaje en esta 
novela de McCarthy. Rinthy, Holme, el 
hojalatero no son nada sin la persecu-
ción, sin la acuciosa búsqueda de algo 
indefinido que los une sin saberlo. Son 
la sombra de otros tres que, como una 
cifra extraña, simbolizan silencio, risa 
y muerte, semejantes a un emisario que 
surge de cada rincón del camino. No es el 
temor a confesar el incesto sino la muerte 
que cada uno lleva a cuestas y necesita 
explicársela a cada instante en el diálogo 
con los otros: la sed, la falta de cobijo, la 
carencia de palabras para ir más allá de lo 

que cada uno es porque saben que nadie 
vive en ningún lado, y que siempre será 
una pena ir vagando por ahí… La novela es 
la precisión de un lenguaje pleno de agre-
sividad, de palabras exactas para definir 
la miseria y el horror de vivir inmersos 
en la ola de violencia de cada atardecer 
mientras deambulan por senderos oscu-
ros, fatigan rencores, sermones llenos de 
atrocidad y desesperanza. 

Suttree
Cormac McCarthy, 

DeBolsillo, Barcelona, 2006.
Traducción de Pedro Fontana.

562 páginas.

Uno siente que la indigencia es la inde-
pendencia total, la ausencia de trabas y 
de vínculos con los que no son cercanos 
aunque pisen las mismas calles de Knox-
ville, Tennessee. Suttree pesca en el río 
y deja que la corriente acaricie una paz 
interna construida a punta de adivinar 
qué puede depararle el día siguiente entre 
sus hermanos de sangre sean negros o 
blancos, indios, ciegos, putas u homo-
sexuales, para él son iguales en virtud del 
hambre y el alcohol, de robos menores, 
de esperanzas rotas y a la deriva como la 
basura o los trozos de madera que lleva el 

río crecido, como las charlas recogidas al 
azar en la oscuridad de las calles o en la 
brillante ilusa luz de los burdeles donde 
se juntan. Excelsa ralea de mendicantes 
de la vida que edifica un grito de salud 
sin remedio, sin tregua, inmersos en una 
deliciosa irresponsabilidad que los aproxi-
ma al más vivo sentimiento de amistad y 
solidaridad. Como un canto feliz, Mac-
Carthy nos entrega estos personajes que 
no necesitan futuro. Ebrios meticulosos 
de un presente que alargan sin cesar, 
con una facilidad pasmosa para el dolor, 
para el olvido, para la muerte que jamás 
los asombra.  



Hace ya unos años que el cine estadounidense viene 
siendo refrescado por una ola de cineastas que, poco a 
poco, ha transformado su panorama.  Nombres como 
Spike Jonze y su guionista Charlie Kaufman, David 
O. Russell, Sofia Coppola, Paul Thomas Anderson, 
Jason Retiman, Alexander Payne, Todd Solondz y Wes 
Anderson, adquieren cada vez más protagonismo y re-
sonancia.  Sus películas llevan un sello muy particular 
y su estilo es fácilmente reconocido por el público que 
sigue de cerca sus carreras. Entre estos directores, 
Wes Anderson es el primero en posicionarse como un 
cineasta de culto, es decir, su obra tiene acogida entre 
un grupo fiel de seguidores que han hecho de sus pelí-
culas objeto de devoción. Dentro de esa masa de fieles 
seguidores me encuentro también yo. 

WES 
ANDERSON
EL DISCRETO 
ENCANTO DE



Anderson nació en Texas (lo cual no deja de sorprenderme) e 
hizo su primera película a los 27 años. Bottle Rocket (1996) no 
fue un éxito taquillero pero le garantizó una segunda oportuni-
dad de dirigir y disparó la carrera de los hermanos Owen y Luke 
Wilson. La peli, una comedia sobre la vida de tres jóvenes tejanos 
que sueñan con convertirse en grandes criminales, está llena de 
pequeños momentos que la hacen grande. Luego de Bottle Rocket, 
vino Rushmore (1998), a mi modo de ver, una de las mejores 
películas que hacen referencia al momento en donde se deja atrás la 
niñez. El guión, que co-escribió con su amigo Owen Wilson, narra 
la historia de Max Fischer, un adolescente quien, a pesar de ser 
el editor del periódico del colegio, presidente de la asociación de 
francés, fundador del grupo de tiro, capitán del grupo de debate, 
presidente de la asociación de apicultura, vice-presidente del club 
de coleccionistas de monedas y estampillas, presidente del club 
de caligrafía, fundador de la sociedad de astronomía, miembro 
honorario del club de esgrima, conductor del coro, creador de la 
liga de “ponchao”  y director del grupo de teatro, es, según el rector 
del colegio, el peor estudiante de Rushmore. Su pobre desempeño 
en las materias del currículo escolar pone en peligro su beca y Max 
se encuentra al borde de la expulsión. Desafortunadamente, para 
Max su colegio lo es todo. Después de la muerte de su madre ha 
encontrado refugio en las actividades escolares, pero, pese a sus 
intentos por salir adelante, no parece lograr su cometido. 

Lo más bello de Anderson son sus detalles de fina coquetería 
y en Rushmore abundan.  La película es una exquisita sátira a la 
sociedad; sus torpes reglas, sus divisiones sociales, y su sistema 
tradicional de educación. Su humor y estilo me hacen pensar en 
el clásico filme de Jean Vigo, Cero en conducta (Zéro de conduite: 
Jeune diables au collège, 1933), sólo que a diferencia de los héroes 
de Vigo, Max hace todo lo posible por adaptarse y formar parte de 
un sistema que parece no tener interés en recibirlo.

Su tercera película, Los excéntricos Te-
nenbaums (The Royal Tenenbaums, 2001), 
cuenta la historia de Royal Tenenbaum (Gene Hac-
kman), su esposa Ehteline (Anjelica Huston) y 
sus tres hijos: Chas (Ben Stiller), un genio de 
las finanzas que logra amasar una gran for-
tuna a escasos doce años, Margot (Gwyneth 
Paltrow), hija adoptiva y talentosa dramatur-
ga, y Richie (Luke Wilson), campeón mundial 
de tenis y ganador del torneo nacional ame-
ricano tres veces consecutivas. 
A pesar de la genialidad de los 
Tenenbaum toda memoria de 
sus éxitos ha sido borrada tras 
la decepción, el abandono y las 
mentiras de su padre. Al igual 
que Rushmore, los personajes de 
Los excéntricos Tenenbaums 
son unos genios con grandes 
problemas de adaptación. La 
película, sin embargo, no habla de la 
necesidad de pertenecer, sino que se enfoca 
en la tristeza y la nostalgia de una familia rota 
que lucha por mantenerse a flote y recuperar 
un pasado feliz que en realidad nunca existió. 
Acompañada de los sonidos de los Rolling Stones, 
Van Morrison, Ramones, y  The Velvet Under-
ground, Los excéntricos Tenenbaums está llena 
de momentos preciosos en los que Anderson logra 
condensar una enorme cantidad de información. 
Los personajes son definidos tanto por sus acciones 
como por los detalles que los rodean, la ropa que 
usan, sus habitaciones, la música que los acompaña 



“Luego de Bottle Rocket, vino Rus-
hmore (1998), a mi modo de ver, 
una de las mejores películas que 
hacen referencia al momento en 

donde se deja atrás la niñez”(

(cuando aparecen en escena y la manera como la cámara responde 
a sus movimientos. 

En Los excéntricos Tenenbaums Anderson se remonta a un 
mundo de discos rayados y juguetes olvidados: el mundo de la casa 
materna. Aunque la casa, lugar donde se centra la mayor parte de 
la acción, siempre está colmada de gente (incluyendo la presencia 
del padre que ha vuelto buscando retomar su posición dentro de la 
familia), los personajes están sumergidos en una soledad abruma-
dora. A pesar del humor, el sentimiento que prevalece en la película 
es el de la melancolía, al decir del memorable personaje Pantaleón 
Pantoja de Vargas Llosa: “un sentimiento de globo reventado, de 
película que acaba, de tristeza que de pronto mete gol”.

Vida acuática (The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004), su 
cuarto filme, cuenta la vida de Steve Zissou, un reconocido explo-
rador y científico marino que sufre una crisis nerviosa a causa de 
la muerte trágica de su mentor y compañero Esteban du Plantier. 
Plantier muere en boca de un tiburón de especie desconocida y 
Zissou, en contra de la comunidad científica que duda de la existen-
cia del animal, emprende una misión cuyo propósito es encontrar, 
registrar en cámara y asesinar al verdugo de su compañero. Su 
viaje sufre calamidades tan divertidas como absurdas. El equipo 
a bordo del Belafonte está conformado por su esposa Eleanor 
(Anjelica Huston), Ned Plimpton (Owen Wilson) un copiloto que 
puede o no ser hijo de Zissou, Jane (Cate Blanchett) una periodista 
embarazada, y los miembros de la tripulación, entre ellos Klauss 
Daimler, un buzo esquizofrénico encarnado por Willem Dafoe. 
Como ya es costumbre, Vida acuática está acompañada por los 
arreglos musicales del súper talentoso Mark Mothersbaugh (quien 
lo ha acompañado durante toda su carrera) y los sonidos de Rock 
clásico, en este caso, las canciones de David Bowie. 

El personaje de Zissou es una parodia al explorador Jacques 
Cousteau. Viniendo de Anderson la apuesta parece extraña ya que 

en los filmes en los que ha hecho alusión al legado de Cousteau, 
Anderson ha revelado su gran admiración y su nostalgia por el 
romántico mundo de infancia que su sólo recuerdo evoca. Para 
quienes coincidimos en admirar/romantizar las expediciones de 
Cousteau, encontrarse con una película que se burla de su imagen 
resulta problemático. Es obvio que el Belafonte es el Calypso, y que 
el petulante Zissou, es el mismo Cousteau.

La posición de Anderson me obligó a revisar las obras completas 
de Cousteau donde encontré que ciertamente el héroe de infancia 
no es más que un francés con ínfulas de conquistador. Corroboré 
la genialidad de Anderson y entendí que su Zissou responde a esa 
mezcla entre la admiración inocente de la mirada de un niño que 
sueña con expediciones a tierras lejanas y el desencanto del adulto 
que entiende lo patético del ego que las motiva. 

Su última película, Viaje a Darjeeling (The Darjeeling Limi-
ted, 2007), no podría ser acusada de ser una buena película, pero 
es tan elegante que resulta difícil no sucumbir ante su derroche 
visual. Desde el papel de colgadura de los vagones del tren hasta 
los desiertos por los que atraviesan los personajes, la película 
esta llena de texturas que parecen salirse de la pantalla. Es rica 
en colores que parecen transformarse en olores y sabores. Pero 
justamente es aquí donde falla; es tan TAN que resulta empalago-
sa. Sin embargo, con Anderson me pasa algo que me pasaba con 
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Woody Allen a mediados de los años noventa: estoy dispuesta a 
perdonarle mucho y no pierdo la esperanza de que su cine vuelva 
a ver días mejores.

El tema con la obra de Wes Anderson es que no tiene punto 
medio: o se la aprecia o se la detesta. Muchos han expresado 
desconcierto ante su sensibilidad como cineasta. Lo cierto es que 
lo que hace a Anderson especial es precisamente aquello que lo 
hace difícil; en su obra prevalece la sensación de que proviene de 
un lugar muy privado, de alguien que ha crecido en una sociedad 
amable pero reprimida, y de alguien que desde niño ha aprendido 
a enmascarar sus verdaderas emociones. Lo más conmovedor de 
Anderson es que ama y entiende a sus personajes; los ama sin 
tenerles lástima por la soledad en la que viven. Sus personajes me 
recuerdan a las ilustraciones de El Principito donde cada persona 
habita un universo distinto, particular, muy propio pero a la vez 
muy solo. Hay un momento precioso en Rushmore donde Max le 
pregunta a su nueva amiga, la profesora Cross, sobre los motivos 
que la llevaron a trabajar en Rushmore. Mrs. Cross le responde 
que su esposo estudió en Rushmore, lo cual toma a Max por 
sorpresa y necesita de unos segundos para reponerse. “No sabía 
que estuviera casada”, le dice. Ella toma una bocanada de aire y 
le responde, sin voltearse a mirarlo, que su esposo falleció y que 
técnicamente ella ya no lo está. Segundos de silencio. Max sube 
la mirada y buscando sus ojos le confiesa que su madre también 
esta muerta. Ella levanta la cara, lo mira y le dice cuanto lo siente. 
Max le responde que ella murió cuando el tenía siete años y que ya 
se acostumbro a su ausencia. Todo esto lo captura la cámara con 
sus personajes parados detrás de una pecera ubicada dentro de 
un salón de clases de primaria, atiborrado de dibujos infantiles, 
abecedarios y colgandejos. Yo me derrito. Amo la manera como 
Anderson despoja de emoción un momento en el que uno intuye 
hay tanto dolor. Es un momento muy sutil que puede perderse 
dentro de los miles de momentos de Rushmore o dentro de los 

miles de momentos de todas sus películas. 
Sin embargo, son momentos como estos los que hacen de su 
obra algo tan íntimo y especial. Es justamente la intimidad que 
Anderson logra establecer con sus personajes lo que me atrae de 
su obra y lo que me hace sentirlo cerca. He identificado que algo 
similar a lo que me ocurre con Wes Anderson me pasa cuando 
escucho a los Beastie Boys, me emociono y no puedo dejar de 
pensar en lo rico que sería ser su amiga, hablar de cine, invitarlo 
a un café….  porque participar de sus mundos, de sus personajes 
y de la música que los rodea es una experiencia absolutamente 
deliciosa. 

Se la recomiendo. 
 

Margarita Cuéllar Barona

Ilustración de Wes Anderson · Marci  Washington  · www.marciwashington.com
Ilustración de Zissou · Jean Paul Egred · park-squirrel.devianart.com

Margarita es profesora de cine y narración audiovisual en la 
Universidad Icesi. Trabajó en distribución de cine y en la producción 
y programación de festivales de cine al aire libre. Recientemente mas 
conocida como la mamá de Rosa, Margarita es coleccionista de salsa, 
navegadora incansable de la web y es amante de Johnny, Luchino 
Visconti, Zinedine Zidane, Chet Baker, Marc Jacobs, Tony Soprano, 
Nick Hornby, Souther Salazar, Chrissie Hynde, Angel Canales, Rine-
ke Dijkstra, Lee Scratch Perry, Aimee Mann, y Wes Anderson.



Comenzó por el gran baúl, organizando en pequeñas cajas un tejido 
octogenario de fotografías, cartas, recortes de periódico y memorias fa-
miliares. 

Luego limpió la cocina, arregló su armario, guardó los libros de la 
biblioteca, las partituras del piano, los discos y la colección de afiches de 
su hijo Jorge Iván. Con los ojos humedecidos, repasó pacientemente el 
poemario de Clarita y algunos diarios de guerra de su difunto esposo. La 
vida se le evaporaba cada milésima de segundo y los únicos testigos eran 
esos recipientes de cartón. 

A las seis de la tarde, después de concluir sus asuntos, Débora de Ospina 
redactó una nota a sus hijos en la máquina de escribir. Luego, cuando supo 
que faltaba muy poco, que su hora cero se aproximaba, apagó las luces de 
la casa, se sentó en el sofá, y con una última sonrisa, abrió una botella de 
vino guardada para la ocasión. 

El general Ospina, no tardó mucho tiempo en llegar. Solo tuvo que 
cabalgar desde el lejano inframundo para cumplir su prometido rescate y 
recuperar el tesoro de su alma, perdido en una lucha contra el cáncer tres 
años atrás.

Chagas Mazza
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Leí una vez que la Argentina no es mejor ni peor que 
España, sólo más joven. Me gustó esa teoría y entonces 
inventé un truco para descubrir la edad de los países 
basándome en el “sistema perro”. 

Desde chicos nos explicaron que para saber si un perro 
era joven o  viejo  había que multiplicar su edad biológica 
por 7. En el caso de los países hay que dividir su edad his-
tórica entre 14 para saber su correspondencia humana. 

¿Confuso? 
En este artículo pongo algunos ejemplos reveladores.
Argentina nació en 1816, por lo tanto ya tiene 190 años. 

Si lo dividimos entre 14, Argentina tiene “humanamente” 
alrededor de 13 años y medio, o sea, está en la edad del 
pavo. 

Hernán Casciari



Es rebelde, pajera, no tiene memoria, contesta sin 
pensar y está llena de acné (¿será por eso que le dicen 
el granero del mundo?)

Casi todos los países de América Latina tienen 
la misma edad y, como pasa siempre en esos 
casos, forman pandillas.

La pandilla del Mercosur son cuatro adoles-
centes que tienen un conjunto de rock. Ensayan 
en un garaje, hacen mucho ruido y jamás han 
sacado un disco. 

Venezuela, que ya tiene tetitas, está a punto 
de unirse a ellos para hacer los coros. En reali-
dad, como la mayoría de las chicas de su edad, 
quiere tener sexo, en este caso con Brasil, que 
tiene 14 años y el miembro grande. 

México también es adolescente, pero con ascen-
dente indígena. Por eso se ríe poco y no fuma ni un 
inofensivo porro, como el resto de sus amiguitos, 
sino que mastica peyote y se junta con Estados 
Unidos, un retrasado mental de 17, que se dedica a 
atacar a los chicos hambrientos de 6 añitos en otros 
continentes. 

En el otro extremo está la China milenaria. Si 
dividimos sus 1,200 años por 14 obtenemos una 
señora de 85, conservadora, con olor a pipí de gato, 
que se la pasa comiendo arroz porque no tiene -por 
ahora- para comprarse una dentadura postiza. La 
China tiene un nieto de 8 años, Taiwán, que  le 
hace  la vida imposible. Está divorciada desde hace 
rato de Japón, un viejo cascarrabias, que se juntó 
con Filipinas, una jovencita pendeja, que siempre 
está dispuesta a cualquier aberración a cambio 
de dinero. 

Después, están los países que acaban de cumplir la mayoría 
de edad y salen a pasear en el BMW del padre. Por ejem-

plo, Australia y Canadá, típicos países que crecieron 
al amparo de papá Inglaterra y mamá Francia, con 
una educación estricta y concheta, y que ahora se 
hacen los locos. Australia es una pendeja de poco 
más de 18 años, que hace topless y tiene sexo con 
Sudáfrica; mientras que Canadá es un chico gay 
emancipado, que en cualquier momento adopta 
al bebé Groenlandia para formar una de esas 
familias alternativas que están de moda. 
Francia es una separada de 36 años, más puta 

que las gallinas, pero muy respetada en el ám-
bito profesional. Tiene un hijo de apenas 6 años: 

Mónaco, que va camino de ser puto o bailarín... o 
ambas cosas. Es amante esporádica de Alemania, 

camionero rico que está casado con Austria, que sabe 
que es cornuda, pero no le importa. 
Italia es viuda desde hace mucho tiempo. Vive cui-

dando a San Marino y al Vaticano, dos hijos católicos 
idénticos a los mellizos de los Flanders. Estuvo casada 

en segundas nupcias con Alemania (duraron poco: tu-
vieron a  Suiza), pero ahora no quiere saber nada con los 
hombres. 
A Italia le gustaría ser una mujer como Bélgica: abogada, 

independiente, que usa pantalón y habla de política de tú 
a tú con los hombres (Bélgica también fantasea a veces 
con saber preparar spaguettis). 
España es la mujer más linda de Europa (posiblemente 

Francia le haga sombra, pero pierde espontaneidad por 
usar tanto perfume). Anda mucho en tetas y va casi siem-
pre borracha. Generalmente se deja follar por Inglaterra 
y después hace la denuncia. 
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España tiene hijos por todas partes (casi todos de 13 años), 
que viven lejos. Los quiere mucho, pero le molesta que, cuando 
tienen hambre, pasen una temporada en su casa y le abran la 
nevera. 

Otro que tiene hijos desperdigados es Inglaterra. Sale en barco 
por la noche, se tira a las pendejas y a los nueve meses aparece 
una isla nueva en alguna parte del mundo. Pero no se desentien-
de de ella. En general las islas viven con la madre, pero Inglaterra 
les da de comer. Escocia e Irlanda, los hermanos de Inglaterra 
que viven en el piso de arriba, se pasan la vida borrachos y ni 
siquiera saben jugar al fútbol. Son la vergüenza de la familia. 

Suecia y Noruega son dos lesbianas de casi 40 años, que están 
buenas de cuerpo, a pesar de la edad, pero no le dan bola a nadie. 
Cojen y trabajan, pues son licenciadas en algo. A veces hacen 
trío con Holanda (cuando necesitan porro); otras, le histeriquean 
a Finlandia, que es un tipo medio andrógino de 30 años, que 
vive solo en un ático sin amueblar y se la pasa hablando por el 
móvil con Corea. 

Corea (la del sur) vive pendiente de su hermana esquizoide. Son 
mellizas, pero la del norte tomó líquido amniótico cuando salió 
del útero y quedó estúpida. Se pasó la infancia usando pistolas 
y ahora, que vive sola, es capaz de cualquier cosa. 

Estados Unidos, el retrasadito de 17, la vigila mucho, no por 
miedo, sino porque le quiere quitar sus pistolas.

Israel es un intelectual de 62 años que tuvo una vida de mierda. 
Hace unos años, Alemania, el camionero, no le vio y se lo llevó 
por delante. Desde ese día Israel se puso como loco. 

Ahora, en vez de leer libros, se lo pasa en la terraza tirándole 
piedras a Palestina, que es una chica que está lavando la ropa 
en la casa de al lado. 

Irán e Irak eran dos primos de 16 que robaban motos y ven-
dían los repuestos, hasta que un día le robaron un repuesto a 
la motoneta de Estados Unidos y se les acabó el negocio. Ahora 
se están comiendo los mocos. 

El mundo estaba bien así, hasta que un día Rusia se juntó (sin 
casarse) con la Perestroika y tuvieron como docena y media de 
hijos. Todos raros, algunos mongólicos, otros esquizofrénicos. 

Hace una semana, y gracias a un despelote con tiros y muertos, 
los habitantes serios del mundo descubrimos que hay un país que 
se llama Kabardino-Balkaria. Un país con bandera, presidente, 
himno, flora, fauna...y ¡hasta gente! 

A mí me da un poco de miedo que aparezcan países de corta 
edad, así, de repente. Que nos enteremos de costado y que, 
incluso, tengamos que poner cara de que ya sabíamos, para no 
quedar como ignorantes. Y yo me pregunto: 

¿Por qué siguen naciendo países, si los que hay todavía no 
funcionan?



Hernán Casciari nació en Mercedes (Buenos Aires), 
el 16 de marzo  de 1971.  Escritor y periodista argenti-
no. Se le conoce por su trabajo de ficción en  Internet, 
donde ha trabajado en el campo de la blogonovela 
(la unión entre literatura y  el blog). 

http://orsai.es/

Hernán Casciari
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Pöl (Jean Paul Egred) nació en una casa en la playa de Normandía 
donde fue criado por sus padres hasta los 6 años, edad en la que huyó 
de su casa para irse a vivir a una habitación en una fabrica de cubos 
rubik al norte de Estocolmo. Sobrevivió 9 largos años comiendo pan 
de avena y jugo de manzana. A los 15 fue reclutado por un ejército de 
break dancers judíos y 4 albinos quienes le enseñaron todo lo que 
hoy sabe; desde las artes del shinkuu-hadouken hasta la receta de 

la popular shakshuka. 

Estudiante de Diseño
 Industrial de la Universidad  Icesi

www.myspace.com/mondei -   MONDEI !
park-squirrel.deviantart.com 

Jean Paul Egred
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CRUCES 
DEL 
CARIBE

Inge Helena Valencia

Almorzábamos donde Pauline cuando de pronto paso un avión caza gringo. Una, dos 
veces, después otro, después el helicóptero. Nos miramos. Puffy se levantó, cogió las llaves 
de la lancha, un tanque de gasolina cargado, y al puerto. Una palabra en los ojos no ver-
balizada: “cruce”. 

Dos semanas antes una lancha había caído en frente de la casa de Ben, y muchas per-
sonas habían logrado llevarse una parte de la mercancía. Desde entonces cada vez que se 
veía o sentía algo, todo el mundo corría, sin decir nada, porque puede que en una de esas 
se encuentre el billete o la merca, y si todo va bien, se puede hacer la venta. Nosotros co-
rrimos con curiosidad de saber que estaba pasando y claro, con la esperanza de encontrar 
algo. Cuando llegamos a Santa Catalina la tomba ya había entrado y sonaban disparos así 
que esperamos. Poco a poco los disparos se fueron acercando, hasta que llegaron donde 
nosotros los tiras de la isla vestidos de turistas (que todo el mundo sabe que son tiras) y 
nos sacaron. 
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Los del cruce eran dos pelados y los había 
pillado un avión. La gente dice que en el mar 
los aviones patrullan constantemente y que a 
veces, si hay una lancha sospechosa se acercan 
y toman fotos. Si la pillan, llaman el helicóp-
tero y ahí... si se está cerca de tierra se hace 
la carrera. La cuestión es: o fuga inminente 
o cogida inmediata. Y eso fue lo que hicieron 
los pelados, agarrar sus cosas, correr a Santa 
Catalina y meterse isla adentro. La lancha 
quedó encallada en la playa con el motor 
prendido, nosotros a unos metros, con ganas 
de ver si había algo y justo al lado, un tira que  
insistía en que teníamos que retirarnos. A los 
pelados no los pudieron coger y tres horas 
después de la pasada del primer avión todo 
el mundo se preguntaba la manera en la que 
podrían salir, sabiendo que a esa hora ya las 
islas estaban militarizadas, que el ejército y la 
policía estaban requisando a quiénes estuvie-
ran por ahí y que  además, la armada estaba 
cayéndole a todos los que estaban en el agua, 
así estuvieran pescando.  

Santa Catalina y Providencia están se-
paradas por un estrecho canal y unidas por 
el puente de los enamorados. A nado, el paso 
del canal es fácil, pero hacerlo es como boleta 
y más por la noche. Si los pelados iban a salir 
no lo harían por ahí. Por eso, después de un 
rato y sabiendo que a la luz del día no pasa-
ría nada, toda la gente se disperso. Nosotros 
también nos abrimos y en la noche fuimos al 
concierto del novio de Sahany en la discoteca 
de Old Town. Para volver a casa, yo debía 
cruzar el puente, así que en la madrugada 
Sahany me dejó en la cabecera y quedamos 
en vernos al otro día.  

El puente. 3 am. En las tablas del puente 
estaban los dedos de las manos de alguien, 
agarrándose silenciosamente, desplazándose 
de tabla en tabla para cruzar de Santa Catali-
na a Providencia. Pensé en el cruce, los pelados 
escondidos, las alternativas para escapar y 
sin detenerme, continué mi camino. Dos días 
después regrese a San Andrés y supe que los 
pelados habían podido entrar a Providencia 
sin ningún problema, donde seguramente 
estarían a la espera de un próximo cruce. 

Hoy en nuestras islas, esas que reivindicamos 
como nuestras  con un nacional ismo 
trasnochado, muchos jóvenes se aventuran a 
hacer cruces o trips, como comúnmente son 
conocidos los viajes realizados en lanchas 
rápidas ligados a actividades ilícitas. En estos 
viajes se transportan “mercancías” que desafían 
la política antinarcóticos y de seguridad 
de nuestro país y de los países vecinos. Sin 
embargo, muchos de los jóvenes dedicados 
a hacer cruces no son propietarios ni de las 
mercancías, ni de las embarcaciones y mucho 
menos del negocio.
Las elevadas remuneraciones que generan 
este tipo de trabajos, sumado a la difícil 
situación económica en que esta sumergido 
el Archipiélago de San Andrés y Providencia 
desde hace algunos años, hace que los jovenes, 
cada vez más, decidan vincularse a este tipo de 
negocios. El dinero llega de vuelta a las islas, 
pero muchos jóvenes no. Algunos mueren y 
una gran cantidad son detenidos en cárceles de 
EEUU, México y Centro América. El número de 

desaparecidos y prisioneros aumenta de manera 
preocupante y aunque no hay cifras oficiales al 
respecto, el dolor familiar y la ruptura del tejido 
social se hacen manifiestos en el día a día: 
madres que ahora son cabeza de familia, novias 
y hermanas que con incertidumbre esperan o 
lloran la pérdida de sus hombres. A pesar del 
riesgo, de la muerte, o lo que puede significar 
afrontar una condena de 20 años en cárceles 
extranjeras, hay quienes dedican su vida a 
seguir coronando bien sea por el prestigio o por 
la promesa de una alta remuneración.  
Antes de abordar la proliferación de los cruces 
o  el por qué los jóvenes deciden dedicarse a 
actividades ilegales, valdría la pena preguntarse 
por las condiciones que los propician y que 
han permitido que un cruce hoy sea más 
rentable que otras actividades económicas 
propias del contexto isleño como la pesca o 
la agricultura. La respuesta pareciera obvia 
pero en el fondo vemos una serie de relaciones 
ligadas a modelos económicos de acumulación 
que se articulan en complejas relaciones 
globales y locales. En los últimos cincuenta 
años San Andrés ha vivido la implantación 
de modelos exógenos a sus propias dinámicas 
productivas. Sea el caso del Puerto Libre que 
desde la década de los cincuenta posibilitó la 
compra de mercancías libres de impuestos, o 
del turismo a gran escala, ese “todo incluido” 
por el que muchos conocemos San Andrés. 
Estos modelos transformaron fuertemente a la 
isla, sus actividades económicas y productivas 
y lo más importante las relaciones entres las 
personas: quiénes vivían allí y quiénes llegaron 
para quedarse en busca de un futuro mejor.
Con el desarrollo del comercio y la aparente 
consolidación del turismo, los habitantes nativos 



del Archipiélago tuvieron que adaptarse a grandes 
cambios, desde dejar de hablar la propia lengua 
para comenzar a hablar español, hasta adaptarse al 
trabajo en esas nuevas  actividades, abandonando la 
s propias como la agricultura y la pesca, porque estas 
en gran medida perdieron su rentabilidad. Pero ojo, 
las actividades comerciales fueron monopolizadas por 
unas minorías de fuera de la isla que excluyeron a la 
mayoría de la población, tanto la que era de allí, como 
la que llego para quedarse. Mientras muchas personas 
llegaron en busca del “sueño san andresano” la isla 
comenzó a sobrepoblarse y a sufrir un fuerte deterioro 
ambiental, que sumado a la inequitativa distribución 
de los recursos, sumergió a la isla en una profunda 
depresión que lleva al menos unos 15 años. 
“Todo tiempo pasado fue mejor”, pareciera ser 
la frase que ronda en la memoria reciente de las 
diferentes personas que hoy habitan las islas. La cosa 
es que en medio de esta crisis económica y frente 
a un reducido panorama de oferta laboral muchas 
personas han buscado alternativas para hacerle frente 
a estas circunstancias. Por eso no es gratuito que la 
proliferación de los cruces haya llegado en momentos 
de crisis económica, o que hoy por hoy los jóvenes 
prefieran hacer un cruce antes que vincularse a una 
industria hotelera que, en el mayor de los casos, los 
explota y margina de su propia sociedad. 
También vale la pena recordar que buscar alternativas, 
inventarse cómo solventar el día a día o salirle al paso 
a las circunstancias en contextos marginales, a pesar 
de no ser algo nuevo, si tiene algunas particularidades 
propias al contexto Caribe. Recordemos que la historia 
y la región en el que están inscritas nuestras islas ha 
estado marcado por más de cuatro siglos de presencia 
colonial europea donde además muchas poblaciones 
fueron dominadas y  esclavizadas a través de la labor 
extractiva de empresas económicas -que como la 
plantación- permitieron que el capitalismo surgiera. 



Pero en medio de la dominación, la represión y 
la marginalidad propia de un contexto colonial 
se hace necesario inventar estrategias para 
resistir, soportar o desestabilizar el orden. 
Sino ¿como explicar la presencia de piratas, 
filibusteros y contrabandistas muy propios de 
este lugar a la par de lugares “liberados” de 
toda autoridad colonial como los palenques y 
las rochelas? Si desde el siglo XVII existieron 
circuitos para fortalecer el intercambio 
entre Europa, África, América y cuidar las 
mercancías y las rutas que vieron nacer al 
capitalismo, también existieron quienes 
decidieron burlarlas y robarlas de muchas 
formas como táctica para debilitar al enemigo 
o como una estrategia de sobrevivencia socio-
económica que en otras palabras también 
significa salirle al paso a las circunstancias. 
Sin tener una respuesta certera vemos que 
en el fondo el modelo persiste: si el comercio 
triangular vio nacer la piratería del siglo XVII 
hoy, bajo los designios de esta globalización 
se denuncia la existencia del narcotráfico y el 
contrabando. Se continúa con el movimiento 
de grandes influjos de dinero y de costosas 
mercancías: ya no azúcar o tabaco, sino armas 
y drogas, que permiten que las actividades y 
trabajos más riesgosos de unos acumulen para 
beneficio de otros. Los piratas de hoy burlan 
otro imperio y contrabandean otras mercancías 
para, entre otras cosas, hacerle frente a la de 
depresión económica propia de la región y 
también de presión porque querámoslo o 
no, éste sistema también nos devora en la 
invitación al consumo y al despilfarro. Y vale la 
pena decirlo, porque muchas veces estos cruces 
no se hacen solamente para tener qué comer o 
dónde vivir, sino para tener ropa muy exclusiva 

para vestir o bienes suntuosos que exhibir.
Los cruces, así como la piratería, pueden ser 
vistos como parte de esas estrategias para sa-
lirle al paso a las circunstancias, no solo frente 
a las dificultades económicas, sino también a 
situaciones de marginalidad, discriminación y 
esclavización que han caracterizado este lugar 
en sus más de cuatro siglos de presencia colo-
nial. Podríamos decir que en el Caribe, frente 
a las instituciones, al deber ser de la legalidad 
y la oficialidad, existe otro registro que niega 
lo sistemático y afirma el desorden adquirien-
do tintes de ilegalidad.  Sino entonces cómo 
explicar las figuras que le hacen frente a ese 
mundo adverso impuesto por el colonial ruler. 
Como diría el sociólogo y caribeanista Pacho 
Avella: “En el caribe el que busca pensarse lo 
hace jugando las reglas, o haciéndole el quite 
a ellas, jugándose la vida a cada instante, tiro a 
tiro, golpe a golpe como Pedro Navajas…”
El Caribe huele a mar y sal, suena a salsa, 
reggae, reggaeton, calypso y ska, habla creo-
le, patois y papiamento desde una oralidad 
cómplice, que se mantiene frente al paso de 
los años y la oficialidad de los códigos escritos. 
Allí conviven el catolicismo, el protestantismo, 
el hinduismo y el Islam, junto a la santería, 
la obeah y el vudú. También encontramos la 
pobreza y  la riqueza extrema frente a la difusa 
relación de lo legal y lo ilegal que evidencian 
lo intenso de sus contrastes. Contrastes que 
se reafirman en las dinámicas propias de esta 
globalización pero que también tienen raíz 
en una de las experiencias más desastrosas 
de la humanidad: esclavizar a las personas y 
considerarlas una mercancía en pos del fun-
cionamiento de una gran máquina extractiva 
capitalista. 

Inge Helena Valencia, más conocida como “chin-
gue”, es profesora de antropología egresada de la 
Universidad Nacional de Bogotá. Rola de las que 
se lucen con perlas cómo “oiga chino” o “uy si como 
no”, Inge Helena llegó a Cali vía Francia, donde 
vivió por unos años cursando estudios doctorales y 
dónde se destaco por sus habilidades como mesera, 
bartender y albañil, entre otras cosas. 

Inge Helena Valencia
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María Dolores tiene ochenta y seis años y vive con su hija 
mayor y un nieto en una casa al norte de Cali. Se conserva 
muy bien para su edad y dedica los jueves a encontrarse con 
las amigas que le quedan. Tiene una finca cerca a Cali, pero 
dice que va muy poco porque le da miedo. A pesar de sus vi-
vencias en la guerra civil española, cuando era sólo una niña, 
no se acostumbra a la violencia que se vive en Colombia y aún 
siente miedo por lo que pueda pasarle en las calles. 

Nació en el país Vasco, en el año de 1925, hija de padres 
socialistas. Cuando cumplió los seis años se creó la segunda 
República Española, que tenía como objetivo transferir el 
poder de los terratenientes a las clases medias apoyadas 
por el campesinado; otro objetivo era mantener a la políti-
camente poderosa Iglesia dentro de unos límites. También 
luchaban por democratizar la estructura del ejército, laicizar 
el sistema educativo y efectuar una modesta redistribución 
de las tierras. 

El padre de María Dolores, como buen socialista, apo-
yaba a los republicanos, pero gran parte de los católicos y 
de los que pertenecían a la clase media se opusieron a estas 
medidas. En septiembre de 1933 el Gobierno dimitió y en las 
siguientes elecciones los partidos de la izquierda sufrieron 
una aplastante derrota. “Yo era muy chica, pero aún recuerdo 
la cara de desconsuelo de mi padre con esa noticia”. La nueva 
República derechista permitió que quedara sin efecto todo lo 
que habían logrado sus predecesores. Durante los dos años 
siguientes se extendió la violencia.

El anterior texto es un extracto de una 
crónica escrita por María del Mar Mozo  
titulada “Guerra civil, guerra incivil”, y 
hace parte de una clase de creación lite-
raria que, desde hace ya varios años, el 
profesor Harold Kremer viene realizando 
con los estudiantes de la Universidad Icesi 
de Cali. Este ejercicio se ha transformado 
en un laboratorio en donde se encuentran, 
se mezclan y se funden las técnicas de 
escritura de ficción con historias de la 
realidad, en las manos de jóvenes que han 
encontrado en la escritura un camino para 
conocer y pensar la sociedad en la que 
viven. Este ejercicio ha permitido la pu-
blicación de El cinturón de fuego y otras 
crónicas caleñas, el segundo volumen 
de crónicas que aparece en la colección 
de narrativa de la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales de la Universidad Icesi, 
cuyo primer volumen, de éxito notable a 
nivel nacional, apareció bajo el título Una 
botella de ron pá l Flaco.   



La felicidad repulsiva 
de la familia M
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Guillermo Martínez

Tres condiciones se 
requieren para ser feliz: 
ser imbécil, ser egoísta, 
y gozar de buena salud.( (

Leo a Flaubert. Tres condiciones se 
requieren para ser feliz: ser imbécil, ser 
egoísta, y gozar de buena salud. De acuer-
do, de acuerdo, pero aun así, y como cada 
vez que alguien afirma, como un axioma, 
“la dicha perfecta no existe”, no puedo evi-
tar recordar la felicidad serena, extendida, 
imperturbable, verdaderamente repulsiva, 
de la familia M. 

La precaución por omitir el apellido, lo 
sé, es absurda, un pequeño pudor inútil, el 
uso de la anamorfosis, como me aconsejaba 
mi padre para atenuar mi vocación suicida 
por la verdad, desde que la publicación de 
uno de mis cuentos acabó para siempre 
con las simpáticas reuniones de fin de año 
en mi familia. En la ciudad donde nací ya 
todos saben de quiénes hablo y fuera de 
esta ciudad nadie los conocería, porque a 
su reinado tenue y distraído le convenían 

la discreción y las dimensiones locales. Les 
bastaban en realidad los límites todavía más 
sobrios del club de tenis exclusivo donde se 
jugaban los torneos de primera categoría. 
Porque la familia M era a primera vista, sí, 
una familia de tenistas. Yo había oído hablar 
por primera vez de ellos  a los diez años, en 
el modesto club de barrio de dos canchas 
donde di contra un frontón mis primeros 
raquetazos. Los vi por primera vez dos años 
después, cuando mi juego había progresado 
lo suficiente como para que mis padres, 
en deliberaciones prolongadas y secretas, 
decidieran el gasto de asociarme al club 
de ellos. Con mi única raqueta y mis zapa-
tillas demasiado raídas traspuse la arcada 
imponente de la entrada y di un rodeo a la 
mansión inglesa de la sede social que ocul-
taba las canchas. En el silencio de la tarde 
empecé a escuchar, cada vez más vibrante y 

potente, el cruce de pelotazos, y cuando me 
asomé al final del camino de lajas, detrás 
del alambrado, nítidos, magníficos, reales, 
allí estaban. Entendí al verlos, mejor que 
con cualquier otro ejemplo, lo que me había 
explicado mi padre sobre los arquetipos 
platónicos.  El viejo M jugaba con Freddy, 
el hijo mayor, en esa cancha algo separada 
de las demás que –supe después– estaba 
reservada de lunes a viernes para ellos. 
Eran, minuciosamente, perfectos. El golpe 
de derecha del viejo M resonaba como el 
mandoble en la batalla de un rey menguan-
te, embravecido y resuelto. Su revés era 
sibilante y astuto, siempre con slice, como 
si fingiera una debilidad para atraer allí 
los golpes. Y cuanto más violentamente lo 
atacaba su hijo sobre ese costado, más ra-
sante e insidiosamente baja volvía la pelota. 
Eran altos, atléticos, iguales. De la misma 



especie. El viejo tenía un mechón blanco 
en un pelo de color curioso, entre rubio y 
pelirrojo, con un tono caramelo. Parecían 
vagamente extranjeros y al contar en voz alta 
los tantos el viejo pronunciaba las palabras 
en un castellano demasiado educado, con la 
inflexión de un acento. Vistos uno junto al 
otro, en el cambio de lados, el hijo era quizá 
un poco más alto. Tenía un saque  poderoso 
y un juego explosivo de ataque. Todo en él 
era de un ímpetu arrollador, vertiginoso, 
temerario, una carrera permanente, a veces 
desbocada, por alcanzar la red. Su volea era 
temible y tenía una agilidad de gato, una cua-
lidad espectacular de acróbata, para cortar 
los passing-shots hirientes de su padre. Cada 
vez que volvía a su lugar para sacar se echaba 
hacia atrás en un gesto  brusco un mechón 
que le caía sobre la frente y  resoplaba con el 
pie junto a la línea como un corredor a duras 
penas contenido. Apenas los vi supe, con esa 
desazón de lo verdadero y lo irreparable, que 
nunca llegaría a jugar como ellos. 

Era un set de entrenamiento y cuando 
terminaron Freddy se fue hacia los vestua-
rios y el viejo M llamó a la cancha a su hijo 
menor, Alex. Lo vi pasar junto a mí, con un 
flequillo del mismo tono caramelo que su 
padre y con un bolso alargado, por el que 
asomaban los cabos de cuatro raquetas. Era 
quizá apenas un año mayor que yo, pero ya 
se veía despuntar en él, con la irrupción 

de la adolescencia, el cuerpo largo y espi-
gado de su hermano. Y si el viejo M era la 
Sabiduría y probablemente la Astucia, y 
si su hijo mayor era la Fuerza, Alex ya era 
en ciernes la Elegancia. Nunca había visto 
hasta entonces alguien que se perfilara de 
manera tan impecable, ni que se desplazara 
por la cancha con esa serena anticipación 
para golpear, como si estuviera posando 
para un manual. 

No era yo el único que los miraba. Desde 
uno de los bancos frente a la cancha una 
mujer de aspecto reposado tejía un pulóver 
blanco y alzaba cada tanto los ojos con una 
mirada entre risueña y maternal para seguir 
las alternativas de un peloteo. En una de 
las canchas de atrás cuatro chicas que no 
llegaban a los doce años, todas muy pareci-
das entre sí,  reían y ensayaban un partido 
de dobles. Cuando el viejo M salió de la 
cancha la mujer del banco se incorporó y el 
viejo la rodeó con un brazo mientras ella le 
mostraba el avance del pulóver. Dieron un 
grito alegre de aviso hacia el sector de atrás, 
y las hijas guardaron las raquetas en sus 
fundas y se unieron obedientemente al gru-
po familiar. El viejo M subió con Alex a una 
camioneta y las chicas siguieron a la madre 
en un segundo auto grande y reluciente, de 
una marca importada que yo nunca había 
visto. Freddy, que había salido del vestuario 

con el pelo mojado y peinado hacia atrás, se 
adelantó y dejó atrás a la pequeña comitiva 
en una moto como una cabalgadura, alta y 
rugiente.

Supe esa misma noche, durante la cena, 
algo más de ellos. Cuando le conté a mi pa-
dre que los había visto jugar y le pregunté si 
los conocía, asintió de inmediato.

–Claro que los conozco: compraron 
hace unos años uno de los campos vecinos 
al nuestro. 

Lo miré con incredulidad. En nuestro 
campo, muy apartado de la ciudad, nunca 
llovía, vivíamos de crédito en crédito, y 
mi padre, fuera de la máquina de escribir, 
se consideraba a sí mismo un campesino 
arruinado que salía a la terraza a otear sin 
esperanzas el cielo, leía a Hegel y a Marx y 
redactaba, también sin esperanzas, el pro-
grama  de reforma agraria de un partido 
comunista. Pero cómo era posible entonces, 
pregunté, que los M tuvieran esa cantidad 
de raquetas, esas motos y autos. 

–Y una casa inmensa en el barrio Palihue 
–agregó mi madre. 

–¿No estudiaste acaso en la escuela 
la división de las pampas? –me preguntó 
mi padre–. La línea divisoria de la Pampa 
húmeda  pasa justo por el alambre de púas 
entre nuestros campos. 
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Como siempre, me costaba saber si 
mi padre hablaba en serio, pero me dio 
permiso para levantarme de la mesa y traer 
el Manual del Alumno Bonaerense. 

–Aquí está –dijo mi padre, casi orgullo-
so de su mala suerte–; el campo de ellos: 
Montes de Oca, el último de la Pampa 

húmeda; el campo nuestro: Algarrobo,  el 
primero de la Pampa seca. 

–Seca, estreñida –dijo mi abuela en un 
rapto analógico, mientras se rascaba filosó-
ficamente su codo con psoriasis.

–Así es, doña: setenta hectáreas y nin-
guna flor. Y usted que pensó que tendría un 
yerno potentado.

Mi abuela rió con un cloqueo y se 
agitaron los pliegues del cuello y sus mejillas 
blandas.

–Tu padre, siempre el mismo. Yo lo único 
que quería es que fueran felices.

–¡Felices! ¡Nada menos! –exclamó mi 
padre y mi abuela volvió a reír, con sus ojos 
como grandes charcos azules, como si le 
hubieran hecho cosquillas en la papada. 

–La felicidad completa posiblemente 
no existe, pero que alguna vez no vuelquen 
la sopa ayudaría bastante –dijo mi madre, 
mientras extendía su servilleta  para prote-
ger el mantel debajo de mi plato.

–¿Por qué no existe? –protesté yo–. Yo 
creo que sí existe: a los M se los veía muy 
felices.

–La felicidad es como el arco iris, no se ve 
nunca sobre la casa propia, sino sólo sobre 
la ajena –dijo mi abuela.

–¡Doña! –dijo mi padre, admirado–: no 
sabía que también era poeta.

–Es un antiguo proverbio idish –dijo 
modestamente mi abuela.



–La felicidad perfecta no existe –dijo mi 
madre–; y los M también tendrán sus cosas, 
como todas las familias.

–Yo creo que sí puede existir una familia 
completamente feliz. No la nuestra –dijo 
mi hermana con resignación–, pero otra, 
en algún lado. 

–Sí, como los habitantes de otros plane-
tas –dijo mi padre–: tan lejos que nunca los 
conoceremos. 

Mi hermano mayor empezó a temblar 
y vimos vibrar la punta de su tenedor, dete-
nido en alto, como si estuviera por estallar 
en una crisis de llanto. Era la primera vez, 
desde su regreso de la clínica, que intentaba 
comer con nosotros. Mi padre le hizo una 
seña a mi madre para que le diera su pasti-
lla y lo vimos retirarse de la mesa hacia su 
cuarto, arrastrando las pantuflas, como un 
fantasma derrotado. Yo insistí, para quebrar 
el silencio.

–¿Pero de verdad papá pensás que no 
puede haber alguien totalmente feliz? 

Mi padre pareció dudar, trató de reco-
brar su tono irónico de siempre y me apuntó 
con un dedo.

–Si quieres ser feliz como tú dices…  no 
analices, muchacho, no analices.

Desde ese mismo día me propuse vigi-
lar, como si fuera una nueva especie, frágil y 
extraña, descubierta sólo por mí, la felicidad 

de la familia M. Los estudié primero en su te-
rritorio: pegado al alambrado los seguí en los 
entrenamientos y luego en los partidos del 
torneo Mayor, que empezaba a disputarse. 
Los espiaba tan de cerca como me era posi-
ble. Los vi desnudos en el vestuario bajo la 
ducha, enjabonándose con despreocupación 
y cruzando bromas con otros de los mejores 
tenistas de la ciudad, como si no tuvieran 
nada que ocultar. Trataba de escuchar cada 
conversación y de sorprender en un descuido 
un gesto de mal modo, de enojo reprimido, 
el menor signo de una desaveniencia, algún 
rencor o celos entre los hermanos. Supongo 
que mi presencia les empezó a resultar fa-
miliar: me saludaban brevemente y el viejo 
M cada tanto me sonreía, divertido con mi 
persistencia, quizá porque creía que yo 
sólo trataba de copiar algún golpe. Cuando 
Freddy y el viejo M llegaron, como todos 
anticipaban, a la final del torneo, me senté 
desde muy temprano en las primeras gradas. 
Esperaba que un pique cerca de la línea, o 
un saque demasiado rápido, fuera de la vista 
del umpire, pudiera encender un brote de 
discordia, un reproche, una pequeña mez-
quindad. Pero en cada pelota dudosa, como 
si se tratara sólo de otro entrenamiento, los 
dos se apresuraban a pedir que se repitiera el 
tanto. Lucharon ferozmente punto por pun-
to, pero sin tirar la raqueta ni gritar una sola 
vez. El viejo se quedó finalmente con la copa 

y se abrazaron junto a la red, a la espera de 
que los fotografiaran, como si fuera parte de 
un ritual sonriente que repetían, ya sin tanta 
sorpresa ni efusión, desde hacía años. 

Empecé a prestar atención, en una 
segunda ampliación del círculo, a cualquier 
noticia que me llegara de ellos sobre sus 
vidas fuera de las canchas. No me defrau-
daron. Supe que los dos varones iban al 
colegio Don Bosco y las cuatro chicas a La 
Inmaculada. Freddy y Alex eran excelentes 
alumnos, aunque no tanto como para que 
les impidiera estar a la vez entre los  más 
“populares”: con su barra ruidosa de amigos 
atronaban la Avenida Alem el sábado por la 
noche en los autos de sus padres. Juntos, 
además, los hermanos eran imbatibles en 
el equipo de tenis de los Intercolegiales y 
tuvieron, en una sucesión fulgurante, sus 
primeras novias lindísimas de otras familias 
también intachables. Cada tanto, a la noche, 
veía al padre por el Paseo de las Estatuas; 
caminaba del brazo con su mujer, con la 
pacífica laxitud de dos antiguos enamorados 
y a veces, cuando me cruzaba con ellos, la 
madre inclinaba hacia mí la cabeza con una 
sonrisa plácida, educada, insospechable, 
como si quisiera decirme “Sí, somos felices, 
absolutamente felices, podés mirar tan de 
cerca como quieras: no hay fallas”.

Cuando llegaba el verano, el reinado 
sigiloso de la familia M se trasladaba al 
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balneario de Monte Hermoso, con buena 
parte de la ciudad. Supe que tenían una gran 
casa frente al mar y, aunque no había allí 
campeonato de tenis, el padre y los dos hijos 
eran el equipo invariablemente campeón en 
los torneos de voley de playa. Regresaban a 
fines de febrero, bronceados, alegres, todavía 
más felices, si eso fuera posible, impacientes 
por volver a las canchas y empezar la nueva 
temporada. 

Pasaron tres o cuatro años. Mi hermano 
mayor intentó suicidarse por segunda vez. 
Mi hermana cumplió dieciseis y quedó 
embarazada. En reuniones tensas y crispadas 
con la otra parte llegó a circular, como 
un escalofrío, la palabra que empieza con 
A. Pero las aguas bajaron y empezaron a 
discutirse finalmente las condiciones de un 
casamiento pactado. 

–El casamiento no es nada, la ollita es la 
condenada –dijo mi abuela por lo bajo. 

Mi hermana rompió a llorar y se retiró 
de la mesa. 

–Al fin y al cabo no es la primera ni será 
la última –dijo mi madre, casi desafiante–. Y 
en todas las familias se cuecen habas… 

–En todas las familias no –observé yo–. 
No creo que las chicas M… 

–Y dale con la familia M –bufó mi madre 
irritada–. ¿No sabés acaso que las aparien-

cias engañan? Ya quisiera ver cómo son los 
M puertas adentro. 

–Eso no es tan difícil –dijo mi padre–. 
Después de todo tenemos a nuestro correo 
secreto del Zar, la fámula ubiqua: Miguela 
puede contarnos todo. 

Miguela era la posesión más preciada de 
mi madre: de rasgos araucanos, silenciosa, 
infatigable, limpiaba en nuestra casa tres 
veces por semana. Mi madre, que la había 
descubierto primero, recién llegada de 
su provincia, sufría en silencio por no 
poder contratarla también los demás días 
y vivía en la perpetua zozobra de que otra 
familia pudiera arrebatársela. Yo, que creía 
saberlo todo sobre los M, ni siquiera me 
había enterado de que también ellos, desde 
hacía un tiempo, se la disputaban. Todo un 
mundo se abría de pronto, una conexión 
insospechada a lo más íntimo de la familia 
M: la suciedad de los recovecos, el tesoro de 
indicios del tacho de la basura, los signos 
reveladores del cambio de sábanas. Miguela 
lo había visto y oído todo y traía quizá ahora 
mismo, en la suela de las alpargatas, algo 
de tierra del jardín con pileta de natación 
de los M. 

Era uno de los días en que se quedaba 
hasta tarde: todavía estaba en su cuartito 
cambiándose la ropa. Mi madre la llamó y 
Miguela compareció con la cartera ya bajo 

el brazo y su pañuelo de colores anudado 
al cuello. 

–Tenemos aquí una discusión –dijo mi 
padre– en la que sólo usted puede ayudar-
nos.

–Sí señor, con mucho gusto en lo que 
pueda.

Miguela tenía una admiración reveren-
cial por mi padre y no se animaba a embestir 
con su plumero en el fabuloso desorden de 
carpetas y libros de su biblioteca. 

–Sabemos que empezó a trabajar desde 
hace un tiempo en casa de la familia M. Sin 
pedirle ninguna infidencia: ¿diría usted que 
es una familia feliz?

Miguela lo miró, algo sorprendida.
–Sí señor, muy felices se los ve. 
–Ahora queremos que se detenga a 

pensarlo un poco más: se los ve felices sí, 
¿pero diría usted que son verdaderamente 
felices?

–Felices sin una nube, felices sin un 
dolor –entonó distraída mi abuela. 

Miguela trató de ponerse a la altura del 
modo grave que había adoptado mi padre y 
del silencio que se había hecho a la espera 
de su respuesta. 

–Hasta donde yo puedo ver, sí señor: 
felices de verdad.

–Pero me va a decir Miguela, que nunca 
los oyó discutir, que nunca vio una pelea, o 



alguien que llorara… –intervino mi madre 
con incredulidad.

Miguela giró la cabeza hacia ella por 
un instante.

–No, señora, nunca. Entre ellos jamás.
–Entre ellos… ¿qué quiere decir? –re-

tomó el interrogatorio mi padre–. ¿Acaso 
entre ellos no, pero con usted sí tuvieron 
un maltrato? 

–No señor, maltrato nunca –dijo Miguela 
alarmada–. Pero uno de los primeros días 
vi que el señor podía enojarse. Creyó que 
había desaparecido un pote de pomada del 
botiquín. Pero era sólo que al limpiar yo lo 
había cambiado de lugar.

–Y entonces –dijo mi padre, desconcer-
tado–, ¿la retó por esto?

–No, solamente me dijo que no tocara 
nunca más ese pote. Pero parecía enojado.

–¿Y qué clase de pomada era? –dijo mi 
padre.

–No sé, señor –dijo Miguela–: una 
pomada blanca. Me dijeron que no tocara y 
yo no volví a tocar nunca más. 

–En definitiva –dijo mi padre–, lo más 
cercano a la infelicidad que vio en casa de 
los M fue un rapto de malhumor por un 
pote cambiado de lugar. 
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Miguela asintió con la cabeza, algo 
avergonzada, como si sintiera que había 
decepcionado a mis padres.

–Habrá que darle entonces la razón a  mi 
hijo –dijo mi padre–. Quizá nos fue dado 
conocer en esta vida a la más rara avis: una 
familia feliz.

–Disimulan –dijo mi madre sin dar el 
brazo a torcer–; delante de los demás disi-
mulan. Pero ya quisiera verlos a solas… algo 
deben tener.

Ese año Freddy le ganó por primera 
vez al viejo M en la final del torneo Mayor, 
en un tercer set memorable que se exten-
dió a un 13-11. Todos nos preguntábamos 
si había empezado la declinación, si el rey 
habría muerto, pero al año siguiente el Viejo 
volvió por sus fueros y le dio una paliza en 
dos sets. A su vez, Alex se convirtió en la 
nueva revelación y llegó por primera vez a 
los torneos de primera categoría. Mi juego, 
en cambio, se había estancado, pero no había 
dejado de ir al club y de prestar atención a las 
noticias que cada tanto escuchaba de los M, 
como un reflejo que con el paso del tiempo 
se hubiera hecho automático. Las chicas M 
fueron cumpliendo a su tiempo los quince 
años, con fiestas que aparecían anunciadas 
en la sección sociales del diario. Mi abuela 
se quebró la cadera en una caída y mi madre 
la trasladó definitivamente a nuestra casa, 

donde se precipitó a una agonía aterrada. Su 
cama estaba en un cuartito vecino al nuestro 
y mi hermano y yo oímos por largas noches 
el jadeo y los estertores de su respiración, la 
vida que poco a poco la dejaba. Una noche 
me desperté y vi que mi hermano no estaba 
durmiendo a mi lado. Lo encontré en la 
puerta del cuartito, con los ojos fijos en la 
boca abierta de mi abuela, por donde salía 
aquel gorgoteo entrecortado. Fui a buscarle 
su pastilla y lo llevé otra vez como un sonám-
bulo de regreso a su cama. Cuando mi abuela 
por fin murió me tocó en el entierro sujetar 
una de las manijas del ataúd. Después de 
que la dejamos al borde del foso y mientras 
los demás se repartían en los autos quise 
quedarme solo en el cementerio. Recorrí las 
lápidas y las calles abrumadas de cruces sin 
encontrar ninguna que tuviera el apellido M. 
A mi regreso le pregunté a mi padre si no le 
parecía esto intrigante.

–Es que los M no tienen familia aquí 
–dijo–, habrán llegado a la ciudad hace no 
más de diez años... ¿Pero miraste acaso las 
tumbas una por una? –me preguntó algo 
alarmado, como si el que empezara a pre-
ocuparle fuera yo. 

Cuando terminé el secundario me fui a 
estudiar a Buenos Aires. No me extrañó que 
tanto Freddy, como después Alex, hubieran 
preferido quedarse en la ciudad y estudiar 

en la universidad local (ambos eligieron 
Agronomía).  No era sólo que en la vasta 
dispersión de Buenos Aires perderían el halo 
de príncipes. O que ya no ganarían torneos. 
Era ante todo, intuía yo, que esa familia no 
podía separarse, que ellos eran, en el fondo, 
todos uno, un clan misteriosamente unido 
y sellado, por algo que una y otra vez se me 
escapaba. 

En mi nueva vida los olvidé al principio 
casi todo el tiempo. Sólo de tanto en tanto 
un comentario al pasar en alguna carta de mi 
familia los volvía a traer, como un eco lejano 
de algo que me había importado alguna vez 
y que ahora se empequeñecía con el tiempo 
y la distancia. Mi hermana, por ejemplo, no 
se olvidaba de consignar cuál de ellos ganaba 
el Torneo Mayor cada año: la alternancia 
entre la Sabiduría, la Fuerza y la Elegancia 
se mantenía imperturbable, como si nuestra 
ciudad no pudiera dar un tenista que pudiera 
derrotarlos. En el último año de mi carrera 
me enteré de que el Viejo había ganado otra 
vez la final. ¿Pero cuántos años tiene ya?, 
le escribí a mi hermana, ¿no debería estar 
hecho una ruina?

Lo vi hace poco por la calle, me contestó 
ella, y está exactamente igual: sólo con el 
pelo un poco más blanco. El que está cada 
vez peor es papá. Apenas puede respirar 
por el enfisema. Ahora tiene que dormir 
sentado. Y del resto, mejor ni hablar. 



En las pocas veces que volví a la ciudad 
durante esos años no me decidí a ir hasta el 
club y ver. Creo que temía tanto que ver-
daderamente estuvieran iguales, como que 
hubieran cambiado, que algo en la superfi-
cie brillante y pulida sutilmente se hubiera 
agrietado y ahora pudiera descubrirlo.

 
Al terminar la licenciatura me fui a 

Inglaterra con una beca para estudiar Lite-
raturas Comparadas. Al cabo del segundo 
año pedí una renovación por tres años más 
para terminar un doctorado. En mi quinto 
año allá recibí una carta de mi hermana, 
con los lamentos habituales. Mi padre había 
puesto en venta el campo y habían decidido 
internar otra vez a mi hermano. Se habían 
mudado nuevos dueños a la planta alta. 
Tenían perros, pero no los sacaban a pasear. 
Orinaban directamente en la terraza y por 
una filtración de las junturas el pis se escu-
rría desde las vigas del techo a las paredes 
de nuestra casa. Así que ahora estamos 
meados por los perros estricto sensus, como 
dice papá. En la posdata decía: Adiviná qué. 
El Viejo M volvió a ganar el Torneo Mayor 
este año. ¿No es increíble? Me lo crucé el 
otro día. Tiene ahora el pelo totalmente 
blanco, pero fuera de eso está idéntico. 

Le escribí entonces, y era la primera vez 
que se lo confiaba a alguien, lo que verda-

deramente pensaba de la familia M. En su 
carta siguiente me dijo que la había hecho 
reír y me preguntó si era el argumento de un 
nuevo cuento. El tiempo pasa para todos, 
y también pasará para ellos. Es la única 
ley pareja de la vida. Freddy debe estar 
por cumplir treinta. Ya hizo también su 
master, tiene un buen trabajo y una novia 
que es la que más le duró de todas: ahora 
le toca casarse y echar pancita. Pero en 
todo caso, será fácil saber: sólo hay que 
dejar que pasen los años. Yo voy a estar 
acá vigilando: ya te contaré. 

En mi respuesta no me animé a in-
sistir: todavía recordaba la cara alarmada 
de mi padre cuando le había hablado de 
las tumbas. Tampoco me animé a decirle 
que había dejado de escribir, y que me 
estaba convirtiendo insensiblemente, de 
monografía en congreso, en aquello de lo 
que me había reído tantas veces: un ratón 
de biblioteca, un scholar, un profesor de 
literatura. 

Unos seis meses después, en otra de 
sus cartas, mi hermana me dio la gran no-
ticia: los M dejaban la ciudad. El Viejo ya 
había vendido el campo, en una fortuna. 
Se lo ofreció primero a papá, ni siquiera 
estaba enterado de que nos deshicimos de 
todo. Nadie sabe demasiado, sólo que se 
va la familia entera. Así que Freddy, su-

pongo, dejará a su novia. Creo que planean 
viajar por el mundo un tiempo. O quizá no 
quieren decir adónde irán. Todo es muy 
misterioso. Capaz que vos tenías razón 
y alguien más empezaba a darse cuenta. 
Sea como sea, nos jodieron: ahora ya no 
sabremos nunca. 

Pasaron algunos años más. ¿Cuántos? 
Los suficientes como para que las cartas de 
mi hermana, con su letra redonda y consola-
dora, se convirtieran en mensajes de e-mail, 
cada vez más cortos, como si le avergonzara 
tener sólo malas noticias. Habían iniciado 
un juicio contra la gente de arriba, que se 
arrastraba en los tribunales sin avanzar un 
paso. En represalia, la mujer de la planta 
alta dejaba durante horas abierta la canilla 
de la terraza, con una manguera sobre la 
grieta, y el agua ya caía ahora en cascadas 
dentro de nuestra casa. Mi hermana sospe-
chaba que la mujer también orinaba junto 
con sus perros en la rejilla. Y algo más que 
no puedo contarte porque no me creerías. 
En otro e-mail le pregunté por los daños en 
la casa. Hay hongos en todas las paredes 
y estamos aterrados de que el techo se nos 
caiga encima. Papá y mamá tuvieron que 
mudarse al que era tu cuarto, el único al que 
no llega el agua. La humedad literalmente 
está matando a papá. Cada vez está peor 
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de su enfisema. En fin, la ruina de la casa 
Usher. 

A fin de ese año viajé a Canadá, para 
presentarme a un cargo de profesor, en una 
universidad pequeña que prometía tenure 
a corto plazo. En el aeropuerto de Quebec, 
mientras esperaba para hacer la conexión, 
escuché mi nombre por los altoparlantes. 
Pensé que había un problema con la reserva, 
pero cuando me acerqué al mostrador el 
empleado me extendió un teléfono. Del otro 
lado del mundo escuché la voz de mi herma-
na, en un tono desconocido, estrangulado 
por el llanto: había muerto mi padre. Puedo 
suspender esto, le dije, y tomar el primer 
avión que encuentre. Igual, no llegarías 
para el entierro, dijo mi hermana. Seguí mi 
viaje y cuatro horas después, delante de tres 
profesores de caras impasibles, me escuché 
hablar sobre Borges y la literatura inglesa 
con una seguridad sin fallas y recité largas 
citas de memoria, como si fuera un prodigio 
mecánico que todavía pudiera funcionar con 
las piezas rotas. Y dos horas más tarde estaba 
cenando con ellos en un restaurante mexi-
cano –elegido, supuse, como un gesto entre 
condescendiente y cordial por la resonancia 
latina de mi apellido– para la parte más 
importante de la prueba: la conversación 
en la mesa, los modales durante la comida, 
el test de la carta de vinos. Cuando llegó el 
café, como si se hubieran puesto de acuerdo 

con una seña, los tres me estrecharon la 
mano para felicitarme y decirme que estaban 
encantados de que fuera a pudrirme junto 
con ellos en esa ciudad perdida, sepultada 
por la nieve, y de compartir conmigo la alta 
tarea de enseñarles literatura a las legiones 
de bestias de caras atontadas por la cerveza y 
deditos siempre ocupados en el celular, que 
nuestra institución no dejaría de servirme 
puntualmente semestre a semestre, por el 
resto de mi vida. Les agradecí como pude 
y cuando me preguntaron si había algo que 
yo pudiera extrañar, no se me cruzó, curio-
samente, el Londres que estaba por aban-
donar, sino un recuerdo mucho más lejano, 
y les dije que me gustaría volver a jugar al 
tenis. Se miraron entre sí, sonrientes, y me 
contestaron que la temporada de deportes al 
aire libre era muy corta, salvo el de sacar con 
pala la nieve de los porches, y que quizá yo 
debiera pensar en cambiarme al squash.

Pasaron todavía más años. ¿Cuántos? 
Los suficientes como para que mi propio 
pelo se volviera totalmente blanco y para 
que un día me encontrara frente al espejo 
del baño con un diente caído y a medias 
pulverizado en la mano, mirando el agujero 
negro de la encía, como un pozo abrupto y 
vertiginoso. Apenas me llegaban ahora no-
ticias de mi familia. Desde la muerte de mi 
padre, mi madre había decidido no salir de 

la cama. En mensajes lacónicos mi hermana 
me daba los partes del deterioro progresivo, 
de su descenso a los pañales, a las escaras, a 
la demencia senil, del tragicómico desfile de 
enfermeras, del goteo silencioso del último 
dinero familiar. Me había pedido que no vol-
viera a verlas. No nos reconocerías, y tam-
poco a la casa. ¿Para qué vas a volver? 

Cuando llegó el invierno viajé a un con-
greso en Jacksonville, en la parte más cálida 
de Florida, donde me había inscripto sólo 
para escapar de las primeras nevadas. Tuve 
durante mi exposición un vahído súbito, 
como si de pronto me hubiera quedado sin 
respiración y la próxima bocanada se me 
negara una y otra vez. Logré aferrarme al 
pizarrón, pero no pude evitar caer desplo-
mado. Me desperté en un hospital cercano al 
campus, donde estuve en observación varias 
horas. Me hicieron pasar finalmente a una 
salita donde un médico  extendió frente a 
una lámpara mi radiografía de tórax, me 
mostró la perforación del pulmón, como 
una quemadura, y me dio su dictamen, que 
ya presentía: la herencia más temida de mi 
padre.

Salí con el gran sobre de la radiografía 
bajo el brazo y tuve que mentirles un poco 
a los dos colegas que me esperaban afuera 
para que me dejaran caminar solo de regreso 
al hotel. Era una tarde quieta y pacífica, sin 
una brisa, con un sol amable entre los árbo-



les. En el boulevard por donde avanzaba, yo 
era la única persona a pie y sólo me cruzaba 
cada tanto con estudiantes en bicicleta. Al 
doblar por una de las calles que indicaba 
el mapita del congreso escuché de pronto, 
vibrante, inconfundible, el sonido de un 
partido de tenis lejano. Dejé que el ruido 
de pelotazos me guiara y entré a un club 
casi escondido entre ligustros. Cuando me 
asomé al final del camino de lajas, detrás 
del alambrado, nítidos, magníficos, reales, 
allí estaban. ¿Eran ellos? Mi vista ya no era 
tan buena como antes, pero sabía que sí. El 
Viejo M jugaba con Freddy y su golpe de 
derecha resonaba como el mandoble en la 
batalla de un rey. Su pelo, enteramente de 
color caramelo, no necesitaba todavía del 
lento disimulo de la pomada blanca. En un 
banco junto a la cancha una mujer tejía a la 
sombra y cada tanto alzaba la mirada para 
seguir las alternativas de un peloteo. ¿Era 
ella? Me acerqué un poco más, y al escuchar 
el ruido de mis pasos se dio vuelta hacia mí, 
con una mirada amable y algo intrigada. 
No había en esa mirada ni la menor señal 
de reconocimiento. Pero ¿cómo hubiera 
podido reconocerme? Di un paso más y algo 
en su expresión se retrajo, como una señal 
de alarma, quizá por la fijeza con que yo la 
miraba. Me detuve, para tranquilizarla. 

–Sólo quiero saber –dije– si son verda-
deramente felices. 



Se lo había dicho, sin pensar, en cas-
tellano, y ella hizo un gesto de incompren-
sión.

–Perdone: no hablo español –dijo con 
gran esfuerzo, como si tratara de recordar 
palabra por palabra una lección olvidada.

Por supuesto, pensé. Por supuesto. 
Debían perder el idioma en cada migra-
ción. Debían olvidarlo todo de cada vida 
anterior. 

–Sólo quiero saber –repetí en inglés– si 
son felices. Felices.

La mujer abrió los ojos, como si hubiera 
por fin comprendido y estuviera agradecida 
por mi preocupación. Quizá me confundió 
con un empleado de la ciudad que se ocu-
paba de censar extranjeros, o dar la bien-
venida a los recién llegados. Me pregunté 
cuántas otras mudanzas habrían tenido en 
esos años. 

–Claro que sí –me dijo, con una gran 
sonrisa y un leve acento que no reconocí–: 
perfectamente felices.

El peloteo en la cancha se había inte-
rrumpido y vi que el Viejo se acercaba al 
alambrado y me miraba por un momento. 
Me di cuenta, con un estremecimiento, de 
que era ahora mucho más joven que yo. Ella 
le dijo una frase rápida por lo bajo para tran-
quilizarlo, en un idioma de palabras cortas 
y sonoras que yo nunca había escuchado, 
quizá el verdadero idioma de la especie. 

El Viejo asintió, me miró por última vez y 
volvió a la línea de saque. Y yo también me 
di vuelta y sin mirar atrás caminé de regreso 
por el camino de lajas, hacia este poco que 
me queda de vida.
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Guillermo Martínez 
es un caso extraño en la literatura. Este argen-
tino de apariencia tímida une a una singular in-
teligencia y una ironía chispeante, provenientes 
del rigor de su doble formación como literato y 
matemático, una prosa exquisita y desbordante 
en cada una de sus obras tanto literarias como 
ensayísticas. Lo avalan sus libros de artículos y 
ensayos, un magistral libro de cuentos que ha 
recibido el aplauso unánime de la crítica, y sus 
cuatro novelas (Acerca de Roderer, la mujer del 
maestro, Crímenes imperceptibles y La lenta 
muerte de Luciana B.) que en un crescendo te-
mático y cualitativo le han granjeado un lugar so-
bresaliente en la literatura en lengua castellana. 
Con estudios de doctorado y postdoctorado en 
matemáticas, en Buenos Aires y Oxford, ha sido 
becario de esta última y de los programas de In-
ternational Writing Program, de la Universidad 
de Iowa, del Banff Centre for the Arts, y de las 
fundaciones MacDowell y Civitella Ranieri.



Cuándo la profesora, con un tono entre curioso y acusatorio preguntó 
por qué no leíamos más libros, un amigo solo atinó a responder la frase 
que titula este artículo: “porque están en españolete”. Asumo que los 
lectores saben que con la palabra “españolete” mi amigo se refería al 
el español que hablan en España: el español en el que se dicen cosas 
como,  “¡Cómo mola!” o “¡Está muy guay!” para referirse a algo que les 
gusta. Así pues que, si un libro tiene por autor a algún representante 
de la tierra del “cachondeo”, es perfectamente comprensible que esté 
escrito de esa forma y resultaría ridículo quejarse por ello. Pero si el 
libro proviene de un idioma distinto al español y quien lo traduce es 
de España, surgen los inconvenientes. 

Personalmente no me molestan los modismos españoles, aunque 
he de admitir que si estoy leyendo un libro de terror y justo en la 
parte más tensionante uno de los personajes dice “Joder, tío, yo allí 
no entro ni de coña” muy probablemente mis manos empezarán a 
temblar, pero no de miedo, sino de risa. Una risa que no se detendrá 
cuando otro personaje replique “Venga, macho, ¿Acaso a qué leches 
le temes?”. España y México son los países de habla hispana que más 
traducen, y no hablo solo de los libros sino también de las películas 
y de programas de televisión. En el caso de España, la traducción 
también trata de adoptar la obra a sus códigos culturales para que 
esta resulte perfectamente identificable para su público. Sin embargo, 
para un colombiano es difícil identificarse con un personaje que ante 
alguna contrariedad no grite nuestro tradicional “¡Mierda!”, sino un 
extraño e impersonal “¡Hostia!”. Más raro aún es ver que esa misma 
expresión se use con un significado completamente distinto, pues 
en españolete la expresión que nosotros usamos como “encenderlo a 

pata” sería algo por el estilo de “darle de hostias”. Igualmente extraño 
resulta reemplazar nuestros tradicionales madrazos por un “Me cago 
en todo / Dios / tu puta madre”. Si se lee detenidamente se encuentran 
expresiones de estas “a tutiplén”… perdón, quise decir que se encuentra 
una gran cantidad de estas expresiones.

Teniendo en cuenta lo anterior me parece válida la opinión de mi 
amigo. La lectura es un placer, pero si para leer un libro alguien tiene 
que soportar palabras que no entiende, que no existen en el dicciona-
rio, y que se ve obligado a repetir y aprender conforme progresa en el 
texto, es comprensible que se le quiten las ganas de seguir la lectura 
del libro en cuestión. Tal como puede ser molesto leer en un ambiente 
poco óptimo, plagado de ruidos estridentes, en una posición dolorosa, 
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o con una iluminación deplorable; es probable que sea igualmente 
molesto leer en españolete o en cualquier otro idioma, ya sea porque 
no lo dominamos o porque está lleno de modismos con los cuales no 
estamos familiarizados.

Mientras nosotros no traducimos prácticamente nada, los españoles 
traducen todo, absolutamente todo, desde cómics hasta videojuegos. 
Incluso subtitulan algunas películas que están habladas en español 
latinoamericano, precisamente para que no les pase lo mismo que a 
nosotros cuando vemos cine o leemos libros en españolete. Por mi 
parte,  me conformo con los doblajes mexicanos que parecen ser los 
que se adoptaron para toda Latinoamérica, y aunque no están nada 
mal en ocasiones se escapan expresiones como “órale”, “chavo”, 

“chango” y demás. Pero son elementos que dejamos pasar de largo, 
tal vez porque ya nos acostumbramos a ellos y porque ya nos resultan 
cotidianos.

¿Seré iluso si  sueño con el momento en que traduzcamos libros adap-
tándolos al lenguaje común del pueblo colombiano? Un español en 
el que los personajes digan “Es una chimba, está del putas” y no “Es 
la hostia tío, está que te cagas”. Y si eso no es posible, por lo menos 
que se emplee un español más universal, en el que no tengamos que 
devanarnos el cerebro para descubrir que alguien “borde” es una 
persona impertinente o antipática; un español en el que no veamos 
escrita la palabra “gilipollas” cada vez que los personajes se insultan 
y en el que no se emplee la expresión “chavales” para referirse a los 
niños. Las perspectivas no son muy favorables, en parte porque la 
cultura lectora de nuestro país es casi nula. Como lo muestra muy 
bien el vergonzoso promedio de libros leídos anualmente por perso-
na, y que no supera los tres ejemplares, a los colombianos en general 
no nos gusta leer. De esta manera, suponiendo que entre nuestro 
pueblo perezoso existan personas dispuestas y colaboradoras, es 
improbable que las editoriales decidan embarcarse en un proyecto 
de dudosa rentabilidad. Supongo que tendremos españolete para 
rato. Por mi parte ya sé que la palabra “leñe” se emplea como inter-
jección de sorpresa o de rabia, que algo “está chulísimo” cuando es 
muy bacano y que, como siempre, se pueden combinar expresiones, 
¿A qué mola mogollón?
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