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Prologo

Retazos de pais
Alberto Salcedo Ramos

Al doblar la dltima pagina, la primera conclusion que nos asalta
eslade un libro plural. Empieza uno, entonces, a acordarse de cada
crénicaque leyd, buscando sus puntos de encuentro, sus vasos comu-
nicantes, su valor como pieza periodistica autbnomay como parte
del conjunto. Vistos individual mente, estos relatos cuentan con vida
propia, en efecto. Pero reunidos -como estan en € presente volu-
men- tienen una cobertura més ambiciosa, porque de ese modo,
juntadas sus particularidadesy diversidades, nos revelan un universo
mas amplio: nos muestran unaciudad -Cal i - y de paso nos entre-
gan un bosquejo del resto del pais urbano.

Uno a uno, los seres variopintos que por aqui desfilan van con-
tando sus propias experiencias de un modo sencillo, natural, que a
Veces Nos conmueve -como en € caso del ciudadano ejemplar que
S quedaciego alos cuarentay cinco ainos- y aveces nos sorprende
-como en d caso de la muchacha que decidio dejarse embarazar de
manera precoz, alos dieciocho afios, simplemente porgque no queria
gue su hijo naciera en un sglo distinto d de ella-o Todas estas ver-
siones personales valen por s mismas, debido a su fuerza testimonial
y a su carga de espontaneidad. También, claro, suscitan emociones,
como ocurre con Wendy, la chica abusada por su padrastro. O cau-
san curiosidad, como sucede con @ administrador de un burdel que
aprende a sobrellevar d temperamento inestable de las prostitutas, a
quienes € llama "las didblas’. Todas estas cronicas, digo, leidas por
separado tienen utilidad informativa, porque nos aproximan asitua-
ciones de indudable interés humano o nos ponen en contacto con
personajes comunesy, d mismo tiempo, especiales. Sumadas en este
libro -insisto- obtienen un acance documental superior, porque
aparte de relatar historias particulares conforman un cuerpo narra-
tivo robusto, testimonio formidable de una épocay de un entorno
socia dindmico, arduo, atravesado por los conflictos caracteristicos
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de nuestro pais, como la violencia, el fetichismo, los maltratos intra-
familiares, la falta de empleo, la pobrezay el narcotréfico.

Estos textos son, al mismo tiempo, ventanas por las cuales nos
asomamos para percibir otras voces y otros ambitos, y espejos en
los cuales nos contemplamos con todas nuestras miserias y virtudes.
De lo primero nos surtimos a través de Tatiana, el travesti que nos
impresiona con su retahila de frases desilusionadas. De lo segundo
nos percatamos leyendo el relato de "Orejas'": el vigilante de barrio
que resistio la tentacion de robarse los muchos millones que descu-
brié dentro de una casa a su cargo. El libro nos ofrece, por un lado,
un bestiario criollo ampliamente documentado, en el que no podian
faltar el chaman, el traqueto -traficante de drogas- y la exorcista.
y por el otro, un elenco de victimas extraido de la cotidianidad: mu-
jeres abandonadas, reclusos paranoicos, viudos adoloridos, universi-
tarios asesinados.

En este punto, a propoésito, encuentro otro mérito que me deja un
buen sabor al terminar la lectura: el libro no traza una linea divisoria
tajante entre buenos y malos, no adoctrina, no sermonea, no nos in-
vita a rasgarnos las vestiduras. Simplemente, narra los acontecimien-
tos en un tono familiar, sincero, que antepone lo humano a lo moral.
Esa actitud respetuosa les permite a los autores encontrar matices
significativos en la realidad: ciertos verdugos, por muy maléficos que
parezcan, también pueden movernos a la compasion; ciertos marti-
res, por muchos golpes de pecho que se den en nombre de su inocen-
cia, también contribuyeron a forjar su propio fracaso. Sin embargo,
aqui no se trata de descalificar ni a los unos ni a los otros, sino de es-
cucharlos con atencién. Todos tienen algo importante que decirnos
acerca de la sociedad a la cual pertenecemos. El hecho de que varios
de ellos hayan incurrido en actos reprobables, no justifica excluirlos
de nuestra memoria urbana, pues esta quedaria incompleta y seria,
ademas, engafosa. Se entiende que tales personajes no cuenten para
los gacetilleros oficiales, porque, al fin yal cabo, como bien lo apunto
el poeta andaluz Manuel Alcantara "lo curioso no es como se escribe
la historia, sino como se borra’: El presente volumen de cronicas, al
restaurar esos testimonios de los excluidos, invita a reparar esta vieja
injusticia.

Me gusta, ademas, el tono de la mayoria de las historias: esponta-
neo Yy, sobre todo, balanceado. Lo dramético es descrito sin sensacio-
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nalismo, como ocurre con el taxista cuya mujer es baleada. acciden-
talmente por un amigo de ella. Lo sucio -parte de,la.reahdad- es
mostrado sin falsos remilgos y contrastado con lo comlCO, como su-
cede con la prostituta a la que el administrador del burdel le da un
ultimatum, debido a que lleva varios dlas sm ser escogida por los
clientes. Aqui los cronistas no sélo narran las tragedlas smo que tam-
bién se preocupan por buscar en el contexto los rasgos admirables
de las victimas. Eso es evidente en el relato sobre John, el mucha-
cho acribillado por la policia en una revuelta estudiantil: se cuenta
su muerte, se plasma el duelo de su familia, pero también se nos dICe
que el chico era duefio de una gran disciplina y queria ser como Al-
bert Einstein. Lo que brota como consecuencia de la sinceridad en el
lenguaje y del equilibrio en el enfoque, es un libro bastante honesto
que uno, como lector, siente cercano.

Al doblar la altima pagina del libro, acuden a la memor. Ia algunos
datos que, a pesar de ser aparentemente men,ores, resul.tan mqUletan-
tes y reveladores. Entonces reaparece la sabla sentencla de Flaubert:
"en los detalles esté la verdad': Un primer caso que vale la penatraer a
cuento es el de Wendy, la joven menor de edad que sufre un desenga-
fio amoroso y luego se cambia el nombre de pila por el de Penélope.
Aungue la muchacha no haya leido a Homero, el dato no deja de ser
sugerente: también ella espera a un Ulises. En la historia de John, el
estudiante asesinado por la policia, hay varios detalles premonitorios
que sobrecogen al lector, porque en ellos se anuncia ya el sino tragi-
co: cuando aun era un bebé de brazos, John sobreVIVIO a la IctenCla,
Después, cuando apenas contaba dos afos, su madre vio caer frente
a ellaa dos hombres asesinados. Y més tarde, fue detemdo dentro de
un bus en un retén de los guerrilleros. También en la cronica sobre
Paché, el navegante capturado en Estados Unidos con cocamay ddla-
res ilegales, abundan los apuntes de calidad periodistica. El personaje
cuenta, por ejemplo, que para finiquitar sus turblas mamobras prefe-
ria los lugares publicos, pues aunque aparentemente estaban expues-
tos a la vista de todo el mundo, eran més seguros. Ademds, Paché
aporta consideraciones oportunas sobre las carceles: para sobrevivir
alli dentro, dice, la Unica opcion es enrolarse a una cualgU1lera de las
manadas que bregan por imponer sus codigos a,la fuerza. Por natura-
leza, los hombres se tornan competidores y terntonales cuando estan
aglomerados, y més si es en un antro donde el respeto se encuentra
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asociado ala capacidad de intimidacion. "Probar finura”, le llaman los
reclusos en su jerga de las alcantarillas. Vuelve entonces la ley de la
jungla, troglodita, barbara. Vuelve el primate a menear su larga colay
ablandir su garrote. Algunas de las criaturas derrotadas que circulan
por estas paginas van dejando, al desgaire, frases que nos obligan a
reflexionar sobre la condicion humana. Corno lectores, agradecernos
el retorno a estas verdades elementales pero necesarias.

Un detalle me sigue rondando por la cabeza. El autor de la cronica
"Yagé" tiene la curiosidad de probar la bebida que protagoniza su his-
toria. La noche en la cual, finalmente, se celebra el ritual, el chaman
le pide mantener los ojos cerrados para que sea valida la ceremonia.
Pese a la advertencia, el periodista abre los 0jos porque siente la ne-
cesidad de ver lo que estd sucediendo. A algunos quiza les parezca
algo irrelevante, pero a riesgo de sonar exagerado yo quiero inter-
pretar ese hecho -aunque sea un tanto casual- corno una defensa
magnifica de la observacion. Quien acepta décilmente mantener los
ojos cerrados, a lo mejor pueda llegar a ser un estupendo conejillo
de laboratorio, pero para elaborar cronicas de interés, para hurgar en
el alma de las personas y captar la esencia de las atmosferas, hay que
abrirlos, corno hicieron casi todos los responsables de este libro.

En relacion con los autores, a proposito, hay dos circunstancias
que me llaman la atencion: la juventud de los muchachos y el hecho
de que, salvo una persona que estudio comunicacion social-perio-
dismo, todos ellos terminaron carreras que no tienen nada que ver
con el asunto de contar historias de no ficcion: economia, negocios
internacionales, administracion de empresas, derecho, ingenieria de
sistemas y contaduria publica. Es evidente que a lo largo del proce-
so, que incluye seleccion de los ternas, trabajo de campo, enfoque
de los relatos y escritura de los textos, ha habido un capitan que ha
motivado a su tropa con voz afectuosa y ha propuesto los ajustes de
rigor con pulso firme. Ese criterio editorial soterrado, minucioso, es
la armadura que sostiene en pie todo el edificio. Gracias a él, hay
unidad. Gracias a él, los diferentes violines encajan armdnicamente
en la ejecucion de la partitura. No es comdn que las universidades
colombianas respalden hasta las Ultimas consecuencias estos pro-
yectos encaminados a construir memoria desde la perspectiva de los
estudiantes. Muchas de las que he conocido, pese a que ofrecen la
carrera de comunicacion social-periodismo, no plantean una explo-
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racion seriay trascendente del entorno. Algunas fundan periodicosy
revistas, claro, pero a ratos pareciera que lo hicieran més para aliviar
sus conciencias y contar con una herramienta de penetracion ideo-
l6gica, que para proponer modelos adecuados de leer e interpretar la
realidad social. En ese orden de cosas, el hibro que nos ocupa Vlene a
ser una apuesta valiente.

No todos los autores -justo es advertirlo- son aventajados.
Algunos matan al tigre y luego se asustan con el cuero: valga decir,
plantean conflictos interesantes que luego no saben corno resolver.
Otros caen en la trampa de comportarse corno amanuenses de los
personajes y creer ingenuamente en las mismas supercherias que es-
tan tratando de narrar. Y otros tienen dificultades a la hora de rema-
tar las historias y por eso no son capaces de cerrar sus faenas con bro-
che de oro. Pero tales desniveles de la forma no estropean la calidad
general del fondo. Ademas, el libro incluye varios relatos f?rmidables
que podrian publicarse sin titubeos en cualgUier medlO Impreso de
categoria. La crdnica "El cinturén de fuego’, que se ocupa del crimen
de un estudiante, lo hace sentir a uno plenamente justificado corno
lector: esta escrita con vigor narrativo, es 4gil, aguda, llena de datos
precisos y asombrosos. La autora dispone de un completo repertorio
de técnicas que evidencian su talento: sabe narrar a través de escenas,
sabe desarrollar acciones paralelas, sabe saltar hacia adelante y hacia
atras en el tiempo. La crdnica "El navegante ilegal’, que nos presenta
aun ex integrante de la Armada Nacional capturado en Estados Uni-
dos por tréfico de drogas, es estupenda: fluida, amena, atizada por el
buen uso de un testimonio que nos mantiene en vilo de principio a
fin. Lo mismo puede decirse de "La ceguera’, un texto conmovedor
que nos pone en contacto con un ser humano bellisimo, sensible,
corajudo. Este personaje, por cierto, describe su problema a traves
de una imagen literariamente maravillosa: "es una enfermedad en la
que se va perdiendo el campo visual y sélo se puede observar lo que
se tiene al frente, corno si estuviera mirando a través de un pitillo: a
los lados no se puede ver nada”. Otras crénicas, corno "Orejas, el vigi-
lante de la 89, "Tatiana" y "Los temores de Villanueva" son también
recomendables.

Este libro constituye un esfuerzo loable. Nos retrata en lo malo y
en lo bueno, nos ayuda a comprender la cultura que nos tocé en suer-
te, nos ofrece algunas claves importantes para descifrar, en su esplen-
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dary en su desastre, el pais urbano al cual pertenecemos. Periodismo
de hondo contenido social, testimonio vibrante de una época carac-
tenzada por la mtoleranciay las desigualdades. La Gltima conclusion
que nos asalta, después de terminar su lectura, es la de estar frente a
un libro que jamas sera un periédico de ayer, como dice la famosa
cancion del maestro Tite Curet Alonso, porque no fue escrito para el
olvido smo para la memoria.

Los temores de Villanueva
Carlos Daniel Rivera'

Era un viernes cualquieray anddbamos parchandola por la sexta.
Estdbamos Jabali, mi hermano mayor, Pildorita, Tarzan, Grillo, Alex
y yo. Ese fue el parche con el que creci. Todos amigos de Vipasa, don-
de nos conocimos y crecimos.

Eran las seis de la tarde y estdbamos en Dari Frost tomando cer-
veza y fumando un poquito de todo. Nos quedamos como hasta las
nueve de la noche hablando mierda y de los tropeles que habiamos
tenido esa semana. Hasta que decidimos irnos para Melodias a to-
marnos unos guaritos. Antes de entrar nos fumamos un bareto para
que la rumba estuviera mejor. Nosotros casi nunca anddbamos con
hembras, siempre nos gustaba conseguirlas cuando nos enrumbaba-
masy ese dia no era la excepcion.

En ese sitio uno siempre conseguia lo que queria. A nosotros ya
nos conocian porque teniamos fama de tropeleros, pero siempre es
facil entrar si uno tiene billete, y en esa época los cuchos nos daban
una buena liguita para gastar. Pedimos el primer botella para empe-
zar la rumba. Ya estdbamos medio cogidos por las cervecitas y lo de-
mas. Por ahi uno veia una que otra hembrita que pasaba por el lado y
era solo llamarlas y ya, coronaba con algo de billetico.

Yo llamé a una hembra que ni siquiera me acuerdo como se llama,
pero por ella empezé todo ese mierdero. Se sent6 allado mio yem-
pezamos a hablar. Me decia que yo tan joven, tan lindo, en un sitio de
esos y un mundo de guevonadas que yo ni le paraba bolas. Ademas,
la trabay la borrachera que llevaba era muy brava; mejor dicho, ni le
entendia lo que me decia. Yo me creia duefio de esa hembra, pero me
descuidé un segundo y se me desaparecio. La busqué por todos lados
hasta que la encontré sentada con otra pinta.

—;Qué hacés con ese marica? Veni paca, pues.

1 Cali, 1983. Egresado de Administracion de Empresas, Universidad Icesi, Cali.



