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Prólogo

Retazos de país
Alberto Salcedo Ramos

Al doblar la última página, la primera conclusión que nos asalta
es la de un libro plural. Empieza uno, entonces, a acordarse de cada
crónica que leyó, buscando sus puntos de encuentro, sus vasos comu-
nicantes, su valor como pieza periodística autónoma y como parte
del conjunto. Vistos individualmente, estos relatos cuentan con vida
propia, en efecto. Pero reunidos -como están en el presente volu-
men- tienen una cobertura más ambiciosa, porque de ese modo,
juntadas sus particularidades y diversidades, nos revelan un universo
más amplio: nos muestran una ciudad -Cali- y de paso nos entre-
gan un bosquejo del resto del país urbano.

Uno a uno, los seres variopintos que por aquí desfilan van con-
tando sus propias experiencias de un modo sencillo, natural, que a
veces nos conmueve -como en el caso del ciudadano ejemplar que
se queda ciego a los cuarenta y cinco años- y a veces nos sorprende
-como en el caso de la muchacha que decidió dejarse embarazar de
manera precoz, a los dieciocho años, simplemente porque no quería
que su hijo naciera en un siglo distinto al de ella-o Todas estas ver-
siones personales valen por sí mismas, debido a su fuerza testimonial
y a su carga de espontaneidad. También, claro, suscitan emociones,
como ocurre con Wendy, la chica abusada por su padrastro. O cau-
san curiosidad, como sucede con el administrador de un burdel que
aprende a sobrellevar el temperamento inestable de las prostitutas, a
quienes él llama "las diablas". Todas estas crónicas, digo, leídas por
separado tienen utilidad informativa, porque nos aproximan a situa-
ciones de indudable interés humano o nos ponen en contacto con
personajes comunes y, al mismo tiempo, especiales. Sumadas en este
libro -insisto- obtienen un alcance documental superior, porque
aparte de relatar historias particulares conforman un cuerpo narra-
tivo robusto, testimonio formidable de una época y de un entorno
social dinámico, arduo, atravesado por los conflictos característicos
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de nuestro país, como la violencia, el fetichismo, los maltratos intra-
familiares, la falta de empleo, la pobreza y el narcotráfico.

Estos textos son, al mismo tiempo, ventanas por las cuales nos
asomamos para percibir otras voces y otros ámbitos, y espejos en
los cuales nos contemplamos con todas nuestras miserias y virtudes.
De lo primero nos surtimos a través de Tatiana, el travesti que nos
impresiona con su retahíla de frases desilusionadas. De lo segundo
nos percatamos leyendo el relato de "Orejas': el vigilante de barrio
que resistió la tentación de robarse los muchos millones que descu-
brió dentro de una casa a su cargo. El libro nos ofrece, por un lado,
un bestiario criollo ampliamente documentado, en el que no podían
faltar el chamán, el traqueto -traficante de drogas- y la exorcista.
y por el otro, un elenco de víctimas extraído de la cotidianidad: mu-
jeres abandonadas, reclusos paranoicos, viudos adoloridos, universi-
tarios asesinados.

En este punto, a propósito, encuentro otro mérito que me deja un
buen sabor al terminar la lectura: el libro no traza una línea divisoria
tajante entre buenos y malos, no adoctrina, no sermonea, no nos in-
vita a rasgarnos las vestiduras. Simplemente, narra los acontecimien-
tos en un tono familiar, sincero, que antepone lo humano a lo moral.
Esa actitud respetuosa les permite a los autores encontrar matices
significativos en la realidad: ciertos verdugos, por muy maléficos que
parezcan, también pueden movernos a la compasión; ciertos márti-
res, por muchos golpes de pecho que se den en nombre de su inocen-
cia, también contribuyeron a forjar su propio fracaso. Sin embargo,
aquí no se trata de descalificar ni a los unos ni a los otros, sino de es-
cucharlos con atención. Todos tienen algo importante que decirnos
acerca de la sociedad a la cual pertenecemos. El hecho de que varios
de ellos hayan incurrido en actos reprobables, no justifica excluirlos
de nuestra memoria urbana, pues ésta quedaría incompleta y sería,
además, engañosa. Se entiende que tales personajes no cuenten para
los gacetilleros oficiales, porque, al fin yal cabo, como bien lo apuntó
el poeta andaluz Manuel Alcántara "lo curioso no es cómo se escribe
la historia, sino cómo se borra': El presente volumen de crónicas, al
restaurar esos testimonios de los excluidos, invita a reparar esta vieja
injusticia.

Me gusta, además, el tono de la mayoría de las historias: espontá-
neo y, sobre todo, balanceado. Lo dramático es descrito sin sensacio-

nalismo, como ocurre con el taxista cuya mujer es baleada. acciden-
talmente por un amigo de ella. Lo sucio -parte de, la .reahdad- es
mostrado sin falsos remilgos y contrastado con lo comICO, como su-
cede con la prostituta a la que el del da un
ultimátum, debido a que lleva varios dIas sm ser por los
clientes. Aquí los cronistas no sólo narran las tragedIas smo que tam-
bién se preocupan por buscar en el contexto los rasgos admirables
de las víctimas. Eso es evidente en el relato sobre John, el mucha-
cho acribillado por la policía en una revuelta estudiantil: se
su muerte, se plasma el duelo de su familia, pero también se nos dICe
que el chico era dueño de una gran disciplina y quería ser como Al-
bert Einstein. Lo que brota como consecuencia de la sinceridad en el
lenguaje y del equilibrio en el enfoque, es un libro bastante honesto
que uno, como lector, siente cercano. .

Al doblar la última página del libro, acuden a la memor.Ia
datos que, a pesar de ser aparentemente men,ores, resul.tan mqUIetan-
tes y reveladores. Entonces reaparece la sabIa sentencIa de Flaubert:
"en los detalles está la verdad': Un primer caso que vale la pena traer a
cuento es el de Wendy, la joven menor de edad que sufre un
ño amoroso y luego se cambia el nombre de pila por el de
Aunque la muchacha no haya leído a Homero, el deja de ser
sugerente: también ella espera a un Ulises. En la hIstona de el
estudiante asesinado por la policía, hay varios detalles
que sobrecogen al lector, porque en ellos se el
co: cuando aún era un bebé de brazos, John sobreVIVlO a la IctenCIa,
Después, cuando apenas contaba dos años, su madre caer frente
a ella a dos hombres asesinados. Y más tarde, fue detemdo dentro de
un bus en un retén de los guerrilleros. También en la
Paché el navegante capturado en Estados Unidos con cocama y dola-
res abundan los apuntes de calidad El personaje
cuenta, por ejemplo, que para finiquitar sus turbIas mamobras prefe-
ría los lugares públicos, pues aunque aparentemente
tos a la vista de todo el mundo, eran más seguros. Ademas, Pache
aporta consideraciones oportunas sobre las cárceles: para
allí dentro, dice, la única opción es enrolarse a una cualqUIera de las
manadas que bregan por imponer sus códigos a,la Por
leza, los hombres se tornan competidores y terntonales cuando estan
aglomerados, y más si es en un antro donde el respeto se encuentra
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asociado a la capacidad de intimidación. "Probar le llaman los
reclusos en su jerga de las alcantarillas. Vuelve entonces la ley de la
jungla, troglodita, bárbara. Vuelve el primate a menear su larga cola y
a blandir su garrote. Algunas de las criaturas derrotadas que circulan
por estas páginas van dejando, al desgaire, frases que nos obligan a
reflexionar sobre la condición humana. Corno lectores, agradecernos
el retorno a estas verdades elementales pero necesarias.

Un detalle me sigue rondando por la cabeza. El autor de la crónica
"Yagé" tiene la curiosidad de probar la bebida que protagoniza su his-
toria. La noche en la cual, finalmente, se celebra el ritual, el chamán
le pide mantener los ojos cerrados para que sea válida la ceremonia.
Pese a la advertencia, el periodista abre los ojos porque siente la ne-
cesidad de ver lo que está sucediendo. A algunos quizá les parezca
algo irrelevante, pero a riesgo de sonar exagerado yo quiero inter-
pretar ese hecho -aunque sea un tanto casual- corno una defensa
magnífica de la observación. Quien acepta dócilmente mantener los
ojos cerrados, a lo mejor pueda llegar a ser un estupendo conejillo
de laboratorio, pero para elaborar crónicas de interés, para hurgar en
el alma de las personas y captar la esencia de las atmósferas, hay que
abrirlos, corno hicieron casi todos los responsables de este libro.

En relación con los autores, a propósito, hay dos circunstancias
que me llaman la atención: la juventud de los muchachos y el hecho
de que, salvo una persona que estudió comunicación social-perio-
dismo, todos ellos terminaron carreras que no tienen nada que ver
con el asunto de contar historias de no ficción: economía, negocios
internacionales, administración de empresas, derecho, ingeniería de
sistemas y contaduría pública. Es evidente que a lo largo del proce-
so, que incluye selección de los ternas, trabajo de campo, enfoque
de los relatos y escritura de los textos, ha habido un capitán que ha
motivado a su tropa con voz afectuosa y ha propuesto los ajustes de
rigor con pulso firme. Ese criterio editorial soterrado, minucioso, es
la armadura que sostiene en pie todo el edificio. Gracias a él, hay
unidad. Gracias a él, los diferentes violines encajan armónicamente
en la ejecución de la partitura. No es común que las universidades
colombianas respalden hasta las últimas consecuencias estos pro-
yectos encaminados a construir memoria desde la perspectiva de los
estudiantes. Muchas de las que he conocido, pese a que ofrecen la
carrera de comunicación social-periodismo, no plantean una explo-

ración seria y trascendente del entorno. Algunas fundan periódicos y
revistas, claro, pero a ratos pareciera que lo hicieran más para aliviar
sus conciencias y contar con una herramienta de penetración ideo-
lógica, que para proponer modelos de leer e la
realidad social. En ese orden de cosas, el hbro que nos ocupa VIene a
ser una apuesta valiente.

No todos los autores -justo es advertirlo- son aventajados.
Algunos matan al tigre y luego se asustan con el valga decir,
plantean conflictos interesantes que luego no saben corno resolver.
Otros caen en la trampa de comportarse corno amanuenses de los
personajes y creer ingenuamente en las mismas supercherías que es-
tán tratando de narrar. Y otros tienen dificultades a la hora de rema-
tar las historias y por eso no son capaces de cerrar sus faenas con bro-
che de oro. Pero tales desniveles de la forma no estropean la calidad
general del fondo. Además, el libro incluye f?rmidables
que podrían publicarse sin titubeos en cualqUier medIO Impreso de
categoría. La crónica "El cinturón de que se ocupa del crimen
de un estudiante, lo hace sentir a uno plenamente justificado corno
lector: está escrita con vigor narrativo, es ágil, aguda, llena de datos
precisos y asombrosos. La autora dispone de un completo repertorio
de técnicas que evidencian su talento: sabe narrar a través de escenas,
sabe desarrollar acciones paralelas, sabe saltar hacia adelante y hacia
atrás en el tiempo. La crónica "El navegante que nos presenta
a un ex integrante de la Armada Nacional capturado en Estados Uni-
dos por tráfico de drogas, es estupenda: fluida, amena, atizada por el
buen uso de un testimonio que nos mantiene en vilo de principio a
fin. Lo mismo puede decirse de "La un texto conmovedor
que nos pone en contacto con un ser humano bellísimo,
corajudo. Este personaje, por cierto, describe su problema a traves
de una imagen literariamente maravillosa: "es una enfermedad en la
que se va perdiendo el campo visual y sólo se puede observar lo que
se tiene al frente, corno si estuviera mirando a través de un pitillo: a
los lados no se puede ver Otras crónicas, corno "Orejas, el vigi-
lante de la "Tatiana" y "Los temores de Villanueva" son también
recomendables.

Este libro constituye un esfuerzo loable. Nos retrata en lo malo y
en lo bueno, nos ayuda a comprender la cultura que nos tocó en suer-
te, nos ofrece algunas claves importantes para descifrar, en su esplen-
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dar y en su desastre, el país urbano al cual pertenecemos. Periodismo
de social, testimonio vibrante de una época carac-
tenzada por la mtolerancia y las desigualdades. La última conclusión
que nos asalta, después de terminar su lectura, es la de estar frente a
un que jamás será un periódico de ayer, como dice la famosa

maestro Tite Curet Alonso, porque no fue escrito para el
olvIdo smo para la memoria.

Los temores de Villanueva
Carlos Daniel Rivera'

Era un viernes cualquiera y andábamos parchándola por la sexta.
Estábamos Jabalí, mi hermano mayor, Pildorita, Tarzán, Grillo, Alex
y yo. Ese fue el parche con el que crecí. Todos amigos de Vipasa, don-
de nos conocimos y crecimos.

Eran las seis de la tarde y estábamos en Dari Frost tomando cer-
veza y fumando un poquito de todo. Nos quedamos como hasta las
nueve de la noche hablando mierda y de los tropeles que habíamos
tenido esa semana. Hasta que decidimos irnos para Melodías a to-
marnos unos guaritos. Antes de entrar nos fumamos un bareto para
que la rumba estuviera mejor. Nosotros casi nunca andábamos con
hembras, siempre nos gustaba conseguirlas cuando nos enrumbába-
mas y ese día no era la excepción.

En ese sitio uno siempre conseguía lo que quería. A nosotros ya
nos conocían porque teníamos fama de tropeleros, pero siempre es
fácil entrar si uno tiene billete, y en esa época los cuchos nos daban
una buena liguita para gastar. Pedimos el primer botella para empe-
zar la rumba. Ya estábamos medio cogidos por las cervecitas y lo de-
más. Por ahí uno veía una que otra hembrita que pasaba por el lado y
era sólo llamarlas y ya, coronaba con algo de billetico.

Yo llamé a una hembra que ni siquiera me acuerdo cómo se llama,
pero por ella empezó todo ese mierdero. Se sentó alIado mío yem-
pezamos a hablar. Me decía que yo tan joven, tan lindo, en un sitio de
esos y un mundo de guevonadas que yo ni le paraba bolas. Además,
la traba y la borrachera que llevaba era muy brava; mejor dicho, ni le
entendía lo que me decía. Yo me creía dueño de esa hembra, pero me
descuidé un segundo y se me desapareció. La busqué por todos lados
hasta que la encontré sentada con otra pinta.

hacés con ese marica? Vení paca, pues.

1 Cali, 1983. Egresado de Administración de Empresas, Universidad Icesi, Cali.
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