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Un trayecto entre dibujos 

En cada cuadro más que una anécdota, o una descripción 
“urbana”, hay toda una experiencia anterior, un riesgo frente 

a la vida.

Ever Astudillo, No salgas de tu barrio.
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En la esquina de la calle 27B con carrera 15 del barrio Saavedra Galindo 
de Cali existió la casa paterna del artista Ever Astudillo Delgado. Lo que 
antes fue la sala-comedor de su casa, hoy está ocupado por la escalera 
del puente peatonal de la carrera 15 y en el lugar donde alguna vez 
hubo un patio, vemos una robusta palmera en una matera de cemento. 
“Me siento extraño en mis propios lugares” fue la frase que en alguna 
oportunidad expresó cuando recordó sus barrios de infancia y juventud: 
Alameda, Saavedra Galindo, Benjamín Herrera, Barrio Obrero y San 
Nicolás. “Siempre me llamó la atención la conformación de estos barrios, 
el color y su arquitectura. El color de las fachadas era terroso, desteñido, 
como cubierto de tierra. Un color de polvo porquez    las calles estaban 
destapadas.”[1] En la actualidad estos barrios conforman un sector 
deprimido por la pobreza y el deterioro urbano. 

  Las reformas urbanas iniciadas por la administración del alcalde 
Marino Rengifo Salcedo (1968-1970) para los VI Juegos Panamericanos 
continuaron durante tres décadas e implicaron nuevas avenidas, cruces 
viales y puentes elevados como el que borró la casa de Astudillo. El 
historiador Édgar Vásquez Benítez en su libro Historia de Cali en el siglo 
20: Sociedad, economía, cultura y espacio (2001) explicó cómo estas 
reformas perjudicaron la continuidad de los barrios periféricos quedando 
separados por una avenida o un puente vehicular el cual privilegiaba el 
carro más que al peatón. Y en ese acelerado proceso se perdieron espacios 
públicos para “estar” y se instauraron lugares para “transitar”. Quizás 
esta afirmación sirva para interpretar el cambio de antiguos teatros de 
barrio, contiguos a la casa de Astudillo, por estaciones de gasolina. El 
lugar de encuentro y esparcimiento se convirtió en lugar de paso. En la 
obra Fachada (Barrio Saavedra Galindo)[2], Astudillo dividió el pliego de 
papel en dos para dibujar la misma escena con dos encuadres distintos, 
recurso que había implementado años atrás en la obra Lugares (Barrio 
Obrero) de 1975; en la parte superior se aprecia el plano general de unas 
casas del barrio Saavedra Galindo, ubicado en el sector oriental de la 
ciudad cerca al ferrocarril. Este conjunto de casas, apropiación popular 

del estilo Art Deco, con zócalo, ático y decorados geométricos en 
puertas, rejas y ventanas, es característico de la arquitectura de este 
sector que surgió en 1942. En la parte inferior del dibujo, mediante 
un acercamiento, se detallan una porción de las fachadas y el poste 
de luz; por el lado izquierdo se asoma un personaje de espaldas: un 
mirante entra en el cuadro. En la parte superior impera una suave 
luz natural con la cual se percibe una atmósfera apacible en cambio 
en la inferior, la luz del poste crea un fuerte contraste entre luz y 
oscuridad, recurso expresivo recurrente en la obra de Astudillo. Un 
halo de misterio envuelve la escena acentuada por la aparición del 
intempestivo observador que representa en sus cuadros la figura 
difusa del testigo sin identidad. Este tipo de iluminación, presente 
en sus dibujos, es alusiva a las calles de su infancia: “las calles se 
iluminaban con unos postes de luz amarilla. La luz de mercurio 
llegó después, a mediados de los años cincuenta. Los sitios eran 
tenebrosos y me inspiraban miedo. Eso me atrajo mucho. Tenía 
su encanto lo oculto que significaba el peligro”[3]. 

  
En la entrevista que sostuve en enero de 2006, Astudillo así 

describió su barrio: Las calles de mi barrio eran destapadas, pues 
quien vivía en un lugar pavimentado, vivía en un buen lugar. Bajar 
por estos barrios orientales era como caminar por un desierto, no 
había un solo árbol para guarecerse. Las noches eran tenebrosas. 
Me inspiraban miedo. El punto de encuentro de las galladas era el 
poste de luz. Allí se ventilaban chismes, experiencias y juegos. Era 
el lugar de reunión de los muchachos y los cucarrones que por el 
intenso calor volaban alrededor del poste para acabar achicharrados 
en el piso.[4] 

Astudillo fotografió por mucho tiempo su entorno más cotidiano 
de ciudad: cines, grilles, cabarés y prostíbulos que cruzaba 
cuando iba y venía de la escuela primaria. Desde muy niño vivió 
la cotidianidad de coperas, prostitutas, chulos y camajanes. Sus 

fotografías de entonces muestran sectores del barrio cuyo sistema 
de acueducto y alcantarillado está en construcción. Recuerda el 
artista que la tierra que sacaban de la obra formaba unas chambas 
que los niños convertían en escondite: “En esas nos encontrábamos 
cuando vimos un canasto grande. Nos arrimamos para ver qué 
contenía. Pesaba mucho y lo arrastramos hasta la luz porque estaba 
enzunchado con papeles y trapos. Lo destapamos. Había una cabeza, 
brazos, manos y pedazos de pie”. [5] 

  Yo desconocía el sector de la ciudad representado en los dibujos 
de Astudillo y le propuse recorrer el trayecto que a diario caminaba 
cuando estudiaba artes plásticas en el Instituto Bellas Artes de Cali 
ya que las construcciones de esos barrios, en particular los teatros 
de barrio, sirvieron de referente visual para sus obras. En la tarde 
del 22 de enero de 2008 iniciamos el recorrido en la esquina de su 
antigua casa y lo culminamos en la Plaza de Caycedo en el último 
piso del Teatro Royal Plaza. 

  Hoy, en esa antigua zona residencial, a pesar del deterioro, 
las demoliciones y el descontrol comercial, sobreviven la cuadra 
y algunas viviendas. Cuando nos aproximábamos en el carro al 
Saavedra Galindo divisamos desde el puente de la 15 la descomunal 
edificación que arrasó con una cuadra de viejas casas: el Motel 
Kiss Me. Ubicado sobre la calle 27B, diagonal a la casa que fuera 
de Astudillo, su fisonomía reproduce un castillo medieval con 
enormes animales de la selva africana; un híbrido entre vikingo 
y gladiador custodia la entrada del lugar y remata la fachada con 
un mural de paisaje glaciar que incluye un oso polar, un pingüino 
y a Condorito vestido de esquimal. El dueño, Humberto Villegas, 
decidió construir, sin permiso de Planeación Municipal, una Venus 
de Milo de 16 metros de altura en la cubierta del edificio, otro signo 
más del abuso urbano del sector. 
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  Mientras Astudillo observa este kitsch me dice: “Mi casa 
desapareció. Fue arrasada”. La familia Astudillo Delgado debió 
vender la casa a la municipalidad a raíz de la construcción de los 
puentes de la carrera 15, un plan de infraestructura vial que se 
implementó con la sobretasa de la gasolina en los años noventa, 
momento de fuerte deterioro del barrio. Allí había vivido hasta 
cumplir los 25 años de edad. A los 20 años, en 1968, año cargado 
de acontecimientos socio-políticos, Ever Astudillo recibió el grado 
profesional del Instituto Departamental de Bellas Artes y los 
galardones del Salón Nacional Estudiantil y el Salón Nacional de 
Artistas Jóvenes organizado por la Universidad de Antioquia. En su 
formación fue determinante la actitud irreverente y contestaria del 
grupo nadaísta que en los años sesenta demostró que era posible 
derrumbar tradicionales escalas de valores y abrirle puertas a la 
experimentación del lenguaje. 

  En 1973 se trasladó a Popayán para asumir el cargo de profesor 
en artes plásticas de la Universidad del Cauca sin menoscabar su 
interés por participar en reconocidos eventos de gráfica y artes 
plásticas del país. En Popayán recibió la noticia de los premios en 
dibujo en la II Bienal Americana de Artes Gráficas de Cali (octubre 
de 1973) con la obra Composición No. 4 y del premio en el XXIV 
Salón Nacional de Artistas (Bogotá, noviembre 9 al 30 de 1973) 
con las obras Dibujo No. 10 y No. 11. Varios críticos e historiadores 
del arte en Colombia advirtieron la aparición de un arte gráfico en 
las ciudades de Medellín y Cali con una clara intención realista. 
El realismo como escuela surgió a mediados del siglo XIX para 
identificar la pintura francesa realizada por artistas interesados en 
la vida cotidiana que la ortodoxia académica de la época consideraba 
un tema indigno de representar. En artistas colombianos de la 
década del setenta son notorias las motivaciones artísticas que 
surgen de la experiencia de imbuirse en el lumpen urbano como 

es el caso de Oscar Jaramillo y Saturnino Ramírez en la ciudad de 
Medellín, Oscar Muñoz, Ever Astudillo y Fernell Franco en Cali.   

Mientras caminábamos por su cuadra, me animé a indagar 
sobre sus años de infancia y juventud. Ever Astudillo perdió un año 
de escuela por andar en el teatro y el dibujo, como consecuencia 
su padre resolvió enviarlo a un estricto internado en Cartago 
cuando apenas contaba con 14 años de edad. Al cumplir un año 
interno, regresó a  Cali y “le picó -nuevamente- el gusanito del 
dibujo”. Reanudó los cursos que había empezado a los 10 años en 
Bellas Artes de Cali mientras lograba acabar el bachillerato, pues 
“desertaba del colegio por ir a Bellas Artes”. 

  La calle, la cuadra y la esquina son locaciones claves para sus 
dibujos de los setenta. En Cuadra I (La 15)[6], el observador 
o mirante se sitúa en la esquina derecha del cuadro. Este dibujo 
en grafito emplea el claroscuro con un pronunciado contraste. El 
mirante mimetizado con la penumbra del lugar está en primer 
plano; ubicación que le permite captar una cuadra del barrio y una 
buena porción del cielo sombrío. La atmósfera luminosa evidencia 
el tránsito entre el día y la noche, la luz de la cinco de la tarde. Para 
Astudillo esa transición la equipara con la película La hora del lobo 
de Ingmar Bergman, quien define el lapso entre la noche y la aurora 
como el momento cuando la mayoría de la gente muere, el sueño 
se hace más profundo, las pesadillas son más reales, los insomnes 
se ven acosados por sus mayores temores y los fantasmas y los 
demonios son más poderosos. Esa transición de la noche al día o del 
día a la noche caleña u hora del lobo produjo también reflexiones en 
otro artista; Fernell Franco decía: “en Cali la fuerza del sol y de la luz 
hacen que uno entienda la importancia y la verdad de la sombra en 
hechos tan simples como puede ser cambiar de acera para descansar 
del sol. Aquí siempre hay que estar adaptando los ojos al contraste, 
bien sea de la luz a la oscuridad o de la oscuridad a la luz”[7]. 
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En la cuadra donde Astudillo vivió su infancia y juventud se 
conservan pocas casas de la época, una de las cuales es la de Don 
Joaquín, ubicada frente a la que fuera la casa de la familia Astudillo 
Delgado. La costumbre musical de Don Joaquín marcó el gusto 
musical del joven artista: “uno de sus hábitos era sacar un bafle por 
la ventana y poner toda la música que quisiera. Música para toda la 
cuadra. Era una maravilla, pues daba pie a que la gente se pusiera 
en otro ambiente y en otro estado de ánimo. Así comencé a oír 
infinidad de temas de música antillana y el bolero que tanto me ha 
marcado”[8]. Daniel Santos y la Sonora Matancera, representativos 
de la vieja guardia, formaron el gusto musical caleño de los años 
cincuenta en la zona de tolerancia y en los barrios populares. Los 
bares de la esquina aportaban la cuota antillana y los tropeles de 
la cuadra se acentuaban con las peleas bulliciosas del café-bar El 
Solitario y del burdel de Doña Adela, ambos sitios del “pájaro” 
Caracolina.[9] 

  “Recuerdo la rockola del Solitario y su movimiento de luces. 
Había una greca gigantesca con un águila encima y atrás estaba 
la barra con gran cantidad de acetatos en los estantes. Pero con la 
revuelta del 10 de Mayo de 1957, esos lugares se esfumaron, pues 
todo lo que era de Caracolina había que saquearlo o destrozarlo. 
La gente enardecida tiró cajas de acetatos al aire. El 10 de Mayo 
se sintió en este barrio porque era una vía arteria aunque en ese 
momento estuviera destapada”.[10] 

“…desde los cuatro años ando metido en 
esos cines, rondando por esas calles, por 
esos sitios que siempre me han gustado, 
sitios que nunca he sentido miedo al 
penetrarlos, por eso los pinto”.

  La ciudad se volcó a las calles. La exaltación y júbilo por la caída 
del General Rojas Pinilla se transformó en una venganza popular por 
la constante opresión y miedo a que fueron sometidas las noches de 
Cali. La multitud enardecida persiguió a los “pájaros” en los lugares 
que se sabían de ellos. En los ya conocidos relatos de Arturo Alape 
se reconstruye ese momento de la ciudad: “El pueblo caleño asaltó 
al SIC (Servicio de Inteligencia Colombiano, luego Departamento 
Administrativo de Seguridad –DAS-), cueva oficial de los pájaros, 
le dio libertad a los presos políticos; fue hasta el Batallón Pichincha 
e hizo lo mismo; se dirigió al Diario del Pacífico y destruyó sus 
máquinas, incendió el edificio, en un claro señalamiento y protesta 
contra quienes habían sido los azuzadores de la violencia”.[11] 

  Desde muy niño Astudillo se obsesionó por el cine, especialmente 
el mexicano de la Época de Oro. Como espectador asiduo de las 
salas barriales de cine –pasatiempo económico de la época- se 
interesó por los detalles arquitectónicos de estilo Art Deco propios 
de las décadas del cuarenta y cincuenta. Cuenta el artista que 
“alrededor de mis cuadros siempre ronda lejanamente una radio 
patrulla, quiero decir que ilustro una atmósfera ilícita y peligrosa, 
la que se vive en aquella Cali de mi infancia, con una arquitectura 
de los treinta, fachadas con arabescos, balcones con rombos y 
calados rígidos y austeros… Es la misma arquitectura de los cines 
de mi infancia, de un Belalcázar, un Avenida, un Sucre, el Imperio, 
son esos pesados volúmenes y la complicidad que nos brinda la 
oscuridad de una sala de cine, las que ilustran mi obra”.[12] 

  Astudillo se negaba a que lo encasillaran en el hiperrealismo 
porque alguna vez apoyara sus dibujos en la fotografía, como se lo 
expresó al editor y fotógrafo Hernando Guerrero en el reportaje 
publicado en 1979 en el Semanario del diario El Pueblo. De su 
archivo mental de imágenes –como él señala- surgió el dibujo Cine 
Lux[13], un teatro que no existió en Cali. El mirante en primer 
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plano divisa el aviso rutilante de neón que anuncia al Santo -El Enmascarado 
de Plata- en dos funciones: vespertina y noche. Esta construcción de cierta 
imponencia al estilo Art Deco representa una simbiosis entre edificaciones 
de bodegas y depósitos circunvecinos a su casa y el Teatro María Luisa, una 
legendaria sala de películas que habían sido proyectadas en el norte de la 
ciudad: “…desde los cuatro años ando metido en esos cines, rondando por 
esas calles, por esos sitios que siempre me han gustado, sitios que nunca he 
sentido miedo al penetrarlos, por eso los pinto”.[14]   

Durante el trayecto, Astudillo recordó su experiencia como espectador 
a edad temprana; desde los cuatro o cinco años se familiarizó con el ritual 
de ir a cine compartido con otros personajes anónimos. Las marquesinas 
y detalles arquitectónicos de los viejos teatros, las “vistas” (fotofijas) de la 
película y los próximos estrenos hacían parte del ritual que construyó su 
particular manera de ver la ciudad a través del cine. En el único texto de su 
autoría revela su predilección por el paisaje urbano popular y el cine como 
sustento fundamental para su obra. 

  
A pesar de aparecer y vivir en un clima tropical, cálido y lleno de color, 

nunca me identifiqué con el paisaje natural. Lo expresivo, ese “otro” color 
lo encontré siempre en el medio urbano. Lógicamente es en ese paisaje 
urbano, debido a una formación netamente citadina desarrollada a 
través de lugares y ambientes decididamente populares, donde se acusan 
presencias visuales muy particulares y precisas, de fuertes contrastes y fuerza 
expresiva. Arquitectura de exteriores compuestos por una geometría años 
40 desordenada e ingenua, calles polvorientas, marañas de postes, cuerdas, 
transformadores, la noche, la ausencia y presencia de luz, el contrapunto 
del blanco y negro. Tantas imágenes, pasando desde aquellos personajes 
masificados, marginados, anónimos, expectantes; a los sucesos, recuerdos, 
mitos populares, de diversión, disipación, evasión… 

 Aquí aparece el cine como medio tenazmente marcante en 
nuestra formación visual (al menos la mía) pues captura una realidad 
también vivida, pero revirtiéndola con más intensidad que la vida 
misma.[15] 

  
  La formación visual producto de la cinefilia mexicana permite 

entender la predilección de Astudillo por temas que implican 
el barrio, las prostitutas, los inquilinatos, los grilles, la calle, la 
esquina, el billar, las galladas y los teatros populares. Galladas de 
hombres enfrentadas en competencias de baile con la “música del 
otro lado”. El cine de luchadores, rumberas y bailarines atrapó 
su atención temprana por personajes como Rosa Carmina, Maria 
Antonieta Pons, Ninón Sevilla, La Tongolele, Tin Tan y Resortes, 
quienes lograron permear el lenguaje cotidiano de los cinéfilos. 
Para el curador y crítico de arte Eduardo Serrano Rueda, “Astudillo 
tiene claro que la gente de Cali se identificaba con ciertas actitudes y 
comportamientos de los protagonistas de las películas mexicanas y 
que expresiones usuales en esas cintas como ‘la chota’ para referirse 
a las radiopatrullas u ‘ojo al parche’ para alertar sobre el grupo, 
fueron ampliamente adoptadas en los barrios populares y utilizadas 
profusamente por ‘las galladas’ de los años sesenta y setenta”.[16] 

La silueta difusa del hombre que aparece en primer plano en los 
dibujos de Astudillo es un testigo urbano o espectador de la sala de 
cine; mirante –nombre dado por Ever Astudillo-, mirón errante 
caleño, observador urbano o fisgón curioso. Esta idea del mirón 
se explica como pulsión escópica o deseo de mirar y ser mirado. 
Las vivencias de Astudillo se relacionan con bailaderos, con el cine 
de rumberas y bailarines mexicanos. “Ver bailar” era una práctica 
cultural muy normal pues permitía compenetrarse con la rumba 
desde otro ángulo. Esta acción se comprende con la actitud del 
mirante de las obras: un observador o testigo excepcional que se 

adentra en la ciudad recóndita o simplemente ignorada por muchos 
ciudadanos. 

 Quizás para un lector desprevenido, la obra de Astudillo adopta 
una carga nostálgica por la Cali de ayer, o quizás en sus palabras 
perciba cierta renuencia por una modernización urbana; pero la 
sensación que produjo la transformación implacable, indolente y 
descontrolada de la urbe se refleja en el desencantamiento por esta 
ciudad que desapareció en poco tiempo sin que se diera cuenta. La 
ciudad de sus recorridos cotidianos se desvaneció entre el comercio 
impuesto, la arquitectura mafiosa, la indiferencia y negligencia de la 
administración pública. Por eso, su obra es la labor paciente de un 
etnógrafo visual cuya iconografía es vestigio de un pasado reciente 
de la ciudad que en poco tiempo cambió su destino. 

 Los dibujos de Astudillo son una obra en primera persona, un 
testimonio de ciudad. De sus personajes no conocemos nada, seres 
anónimos o transeúntes urbanos. El cine mexicano le permitió 
revelar su entorno barrial: descubrir y manifestar en la imagen lo 
ignorado. El mirante o testigo de ciudad que habita sus dibujos 
representa aquel espectador de sala de cine que observa su propio 
entorno y desenmascara su realidad. 

“Registré las cosas muy vívidas: el barrio, el deterioro, los altos 
contrastes. Me interesé por aquello que no se debe mostrar. (…) 
creo que es muy lógico con el medio en el cual me levanté, con gran 
carga sentimental y bolerística”[17], expresó esa día mientras nos 
aproximábamos a una larga tela verde que delimitaba el predio de 
lo que fue el Teatro María Luisa. Nos detuvimos frente al mismo, 
en la esquina de la antigua fábrica Don Tinto, una construcción en 
completo abandono cuyo único destino es la ruina. En ese momento 
Astudillo atinó a decir: “mi generación vive de los recuerdos… de 
los recuerdos de los otros”.[18] 


