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Bien, hoy la enterramos.
La familia se veía compungida, sobre todo 

la mamá. Cuarenta, cuarenta y cinco, qué se yo: 
siempre he sido malo para adivinar la edad de 
una mujer. El papá, en cambio, se veía callado, 
perdido; sus ojos parecían buscar una avellana 
entre el follaje de un árbol, allende las tumbas. 
La gente se acercaba a incomodar; cuánto lo 
siento, parecía decir una muchacha que se 
aproximó al oído de la madre. 

También había una niña. Los sepultureros 
habían empezado a hacer su trabajo y ella se 
divertía dando pataditas a la tierra amarilla con 

la que llenarían la fosa. Cuidado te caes, tuvo que 
decir una señora cuando se acercó y la señaló 
con el dedo. Le voy a decir a tu mamá. Una 
vecina, me imagino, una metida, una de esas. 
Niña vete, vete —pensé y mis cejas se movían de 
arriba abajo— vete antes de que te dé por morir 
y a mí por asistir a tus exequias. Entonces, como 
si hubiera captado mi mensaje por telepatía, 
se perdió entre las faldas negras sin planchar 
que vestían las señoras, las tías, esas hermanas 
lejanas que esperan una ocasión como estas 
para llegar a criticar al sobrino que no trabaja.

Los entierros ya no me conmueven. Antes 
sí, sobre todo porque el llanto de una mujer me 
gusta, me llena de hormigas por todas partes. 
Ahora, sin embargo, eso de enterrar a los 
muertos es cosa de todos los días, pura moneda 
corriente. Pero no puedo dejar de ir, es casi 
una obligación. El de hoy, por ejemplo, fue mi 
tercer funeral de la semana; creo que el décimo 
del mes y el cuadragésimo, si no estoy mal, en 
lo que lleva el año. No es mi culpa, la gente se 
muere todo el tiempo: ¡como haber uvas! Yo 
vivo de hacer esto, de perseguir muchachas que 
se mueren y acudir a sus homenajes de partida. 
Adiós, mi amiga, le digo a la de turno cuando 
imito la oración que no me sé, cuando veo que 
los señores del cementerio dan la última palada.

El entierro de hoy no fue tan simple como 
otros. Es la primera vez que se trata de alguien 
que conozco. Por lo general, las que se mueren 
han sido primas-de-la-compañera-de-la vecina-
que-vive-al-otro-lado-de-la-calle-en-la-que-el-

tío-Segundo-tuvo-una-novia. A estas siempre 
acompaño con el rictus de la boca en línea 
recta, sólo por dar el aspecto adecuado; voy casi 
siempre con el traje oscuro que compré para el 
grado del colegio, y con gomina en el pelo para 
darme un aire de Gardel, de serio, de tristón. 
Hasta ahora no he podido conseguir lentes, de 
los negros, claro; de los que usan los pilotos. Me 
he dado cuenta de que son los propios para un 
evento así; con ellos se disimula el llanto, los 
ojos caídos, la cara trasnochada, la  vista puesta 
en las piernas de una amiga que vino de lejos. 

La chica que enterramos hoy se llamaba 
Margarita. La conocí de niño, estando en la 
escuela; en una ocasión me llamó desde la 
esquina de los baños de mujeres y se levantó la 
falda. No llevaba nada puesto; aunque tal vez 
sí, quién sabe, mi memoria puede estar viciada 
con las imágenes con que el cine porno adobó 
mi adolescencia. Lo cierto es que la conocí en 
el patio trasero del colegio y que me llamó y 
que algo hizo. Estábamos en el mismo salón de 
clases, pero de eso no me acuerdo nada. Sólo de 
la falda, no más. 
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Desde hace dos años voy al cementerio a 
acompañar entierros. La primera vez fue por 
casualidad. Para ese entonces, por la emoción 
que me produjo la biografía de Rulfo, solía 
rondar el cementerio buscando nombres 
de muertos y fechas de defunción que se 
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relacionaran entre sí; un día, estando en esas, 
vi pasar un ataúd de caoba cargado por seis 
mujeres. El único hombre era un sacerdote. 
En mi libreta acababa de anotar: Abril Díez 
Díaz (1845 – 1862); este nombre me atrajo por 
la casualidad: estábamos a finales de marzo.

Ese primer funeral tuvo otra cosa. Una 
mujer, algo entrada en años, se acercó y me 
abrazó sin conocerme. Estalló en llanto, pero 
en un llanto silencioso que apenas dejaba 
oír un moquear delgadito. Las mujeres 
parecían ser de una cofradía de feministas, 
de una hermandad de ex esposas de militares 
caídos, algo así. Pensé que debía tratarse de 
un suicidio, de una muerte por amor, de una 
inyección de potasio; pero la mujer, antes 
de marcharse, me dijo, casi en secreto, que 
ella misma le había gritado: “¡María, traga!”, 
cuando la vio morada, atragantándose; luego 
se alejó diciendo que lo sentía mucho, que 
gracias por venir. Me imaginé, entonces, un 
accidente en un paseo, en un restaurante: una 
papa mal cocida que la ahogó cuando reía por 
un chisme de oficina; un trozo de carne que la 
atoró al enterarse de los juegos de su marido. 
No temí que me descubrieran como impostor,  
pero me hice a un lado, ocultándome tras una 
estatua que adorna la tumba de un poeta. 
Crucé los brazos y me quedé quieto, oyendo 
las letanías de las señoras más viejas. Descanse 
en paz y brille para ella la luz perpetua. Sentí 
que, si quería, podía llorar sin miedo, sin pena.

Las palabras “María, traga”, me quedaron 
repicando hasta que, meses después, descubrí 
una tumba a ras de piso, casi al final de uno de 
los pabellones, con el nombre Dubán Tabina 
(1885 – 1949); lo extraño de la tumba, en 
este caso, no fue el nombre o la fecha, fue 
una dedicatoria que había en una esquina 
de la lápida: “A Margarita”. Sonreí pensando 
que también los muertos se dedican, como 
si fueran un poema, una canción de Sandro. 
Quizá Dubán —pensé— era el amante de 
Margarita y el asesino le dedicó el muerto a su 
amante (por celos, me imagino).  A Margarita, 
anoté en mi libreta. Ese mismo día, en la tarde, 
jugando con el lápiz descubrí el anagrama: A 
Margarita = María traga. 

Las coincidencias, para ese entonces, no 
parecían contundentes. El nombre Margarita 
empezó a llenarse de un halo misterioso. ¿Qué 
tiene?, me pregunté cuando leí en la prensa 
que la hija del rector del colegio en el que 
estudié la secundaria, había sido asesinada 
por su niñera cuyo nombre era igual al de la 
niña: Margarita.
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Margarita Rivadeneira (1900 – 1933). 
Su tumba estaba en lo alto de una pared que 
el terremoto de 1983 dejó incólume. Nadie, 
por supuesto, había adornado la tapa que 
cubría la bóveda. En la esquina inferior había 
una cruz y unas letras que no alcanzaba a 
leer. Conseguí una escalera y subí a ver la 
inscripción. Tuve que subir cinco escalones 
hasta dar con las palabras. Qué bueno, pensé, 
que no tuvo que saber de la Segunda Guerra, 
de la muerte de Gaitán, de la literatura de 
los años 50, del Nadaísmo. La inscripción 
era el fragmento de una oración cuyo último 
verso rezaba: “la muerte y la vida entre una 
cosa y la otra”. Con ese nombre, y con el 
verso que reproduje de inmediato en mi 
cuaderno, empecé a coleccionar Margaritas 
muertas. Rápidamente bajé de la escalera 
y corrí a presenciar el entierro del que me 
había enterado por la radio. En Ciudad de 
Niebla los muertos se anuncian por AM: la 
señora Roselina Calambás falleció el pasado 
miércoles en el hospital San José de la ciudad. 
Su esposo y sus hijos invitan a familiares y 
amigos a su entierro que se llevará a cabo 
mañana sábado en el cementerio del sur. En 
ocasiones, cuando el nombre me interesa y 
sé que se trata de una mujer joven, alisto mi 
traje, la gomina y corro a encontrarme con los 
deudos. Muchas veces me acerco sin pena y 

“¡María, traga!”, cuando la 
vio morada, atragantándose; 
luego se alejó diciendo que 
lo sentía mucho, que gracias 

por venir.

digo lo que se me viene a la lengua: Conocía a 
su hija desde hace muchos años; es una pena 
que se haya ido (a veces hasta gimo). Por lo 
regular, mis palabras caen como una navaja; 
las señoras palidecen, blanquean los ojos. 
Alguna vez dije que era el novio y acababa de 
llegar de lejos, ¡qué horror!, vine tan pronto me 
contaron la noticia; tuve que huir, un hombre 
se lanzó sobre mí lleno de ira. 

¿Habría alguna diferencia si me pusiera 
a investigar y recoger las fechas, los epitafios 
y los nombres compuestos de las Teresas, las 
Andreas, las que se llaman Josefina? 

La muerte no juega con las cartas, creo; 
lanza su guadaña a palos a ciegas y Margarita 
que pasa, Margarita que está linda la mar; no 
importa, todas para el hoyo, para abajo donde 
los moscos son más grandes y la calefacción no 
sirve. Por eso me gusta visitar a las personas 
después de muertas, porque sé que, en ese 
momento, habrán de oír las voces cada vez 
más lejanas, como el tren cuando ya no pita y 
se deja perder en el borroso horizonte. 

En el funeral de la mañana me saludé con 
un hombre al que no había visto jamás; me 
pidió un cigarrillo y no tuve cómo complacerlo; 
he dejado de fumar desde hace meses. El 
hombre consiguió el tabaco en otra parte y 
se puso a fumar a mi lado. Me dijo que se 
llamaba Iván Rodríguez y en su rostro creí ver 
las dos fechas del mármol. Especulé un poco, 
como suelo hacer cuando conozco a alguien: 

Popayán 1955 — Ciudad de Niebla 2030. Me 
dijo que era un amigo de la casa, que la había 
conocido desde siempre, desde que era una 
niña y jugaba con tierra en el patio de la casa. 
Hablaba y el humo se escapaba de sus labios 
con dificultad; al tiempo, miraba la cara 
descompuesta del padre que cada vez se notaba 
más perplejo, sonámbulo, como si el muerto 
fuera él mismo y nadie se lo hubiera dicho. Su 
conversación me permitió atar algunos cabos: 
me dijo que la niña —así se refirió a ella en dos 
o tres ocasiones— lo había ido a visitar dos 
días antes de su muerte, que le había dicho 
que estaba harta de tener que trabajar tanto 
y no poder hacer sus cosas. Supuse que él y 
Margarita se traían algo, pero qué decir, ella 
ya murió y yo no soy un detective de amantes 
que anda oliendo las sábanas de los moteles. 
El hombre terminó el cigarrillo y me dijo: Se 
despidió de mí.
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He venido rumiando la idea desde hace 
rato; pero hoy, después del almuerzo, cuando 
ya me había aflojado la corbata y casi no me 
quedaba rastro de gel en el cabello, tuve un 
chispazo. La muerte y la vida de las Margaritas 
—me dije— están sujetas a las probabilidades 
del 50/50. Hace unos días, cuando en mi 
libreta rebosaban las muertas con ese mismo 
nombre, pensé que, quizá, si me fijaba en la flor 


