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Más que un pueblo, Gamero es una calle, un cami-
no de tierra seca que corre en medio de los Montes 
de María, en el municipio de Mahates, Bolívar. A 
lado y lado, dos caseríos, construidos con todo lo 
que pueda ayudar a obstruir la pegada del sol, que 
ataca vertical el lomo abierto del Caribe colom-
biano: guadua, cañabrava, zinc, barro, ladrillos 
de cemento viejo y resquebrajado. En la acera, tal 
vez dos hombres somnolientos, una mesa de ma-
dera, una larga culebra de fichas de dominó. Y a un 
costado, un perro desparramado. Solo una ruidosa 
moto, levantando nubes de polvo, recuerda que no 
estamos mirando una foto. Al volante, Janer Ama-
ríz Orozco –percusionista de tercera generación, 
piel oscura, 25 años, manos enormes, originario 
de Malagana–; atrás, en la parrilla, Federico Gal-
vis –caleño, 21 años, estudiante de antropología, 
pelo enmarañado–. Y muy cerca, sin saberlo pero 
a punto de iniciar el camino del reconocimiento 
que durante tantos años le ha sido esquivo, Magín 
Díaz, el legendario hombre de la Rosa. 

Cali, corre el año 2006, y es el Festival Interna-
cional de Percusion “Tamborimba” que se realiza 
cada año. Federico Galvis se acerca a los músicos 
de la cantadora de bullerengue, Petrona Martínez 
(nominada en dos ocasiones a los Premios Grammy 
en la categoría folklor), y acuerda viajar al Caribe  
–algún día, dice– para aprender los golpes y los 
secretos de sus tambores. Tres años después, Janer 
Amaríz lo tiene en la parrilla de su moto recorrien-
do los pueblos aledaños de Palenque y Palenquito.     

Primero, un par de paradas en casa de algunos 
tamboreros, luego estacionan en frente a un rancho 
de cemento sin pintar, rodeado por una cerca de 
guaduas húmedas. “Esta es la casa del maestro 
Magín Díaz –dice Janer, y se frota las manos–. 
Acá en el pueblo, eche..., él es un cantautor muy 
reconocido”.

No hay nadie a la vista. Están el cemento y el 
ladrillo, las moscas, y el viento encorvando arbus-
tos crecidos, acaso jamás podados. De la parte de 
atrás llega un chorro de agua, ininterrumpido, y 
con éste algo más, algo que también suena como el 
agua y la espuma pero es otra cosa, tiene su propia 
armonía. Es éste el sonido tras el cual Federico se 
ha lanzado. Y lo que encuentra, después de unos 
cuantos pasos, es a un anciano enjuto de cabellos 
blancos, el negro torso desnudo, sosteniendo una 
manguera como si llevara sosteniéndola muchos 
años, extraviado en el murmullo inmemorial que 
brota, como involuntariamente, de sus propios 
labios. Tras sacudirse el asombro, Federico inten-
ta un saludo y, aturullándose, le pide, por favor, 
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maestro, si puede, este..., hablar un poco sobre sus 
canciones y su vida. 

Dos manos se cruzan sobre una barriga escurri-
da. La mueca en la cara huesuda se llena de gracia. 
Muy lejos, en la negra hondura de unos ojos sin 
pupila, se enciende un brillo. Los labios, despacio, 
empiezan a recordar:

–Yo principié a los doce años en un sexteto, ya 
tocaba todos los instrumentos, tambor, tambora, 
maraca, guacharaca, porque mi mamá era canta-
dora de bullerengue y yo desde chiquito aprendí 
todo lo de la música. Entonces me encontré un día 
esa muchacha que no era de aquí sino del Magda-
lena y ella se llamaba Rosa, pero yo nunca le supe 
el apellido. Y yo batallé mucho con ella, pero ella 
no me quería porque yo era negro y era maluco. 

Ajá. Entonces yo le dije, Rosita te voy a hacer una 
canción. …y así fue, ¿se la canto? ¿Quiere que se 
la cante?  

Y de pronto una voz. Pero el pecho se infla, 
los párpados se cierran, y entonces son muchas 
voces. Cantan por la boca del cantor innumerables 
cantores, mil pulmones empujan cada nota y van 
formando una borrasca, una dulce y poderosa ala-
banza. El cuerpecito, ingrávido, parece que solo la 
dejara salir a volar libre: “Rooosa qué linda eeeee-
res, Rooooosa qué linda eeeeres tú...”

Después, cuando el temblor hubo acabado y el 
cantor volvió a ser solo un cantor, Federico se fijó 
en las encías sin dientes, en el pellejo seco, forra-
do, y al fin preguntó: “¿Maestro, y usted cuántos 
años tiene?”, y el maestro, sonriendo, orgulloso, 
noventa, respondió. 

                                             

30 de Diciembre de 1922, se lee debajo de la fecha 
de nacimiento, en la cédula. La madre, Felipa Gar-
cía, cantadora de bullerengue; el padre, Domingo 
Díaz, bailarín y cantador de son negro. Ambos 
provenientes de la región del Dique, a 44 kilóme-
tros de Cartagena, ambos descendientes de alguno 
de los miles de esclavos que, tras la conquista, 
llegaron al Caribe colombiano cargados con sus 
energías, sus ritmos y su magia. De niño, Magín 
acompañaba a sus padres al ingenio de azúcar, en 
donde trabajaban todos los negros de la región –los 
“negros cimarrones”, como los llamaban–, ellos 
iban cortando la caña y él, atrás, recogiéndola en 

un canasto. Allí conoció a los cubanos, y aprendió 
su música, su forma de hablar, sus pintas, su amor 
por el béisbol. Y de pronto estaba en un sexteto de 
música cubana, tocaba el tamborcito, los cajones, 
la marímbula y las maracas. Fue con ese grupo 
que un día cualquiera, ensayando a medio día en 
las inmediaciones del Ingenio, vio pasar a una 
niña. Supo, por un amigo, que se llamaba Rosa, 
y al día siguiente, al verla pasar de nuevo, le dijo: 
“De todas las flores, tú eres la más hermosa, la 
que por nombre, lleva el nombre de Rosa”. Y eso 
fue todo, porque Rosa, apurando el paso, no quiso 
escuchar más. 

 La música era su vida, pero para comer había 
que ir al campo y cumplir con la jornada. Nun-
ca pensó Magín que se pudiera vivir de entonar 
palabras. Cantar era como respirar, algo que se 
hacía porque el cuerpo lo pedía, no tenía que ver 
nada con sueños de grandeza o con ambiciones 
de fama. Así que Magín creció la mayor parte de 
su tiempo cortando caña, y luego, en los tiempos 
de la United Fruit Company, recién cumplidos los 
23 años, viajó a Magdalena para trabajar en una 
plantación  bananera. De esta época, lo que más 
recuerda no es la famosa masacre, ni los abusos, ni 
la explotación, nada de eso figura en sus memorias. 
Lo único que parece habérsele grabado fue cruzarse 
un día con los parientes de Rosa, y enterarse, así, 
de golpe, como se conocen todas las noticias malas, 
que Rosa no estaba más con los vivos.

–Parece que eso a él lo afectó mucho –dice Gui-
llermo Valencia, uno de sus amigos más cercanos–, 
por eso, esa canción está llena de dolor. 

Seis años estuvo en Magdalena. A los 29 regresa 
a Gamero,  y un año después, siguiendo un éxodo 
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masivo de caribeños atraídos por la valorización 
del bolívar, decide partir a Venezuela. De nuevo 
forma un grupo de tambores en la finca donde 
trabaja, se reúne a pasar el tiempo con diferentes 
músicos locales, y un día, por casualidad, conoce 
a Cheo García, cantante de “La Bio Caracas Boy”, 
una de las orquestas más famosas de la música 
tradicional venezolana. A Cheo lo cautiva la voz de 
Magín y lo invita a quedarse. Entonces, por prime-
ra vez, Magín canta a un nivel profesional, es decir 
sobre una tarima y a cambio de una remuneración. 
Pudo ser ese el principio de una exitosa carrera con 
“La Bio Caracas Boy”, pero su madre enfermó, y  él 
no dudó en regresar a casa para ocuparse de ella. 

En Gamero no se da por vencido e inicia otra 
aventura musical. Se junta con su prima menor, 
Irene Martínez, un grupo de viejos amigos, y for-
man “Los Soneros de Gamero”. Así lo encuentran 
los años setenta: con una larga lista de composicio-
nes propias, y un productor en Medellín dispuesto 
a grabarlas. Y de nuevo la mala fortuna: el aire 
acondicionado del estudio, al que él nunca se había 
expuesto, le afecta la garganta, de modo que su 
prima queda encargada de ponerle la voz al disco. 

–Magín nunca pensó que sus canciones fueran 
a darle dinero –explica Valencia, que además de 
amigo es algo así como el manager de Magín–. 
Él no conoce de regalías ni de derechos de autor.

Actualmente Magín recibe 200 mil pesos men-
suales de Sayco-Acimpro por canciones como 
“Cienpiés”, “Apila el arroz”, “El Yenyén”, y claro, 
“Rosa”. El resto de las regalías, según Valencia, 
algo así como 200 millones de pesos, terminaron 
todas en manos de Irene Martínez y su familia. 
Irene, considerada la reina del Carnaval de Ba-

rranquilla, murió en 1993. Cuando le preguntan 
por ella, Magín tuerce los ojos: “Nunca me regaló 
ni un agua de panela”, comenta.   

                                                

“Detrás del señor Magín y de su tambor hay, para 
otras culturas, un santo, un orisha, un catalizador 
de energía. El cantador es un iniciado, un maestro 
cargado de energía, un vehículo para otros canta-
dores ya fallecidos”, dice Valencia, que ha pasado 
los últimos veinte años viajando por el Caribe in-
vestigando el folclor de la región.

La entrevista sucede en Cali, adonde Magín, 
ha viajado en compañía de tres músicos más, por 
invitación de Federico Galvis para ofrecer una se-
rie de conciertos. Al oír las palabras de Valencia, 
Janer Amaríz, hasta ahora desinteresado en la 
conversación, de pronto comenta que en Gamero 
todo el mundo asegura que Magín canta igual a la 
mamá. “Sí –insiste Valencia–, eso es porque sus 
antepasados lo ayudan”.   

–Y algo debe tener de cierto -de nuevo Ama-
ríz-, porque él tiene una gran virtud. A pesar de 
no haber asistido nunca a una academia musical, 
tiene algo que no sé ni cómo explicar, nadie sabe 
cómo explicarlo.

Son, de hecho, varias las cosas sobre Magín 
que en su pueblo nadie logra explicarse. Una de 
ellas, acaso la más pintoresca, fue cómo consiguió 
conmover al Pájaro Verde, un famoso ladrón del 
Canal del Dique que tenía un pacto con el diablo 
para poder esconderse detrás de los palos de esco-

ba. Dicen que nunca nadie pudo acercársele, y que 
solo Magín, hace más de sesenta años, duró varios 
días con sus noches mamando ron e improvisando 
canciones a su lado.

Otros misterio es cómo, a su edad, resiste 
jornadas tan largas y extenuantes. En Cali se ha 
presentado ocho veces en doce días, en diferen-
tes lugares, y en algunos, como en La Tertulia, el 
concierto se alargó durante casi dos horas, pues  el 
público –más de quinientas personas– no dejaba 
de pedir una canción tras otra. Y además están 
las entrevistas, los  ensayos, los periodistas, y la 
grabación de un disco que reúne sus canciones. El 
reconocimiento parece estar finalmente tocando 
a su puerta –ya hace tres años le hicieron un ho-
menaje en el Carnaval de Barranquilla–, y Magín, 
sorprendentemente, parece estar listo para lidiar 
con él. 

A pesar del trajín, los músicos lo describen como 
un viejo tranquilo, muy observador, con una mi-
rada blanda y un silencio que lo contagia todo de 
calma. Y cuando le preguntas a Magín de dónde 
saca tanta energía, no lo piensa dos veces. Sonríe 
y dice: “Será porque me gusta cantar”.

~David Franco
De niño quería ser futbolista. Mataron a balazos a Albeiro 
“El palomo’ Usurriaga y decidí mejor ser músico. Seguí 
con devoción a Santa Sangre hasta que se separaron 
por allá en el 99. Julio Navarrete se volvió serenatero de 
discoteca y una noche le arrancó la nariz de un mordisco 
a un traqueto. Decidí que no quería ser nada. Así que me 
volví periodista. Escribir es mi renuncia. Ahora estudio 
Literatura en Estados Unidos y sé que en mi destino está 
escribir la gran crónica de El ‘palomo’ Usurriaga.
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