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Historia de Magin Diaz, uno
de los baluartes del folclor
colombiano.

J )

Mas que un pueblo, Gamero es una calle, un cami-
no de tierra seca que corre en medio de los Montes
de Maria, en el municipio de Mahates, Bolivar. A
lado y lado, dos caserios, construidos con todo lo
que pueda ayudar a obstruir la pegada del sol, que
ataca vertical el lomo abierto del Caribe colom-
biano: guadua, canabrava, zinc, barro, ladrillos
de cemento viejo y resquebrajado. En la acera, tal
vez dos hombres somnolientos, una mesa de ma-
dera, unalarga culebra de fichas de domind. Y aun
costado, un perro desparramado. Solo una ruidosa
moto, levantando nubes de polvo, recuerda que no
estamos mirando una foto. Al volante, Janer Ama-
riz Orozco —percusionista de tercera generacion,
piel oscura, 25 afios, manos enormes, originario
de Malagana—; atras, en la parrilla, Federico Gal-
vis —calefio, 21 afios, estudiante de antropologia,
pelo enmarafiado—. Y muy cerca, sin saberlo pero
a punto de iniciar el camino del reconocimiento
que durante tantos afios le ha sido esquivo, Magin
Diaz, el legendario hombre de la Rosa.

Cali, corre el afio 2006, y es el Festival Interna-
cional de Percusion “Tamborimba” que se realiza
cada afio. Federico Galvis se acerca a los musicos
de la cantadora de bullerengue, Petrona Martinez
(nominadaen dos ocasiones a los Premios Grammy
en la categoria folklor), y acuerda viajar al Caribe
—algun dia, dice— para aprender los golpes y los
secretos de sus tambores. Tres afnos después, Janer
Amariz lo tiene en la parrilla de su moto recorrien-
do los pueblos aledafios de Palenque y Palenquito.

Primero, un par de paradas en casa de algunos
tamboreros, luego estacionan en frente a un rancho
de cemento sin pintar, rodeado por una cerca de
guaduas himedas. “Esta es la casa del maestro
Magin Diaz —dice Janer, y se frota las manos—.
Aci en el pueblo, eche..., él es un cantautor muy
reconocido”.

No hay nadie a la vista. Estan el cemento y el
ladrillo, las moscas, y el viento encorvando arbus-
tos crecidos, acaso jamés podados. De la parte de
atras llega un chorro de agua, ininterrumpido, y
con éste algo mas, algo que también suena como el
aguay laespuma pero es otra cosa, tiene su propia
armonia. Es éste el sonido tras el cual Federico se
ha lanzado. Y lo que encuentra, después de unos
cuantos pasos, es a un anciano enjuto de cabellos
blancos, el negro torso desnudo, sosteniendo una
manguera como si llevara sosteniéndola muchos
afos, extraviado en el murmullo inmemorial que
brota, como involuntariamente, de sus propios
labios. Tras sacudirse el asombro, Federico inten-
ta un saludo y, aturullandose, le pide, por favor,

~Magin Diaz

- Ajd. Entonces yo le dije
Rosita te voy a hacer una
cancién. Y se la hice... -
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~Petrona Martinez

maestro, si puede, este..., hablar un poco sobre sus
canciones y su vida.

Dos manos se cruzan sobre una barriga escurri-
da. La mueca en la cara huesuda se llena de gracia.
Muy lejos, en la negra hondura de unos ojos sin
pupila, se enciende un brillo. Los labios, despacio,
empiezan a recordar:

—Yo principié a los doce afios en un sexteto, ya
tocaba todos los instrumentos, tambor, tambora,
maraca, guacharaca, porque mi mama era canta-
dora de bullerengue y yo desde chiquito aprendi
todo lo de lamusica. Entonces me encontré un dia
esa muchacha que no era de aqui sino del Magda-
lena y ella se llamaba Rosa, pero yo nunca le supe
el apellido. Y yo batallé mucho con ella, pero ella
no me querfa porque yo era negro y era maluco.
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Aja. Entonces yo le dije, Rosita te voy a hacer una
cancion. ...y asi fue, é¢se la canto? é¢Quiere que se
la cante?

Y de pronto una voz. Pero el pecho se infla,
los parpados se cierran, y entonces son muchas
voces. Cantan por la boca del cantor innumerables
cantores, mil pulmones empujan cada nota y van
formando una borrasca, una dulce y poderosa ala-
banza. El cuerpecito, ingravido, parece que solo la
dejara salir a volar libre: “Rooosa qué linda eeeee-
res, Rooooosa qué linda eeeeres ta...”

Después, cuando el temblor hubo acabado y el
cantor volvi6 a ser solo un cantor, Federico se fijo
en las encias sin dientes, en el pellejo seco, forra-
do, y al fin pregunt6: “¢Maestro, y usted cuantos
afos tiene?”, y el maestro, sonriendo, orgulloso,

noventa, respondio.

30 de Diciembre de 1922, se lee debajo de la fecha
de nacimiento, en la cédula. La madre, Felipa Gar-
cia, cantadora de bullerengue; el padre, Domingo
Diaz, bailarin y cantador de son negro. Ambos
provenientes de la regiéon del Dique, a 44 kilome-
tros de Cartagena, ambos descendientes de alguno
de los miles de esclavos que, tras la conquista,
llegaron al Caribe colombiano cargados con sus
energias, sus ritmos y su magia. De nifio, Magin
acompafiaba a sus padres al ingenio de azlcar, en
donde trabajaban todos los negros de la regiéon —los
“negros cimarrones”, como los llamaban—, ellos
iban cortando la cafiay él, atras, recogiéndola en

un canasto. Alli conoci6 a los cubanos, y aprendid
su musica, su forma de hablar, sus pintas, su amor
por el béisbol. Y de pronto estaba en un sexteto de
musica cubana, tocaba el tamborcito, los cajones,
la marimbula y las maracas. Fue con ese grupo
gue un dia cualquiera, ensayando a medio dia en
las inmediaciones del Ingenio, vio pasar a una
nifla. Supo, por un amigo, que se llamaba Rosa,
y al dia siguiente, al verla pasar de nuevo, le dijo:
“De todas las flores, ta eres la mas hermosa, la
que por nombre, lleva el nombre de Rosa”. Y eso
fue todo, porque Rosa, apurando el paso, no quiso
escuchar més.

La musica era su vida, pero para comer habia
que ir al campo y cumplir con la jornada. Nun-
ca pens6 Magin que se pudiera vivir de entonar
palabras. Cantar era como respirar, algo que se
hacia porque el cuerpo lo pedia, no tenia que ver
nada con suefios de grandeza o con ambiciones
de fama. Asi que Magin creci6 la mayor parte de
su tiempo cortando cafia, y luego, en los tiempos
de la United Fruit Company, recién cumplidos los
23 afios, viajo a Magdalena para trabajar en una
plantacion bananera. De esta época, lo que més
recuerda no es la famosa masacre, ni los abusos, ni
la explotacién, nada de eso figura en sus memorias.
Lo tinico que parece habérsele grabado fue cruzarse
un dia con los parientes de Rosa, y enterarse, asi,
de golpe, como se conocen todas las noticias malas,
que Rosa no estaba més con los vivos.

—Parece que eso a €l lo afecté mucho —dice Gui-
llermo Valencia, uno de sus amigos méas cercanos—,
por eso, esa cancion esté llena de dolor.

Seis afios estuvo en Magdalena. A los 29 regresa
a Gamero, y un afio después, siguiendo un éxodo



masivo de caribefios atraidos por la valorizacion
del bolivar, decide partir a Venezuela. De nuevo
forma un grupo de tambores en la finca donde
trabaja, se retine a pasar el tiempo con diferentes
musicos locales, y un dia, por casualidad, conoce
a Cheo Garcia, cantante de “La Bio Caracas Boy”,
una de las orquestas méas famosas de la musica
tradicional venezolana. A Cheo lo cautiva lavoz de
Maginy lo invitaa quedarse. Entonces, por prime-
ravez, Magin canta a un nivel profesional, es decir
sobre una tarima y a cambio de una remuneracion.
Pudo ser ese el principio de una exitosa carrera con
“La Bio Caracas Boy”, pero su madre enfermo, y él
no dud6 en regresar a casa para ocuparse de ella.

En Gamero no se da por vencido e inicia otra
aventura musical. Se junta con su prima menor,
Irene Martinez, un grupo de viejos amigos, y for-
man “Los Soneros de Gamero”. Asi lo encuentran
los afios setenta: con una larga lista de composicio-
nes propias, y un productor en Medellin dispuesto
a grabarlas. Y de nuevo la mala fortuna: el aire
acondicionado del estudio, al que él nunca se habia
expuesto, le afecta la garganta, de modo que su
prima queda encargada de ponerle la voz al disco.

—Magin nunca pens6 que sus canciones fueran
a darle dinero —explica Valencia, que ademas de
amigo es algo asi como el manager de Magin—.
El no conoce de regalias ni de derechos de autor.

Actualmente Magin recibe 200 mil pesos men-
suales de Sayco-Acimpro por canciones como
“Cienpiés”, “Apila el arroz”, “El Yenyén”, y claro,
“Rosa”. El resto de las regalias, segtin Valencia,
algo asi como 200 millones de pesos, terminaron
todas en manos de Irene Martinez y su familia.
Irene, considerada la reina del Carnaval de Ba-

rranquilla, muri6 en 1993. Cuando le preguntan
por ella, Magin tuerce los ojos: “Nunca me regald
ni un agua de panela”, comenta.

“Detras del sefior Magin y de su tambor hay, para
otras culturas, un santo, un orisha, un catalizador
de energia. El cantador es un iniciado, un maestro
cargado de energia, un vehiculo para otros canta-
dores ya fallecidos”, dice Valencia, que ha pasado
los ultimos veinte afios viajando por el Caribe in-
vestigando el folclor de la region.

La entrevista sucede en Cali, adonde Magin,
ha viajado en compania de tres muasicos mas, por
invitacién de Federico Galvis para ofrecer una se-
rie de conciertos. Al oir las palabras de Valencia,
Janer Amariz, hasta ahora desinteresado en la
conversacion, de pronto comenta que en Gamero
todo el mundo asegura que Magin canta igual a la
mama. “Si —insiste Valencia—, eso es porque sus
antepasados lo ayudan”.

—Y algo debe tener de cierto -de nuevo Ama-
riz-, porque él tiene una gran virtud. A pesar de
no haber asistido nunca a una academia musical,
tiene algo que no sé ni como explicar, nadie sabe
coémo explicarlo.

Son, de hecho, varias las cosas sobre Magin
que en su pueblo nadie logra explicarse. Una de
ellas, acaso la mas pintoresca, fue como consiguid
conmover al Pajaro Verde, un famoso ladrén del
Canal del Dique que tenia un pacto con el diablo
para poder esconderse detras de los palos de esco-

ba. Dicen que nunca nadie pudo acercérsele, y que
solo Magin, hace mas de sesenta afos, duré varios
dias con sus noches mamando ron e improvisando
canciones a su lado.

Otros misterio es como, a su edad, resiste
jornadas tan largas y extenuantes. En Cali se ha
presentado ocho veces en doce dias, en diferen-
tes lugares, y en algunos, como en La Tertulia, el
concierto se alarg6 durante casi dos horas, pues el
publico —mas de quinientas personas— no dejaba
de pedir una canci6n tras otra. Y ademas estan
las entrevistas, los ensayos, los periodistas, y la
grabacion de un disco que retine sus canciones. El
reconocimiento parece estar finalmente tocando
a su puerta —ya hace tres anos le hicieron un ho-
menaje en el Carnaval de Barranquilla—, y Magin,
sorprendentemente, parece estar listo para lidiar
con él.

A pesar del trajin, los musicos lo describen como
un viejo tranquilo, muy observador, con una mi-
rada blanda y un silencio que lo contagia todo de
calma. Y cuando le preguntas a Magin de donde
saca tanta energia, no lo piensa dos veces. Sonrie
y dice: “Sera porque me gusta cantar”.

~David Franco
De nifio querfa ser futbolista. Mataron a balazos a Albeiro
“El palomo’ Usurriaga y decidf mejor ser musico. Seguf
con devocién a Santa Sangre hasta que se separaron
por alla en el 99. Julio Navarrete se volvié serenatero de
discoteca y una noche le arrancé la nariz de un mordisco
aun traqueto. Decid{ que no queria ser nada. Asi que me
volvi periodista. Escribir es mi renuncia. Ahora estudio
Literatura en Estados Unidos y sé que en mi destino esta
escribir la gran crénica de El ‘palomo’ Usurriaga.
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