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Andrés Caicedo: suicidio y consagracion?

Felipe Van der Huck?

Resumen

El articuloindagalasrel aciones entre consagracion literariay suicidio, limitandose
al andlisisdel caso del escritor colombiano Andrés Caicedo. Setrata, antetodo, de
un intento por describir y analizar como el proceso de su consagracion literariase
ha producido en relacion con un “hecho” emblemético: el suicidio. El articulo se
divide en tres partes. En la primera, se muestra de qué maneralavida de Caicedo
se haconvertido en unaesperaa mismo tiempo necesariay calculadade lamuerte.
Enlasegunda, seestudiael modo en que esavida organizadacomo destino adquiere
un sentido que se manifiestaen cada uno de sus*“ acontecimientos’. Por ultimo, la
terceraparte cuestionalasideas mas comunes sobre el suicidio de Andrés Caicedo,
mostrando que esa decision no fue un gesto inequivoco.

Abstract

The paper studiesthe links between literary consecration and suicide, focusing
in the case study of the Colombian writer Andres Caicedo. Theidea, aboveall, is
to describe and analyze how the process of literary consecration in this case has
been produced in relation to an emblematic “fact”: hissuicide. The paper hasthree
parts. The first one shows how Caicedo’slife has been transformed into awaiting
of death, necessary and calculated at the same time. In the second one, astudy is
made of how thislife organized as fate assumes a sense that is manifested in each
one of its“events’. Thefinal part criticizes the most common ideas about Andres
Caicedo s suicide, showing that this decision was not an unequivocal token.
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Introduccidén

Laconsagracion literaria es unaformaespecifica de reconocimiento basada en
laideade que los“ creadores’ son irreductibles a cualquier referencia que no sea
su propiasingularidad. Portadores de unaesenciaUnicaque serealizaen el tiempo
(y ensusobras), adquieren de este modo €l privilegio—y el derecho—de un destino
personal y de unabiografia, no solo vidaque merece ser contada, sino “ historiade
vida’ que se organiza segun un sentido trascendente.

Laconsagracion literariafuncionaademéas como unateleologia. Asi, enel “caso”
de Andrés Caicedo, su suicidio se haconvertido en el gesto que condensadl sentido
desuviday desu produccion literaria, esdecir, en el gesto que organizasu pasado.
De hecho, no es casualidad que sea asi. El valor y el significado atribuidos a su
suicidio no se pueden comprender por fuera de esa estructura de relaciones en la
gue participan diferentes agentes e instituciones comprometidos en la produccion
literaria, criticos, revidtas, editoriales, escritores, lectores, etc.; agenteseingtituciones
gue, por lo demés, mantienen entre si relaciones de oposicién y de afinidad. Por
fuera de este espacio, €l suicidio de Andrés Caicedo no habria podido aspirar al
reconocimiento ni alaexistenciasocial como gesto dotado devalor y de prestigio.

L as operaciones de consagracion se fundamentan asimismo en la creencia de
gue el pasado de un artista que hamuerto es un encadenamiento de hechos con un
final previsible. Por supuesto, las profecias se crean, y se confirman, después de
su muerte. De este modo, €l suicido de Andrés Caicedo hallegado a ser también
un acto absoluto delibertad y de necesidad: no habiaotro final posible, todo estaba
escrito en la conciencia de un escritor que, al matarse, fue absolutamente fiel asi
mismo.

El presentearticulo esel resultado de un estudio queintentadescribir como esa
forma especifica de reconocimiento denominada consagracion literaria se ha
producido, en €l caso de Andrés Caicedo, en relacion con un hecho al que seleha
asignado un valor emblematico: el suicidio. No setrata por lo tanto de un trabajo
guetengacomo propdsito hacer unainterpretacion sociol égicadel suicidio, aungque
sus resultados puedan sugerir, de manera muy inicial, posibles vias para tal
interpretacion. No setrata, tampoco, de un trabajo sobre la consagracion literaria
en todas sus manifestaciones, sellos editoriales, premios, condecoraciones,
aniversarios, reediciones, etc. Se halimitado el andlisis a un conjunto parcial y
disperso de testimonios, algunos con pretensiones criticas, si bien no puede
establecerse con claridad la frontera que los separa de aquellos mas personales,
guederivan su autoridad del conocimiento persona o dela“cercania’ con el escritor.
En la “literatura’ dedicada a Andrés Caicedo y su obra, lo mas comin es €l
comentario hagiogréfico, yaseaenformadearticulo de prensaeincluso dearticulo
académico.

PromociondelaConvivenciaSocia delaUniversidad del Valle—Cisalva, y en e equipo de investigacion
sobre“Eticay politica’ delaUniversidad ICESI.

110



Andrés Caicedo: suicidio y consagracion

Conrespecto a enfoque de este trabajo, es hecesario aclarar que se haomitido
deliberadamente el uso de ciertas nociones a las que sin duda debe mucho. Es €l
caso de nociones como campo, illusio, desinter és, entre otras, todas el las presentes
en la sociologia de los campos de produccién cultural de Pierre Bourdieu. Esta
decision tiene como propdsito hacer un uso controlado detales nociones paraevitar
guesirvanmasalainflacién del lenguaje que al desarrollo del andlisis. Asimismo,
pretende evitar esa operacién tan cominmente aceptada que consiste en utilizar
conceptos elaborados en contextosy a proposito de objetos de investigacion muy
distintos, sin unareflexion previa sobre sus exigenciasy alcances.®

Antetodo, el presente articul o quisieracuestionar laideade que solo esposible
amar y apreciar el arte através dela* purezade lamirada’. Cuando la sociologia
profanaese mundo sagrado, | osresultados no empobrecen necesariamente lamirada
y su objeto. Como se verdapropdsito de Andrés Caicedo, eslacelebracion laque
con mayor frecuencia contribuye ala banalizacion de la*“ creacion artistica” y de
las tensiones que encierra. La sociologia del arte puede devolverle a artey alos
artistas lalibertad y la eficacia que han perdido al convertirse, trasunalargay a
final cansadadevocion, en objetos milagrosos, en cierto modo “olvidados”.

Laprimeraparte de estetrabajo pretende mostrar cOmo laconsagracion literaria
ha convertido la vida de Andrés Caicedo en la espera consciente y calculada de
unacitacon lamuerte. La segunda parte se aproximaalamaneraen que esavida
organizada como destino adquiere un sentido que se revela en cada uno de sus
“pormenores’. Por Ultimo, laterceraparte intenta cuestionar | asideas mas comunes
sobre el suicidio de Andrés Caicedo, mostrando que esa*“ decision” estamuy lejos
de ser el gesto inequivaco y casi tranquilo en que se lo ha convertido.

Un pacto con la muerte: el suicidio como destino

El 4 de marzo de 1977, dia en que se suicidd, Andrés Caicedo no era un
desconocido, aungque —a diferencia de hoy— tenia mas renombre como critico de
cine que como harrador. Las péginas de los principales periddicos de Cali que
registraron su muerte asi lo indican. El Pais, por gemplo, se referia a é como
“joven criticodecing” einformabaque“ habiacolaborado en distintos diariosdela
capital del Valley eraampliamente conocido en el medio cultural, por lacalidad de
sus criticas.”# A su vez, la nota aparecida en El Pueblo sosteniaque “eraquizala
voz més autorizada en esa materia[criticade cine] con laque contaba el pais’s, y,
en la edicion dominical del 6 de marzo, el mismo diario incluia en las péaginas
editoriales una nota en la que destacaba de nuevo su actividad como critico: “Tal

8 Las orientaciones tedricas generales se encuentran en P. Bourdieu, Las reglas del arte. Génesisy
estructura del campo literario [1992]. Barcelona, Anagrama, 1997; y Razones précticas. Sobre la
teoriadelaaccion [1994]. Barcelona, Anagrama, 1999.

4*“Fallecio Andrés Caicedo”, en: El Pais, Cali, 5 de marzo de 1977, p. 15.

5“Fallecio Andrés Caicedo”, en: El Pueblo, Cali, 5 de marzo de 1977, p. 2.
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vez pocos criticos de cine en el pais, tomaron este trabajo como Andrés con tal
intensidad y sobretodo, pocos conocian lafaunadel celuloide con tan agudo sentido
sicolégico.”® Por ultimo, € periddico Occidente registré el hecho con una nota
titulada “Murié critico de cine”, en la que se referia también a la “ aprestigiada
revista’ de la que Caicedo era editor.”

Andrés Caicedo no era, pues, un desconocido el diaen que se suicidd, pero sin
dudano tenialamisma celebridad que, poco méas de un cuarto de siglo después de
sumuerte, lo haconvertido en unaespecie de“ santo” . En efecto, asu consagracion
como escritor le era indispensable un principio de organizacion del pasado que
reuniera lafatalidad de lo natura y lalibertad de la conciencia, y que, a mismo
tiempo, funcionara como la razén de ser (el sentido) de su actividad literaria: €l
suicidio. A partir de ese momento, lavidade Caicedo se convertiriaen destinoy su
muerte en el tnico desenlace posible de una historia personal en laque cadagesto
anunciabaladesgracia. Se ve muy bien quelaunidad asi al canzadapor su biografia
no puede considerarse el origen evidentey “objetivo” de su consagracion, como si
esa unidad fuerala comprobacion de un hecho, sino un resultado creado a mismo
tiempo que lailusion de que en su caso “todo estaba escrito” .2

Asi por gemplo, la editorial Oveja Negra publico en 1984 Destinitos fatales,
libro postumo de Andrés Caicedo editado por Luis Ospinay Sandro Romero Rey.
Habria razones para pensar que € titulo, elegido por los editores, es el motivo
principal de unalabor de consagracion que se empefia en construir unaviday una
obragjemplares, aun si estagjemplaridad, tal como ocurre con Caicedo, noeslade
las“buenas costumbres’.® En cualquier caso, lavidadel escritor calefio hallegado
aser una especie de oraculo de la desgracia, preparacion lUcida para el momento
de lamuerte. Es lo que aparece con toda claridad en el prélogo del libro cuando
Ospinay Romero Rey escriben: “ Aqui [en Cali] nacid Andrés, un desesperado que
Nno quiso perder un minuto de su tiempo porque sabia, desde muy joven, quetenia
una cita pendiente con la muerte alos veinticinco afios.” 1

Lo mas asombroso es, con todo, que el sentido de su “historia’, lamismaquele
haconstruido lacelebridad, nuncale fue esquivo ni opaco. De ahi laimagen deun
hombre que nuncadud6 de su “vocacién” fatal y literaria, inseparable unade otra.

5“Andrés Caicedo”, en: El Pueblo, Cali, 6 de marzo de 1977, p. 4.

7“Murid critico decine’, en: Occidente, 5 de marzo de 1977, p. 3. LanotaserefierealarevistaOjo
al cine, delaque alcanzaron apublicarse cinco nimeros.

8 Laexpresion hasido tomadade JameMejiaDuque, “ Fernando Gonzadlez”, en Literaturay realidad.
Medellin, OvejaNegra, 1976, pp. 11-54. Lacitaen p. 11. Desdeluego, ilusién no essindénimo aqui de
error subjetivo o falsaconciencia

9 Es necesario aclarar que la consagracion no se entiende en este trabajo como el resultado de una
accion calculada con arreglo afines. Sobre €l interés especifico en el desinterés constitutivo de los
camposde produccion cultural, cf. P Bourdieu, “ Paraunacienciadelasobras’ [1986] y “Laeconomia
delos bienes simbodlicos’ [1994], en Razones practicas. Op.cit., pp. 53-73'y 159-158.

1. Ospinay S. Romero Rey, “Invitacién alanoche”, en Andrés Caicedo, Destinitosfatales[1984].
Bogotd, OvejaNegra, 1988, pp. 9-25. Lacitaen p. 10.
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No es casualidad por lo tanto que su figura recuerde a veces la de un condenado
gue espera feliz la hora de su muerte, como si no hiciera mas que cumplir un
destino que, paraddjicamente, él haelegido. Aungue hablen de Mariadel Carmen
Huerta, protagonista de la novela, las palabras que aparecen en la contraportada
de una de las ediciones mas recientes de j Que viva la misica! coinciden con la
idea més comun sobre el suicidio (y, en general, sobre lavida) de Caicedo:

[Esta] es una novela de iniciacion. Es la invitacion a una fiesta sin
sosiego, donde su protagonista dejara que el mundo baje hasta el pozo
sin fondo de sus propios excesos. Pero con felicidad. Con absoluta
dicha. Hay un pacto secreto con la muerte en esta danza de Maria del
Carmen Huerta, la rubia protagonista de estas paginas. Pero es la
muerte dulce de las celebraciones (...).1!

En efecto, un amigo de lainfanciade Caicedo habla de su suicidio como si, en
realidad, setratara de un “pacto secreto” o de una“cita pendiente con lamuerte”:
“(...) Para Andrés la muerte era un proceso completamente 106gico. Su actuacion
yalatenia definida, sabia que ese proceso eraineludible, necesario; es decir, era
un acto irreversible.”*? A su vez, Ramiro Arbeléez, cofundador del Cine Club de
Cali, comenta: “[Su suicidio] me parece un acto muy coherente con el sentimiento
ded, delo que él pensabadelavida, me parece coherentismo (...). Eraun proceso
irreversible, no queremos decir que fuera un proceso decadente, a contrario era
un proceso ascendente hacia el suicidio (...)." =

Convertido en “proceso completamente l6gico e irreversible”, “acto
coherentisimo”, el suicidio le ha dado a Andrés Caicedo la figura de un héroe
trégico ligado a un destino en el que la necesidad no dependia —al menos, no
exclusivamente—del orden de las cosas sino de lalibertad dela conciencia. Edipo
sufrio la desgracia creyendo huir de ella. El sentido de su historia, asi como el
horror de su condicién, selerevel 6 de maneraimprevista. Por el contrario, Andrés
Caicedo no solo era consciente de lafatalidad de su destino, sino que € mismo (y
estolo distingue delos seres corrientes, anénimos, sin “historia’) habiaelegido, a
aceptarla, esa condicion. Si, para él, solo era posible el suicidio, se debia a que
afirmaba la pureza de su espiritu contrala miseria de su tiempo. Por |o demas, su
naturalezaincreadale otorgabad prestigiosotitulo de“ elegido”, quelo haciasuperior
entreloshombres, y e suicidio, a representar un rechazo absol uto delasobligaciones
sociales, legarantizabael honor de haber sido “ absolutamentefiel asi mismo”. De

1VéaseA. Caicedo, j Quevivalamuisical [1977]. Bogota, Norma, 2001. Lanotade contraportadaes
de S. Romero Rey.

2 Alfonso Echeverry Llano, entrevista con Sonia Elyeye Echeverry, 27 de enero de 1978, en Sonia
Elyeye Echeverri, Andrés Caicedo Sella. Sin datos, p. 61.

¥ R. Arbeléez, entrevista con S. Elyeye Echeverri, idem. En €l libro no aparece la fecha de esta
entrevista, pero podemos suponer que se realizd, como las demés, durante el primer semestre de
1978.
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estemodo, losbeneficioseran dobles: deun lado, aquellosderivados de su disposicion
natural haciael arte, manifestadaen su actividad literaria, y, de otro lado, aguellos
relacionados con el hecho de morir sin concesiones, puro.

Para dar otros ejemplos de como la consagracion literaria ha convertido el
suicidio de Andrés Caicedo en destino, podemos citar las solapas del libro Ojo al
cine, publicado en octubre de 1999 por Norma, donde se dice que, “ desde muy
nifo, como si tuviese un tacito pacto con lamuerte, Caicedo comenzo aescribir, a
montar obrasdeteatroy adevorar peliculas.” ** Asimismo, en €l prélogo aDestinitos
fatales, la actividad literaria de Caicedo aparece una vez mas en funcién de su
suicidio, como si éste fuera su propésito y su razon de ser: “Desde las primeras
horas de lamafianahastalas tltimas delanoche, Andrés pareciano pensar en otra
cosa gque en forjar su propia obra, inventar su propio universo, darle vuelta a sus
propios caprichos y tratar de acumular la mayor cantidad de escritos, peliculas
vistasy obsesiones, parallegar bien armado alahorade lamuerte.” > Ahorabien,
lamismaideadel “pacto con lamuerte”, con un ligero cambio, aparece en unade
las notas introductorias que Ospinay Romero Rey escribieron parael primero de
estosdoslibros:

Durante sus veinticinco afos, Andrés no pasé un solo minuto de su
vida sin dejar de pensar en el cine. Nifio precoz, al superar los diez
primeros afios de su existencia, ya consumia todo tipo de libros y
comenzaba a fascinarse con las imagenes del cine americano en los
teatros de su ciudad natal. A los catorce afios escribio y dirigié sus
propias piezas de teatro, tratando de exorcizar un fantasma que desde
muy temprana edad comenzo a devoréarselo sin tregua. Desde esa época
se dio cuenta que la muerte lo iba a visitar pronto y decidi6 colocarle
una cita antes de que ella le sorprendiera.’®

Decir que Andrés Caicedo paso toda su vida sin dgjar de pensar un minuto en
el cine puede parecer una exageracion complaciente, pero funciona ademas como
unade | as operaciones més comunes de la consagracion, que incluye el recurso a
férmulas como “ desde muy nifio”, “desde esaépoca’ , “ desde muy tempranaedad”,
y quele confieren un sentido necesario alaexistencia, delamismamaneraen que
se habla—cadavez menos- del “ sentido delaHistoria’. En realidad, poco importa
si Andrés Caicedo leia ya alos diez afios todo tipo de libros, o s comenzaba a
interesarse entonces en las imégenes del cine americano. Lo revelador de estas
férmulas es que funcionan como unateleologia. P. Bourdieu se hareferido aello al

4 A. Caicedo, Ojo al cine[1999]. Seleccionado y anotado por L. Ospinay S. Romero Rey, Bogota,
Norma

5 Op.cit., p. 11.

16 L. Ospinay S. Romero Rey, “Andrés Caicedoyy €l cing”, en Ojo al cine. Op.cit., pp. 15-19. Lacita
enp. 15.
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criticar lanocién de“historiadevida’ alagueavecesrecurren lascienciassociales:
“Esta vida organizada como una historia (en el sentido de relato) se desarrolla,
segln un orden cronol égico que es asimismo un orden [6gico, desde un comienzo,
un origen, en €l doble sentido de punto de partida, de inicio, pero asimismo de
principio, de razén de ser, de causa primera, hasta su término que es también un
fin, unarealizacion (telos).” 1" Asi pues, Caicedo estaba predestinado aser escritor
y amorir como lo hizo, porque eralo que ordenaba su naturaleza.

En este caso como en otros, quiza esto explica que, a lado de la disposicion
natural hacia el arte, se insista también en la precocidad del genio, lo que vae
como pruebaindiscutible de que esainclinacién eraun destino a que no se podia—
ni queria—renunciar. Asi por jemplo, en un articul o dedicado aconmemorar € que
seria el cumpleafios nimero cuarenta de Caicedo, José Félix Escobar escribe:

Fue Andrés uno de mis comparieros predilectos de la infancia. Un poco
menor que yo, demostrd sin embargo desde su mas tierna edad unas
ganas de saber, de conocer y de aprender que rapidamente lo nivelaron
con gentes de mas afios. (...) Cuando ha llegado la hora de conmemorar
los 40 afios de su arribo a este mundo, pienso que Andrés hacié marcado
por el destino apresurado y apretujado de los precoces. Pienso que
Andrés Caicedo naci6 para realizar el mejor de los cortometrajes. su
propia vida.®®

Garantiade genialidad, la precocidad literariano necesita ser explicada. Es, a
mismo tiempo, condicion gratuitay facultad personal. Como no se decide, ni se
adquiere, sus depositarios parecen investidos de una extrafiay escasa virtud que,
en el mundo literario, funcionaalargo plazo como letrade prestigio. De modo que,
si la vida de Caicedo se ha convertido en “el mejor de los cortometrajes’, es
precisamente gracias alaconsagracion, y no, como |o sugiere Escobar, porque ésa
haya sido toda su verdad. A este respecto, parece no equivocarse Jaime Mejia
Duque cuando escribe:

Tras de poder decir de alguien que “fue”, que su ciclo vital se ha
completado, buscando de paso una coherencia en su vida, vendra
facilmente la consideracion providencialista de que todo “ estaba
escrito” . El tiempo vivido en su indisoluble unidad hace con la biografia
de cada uno de nosotros algo analogo a lo que los técnicos de montaje

7 P Bourdieu, “Lailusién biogréfica’, en Razones précticas. Op.cit., pp. 74-83. Lacitaen p. 75.

18 J. F. Escobar, “Lavidaen cortometraje”, en: Gaceta Dominical —El Pais—, Cali, 29 de septiembre
de 1991, p. 4. Enel mismo articulo, €l autor dice que Caicedo “ pertenecid aesararay preciosaestirpe
de los precoces’, comparandolo con Evaristo Galois, “matemético que en sélo 21 afios marco la
historiade las ciencias con su teoriade los conjuntos algebraicos’, y con Miguel Hernandez, “ quien
en 32 afios construyo €l universo poético masvigoroso delalenguaespafiolaen el presentesiglo.” Cf.
Idem.
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logran con las peliculas: al final no aparecen las mil deliberaciones,
situaciones y rupturas que, momento a momento, forjaron el proceso.'®

Asi pues, no eslamuerte, como a menudo se dice, la que da vida alos mitos,
como s se tratara de un proceso natural. Hace falta una labor de consagracion
gueconviertalavidaen“historiadevida’, esdecir, que organice sus piezas sueltas
enunrelatolineal, con un sentido |6gicay cronol égicamente uniforme. El suicidio
de Andrés Caicedo, desenlace inevitable de un destino personal, al mismo tiempo
fatalidad y eleccion consciente, ocupa un lugar preponderante en esta economia.
Es como si, muy pronto, se hubiera manifestado en el escritor calefio la esencia
quelo habiade conducir, en un mismo movimiento, alaliteraturay a suicidio. Este
es mas 0 menos el acance de una nota aparecida el 5 de marzo del 2002 en El
Tiempo, un cuarto de siglo después de su muerte: “La historia dice que fueron 60
[pastillas de seconal] las que lo mataron. A pesar de eso, Andrés Caicedo habia
empezado amorir alos 13 afios cuando escribi6 su relato El silencio, el mismo que
habia querido desde siempre y que reflejaba el inconformismo que sentia por €l
mundo (...)."%

Deigual manera, hay alli unas afirmaciones de Carlos Mayolo seglin las cuales
las “actitudes’ de Caicedo “fueron basicamente concomitantes y su suicidio fue
precisamente no querer ser maduro, es decir, morir con lasideas vigentes’?, y en
las que aparece de nuevo unade | as operaciones caracteristicas de laconsagracion,
gue consiste en proclamar lafidelidad del artistaa si mismo y la coherencia que
cada uno de sus actos guarda con su naturaleza. En el caso de Andrés Caicedo, a
quien se hallamado “joven eterno”, laidentidad homogéneaque de estemodo sele
atribuye, es unade las condiciones del éxito obtenido por su figuracomo simbolo
delarebeldia

A este respecto, las palabras de Francesco Varanini, critico literario italiano,
ilustran muy bien €l carécter “contracultural” que suele asignarse al suicidio de
Caicedo: “Al desaparecer a tiempo, Caicedo evitd ensuciar su biografia con
conversionesy renuncias, y, a mismo tiempo, evité contaminar su propiabibliografia
con textos cansadosy hueros. Eligio salir de escena antes de ceder acompromisos
y ataduras ambiguas con el mercado.”? Esta renuncia a las “ataduras ambiguas
con el mercado” es, sin embargo, uno de los elementos que ha asegurado a los
libros de Caicedo un reconocido éxito editorial. Sin duda, el mercado se beneficia
incluso de quienes sele oponen y renuncian a€l.% Por o demés, serepite en estas

¥ Op.cit., p. 11.

2 Caicedo, un cuarto de siglo después’, en: El Tiempo, Bogota, 5 de marzo del 2002, p. 2-9.

2 |dem.

2 F Varanini, “Lasasay el suicidio. Andrés Caicedo: culturajuvenil y culturade laviolenciaen
Colombia’, en Viajeliterario por América Latina [1998]. Barcelona, El Acantilado, 2000, pp. 345-
373. Lacitaen p. 358.

% Ladefinicion de Caicedo como escritor “contracultural” o “puro” se inscribe en un sistema de
relaciones objetivas que lo oponen a otras categorias de autores, por gemplo “comprometidos’ o
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afirmacioneslaideade que € suicidio de Caicedo fue un acto transparente, como
si, con pleno conocimiento de lo que implicaba seguir viviendo, lo hubiera
premeditado.

Es lo que, con toda claridad, aparece en las siguientes palabras de Nicolas
Suescun, escritas casi dos meses después de la muerte de Caicedo: “(...) Los
periddicosde Cali decian simplemente que habia muerto, por respeto asu familia
Comparto este respeto, pero ho quiero y no creo que Andrés hubieraquerido, que
se diluya € significado de un gesto consciente y largamente meditado.”?* Del
mismo modo, Juan Gustavo Cobo Borda, responsable de la primera edicion de
iQuevivalamusical, escribe: “ Andrés Caicedo se mat6 en Cali €l 4 de marzo de
1977 con sesenta pastillas de seconal. No habia cumplido aln los 25 afios (sic)
pero ya habia advertido que vivir luego de esa fecha era algo evidentemente
deshonesto.” % Entre muchos otros € emplos, podemos citar también unas lineas
del boletin electrénico de la Casa de las Américas, correspondientes al nimero 8
de abril del 2002: “[Andrés Caicedo] se suicidd en 1977 con una sobredosis de
droga, por temor a envejecer con e pensamiento seco y cansado, por temor a
enclaustrarse en los mimos conceptos establ es, perdurablesdelavejez, alosmismos
gue llegan conservadoresy rebeldes sin causa, guerrillerosy nifios de bien.” 2

No resulta dificil observar que esta especie de “eleccion de lafatalidad” que,
en apariencia, estaen el origen del suicidio de Caicedo, se apoya, como en general
todas |as operaci ones de consagracion, en la oposicién individuo—sociedad: de un
lado, una naturaleza pura, la del escritor; de otro lado, una realidad autbnoma
encarnada en la sociedad. Decir que Andrés Caicedo es un “suicidado de la
sociedad” no eslomismo quereferirseal carécter social desumuerte. Ladiferencia
entre estos dos puntos de vista es que, en el primero, “lo social” se concibe como
un realidad externaque operasobre el individuo, y el individuo —pero esto esyaun
privilegio que creaprivil egios— como unaconcienciague se enfrentaalasociedad,
mientras que, en el segundo, “lo social” essiempre unarelaciény no se constituye
por fueradelaexperienciaparticular, objetivay subjetivaalavez, delosindividuos.
Para dar un gjemplo mas del primer enfoque, el del “suicidado de la sociedad”,
podemos citar finalmente unaentrevistarealizadaa L uis Ospinay Carlos Mayolo
pocos dias después de la muerte de Caicedo. Segiin Mayalo,

“comerciales’. Bourdieu hamostrado cémo operaron estas oposiciones en €l proceso de formacion
del campo literario en Francia. Cf. por giemplo “Tres estados del campo”, en Las reglas del arte.
Op.cit., pp. 77-261.

2 N. Suescun, “Andrés Caicedo. El caso mas impresionante de precocidad literaria’, en: Lecturas
Dominicales —El Tiempo—, Bogotd, 24 de abril de 1977, p. 12.

% ]J. G. Cobo Borda, “ Andrés Caicedo. Narrador y critico”, en: Magazin Dominical —E| Espectador—
, Bogotd, 22 de mayo de 1977, p. 10.

% Dinorah Pérez, “Angeles que succionan: Matacandelas en mayo teatral”, La Ventana, boletin
electrénico de la Casa de las Américas, n° 8, 12 de abril de 2002, en www.paginadigital.com.ar/
articulos/2002rest/2002terc/literatura/amer14-4.html.
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Andrés, desde muy chiquito, estaba escribiendo. Yo creo que él tiene
cuentos como desde los 10 afos o algo asi. Ademas, él hizo unas
adaptaciones babildnicas como la de Moby Dick al teatro, cosas que
s6lo Orson Welles habia hecho. Desde un principio se supo que Andrés
tenia un gran talento para la literatura y después para la critica de
cine. Se sabia que era un iluminado y que tenia muchas cosas que
decir sobre los momentos que él estaba viviendo, que le estaba tocando
vivir y que fueron los momentos que quizas lo mataron.?”

Como forma especificade reconocimiento, laconsagracion no sélo es producto
de la creencia compartida en laimportanciay €l valor del arte, sino que tiene €l
efecto deintensificarla. Demodo que, si lavidade Andrés Caicedo se haconvertido
en una espera (seria més exacto decir: en una blsgueda) calculada de la muerte,
esinseparablemente como resultado de, por unlado, laconsagracion literariay sus
operaciones, y, por otro lado, la creenciaen la pureza del arte y sus creadores.®

Laimportancia de las “cosas sin importancia”

En una breve resefia —en realidad un articulo— titulada “ Esquema para una
historiadelalecturaen Colombia’, J. E. Jaramillo-Zuluaga haindagado sobre las
relaciones entre el suicidio de José Asuncion Silvay larecepcion de su obra. Alli,
refiriéndose alamuerte del poeta bogotano, escribe:

\ersos, gestos, frases, circunstancias casuales: todo se transforma con
el suicidio en la cronica de una muerte anunciada. Los primeros lectores
de Silva pusieron su empefio en escribir esa crénica y en tasar su
participacion en ella. Amigos y simples conocidos del poeta se
convirtieron de pronto en testigos, en seres privilegiados e inocentes
gue articulaban pormenores sin importancia en un discurso de cuya
trascendencia se ufanaban.®

Aungue sobre el suicidio de Andrés Caicedo no se ha especulado tanto como
en €l caso de Silva, su cronica abunda también en “ pormenores sin importancia’
gue son sin embargo muy “importantes’ para quienes mantienen con su muerte

27 Carlos Barreiro Ortiz, “Dos palabras acerca de Andrés Caicedo”, entrevistacon C. Mayoloy L.
Ospina, en: Contrastes —El Pueblo—, Cali, 4 de marzo de 1984, p. 9. Esta entrevista fue realizada
originalmente en marzo de 1977 parael programaradia “Especiaesde Colcultura”.

% Paraunadiscusion delaillusio como creenciaen el juego (artistico, literario, cientifico, etc.), cf. por
ejemplo P. Bourdieu, “ Fundamentos de una cienciadelasobras’, en Lasreglasdel arte. Op.cit., pp.
265-479, especialmente pp. 337y ss.

2], E. Jaramillo-Zuluaga, “ Esquemaparaunahistoriadelalecturaen Colombia”, Boletin cultural y
bibliogréafico, vol. XXXI, n° 35, 1994 (editado en 1995), pp. 96-100. La cita en p. 96. El libro
resefiado es Leyendo a Slva. Juan Gustavo Cobo Borda (ed.), Bogota, I nstituto Caroy Cuervo, 1994.
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una relacion “calida’, amigos, familiares, escritores, lectores, etc. Esto explica
gue, lo que aun observador externo podria parecer simplemente lavanidad de un
discurso sin trascendencia, sea paralos sujetosinteresados en él laexpresion méas
pura de sus sentimientos.

El suicidio de Andrés Caicedo también transformo su vidaen lacronicade una
muerte anunciada, de la que “amigos 'y simples conocidos’ —como en el caso de
Silva— se convirtieron en testigos privilegiados. A este respecto, quiza el més
dramatico —y conocido— de los “pormenores sin importancia’ que “rodean su
muerte” (laexpresion tieneyaun tono profético), tiene que ver con laaparicion de
sunovelajQuevivalamuasical, que desde principios de 1976 habia sido entregada
al Instituto Colombiano de Culturaparasu publicacién. En lacorrespondenciaque
conocemos de Caicedo, y que es sdlo una pequefaparte de laque existe, el escritor
serefiere en varias ocasiones ala proxima aparicion de laobra. Asi por jemplo,
en una carta de abril de 1976 para Miguel Marias, critico de cine espafiol y
colaborador habitual de larevista Ojo al cine, Caicedo escribe:

No quiero hablarte de proyectos: los tengo miles, entre ellos un inmenso
libro sobre los Stones que entroncaré con el fracaso de mi generacion:
ta no te explicaras cémo, aqui tampoco se lo creeran, pero bueno,
teniendo en cuenta que este afio sale por Colcultura y por Crisis de
Argentina mi novela jQue viva la musical y que actualmente un grupo
de Bogota monta mi adaptacion de La ciudad y los perros, puedo ir
pensando perfectamente en mi obra ultima, la menos intelectual, la
mas auto-destructiva.*

Dos semanas después, Caicedo le escribe a Jaime Manrique Ardila, también
colaborador de su revista: “Mi novela sale en tres meses, pero yo lo dudo. Los
argentinos me prometieron que en marzo, y todavia nada’*, y, afinales de junio
del mismo afio, a Hernando Guerrero, quien entonces vivia en Paris. “ Te cuento
que Colcultura compr6 (por 10.000 pesos) mi hovela jQue viva la masical, y lo
mismo Crisis, unaeditorial argentina, pero hastaahoraningunadelasdoslapublica.
¢Serd que yo tengo una maldicion con las editoriales?’*? En carta posterior, esta
vez paraJuan Gustavo Cobo Borda, Caicedo dir& “Mevasacontestar estacartica,
si 0 no, al menos para que informes cuando sale mi novela’* y, finalmente, en un

% Cartadel 8-1V-1976 paraM. Marias desde Bogota, en “ Nueve cartasinéditas de Andrés Caicedo”,
El malpensante, n° 1, noviembre-diciembre de 1996, pp. 37-56. Lacitaen p. 51. Lanovelanuncase
publicé por laeditoria Crisis.

% Cartadel 25-1V-1976 paraJ. Manrique Ardila desde Bogota, ibid., p. 53.

% Cartadel 22-V1-1976 paraH. Guerrero desde Bogotd, en Margarita Solari, Tres escritores cal efios
contemporaneos, mémoire de maitrise, Institut d’ Etudes Hispaniques et Hispano-américaines,
Université de Tolouse-Le Mirail, nov. 1978, 167 pp. Esta carta, mas otras dos escritas al mismo
destinatario, en pp. 143-149. Lacitaen p. 148.

% Cartadel 6-X-1976 paraJ. G. Cobo Bordadesde Bogota, en Eco. Revistadela cultura de Occidente,
tomo XXXV/2, n° 212, junio de 1979, p. 120. La cartaincluye una peguefia nota autobiografica.
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articulo publicado ocho afios después de lamuerte de su hermano, Rosario Caicedo
recordaba que

la mafiana anterior [a su suicidio] el correo me habia traido lo que
vendria a ser la Ultima carta de Andrés para mi. (...) En esas, sus Ultimas
paginas, cada palabra denotaba optimismo y esperanza. Me
mencionaba su hovela que muy pronto iria a salir: “ Es cuestion de
dias, Rosarito. Increible, ¢no te parece? El final de una larga lucha
gue finalmente he ganado” .3

L a expectativa que produjo en Andrés Caicedo la publicacion de jQuevivala
musica!, su primera novela, permite comprender hasta qué punto pudo resultar
tragico e hecho de que se suicidara precisamente el dia en que tuvo e primer
ejemplar en sus manos. A este respecto, su papa recuerda: “Horas antes [de su
suicidio] lo encontré con el primer gemplar de jQuevivalamusica! y ledije ‘ve,
hombre prestamela’, pero me contestd — no, la acabo de recibir. Horas después
supe de su deceso.” * A su vez, en unaentrevista concedidaen diciembre de 1977,
nueve meses después de la muerte de Caicedo, Fernando Cruz Kronfly dir&

El dia que murié me lo encontré como a las doce del dia, lo noté exaltado
como siempre, me mostré su novela jQue vivalamusical que le acababa
de llegar de Colcultura y me preguntd por Patricia; la andaba buscando
y me preguntd si la habia visto. Le dije que no, entonces é me dijo que
si la veia le dijera que él la andaba buscando como alma en pena,
todavia me acuerdo de eso. Eso fue a las doce del diay a las tres de la
tarde se suicido.*

Leg osde ser un simpledato entre otros, el hecho de que Andrés Caicedo hubiera
conocido el mismo dia de su muerte un gjemplar de jQue viva la misica! (“el
primer giemplar”), tiene el efecto deintensificar la creenciaen lanecesidad de su
suicidio (no habia otra forma de morir), convirtiéndose un una especie deindicio
“supersticioso” que la confirma. En cualquier caso, es la consagracion laque les
otorga un sentido profético a esos “datos’ que, a nuestra mirada, aparecen como
evidentes. Asi pues, que Andrés Caicedo se matara el dia en que tuvo en las
manos el primer giemplar de su novela, hace que su muerte parezcamésincreible
y absurda, a mismo tiempo inevitable y arbitrariac una muerte con atributos, tan
singular como quien lacausaasi mismo.

% R. Caicedo, “A mi hermano le gustabair a cine’, en: Contrastes—El Pueblo—, Cali, 6 de octubre de
1985, pp. 10-12. Lacitaen p. 10.

% Cf.“jAndrés Caicedo vive!”, en: Gaceta Dominical —El Pais—, Cali, 7 demarzo de 1993, p. 3-6. La
citaenp. 6.

% F. Cruz Kronfly, entrevista con Margarita Solari, diciembre de 1977, en M. Solari, op.cit., p. 121.
Cruz Kronfly serefiere a Patricia Restrepo, directorade cine, con quien Caicedo vivio en Bogotay
también en Cali antes de su muerte.
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Los “pormenores’ a los que, no sbélo en el caso de Andrés Caicedo, la
consagracion literariaasignatantaimportancia, no hacen mas que confirmar por 1o
tanto lagrandezay lasingularidad del artista. Esto es precisamente |o que plantea
Roland Barthes cuando, en un breve articulo dedicado al “mito” del escritor “en
vacaciones’, observa:

(...) El mito de las “ vacaciones literarias’ se extiende muy lejos, mucho
mas all& del verano; las técnicas del periodismo contemporaneo se
dedican cada vez mas a ofrecer un espectaculo prosaico del escritor:
pero seria un grave error tomar este hecho como un esfuerzo de
desmistificacion. Es todo lo contrario. Sin duda, a mi, simple lector,
puede parecerme conmovedor y hasta sentirme halagado por participar,
gracias a la confidencia, de la vida cotidiana de una raza seleccionada
por el genio; sin duda sentiria deliciosamente fraternal a una
humanidad en la que sé, por los diarios, que un gran escritor usa
pijamas azules y que un joven novelista gusta de “las chicas bonitas,
el queso reblochon y la miel de lavanda”. Pero esto no impide que €l
saldo de la operacion sea que €l escritor se vuelva un poco mas estrella,
gue abandone un poco mas esta tierra por una morada celeste donde
Sus pijamas y sus quesos no le impiden, de ninguna manera, retomar €l
uso de su noble palabra demiurgica.®

Desde este punto de vista, laconsagracion literaria puede considerarse también
una forma de fetichismo: no solo convierte en propiedades innatas —vocacion,
precocidad, talento, genio, predestinacion al suicidio—lo que es el resultado de un
conjunto de relaciones sociales, sino que asigna a ciertos objetos e imégenes (se
matd el dia en quetuvo el primer gjemplar en las manos) unavidaindependiente,
otorgandoles a mismo tiempo un carécter “sagrado” que pareciera revelar su
naturaleza.®

Para dar otro gemplo de como la consagracion literaria hace importantes los
“pormenores sin importancia’, podemos citar el caso de |os objetos presentados
durante una exposicion dedicadaaconmemorar el aniversario nimero veinticinco

57 R. Barthes, “El escritor en vacaciones’, en Mitologias [1957]. Madrid, Siglo Veintiuno, 2000, pp.
31-34. Lacitaenp. 33. Aunque € articulo de Barthes no serefiere explicitamente ala consagracion
literaria, todas sus reflexiones no hacen mas que aludir aestefendmenoy alosrasgosgeneralesde su
funcionamiento.

% Para la relacion entre imagen e idealizacion, véase Estanislao Zuleta, “Idealizacion en la vida
personal y colectiva’ [1982], en Elogio de la dificultad y otros ensayos [1994]. Cali, Fundacion
Estanislao Zuleta, 2001, pp. 45-69. “(...) La idealizacion es un proceso que opera por medio de
imagenes, que toma determinados momentos del pasado, aislandolos del conjunto, de la totalidad
articuladay delacontinuidad y confiriéndolesun val or de emblemas, como si en ellas se condensara
todo el sentido o se contuvieralaesenciade unarelacion, de unapersonao de unaépocadelavida.”

Cf. Ibid., p. 49.
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de la muerte de Andrés Caicedo®, en donde se exhibieron, entre otras cosas, su
maguinade escribir, losoriginalesde j Quevivalamlsical, las primeras ediciones
desuslibros, susdiscosderock y salsay algunasfotografias que se han convertido
en emblemas, donde aparece con bluyin ajustado, camisetablancade mangalarga
ceflida al cuerpo, zapatos de goma cafés, pelo largo por debajo de los hombrosy
gafas gruesas de marco cuadrado.

Desde luego, no tendria ningun interés exhibir estos objetos e imagenes si no
consiguieran, como dice E. H. Gombrich con respecto alossimbolosdelaRevolucion
Francesa, “the loyalties and the love of the crowd”, si fueran simples
representaciones de conceptos abstractos®, objetos convencionales que solo
interesaran aquien hadecidido sacarlosdel anonimato. Por |o demas, estos objetos
(e imégenes) permiten, como propone Barthes en €l articulo antes citado, que €l
publico participe de ese prosaismo que, en el caso de los“hombres de letras’, ho
hace mas que confirmar, haciéndola mas sorprendente, su singularidad:

Proveer publicamente al escritor de un cuerpo bien carnal, revelar
gue le gusta el blanco seco y el biftec jugoso, es volver para mi aln
mas milagrosos, de esencia mas divina, los productos de su arte. Los
detalles de su vida cotidiana, en vez de hacer mas préxima y mas clara
la naturaleza de su inspiracion, confirman la singularidad mitica de
su condicion: sdlo puedo atribuir a una superhumanidad la existencia
de seres tan vastos como para usar pijamas azules en € mismo momento
en gue se manifiestan como conciencia universal o, mas aun, declarar
el gusto por los reblochon con la misma voz con la que anuncian su
préxima Fenomenologia del Ego.*

Asi pues, no se niegalasingularidad de Andrés Caicedo si en las exposiciones
aparecen las fotografias de su primera comunién o de sus vacaciones en San
Andrés, o si en otras se dirige a lente de la cdmara con una botella de cerveza
Poker en lamano. Lo que Barthes [lama “la alianza espectacul ar de tanta nobleza
y de tanta futilidad’#*, los “pormenores sin importancia’ a los que se refiere
Jaramillo-Zuluaga, ese prosaismo del cual laconsagracion no puede prescindir, es
el elemento profano sin el cual lo sagrado no puede existir; la prueba de que,
inclusolos* santos’, tienen sus horas de debilidad. Cuando lavidade un escritor se

% Esta exposicion, que seinauguré en el Centro Cultural Comfandi el 7 de marzo de 2002, tenia por
titulo“ Andrés Caicedo, un destino fatal” . Lamismaexposicion, con algunos cambios, serealizéenla
Biblioteca Central delaUniversidad del Valle durantela“| X Feriadel Libro Pacifico Colombiano”,
entreel 12y el 17 de marzo del 2003.

4 E. H. Gombrich, “The Dream of Reason. Symbols of the French Revolution”, en The uses of
images. Sudies in the social function of Art and visual communication [1999]. London, Phaidon
Press, 2000, pp. 162-183. Cf. en especia pp. 163-165.

4 Op.cit., pp. 33-34.

“21hid., p. 34.
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ha transformado en destino, las “cosas sin importancia’ cumplen la funcién de
confirmar, a posteriori, todas las profecias. En el caso de Andrés Caicedo, su
consagracion es inseparable de un “esfuerzo” por mostrar que su suicidio no es
mas que laconsecuencialdgicadelo que algunavez dijo: quevivir despuésdelos
veinticinco afnos era unainsensatez.

Las pastillas de seconal

Entre abril y mayo de 1976, durante su residencia en Bogota, Andrés Caicedo
intentd suicidarse dos veces. En ambas ocasiones ingirié una gran cantidad de
Valium, afiadiendo en laprimera* profundas cortadas en lasmufiecas con € cuchillo
de cocina mas oxidado que pude encontrar”, segin cuentaen unacartadirigidaa
finalesde abril de ese mismo afio aJaime Manrique Ardila.*® Despuésdel segundo
intento, ocurrido el 26 de mayo, Caicedo fueinternado por sufamiliaen unaclinica
de reposo, en donde permaneci 6 poco masde un mes. Desde alli, escribié a menos
dos cartas en las que se refiere alos motivos de sus intentos de suicidio.

Una de esas cartas esta dirigida a Isaac Ledn Frias, director de la revista
peruana Hablemos de cine. En ella, €l escritor calefio dira: “Motivo: cumpleafios
No. 25 en septiembre de este afio y terribles celos por Patricia, infundados todos,
pero es que es la primera vez que me enamoro y la experiencia ha resultado
tenaz.”“ Enlaotra, fechadael mismo diay dirigidaaHernando Guerrero, escribe:
“Regresdhombre, antes de que yo cumpla 26 afios (en septiembre cumplo 25): esa
también fue una de las causas de mi suicidio: € atroz horror de lavida adulta.”*

Escélebrelaafirmacidn de Caicedo segin lacual vivir despuésdelosveinticinco
anos es una insensatez. Convertida en maxima, esta formula halogrado darle un
caracter de profecia realizada a su suicidio. De ahi se deriva, por gemplo, la
conclusién de que su muerte no hizo més que confirmar un destino al queel escritor
calefio habria sido fiel de manerainequivoca. Es como si Caicedo hubiera dicho,
casi con felicidad, “no le temo a la muerte’. Sin embargo, aun cuando pudiera
comprobarselaautenticidad de estas pal abras, no habriaen principio ningln motivo
para suponer gue coinciden con laverdad de su suicidio, tal como se hace con la
afirmacion de que vivir después de |os veinticinco afios es unainsensatez.

Por el contrario, hay razones parasuponer que Andrés Caicedo no queriamorir
y quesu suicidio estAmuy lgjosde ser algo asi como el principio de organizacion (el
sentido) de su vida, si es que tal principio (o sentido) puede existir. Si uno leelas
cartas que el escritor calefio dirigié asusamigosy conocidos entre enero de 1972
y enero de 1977, tal vez lo primero que advierte es que en todas ellas hay un
énfasisen o que, sin muchasutileza, podrian considerarse sus*problemas’. No es

4 Cartadel 25-1V-1976 paraJ. Manrique Ardiladesde Bogot4, en “Nueve cartas inéditas de Andrés
Caicedo”, op.cit., p. 53.

“ Cartadel 22-V1-1976 paral. Ledn Frias desde Bogot4, ibid., pp. 55.

% Cartadel 22-V1-1976 paraH. Guerrero desde Bogota, en M. Solari, op.cit., p. 148.
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sblo que Caicedo utilice un tono “exhibicionista’ cuando habla de si mismo, al
referirse por jemplo a sus proyectos de trabajo o a su relacion con las mujeres, a
la muerte 0 a su tarea como critico de cine, sino que lo hace con una conciencia
gue, con alguna imprecision, podriamos llamar “desgraciada’: la conciencia de
alguien aquien le atormentaque sus esperanzasy expectativas superen con mucho
lasposibilidadesy los“medios’ deredlizarlas, sinimportar quétan justificadao no
juzguemos esa preocupacion.

Cuando menos, es posible ver en las siguientes palabras de Andrés Caicedo un
indicio de laincertidumbre que sentia con respecto a su capacidad como escritor,
aun s se refiere solamente a su labor como critico de cine:

He de confesarte que acabo de superar una crisis de decepcion en
cuanto a mi actividad como critico. Mi viaje a Slvia coincidio con la
crisis. Muchisimos problemas emocionales, que tal vez podré relatarte
mejor si algun dia Ilegamos a encararnos. La compariia con una nifia
de 12 afios super-veloz, super-violenta y super-disipada me obligd a
rebajarme al estado propio de su edad, a renegar de mi cultura y de mi
pobreza, y a dedicarme a la vida campestre, despreocupada, andar sin
gafas por la calle y olvidarme de compromisos intelectuales y todo eso.
Ademas, ya tengo 23 afos, y hay amaneceres en que las tristezas estan
a punto de matarme (...).*

Desde luego, no es cuando escribe “acabo de superar unacrisis de decepcion
en cuanto a mi actividad como critico” cuando se revela con més claridad la
incertidumbre de Caicedo, sino cuando insiste en su edad (“ademas, yatengo 23
anos’), que para é parecia aumentar en relacion inversa a sus posibilidades de
“ser escritor”. ¢De donde le venia, pues, a Caicedo, “€ atroz horror de la vida
adulta’? Para intentar una respuesta a esta pregunta, habria que poner entre
paréntesis las afirmaciones mas comunes. en primer lugar aguella, bastante
romantica, de que Andrés Cai cedo se suicidd parano rendirse alos“ compromisos
mundanos’ del mercado, la familiay demés instituciones “burguesas’, es decir,
paramorir con las“ideasvigentes’. Igualmente, habriaque dejar de lado aquellas
explicaciones que conciben su suicidio como el efecto mecénico de causas
independientesy externas asu trayectoriapersonal, como s setrataradelaaccion
defuerzassocialesinvariables sobre unanaturalezaindividual igualmenteinvariable.

Sevemuy bien, por otraparte, que ambasinterpretaciones son solidarias: desde
el momento en que se afirmaque Caicedo murié como unaformade no traicionar
sus principios no quedamas que decir que fue un “ suicidado delasociedad” . Eslo
gue aparece con toda claridad en un articulo escrito por Harold Alvarado Tenorio

4% Cartadel 2-1-1975 paral. Ledn Frias desde Cali, en “Nueve cartas inéditas de Andrés Caicedo”,
op.cit., p. 46. Enlacarta, Caicedo hacereferenciaaun vigie querealizé a municipio caucano de Silvia
haciafinalesde 1974.
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poco tiempo después de su muerte: “Andrés Caicedo Estela no solo es uno de
nuestros grandes escritores, sino gue como José Asuncion Silva, tuvo el valor de
partir pronto de una tierra misera que no queria comprender su genio. Ese es el
gran destino de los que si saben para qué eslavida.”#

A lainversa, si uno acepta que la sociedad actlia como una especie de realidad
gjena alos individuos, no tarda mucho en llegar a la conclusién de que Caicedo
pertenecia a esa rara estirpe de espiritus nobles e iluminados que no soportan su
influjo. En todo caso, se mantiene la oposicion entre lo individual y 1o colectivo
sobrelaque se apoyan indistintamente |as operaciones de laconsagracion literaria.

Por el contrario, si Andrés Caicedo sentiahorror delavidaadulta, si €l paso del
tiempo eraparaél unaevidenciatan angustiosa, hay quetratar de buscar €l origen
de ese horror —de ese temor al fracaso— en la relacion entre ambos polos, €l
individual y € colectivo. De esta manera, es posible preguntarse si su rechazo de
los “compromisos mundanos’ no constituia algo méas que una complaciente
manifestacidn de buenaconciencia. El 8 de abril de 1976, refiriéndosealaaparicion
del que seriael Ultimo nimero de su revista, le escribe aMiguel Marias:

S alguna vez sale Ojo al cine No. 5 sera una edicion mucho mas barata
porque lo que llevamos hasta ahora me tiene practicamente arruinado;
es duro levantarse y tener gque ofrecer la revista por las calles antes de
conseguir para €l desayuno. Ademds no quiero levantarme mas, Miguel,
no quiero sentir ese terror de nuevo. Ya estards pensando que me
expreso desde el snobismo existencialista de hace mil afos, pero es
gue ya no puedo mas con la vejez de mi adolescencia, ya no puedo
mas con las exigencias que me hacen los malditos intelectuales ni las
gue me hace mi alma educada segin el cumplimiento del deber y del
arrepentimiento.*

Més que una especie de conciencia social o de rechazo politico de los
“compromisos mundanos’, |o que parecen revelar estas pal abras es el desencanto
dequien, de pronto, haintuido que sus deseos eran incompatibles con las posibilidades
objetivas de redlizarlos. Para Andrés Caicedo, el sentimiento de la “vejez de la
adolescencia’, esa conciencia de unajuventud demasiado larga, cerrabael campo
de sus opciones, hacia més dificil 1a aceptacion de unavida que, tal vez, juzgaba
inaceptable: e envejecimiento social representaba unaevidenciademasiado amarga
para quien habia sofiado “ser escritor”, vivir en cierto modo por fueradel mundo.

L as cartas de Caicedo muestran, por otra parte, €l anhelo borroso que teniade
que se convirtieran mas tarde en el testimonio de su experiencia literaria. Asi es

47H. Alvarado Tenorio, “jQuevivalamusical”, en: Dominical —El Pais—, Cali, 1 de mayo de 1977,

p. 7.
% Cartadel 8-1V-1976 paraM. Marias desde Bogota, en “ Nueve cartasinéditas de Andrés Caicedo”,

op.cit., p. 51.
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como, a Patricia Restrepo, después de contarle al gunas cosas sobre la preparacion
de su libro El atravesado, Caicedo le dice:

Estuveel viernesy el sabado tirando fuerte salsa, con lapandillasalvaje de
Clarisol, sudando muchisimo porgue, como quien dice, yaque el trabajador
delaculturano hace esfuerzo fisico, entonces pues que bail e, que se dedique
alasanisima actividad del sudor bailando la musica caliente. Ay Patricia.
Somosinfelices, hermanita, pero nuestro alimento principal esel sufrimiento.
Como quiendice, si €l poetadejade sufrir, dejade escribir, y punto final .4

El mismo Caicedo da pruebas de la relaciobn que mantenia con su
correspondencia en una carta a Miguel Marias, fechada en agosto de 1975: “...
Recién ahora, y estimulado por tu gemplo, es que renuevo el género epistolar, en
donde se puede encontrar, después de mi muerte, algo delo mejor que he escrito.”*
En cualquier caso, asi como de este fragmento no puede deducirse que Andrés
Cai cedo tuvieraun conocimiento seguro de su suicidio al osveinticinco afios, tampoco
puede sacarse la conclusion de que escribiera sus cartas con el propdsito explicito
de su publicacion. Mas que saber de su suicidio y de la publicacion de sus cartas,
Andrés Caicedo parecia fantasear con ambas cosas, |0 cual era, en cierto modo,
unaformadeinsistir, como quien tratade convencerse de algo, en laposibilidad de
una esperanza. Hay algo de esto en una carta que escribe a Hernando Guerrero
enjunio de 1974, enlaque al ude aunacorrespondenciaanterior que no conocemos:

Hubo dos frases de tu carta que no me gustaron ni cinco. La primera
porgue no la entendi en semejantes términos tan contundentes, la
segunda porque no supe a qué venia, cual era el caso: “... tu carta,
como siempre muy cerca de la muerte a pesar del infinito esfuerzo por
demostrar vitalidad.” Estoy cerca de la muerte, de acuerdo, moriré
joven y pobre sin conocer mujer, pero no hago esfuerzos infinitos para
demostrar que no, antes estoy bandereando con eso (...).%

No es por o tanto un conocimiento pleno delo que le esperalo querevelan las
palabras de Caicedo cuando escribe: “(...) En donde se puede encontrar, después
de mi muerte, algo de lo mejor que he escrito”, sino més bien una fantasia, la
inquietud de alguien que mantiene unarel acion ambiguacon su muerte. Escomo s
detras de ese énfasis en si mismo, de esareiteraci on de su angustia, de esaobsesion
conlamuerte, Caicedo estuvieraenviando un mensgjede auxilio; como s, al insistir
4 Cartadel 10-1X-1974 para P. Restrepo desde Cali, ibid., p. 43.

% Cartade VI11-1975 para M. Marias desde Bogot3, ibid., p. 49.

5! Cartadel 31-V1-1974 paraH. Guerrero desde Cali, en M. Solari, op.cit., p. 143. Sevemuy bien que
a Caicedo no le gusté “ni cinco” la segunda frase de esta carta porque era una especie de verdad
incomoda que se negaba a admitir. Por otro lado, “banderear” con la muerte era quiza unaformade

convencerse a si mismo —convenciendo a los demés- de que era un asunto bajo control. Asi, la
respuesta de Caicedo alafrase de su amigo es mas bien complementaria.
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en ello (aveces con humor, siempre con un poco de patetismo), estuvieraalavez
tratando de aentar una esperanza, de convencerse asi mismo de la posibilidad de
un cambio, de un giro inesperado. Como cuando escribe, en cartaaMiguel Marias
de septiembre de 1975, sobre la proxima aparicion de su libro El atravesado.
Después de un largo inventario del trabajo acumulado (criticas para los diarios,
diagramacion del nimero 3de Ojo al cine, consecucion defondosparalapublicacion
delarevista), Caicedo dir&:

[He estado] atareado en otra imprenta (famosa por su incumplimiento)
para que me cumplan con la edicién de mi libro, que al final saldra,
muy reducido, conteniendo apenas dos cuentos (uno de 50 paginas y
otro de una y media) para el 28 de septiembre, un dia antes de mi
cumpleafios No. 24, dia en el que, si amanezco muy obsesionado con
Billy The Kid y decido que no vale la pena empezar los 25, me pegaré
un tiro. Pero no te preocupes, que te haré llegar mi libro (...).>

El sufrimiento que, sin mucho esfuerzo, puede comprobarse en las cartas de
Caicedo, ese acento en lamuerte que esa mismo tiempo unamanera (poco importa
gué tan eficaz) de no desesperar, se hatransformado curiosamente en la apacible
decision de un escritor que “muy temprano” se dio cuentade que vivir después de
los veinticinco afios era una insensatez. Philippe Ariés, en un breve articulo que
presentd en Paris en julio de 1981 ante una asociacion para la prevencion de la
muertevoluntaria, serefirid aladiferenciaentresuicidioradica eintento desuicidio.®
Sobre este Ultimo dice: “El intento es(...) un llamado, un signo de alguien que aln
esperarespuesta, hasta un umbral que, unavez superado, se convierte en suicidio
efectivo.”® “Dar la impresion de matarse sin hacerlo realmente”, “darse una
oportunidad”, “llamar laatencion o gjercer presion” son algunas de las expresiones
queAriesutilizaparareferirseal significado del intento desuicidio.

Al menos como hip6tesis, podemos pensar que éste era el caso de Caicedo: €
caso de alguien que esperaba una oportunidad (lamuerte eralo irreparable) y que
dando laimpresién de matarse sin hacerlo realmente se resistia a admitir que no
habiarespuesta. En unacartade abril de 1976, le escribe aJaime Manrique Ardila:
“Lo tnico que importa es la pasion que lleva ala muerte. El que busque el amor
como unaformade pasar €l rato esuninmoral, y yo con mi muerte a plazostengo
y no quiero saber nada de nadie mas.”*® La “muerte a plazos’ de Caicedo se

%2 Cartadel 18-1X-1975 paraM. Marias desde Cali, en “Nueve cartas inéditas de Andrés Caicedo”,
op.cit., p. 47.

% Ph. Aries, “El suicidio”, en Ensayos dela memoria. 1943-1983[1993]. Bogota, Norma, 1995, pp.
243-256.

5 |bid., p. 251.

% Cartadel 25-1V-1976 paraJ. Manrique Ardiladesde Bogota, en “Nueve cartas inéditas de Andrés
Caicedo”, op.cit., p. 54.
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asemejaalaqueimaginabaparasi Harry Haller, el personaje de El |obo estepario.
En las primeras paginas del libro, Hermann Hesse escribe:

Como toda fuerza puede también convertirse en una flagueza (es més, en
determinadas circunstancias se convierte necesariamente), asi puede ala
inversael suicidatipico hacer amenudo de su aparente debilidad unafuerza
y un apoyo; lo hace en efecto con extraordinaria frecuencia. Entre estos
casos cuenta también €l de Harry, el lobo estepario. Como millares de su
especie, delaideade que entodo momento le estaba abierto el caminodela
muerte no sblo se hacia unatrama fantastica melancdlico-infantil, sino que
de lamismaidea se forjaba un consuelo y un sostén. %

Harry Haller lefijaun plazo a su muerte:

Finalmente Ileg6, ala edad de unos cuarentay siete afios, a una ocurrencia
felizy no exentade humorismo, quele produciaavecesgran alegria. Fijola
fecha en que cumpliera cincuenta afios como el dia en e cua habia de
poder permitirse el suicidio. En dicho dia, asi lo convino consigo mismo,
habria de estar en libertad de utilizar la salida para caso de apuro, 0 no
utilizarla, segin el cariz del tiempo. Aunquele pasaselo que quisiera, aungue
se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara sufrimientos y
amarguras, jtodo estabaemplazado, todo podiaalos sumo durar estos pocos
anos, meses, dias, cuyo nimero iba disminuyendo constantemente! Y, en
efecto, soportaba ahora con mucha mas facilidad muchas incomodidades
que anteslo martirizaban mésy mastiempo, y acaso |o conmovian hastalos
tuétanos. Cuando por cualquier motivo leiba particularmente mal, cuando a
ladesolacion, a aislamiento y aladepravacion de su vida se le agregaban
dolores o pérdidas especial es, entonces podiadecirlesalosdol ores: «jEsperad
dos afios no mésy seré vuestro duefio!» Y luego se abismaba con carifio en
laidea de que el dia en que cumpliera los cincuenta afios llegarian por la
mafianalas cartasy las felicitaciones, mientras que él, seguro de su navaja
de afeitar, se despedia de todos los dolores y cerraba la puerta tras si.>”

Por supuesto, en este caso la novela de Hesse solo es Util como lente: de su
lectura podemos obtener nuevas claves de interpretacion del suicidio de Andrés
Caicedo, pero no lainterpretacion misma. Sin embargo, es posible la sospechade
que, a referirse ala muerte con esa mezcla de desencanto cinico y ostentacion,
Caicedo |0 hacia con el deseo de conjurar unarealidad que no lo dejabatranquilo:
gueria que sus amigos y conocidos supieran cuanto sufria, “banderear” con su
suicidio para salvarse, en cierto modo, de esa posibilidad. En una entrevista que

% Hermann Hesse, El lobo estepario [1927]. Madrid, Alianza, 2002, p. X.
5 1bid., p. XI.
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concedié en diciembre de 1977, Umberto Valverde recuerda: “Por periodos
estuvimos bien, en el Ultimo periodo [de su vida] estdbamos conversando mucho;
después de haber hecho unintento de suicidio con pastas, cuando salié delaclinica
me contd 1o que habia pasado, a é le encantaba contar.”%® Con respecto a su
muerte, parece claro que Andrés Caicedo no queria tomarse en serio e intentaba
persuadirse de que habia una esperanza. Contar era una forma de hacerlo.

A los 16 afos, interrogado sobre la manera en que pensaba asegurar su
subsistencia, Caicedo respondié: “Mi deseo esvivir delo que escriba. Claro queen
un medio tan dificil como el nuestro, paralograr ta objetivo, esnecesario asegurarse
otra fuente. Pienso acabar estudios mayores de letras, publicidad y teatro, pero
siempreestaréalapeleade subsistir por medio delaliteratura.”>° Con anterioridad,
a la pregunta: “¢cree que naci6 para escribir?’, Caicedo habia contestado:
“ Actualmente esta tan arraigada la escritura en mi y mi mensgje es tan necesario,
gue creo que haci para escribir y vivo para poder hacerlo.”®

No parecen las palabras de un hombre que sabia que iba a suicidarse. Pero
tampoco lasde un hombre que no lo sabia. Afirmar unacosao laotraesindiferente
a partir del momento en que se rechaza una concepcion uniforme de lavida. No
hay ninguna oposicion en términos de verdad y mentiraentre el escritor que creia
gue vivir después de los veinticinco afios erainsensato y aquel que, nueve meses
antes de su muerte, afirmaba estar alejando de si laideadel suicidio. Esasi como,
el 22 dejunio de 1976, Caicedo |e escribe alsaac Ledn Frias:

A eso del 26 de mayo cometi un segundo intento de suicidio: me tomé
125 pastillas de Valium 10 y si no es por mi hermana, que viajo
oportunamente de Cali a Bogot4, me toteo. Como 15 dias antes me
habia tomado 25 de las mismas y cortado las venas con toda la seriedad
del caso, mi familia decidi6 internarme. Motivo: cumpleafios No. 25 en
septiembre de este afio y terribles celos por Patricia, infundados todos,
pero es que es la primera vez que me enamoro y la experiencia ha
resultado tenaz. Pero bueno, ella me ha visitado dos veces y me llama
todos los dias y me ama muchisimo y yo ya estoy alejando de mi la idea
del suicidio. Llegar a vigjitos tocard, hermano.®

% U. Valverde, entrevistacon Margarita Solari, diciembre de 1977, en M. Solari, op.cit., p. 137.

% Cf. “Yo, Andrés’, en: Gaceta Dominical —El Pais—, Cali, 2 de marzo de 1997, p. 6. Laentrevista
aparecio originalmente el 27 dejunio de 1968 en el periddico El Siglo.

 1hid., p. 5.

& Carta del 22-VI1-1976 para |. Ledn Frias desde Bogota, en “Nueve cartas inéditas de Andrés
Caicedo”, op.cit., pp. 54-55. Segin estacarta, €l primer intento de suicidio de Caicedo habriaocurrido
también en mayo. Sin embargo, dos cartasindican que ocurrié en realidad en abril de 1976. Cf. ibid.,
cartadel 8-1V-1976 paraMiguel Marias desde Bogotay cartadel 25-1V-1976 para Jaime Manrique
Ardila desde Bogota, pp. 50-54.
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Andrés Caicedo sesuicidd alosveinticinco afios, pero no lo hizo en cumplimiento
de ninguin destino. El escritor para quien, supuestamente, el suicidio erael Unico
final posible, estambién e mismo que, refiriéndose alos efectos causados por €l
suministro de una droga después de su segundo intento, escribe en su diario el 28
dejuliode 1976:

¢Quién soy yo? Las cosas que antes me movian hoy me dejan por
fuera, como si fuera un extrafo a ellas. Y si estoy sintiendo esto con
sélo dos inyecciones, ¢como hubiera sido con mas? ¢Sera que ya no
hay remedio? ¢Sera que ya me cambid el metabolismo? ¢Serd que esta
droga terrible se queda en €l organismo y lo deja a uno sin oportunidad
de nada en la vida? ¢Por qué fue que me inyectaron esto? Naturalmente,
escribo estas lineas con una gran angustia. Que me den un
contrarrestante mas fuerte o que me extraigan la droga de mi cuerpo.
Ya no puedo mas. No es justo haber estado un mes y seis dias en una
clinica de reposo para después sentirse tan mal. Me han colocado en
una posicion desesperada. Yo quiero sentirme bien. Quiero sentirme
como antes. Este que ahora dice llamarse Andrés Caicedo no lo es
mas. ‘Por favor’, ayuda.®?

Conclusiones

A travésde estudio del ejemplo de Andrés Cai cedo, hemostratado de acercarnos
al funcionamiento de un fendmeno que no es exclusivo del mundo literario: la
consagracion. Definidacomo forma especificade reconocimiento, laconsagracion
literaria (y, en términos generales, artistica), es también una creencia compartida
enlasingularidad delaobradeartey del “creador”, singularidad que consisteen la
ausenciade cuaquier determinante distinto asu naturalezaincreada. A este respecto,
puede citarse a P. Bourdieu cuando escribe:

El amor por el arte, como el amor a secas, incluso y sobre todo €l méas
arrebatado, se siente fundamentado en su objeto. Para convencerse
de tener razon (o razones) para amar recurre muy a menudo al
comentario, esa especie de discurso apologético que el creyente se
dirige a si mismo y que, si por lo pronto tiene €l efecto de intensificar
su creencia, también puede despertar la creencia en los demas e
inducirlos a ella.®®

El presente articulo ha querido mostrar que ese amor por €l arte que se siente
fundamentado en su objeto y querecurre alacelebracion, estambién (como algunas

62 Citado en cartadel 8-X11-1976 paralsaac Ledn Frias desde Bogota, ibid., p. 56.
% Lasreglasdel arte. Op.cit., p. 14.
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sociologias) una forma de empobrecimiento de la produccién cultural y de sus
productos. Por 1o demés, si, como se supone, la obra de arte es una especie de
milagro que no admite ninguna explicacion, sélo es posible acceder aella (asu
comprensiény asu goce) por unaespecie de don igualmente milagroso, quefunciona
al mismo tiempo como un mecanismo de exclusion.

En €l caso de Andrés Caicedo (pero podria comprobarse también en otros), la
consagracion ha puesto en orden |0 azaroso, huidizo e involuntario que hay en su
vida, convirtiéndolo enun“elegido” y otorgandole el dudoso privilegio de un destino
personal. El efecto de esta operacion hasido unaexistenciaen laque cada detalle
era coherente con ese destino, € suicidio, que funcionacomo “Fin de laHistoria”
y causafinal de todo su pasado.

Por Ultimo, quisiéramosreferirnos aa gunas preguntas que surgieron durante el
desarrollo de este trabajo, y que pueden ser posibles vias de investigacion para
continuarlo. Asi por ejemplo, es posible preguntarse por la relacion entre la
consagracion de Andrés Caicedo y ladevaluacion de sus obras. En efecto, Caicedo
es, a menosen ciertos espaci os sociales (definirlostambién hariaparte del trabajo),
un escritor “superado”: admirarlo no representa ya un signo de prestigio. ¢Como
se relaciona este fendmeno con la divulgacion de sus libros? ¢En qué medida la
aparicién de nuevos grupos de lectores ha contribuido a su devaluacion? ¢Cudles
son las caracteristicas de esos nuevos grupos de lectoresy espacios de circulacion?
¢Cuadles son las definiciones que se enfrentan a proposito de su figura? ¢Quiénes
defienden su imagen de “escritor maldito” y quiénes lo consideran un escritor
“superado”?

A partir de estas preguntas, es posible aproximarse asimismo al estudio de la
consagracion como forma de autoconsagracion. En efecto, los herederos de una
tradicion, los discipulos de un maestro y en general todas aquellasinstitucionesy
agentes que administran su legado, reclaman y obtienen para si la autoridad y €l
prestigio que de ahi se deriva. Andrés Caicedo ocupa en € mundo literario la
posicion del artistapuro (posicidn que se define en relacion con otras, y por lo tanto
esta sujetaadesplazamientos), que no admite parasu labor justificaciones politicas
0 comerciales. Estosrasgos, por supuesto, no sonuna*“invencion” de susherederos,
de los criticos o de las editoriales. Sin embargo, al exaltarlos (o rechazarlos) es
claro que también los crean, y, de este modo, se presentan y se crean asi mismos.
Larebeldiay el desencanto que rodean alafigurade Caicedo son atributos que se
oponen a otras formas de creacion literaria, por jemplo “comprometidas’ o
“comerciales’ , alas que, de manera préctica o pensada, €llos también se oponen.

Este conjunto de problemas, apenas eshozados, permitiriaavanzar enun andlisis
guetomeen cuentalanocion de campo literario como espacio derelacionesobjetivas
entre productores culturales, nocién que en todo caso funcionariano como un dato
preexistente sino como una posibilidad de interpretacion. Esto permitiria ademas
superar laoposicion entrelecturaexternay lecturainterna, quetienen en comin la
concepcién delaobradearte comoreflgo: del “ contexto” en que hasido producida,
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convertida por lo tanto en testimonio o documento de una clase social, o de la
experiencia aislada e irreductible del artista. En el caso de Andrés Caicedo, la
forma que hatomado la consagracion estd mas proxima a esta Ultima, como si su
literatura solo pudiera enviar a su “biografia’ y viceversa. De esta manera, se
cierrael circulo virtuoso del creador “ absolutamente fiel asi mismo”, “imagen del
escritor” que, en lugar de ser aceptada como explicacion, debe ser explicada.

Finalmente, quedatambién abiertalaposibilidad de estudiar €l suicidio de Andrés
Caicedo a partir de una perspectiva sociol 6gica que no opongalo individua y o
colectivo. Desde luego, en este terreno son mas comunes |as declaraciones que
las demostraciones, y solo en lapréacticadel oficio podriaavanzarse en un andlisis
deestetipo. Lo que se haintentado aqui hasido mostrar que, tanto en susversiones
mas apologéticas como “académicas’, la consagracion literaria no ha dicho la
Ultima palabra sobre |os escritores y sus obras.
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