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Paradójicamente la ciencia psicológica, en su afán por devenir científica, paga el 

costo de la deshumanización de la mente (Bruner, 1990).

Yo digo: tiene una enfermedad, y usted dice: es un enfermo… Lo que puede 

parecer un simple juego de palabras, es en realidad el punto de partida de dos 

concepciones completamente diferentes de la psicopatología (Enry Ey H, s.f.).

No hay una filosofía de la acción terapéutica en psiquiatría, en psicología o 
en salud mental, porque no hay una verdad tecno-científica, un paradigma 
que la respalde. No la hay si entendemos la filosofía como un conjunto sis-
temático de razonamientos que nos permiten pensar la acción terapéutica, 
sus principios e ideas como una actividad o ciencia determinada, por mucho 
que se empeñen los ideólogos de la psiquiatría biológica con sus DSM, guías 
y protocolos. Hay formas diversas de entender las herramientas y las causas, 
el porqué del sufrimiento psíquico, verdades parciales y contradictorias. Esto 
señala una debilidad, hace a la acción en salud mental frágil, muy vulnerable 
a las modas e intereses del poder financiero y político, y al tiempo, le permite 
una gran creatividad, una incesante necesidad de búsqueda. El conocimiento 
siempre ha crecido gracias a la duda, a la incertidumbre. 

La verdad es que los tiempos predican una filosofía del prêt â porter, de no 
saber del porqué de las cosas. Basta con poder manejarlas y cuantificarlas. El 
conocimiento se centra en el cómo funcionan. La ciencia en lo medible, en el 
dataísmo. Pero en los datos no hay una narración, no se encuentra el sentido; 
no hay filosofía alguna. Tampoco se la quiere. Los datos sustituyen a la teoría 
y a la historia. No es casual que el DSM se declare, a partir del DSM III (APA, 
1990), ateórico e ahistórico en su intento de convertir al trastorno mental en 
mero hecho natural e universal. Aunque, como escribe el historiador Rafael 
Huertas (2005), es «casi obsceno que definan su clasificación como científica 
gracias a prescindir de la reflexión teórica y de la historia» (p. 14). Una filosofía 
que se pretende del sentido común, que en el fondo nos remite a la ideología 
de la época. Hay quien dice que la filosofía, en última instancia, sea filosofía 
de la ciencia, de la técnica o filosofía del acontecer, trata del deseo y del poder.

Si buscamos lo que sustenta las diferentes corrientes terapéuticas nos en-
contramos con un ancestral debate filosófico, lo que se ha dado en llamar «el 
error de Descartes»: la separación del cuerpo y el alma (Damasio, 2010). Lo 
que traducido a nuestro campo, viene a ser: cerebro y mente, subjetividad o 
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biología. Esta es la primera escisión que marca, con vaivenes, la historia del 
hacer terapéutico en el campo de la sanidad y, más particularmente, de la 
salud mental. Dependiendo de la opción que tomemos, la acción terapéutica 
será diferente. De un lado, tenemos una alteración del cerebro, de su función 
neuroquímica, que nos conduce a un tratamiento médico que no entiende del 
sentido del síntoma, que no se preocupa por la persona, que trata una abstrac-
ción del sufrimiento psíquico hecha por la misma medicina-psicología, que es la 
enfermedad, donde no cabe la subjetividad, donde no cabe la persona concreta. 
No hay escucha, y la acción terapéutica se suele centrar en la farmacología, en 
tranquilizantes más o menos potentes (antidepresivos, ansiolíticos), basada en 
la propia construcción de un cuerpo teórico con la mirada puesta en el cuerpo 
biológico, sus conexiones internas y fluidos, que considera enfermedades como 
hechos naturales y universales para no centrarse en el enfermo concreto. Es 
por ello que la acción terapéutica termina siendo contra la enfermedad, no 
hacia el enfermo. 

Del otro lado, tenemos una persona con su biografía, sus emociones, sus 
fracturas, sus duelos y sus deseos. Asimismo, tenemos unos síntomas que cobran 
sentido en la vida de la persona que aqueja esas alteraciones. Donde impera la 
escucha, donde la acción terapéutica empieza por la escucha, la «enfermedad» 
se nos presenta en su correlato biopsicosocial como una entidad construida 
histórica y socialmente. Ahí está la fibromialgia o la misma esquizofrenia, como 
enfermedades de la modernidad, por no hablar de ese invento reciente de la 
empresa farmacéutica que es el TDH. 

Pero ¿qué es la acción terapéutica?, ¿cuál es su función 
social?, ¿quiénes intervienen en ella?, ¿cuáles son sus 
límites? 

Supongo que todos estaremos de acuerdo en que la acción terapéutica es 
aquella que tiene por objeto producir salud. Esta es una actividad que posee, 
como otros bienes y servicios, un valor de uso en cuanto atiende necesidades 
sociales expresadas en demandas: sanar o mitigar, restablecerse, no sufrir o 
sufrir menos, rehabilitarse, no morir, morir dignamente. Se establece así una 
relación: la autoridad sanitaria y los profesionales tienen cosas que ofertar –el 
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trabajo en salud o el poder de la autoridad sanitaria– y la sociedad civil tiene 
malestar, sufrimiento y necesidades que piden ser atendidas. La cuestión es, 
por un lado, cómo se expresa esa necesidad, cómo se expresa hecha demanda; 
por otro, cómo se construye la respuesta. Demanda y respuesta van a estar 
condicionadas históricamente. Se enferma y se trata según te deja tu época, 
la historia de tu pueblo y aun de tu tribu. El individuo tiende a expresar las 
situaciones de malestar por medio de formas aceptables y significativas para su 
propia cultura. Cada momento histórico escenifica sus representaciones, sean 
las enfermedades mentales, la manera de entender la familia, la sexualidad o 
los credos religiosos. Sea cual sea la metáfora que utilicemos para dar cuenta 
de la enfermedad –el inconsciente y las pulsiones, los circuitos cibernéticos 
cognitivistas, la teoría general de sistemas o la biología molecular– la enfer-
medad se integra en la experiencia humana como una realidad construida 
significativamente (Desviat, 2010).

Más ¿qué espera la sociedad del profesional de la psiquiatría, de la psicología, 
de la salud mental? Nuestro mundo está dirigido cada vez más por supuestos 
especialistas y un conjunto de guías, protocolos y libros de autoayuda. Allí donde 
el individuo no reconoce nada por sí mismo será formalmente tranquilizado 
por el experto (Debord, 1990, p.23). En este primer mundo del just it, del 
hágalo ya, lleno de expectativas a satisfacer con recetas, pócimas y gimnasios, 
una ilusión puebla el imaginario colectivo: para todo puede haber un remedio. 
No perdamos el tiempo, no queramos saber: basta una receta, un medicamen-
to y todo lo más unas prescripciones de psicología positiva. La felicidad está 
al alcance de la mano. Salud y placer sin introspección, sin compromiso, sin 
riesgo, en el marco de los atributos idealizados de la felicidad que la maquinaria 
comercial organiza como representación de la realidad. 

Una ilusión que los profesionales de la salud hemos ayudado a forjar. La 
psiquiatría y la psicología se introducen por el resquicio de la frustración so-
cial, invadiendo poco a poco la escuela, la vida familiar, la cama, los sueños. 
La sociedad nos exige no solo controlar la locura, el acto psicótico imprevi-
sible, sino remedios eficaces para el malestar cotidiano. Nos exige, una vez 
más, hacer frente a sus males: toxicomanía, delincuencia. Psiquiatrizar el mal: 
violadores, torturadores, psicópatas. «¿No es acaso tranquilizador para la hu-
manidad», escribe Daumezón, «poder atribuir a una debilidad mental algunos 
de los crímenes que la deshonran? […] Admitir tan fácilmente la existencia de 
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monstruos razonables que cometen crímenes inauditos, sin interés y por la sola 
necesidad de bañarse en la sangre de sus semejantes ¿no es rebajar la dignidad 
del hombre?» (Daumezon, 2000, p. 20). 

Nos encontramos, por tanto, en una encrucijada. Por un lado, la sociedad 
y el poder nos piden que atendamos ciertos malestares de la vida cotidiana, en 
buena parte provocados por las propias condiciones del sistema social, y cuya 
verdadera solución está fuera de nuestro alcance; por otro, nos tropezamos con 
unos determinantes en nuestra práctica que favorecen la cronificación de los 
trastornos: entre otros, el abuso y mal uso de la medicación psiquiátrica, o la 
propia estructura, por lo general, de los servicios de salud mental.

Pues al final, tanto por la presión social como por la insuficiencia de la es-
tructura (escenario, técnicas) del encuentro en la clínica actual, se trabaja por 
lo general con la tríada médica diagnóstico, prescripción y consejo; rara vez, 
psicoterapia. Clínica precaria cuando no negada como predican algunos pro-
gramas de rehabilitación. La rehabilitación psicosocial es otra cosa, plantean, 
privilegiando unos protocolos estandarizados que pretenden la «normalización» 
de los pacientes. La supuesta eficacia técnica, instrumental, ha renunciado a la 
psicopatología; el apaciguamiento o supresión de los síntomas se ha logrado 
renunciando a la comprensión de los enfermos. Se ha hecho a expensas de la 
negación de la psicopatología y la clínica. En el mejor de los casos, la clínica 
ha pasado a un segundo plano, confundiéndola con la psicofarmacología.

Sin lugar a dudas, hacen falta protocolos, guías que regulen la actividad; 
procedimientos que protocolicen su seguimiento y evaluación; en suma, que 
informen y reglamenten el tratamiento de los pacientes. El problema no está 
en los protocolos ni en las guías, está cuando estos se constituyen en la única 
atención al paciente, cuando sustituyen el entendimiento de sus síntomas 
como parte de su biografía, cuando la inevitable transferencia se desplaza a 
un cuestionario a rellenar puntualmente, cuando no en normas disciplinarias 
que fuerzan al paciente a esconder su sintomatología. No hay negociación, el 
contrato terapéutico se reduce a un cumplimiento de tareas y normas de convi-
vencia. Está el riesgo de convertir los programas en escuelas, donde el paciente 
termina aceptando pautas que le infantilizan, como sucede en etapas que des-
cribe Goffman en la instituciones totales (Goffman, 1970). Foucault habla de 
«poder pastoral», una atribución de origen religioso, que pretende «conducir 
y dirigir a los hombres a lo largo de la vida y en cada una de las circunstancias 
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de esa vida y todo ello para obligarlos, en cierta manera, a comportarse de de-
terminada forma, a conseguir su salvación» (Foucault, 1999, p.124). Aquí el 
rebaño serían los pacientes y los que tienen el derecho de ejercer la tutoría los 
profesionales de la salud mental, con el objetivo de la recuperación-salvación 
de la enfermedad.

Pero la «recuperación» debe ser otra cosa. Debe asumir los riesgos que la 
propia vida tiene, riesgos para el paciente y riesgos para el terapeuta –si este 
considera como un fracaso a su hoja de servicios una nueva crisis de «su» en-
fermo, un nuevo brote, o como nos gusta decir, una descompensación–. El 
tratamiento es la reversión de los síntomas que hacen sentirse mal al paciente, 
o la devolución o adquisición de habilidades y competencias, pero siempre que 
sirva para atribuirle sentido a lo que le sucede, dentro del respeto a la dignidad 
y a los derechos de la persona, sin convertir la curación-salvación en una tutela 
de por vida que controla toda la existencia de la persona, para evitar los riesgos. 
Estar «sano» no debe ser –o es– hacerse el muerto en vida. Una perniciosa idea 
terapéutica de lo que es la normalidad psicótica o de cualquier trastorno grave, 
que niega la diversidad. ¿Pero, además, qué entendemos por normalidad? Freud 
afirma en Análisis terminable e interminable (Freud, 1937) que es una «ficción 
ideal». Un delirio, afirma Ximena Castro, por la imposibilidad de alcanzar 
normas comunes (Castro, 2013). 

El caso es que, a pesar del largo camino recorrido desde instancias reforma-
doras respecto a la atención al trastorno mental, la consideración del paciente 
como ciudadano es tan proclamada como escasamente considerada. Con la 
reforma psiquiátrica, la desinstitucionalización y la salud mental comunitaria 
se han creado herramientas eficaces para enfrentar las crisis y la cronicidad 
psiquiátrica, pero en repetidas ocasiones su aplicación ha terminado por ser 
poco respetuosa con la autonomía del paciente y sus derechos esenciales. La 
eficiencia, en muchos programas, ha relegado a la clínica, y de forma mucho 
más habitual, a la subjetividad, no solo desde focos de ceguera por exacerbación 
de lo social, como escribe Rosana Onocko (Onocko Campos, 2013), sino por 
la insuficiencia del modelo biopsicosocial. La urgencia técnica y ética de cerrar 
los hospitales psiquiátricos, la exigencia de una rápida construcción de utillajes 
útiles para atender a los nuevos perfiles, a los viejos y nuevos crónicos de la 
desinstitucionalización, hizo que las experiencias de la Reforma descuidaran, 
cuando no simplemente omitieran, la subjetividad con su correlato en la dis-
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tintas modalidades de asistencia. No es algo que concierna solo a la psiquiatría 
centrada en el cuerpo o al cognitivismo más duro, es una ausencia que se da 
en buena parte de las prácticas que se definen como biopsicosociales. El sujeto 
queda fuera como, por lo general, queda fuera la voz de los pacientes y de la 
comunidad de las prácticas de la salud mental comunitarias.

De la desinstitucionalización a la salud  
mental colectiva

La desinstitucionalización convierte el hacer comunitario en el modelo asis-
tencial de las reformas psiquiátricas, forjando, en la diversidad de las expe-
riencias, una cultura teórico-técnica para los procesos de transformación. La 
salud pública –con sus niveles de actuación, grupos de riesgos, diagnóstico 
poblacional…–; el psicoanálisis –psicoterapia institucional, piscología del yo, 
crisis…–; la psiquiatría social; la rehabilitación psicosocial (por un lado y por 
otro), la creación de sistemas de salud nacionales (universales, públicos, des-
centralizados) y el desarrollo de la Atención Primaria y de la Nueva Promoción 
de la Salud van a constituir el marco donde se fraguan las bases del modelo 
comunitario. La locura salta los muros de los psiquiátricos y se hace visible 
socialmente. Es difícil que hoy alguien niegue las mejoras asistenciales y en 
derechos humanos y ciudadanos que ha aportado la Reforma a las personas 
con sufrimiento psíquico, las ventajas de la desinstitucionalización y creación 
de recursos en la comunidad. Por mucho que aún persistan enormes carencias 
en todos los países y una brecha inmensa en el desarrollo de los servicios de 
salud mental. Aunque persistan, más o menos disfrazados en muchos lugares, 
los hospitales psiquiátricos o manicomios, la reforma psiquiátrica rompió su 
hegemonía y obligó a crear una red de recursos y prestaciones en el territorio, 
en la comunidad. Esta obligó a ampliar el eje clínico a un eje social, al tiempo 
que forzaba el cambio del jerárquico servicio de psiquiatría al más plural equipo 
de salud mental. Lo anterior significó mucho más que un cambio de nombre. 
La reforma cambió el imaginario social en torno a la enfermedad mental, y se 
promovieron políticas de defensa de los derechos humanos de las personas con 
problemas de salud mental. Surgieron poderosos movimientos de familiares y 
usuarios, exigiendo su espacio, su lugar, su reconocimiento. 
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La reforma psiquiátrica rompió la hegemonía de los manicomios y de un 
modelo ineficiente y poco ético en la asistencia. Para algunos, quizás sin duda 
para el sistema político económico que predomina hoy en el mundo, la refor-
ma ha finalizado aquí sus objetivos. Sin embargo, había más ambición en sus 
orígenes. El propio proceso desinstitucionalizador abrió nuevas expectativas. Se 
convirtió desde el inicio en un proceso social complejo, que exige recomponer 
saberes y técnicas, un proceso técnico-ético que origina nuevas situaciones que 
producen nuevos sujetos, nuevos sujetos de derecho y nuevos derechos para 
los sujetos, como señala Paulo Amarante (2003). Un proceso que, dejado a su 
propio discurrir, va a dinamitar las bases conceptuales de la psiquiatría hecha 
en el adentro de los muros hospitalarios, de una psiquiatría que entroniza el 
signo médico y considera la enfermedad como un hecho natural, prescindien-
do del sujeto y de su experiencia de vida, promoviendo una práctica trabada 
entre la normalización y la disciplina. Dejado su propio desarrollo, el modelo 
comunitario de la Reforma, crea la necesidad de transformar, de subvertir la 
psiquiatría-psicología biocibernética, de amplificar la mirada incluyendo un eje 
subjetivo, un eje social y un eje político. Una nueva manera de afrontar la salud 
mental que tiene que encontrar su desarrollo en dos pilares: por una parte en 
el avance de la psicopatología, desde esta nueva perspectiva, que incluye una 
elaboración desde una dialéctica que una a la teoría con la práctica, que rompa 
la brecha entre quienes investigan y quienes ven pacientes, y, por otra parte, en 
el desarrollo de unos servicios públicos eficientes y empoderados por la ciuda-
danía, donde se respeten la autonomía, la voz y los derechos de los pacientes.

Es claro que así la reforma no es una mera reordenación y optimización 
de los servicios de atención, como también que hay que ir más allá de la 
desinstitucionalización, lo que significa un cambio de marco socio-político 
que haga posible una nueva práctica. La reforma ha encontrado los límites 
que establece el sistema vigente, aun forzando a contracorriente muchas de 
sus líneas rojas. El trabajo social, comunitario, ha sido una conquista, espacios 
de contrapoder arrebatados al poder del capital, de ahí la continua presión 
para minimizarlo por parte de las autoridades sanitarias y sociales. Su progreso 
será siempre una lucha dentro de un frente social por hacer más equitativa y 
solidaria la sociedad.
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Otra clínica. Una clínica del sujeto, ampliada

[…] mi educación médica me había enseñado un montón de datos, pero poco 

acerca de los espacios que existen entre esos datos. Aprendí que ante una 

enfermedad pulmonar severa, deberíamos prescribir oxigenoterapia domiciliaria, 

pero no qué hacer ante un paciente que, avergonzado por no tener hogar, me da 

una dirección equivocada (Mukherjee, 2011). 

Entre las directrices principales que se aprueban en la III Conferencia Nacional 
de Salud Mental (Brasil, 2002), –organismo participativo que establece las 
líneas de actuación de la Reforma Psiquiátrica Brasileña– está la red de servi-
cios territoriales que substituyen al hospital psiquiátrico, integrados en la red 
de salud general, la consideración del usuario como ciudadano en todos los 
espacios, sea cual sea su diagnóstico y estado, la priorización de la ética en todo 
momento, y la participación del paciente en su plan terapéutico. Al tiempo, 
reafirma a los Centro de Atención Psicosocial (CAPS) como el eje del trabajo 
en el territorio, articulando la atención de los distintos dispositivos de la red 
sanitaria y social. En cuanto a la asistencia:

Es fundamental, también, que las nuevas modalidades asistenciales substitutivas 
[al hospital psiquiátrico] desarrollen prácticas reglamentadas en relaciones que 
potencien la subjetividad, la autoestima y la ciudadanía y busquen superar la 
relación de tutela y las posibilidades de reproducción de la institucionalización 
o cronificación (Brasil, 2002, p.24).

Según Taís Bleicher, son características principales de la actividad del CAPS: 
la integración con las políticas sociales; la reflexión crítica de los trabajadores 
sobre sus teorías y prácticas; el intercambio práctica/investigación científica; la 
actuación política en la comunidad, y la disminución de las jerarquías dentro 
del equipo de salud, y entre este y el paciente con consecuencias sobre la califi-
cación de la ciudadanía y la autonomía de los pacientes (Bleicher, 2015, p. 138).

Tenemos con esto bases para el proyecto de una nueva clínica, para otra 
asistencia en salud mental que incorpora la subjetividad y supone la devolución 
de la plena ciudadanía al enfermo psiquiátrico, pero una ciudadanía que no es 
la simple restitución de sus derechos formales, sino, como reclama Benedetto 
Saraceno, la construcción de sus derechos sustanciales (Saraceno, 1999), y es 
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dentro de esta construcción donde se encuentra la única resolución de la crisis 
o recuperación posible, desde otra práctica clínica, que ya no sea patrimonio de 
psiquiatras y psicólogos, sino de todos aquellos que participen en la atención al 
sujeto de la demanda, y el sujeto mismo. Una clínica del sujeto en su contexto, 
una clínica de la dignidad. 

No obstante, construir una nueva clínica exige romper la cerca en la que el 
pensamiento de la época, pragmático, mercantilista, insolidario, nos encierra. 
Exige volver a relacionarnos con los saberes que constituyen nuestra realidad la 
filosofía, la antropología, la literatura, con el arte; con aquello que estuvo en el 
origen de la psiquiatría y que hoy se ha perdido enfangado en un utilitarismo 
inculto, pero no inocente, pues intenta dominar el pensamiento del mundo 
para procurar ganancias a unos pocos. Es por lo que, una nueva clínica, exige 
una praxis que se interrogue sobre la producción de la salud y, por tanto, sobre 
la producción del saber. En suma, sobre el poder.

La globalización financiera pretende una realidad única: pretende que no 
haya un afuera ni científico, ni cultural, ni social, del ideario neocapitalista. 
En psiquiatría y en psicología tenemos el DSM, ahora en su V versión (APA, 
2014), breviario propedéutico que impone una universalización para todos y 
para todo, que en nada se diferencia de una máquina expendedora de etiquetas y 
reponedora de medicación. Con estos diagnósticos nos estamos acercando a un 
antiguo deseo de los fabricantes de elíxires y fórmulas médicas: hacer fármacos 
para gente sana (El «síndrome del riesgo de psicosis», el «trastorno mixto de 
ansiedad depresiva», «el trastorno cognitivo menor», «trastorno disfuncional 
del carácter con disforia»,«trastorno de hipersexualidad»)

Una globalización que fragmenta los problemas mentales hasta un sinfín de 
trastornos. Todos enfermos, todos trastornados, cualquier manifestación de 
malestar será medicalizada de por vida. Se da el salto de la prevención a la pre-
dicción. Umbrales diagnósticos más bajos para desordenes existentes y nuevos 
diagnósticos. La hegemonía del modelo llamado biológico sobrepasa los límites 
de la medicina y coloniza el sufrimiento y la falla social, lo define, lo clasifica 
en categorías diagnósticas y suministra respuestas. La empresa farmacéutica se 
encarga de ello, fidelizando asociaciones de usuarios y familiares, como viene 
haciendo con psiquiatras y revistas científicas (Vasconcelos, 2012).

En el DSM V las categorías se desdibujan en espectros y dimensiones. 
Sin embargo, no nos engañemos, detrás de la difusión de limites ya iniciada 
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con la construcción del trastorno bipolar, en el que desaparece la melancolía 
y se psiquiatriza la tristeza, no hay un intento epistemológico de búsqueda, 
no se persigue la continuidad entre los distintos trastornos, comunicando lo 
patológico con lo normal, la intención es abrir el mercado a lo todavía no 
diagnosticable como enfermo, a supuestos signos precoces de enfermedad, 
a medicalizar la presunción de un trastorno futuro. El trastorno por déficit 
de atención e hiperactividad (TDAH) es buena prueba.1 La medicina se ha 
convertido en una gran productora de riqueza, en cuanto la salud, la mente y 
el cuerpo se vuelven objetos de consumo. En manos de los mercados esta es 
una herramienta de normalización. Entendiendo por normal lo que dictan los 
intereses del Capital. Qué comer, qué vestir, qué tomar, cómo juntarnos, cómo 
amar. El cuerpo, en esa medicalización indefinida de la que habla Foucault, se 
convierte en espacio de intervención política.

La sociedad de consumo crea un conformismo generalizado y pegadizo: todos 
iguales. Individualidades frágiles, serializadas, carentes de verdadera diferencia 
u originalidad El minusválido como modelo de una ciudadanía que viene, en 
una sociedad donde todo parece adquirir un aspecto terapéutico y en el que la 
enfermedad es de nuevo una contingencia individual, un castigo de los dioses. Es 
lo que ha venido denunciando Stop DSM, la campaña contra el DSM-V como 
criterio único en el diagnóstico de las sintomatologías psíquicas, avisando que 
nadie quedará a salvo de poder ser diagnosticado, sobre todo porque los nuevos 
clínicos estarán formateados deliberadamente en la ignorancia psicopatológica.

El territorio. La cuestión de la comunidad

La sociedad lo es en sentido estricto solo donde el individuo actúa y tiene 

vigencia. Siempre que el individuo sea aplastado o malogrado se recaerá en 

un tipo de comunidad inferior; ya superada entre nosotros; será un verdadero 

regreso histórico (Zambrano, 1996, p. 135) 

1. La producción de metilfenidato en EE.UU pasó de 1,8 toneladas en 1990 a 21 toneladas 
en 2002 (INCB, 2005). Las prescripciones de estimulantes en Reino Unido aumentaron de 
6.000 al año en 1994 a 450.000 en 2004 (NHSE, 2005, ver en http://www.england.nhs.
uk/ourwork/gov/eprr/) (INCB, 2005, ver en http://www.incb.org/documents/Publications/
AnnualReports/AR2005/AR_05_English.pdf)
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Una comunidad empoderada para la salud es aquella cuyos individuos y 

organizaciones aplican sus habilidades y recursos en esfuerzos colectivos 

destinados a abordar las prioridades sanitarias y a satisfacer sus necesidades 

sanitarias respectivas (Organização Mundial de Saúde, 1986) 

Si hablamos de atención comunitaria, la primera condición, como en cualquier 
otra actividad que se quiera comunitaria, está en la presencia de la comunidad, 
el protagonismo de la ciudadanía, de la población organizada, sobre su salud, 
sobre las políticas que afectan a la vida de las personas que la constituyen. Pa-
rece obvio, pero con frecuencia hay ausencia de la comunidad en las prácticas 
que se consideran comunitarias, pues para que exista «comunidad» se precisa 
que el entramado poblacional pueda participar, tenga acceso a las decisiones y 
capacidad para involucrarse. La salud comunitaria requiere que la comunidad se 
convierta en sujeto sociológico; un sujeto social que pueda gestionar o participar 
activamente en la administración de aspectos fundamentales de las necesidades 
colectivas, atento a la potenciación de su capacidad, de su empowerment, tér-
mino malamente traducido al castellano por empoderamiento, y que viene a 
significar el traspaso a los ciudadanos, grupos, organizaciones y comunidades 
del poder y la capacidad de tomar decisiones que afectan sus vidas.

La Carta de Ottawa, redactada por la primera Conferencia Internacional 
sobre la Promoción de la Salud celebrada en 1986 y dirigida a la consecución 
del objetivo «Salud para Todos en el año 2.000», pone de relieve que: 

La promoción de la salud radica en la participación efectiva y concreta de la comu-
nidad en la fijación de prioridades, la toma de decisiones y la elaboración y puesta en 
marcha de estrategias de planificación para alcanzar un mejor nivel de salud. La fuerza 
motriz de este proceso proviene del poder real de las comunidades, de la posesión y 
del control que tengan sobre sus propios empeños y destinos. 

El desarrollo de la comunidad se basa en los recursos humanos y materiales con que 
cuenta la comunidad misma para estimular la independencia y el apoyo social, así 
como para desarrollar sistemas flexibles que refuercen la participación pública y el 
control de las cuestiones sanitarias. Esto requiere un total y constante acceso a la 
información y a la instrucción sanitaria, así como a la ayuda financiera (Conferencia 
Internacional sobre la Promoción de la Salud, 1986).2

2. Consultar http://www.fmed.uba.ar/depto/toxico1/carta.pdf
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¿Pero de qué hablamos cuando hablamos de comunidad? Ferdinand Tönnies 
diferenció las relaciones sociales de las colectividades humanas en comunitarias 
y societarias. Siendo estas últimas agregaciones de individuos que promueven 
un contrato social, que organizan el orden y la seguridad en sus relaciones 
sociales y económicas, y comunidad, cuando entre las personas hay valores, 
lazos de sangre, vecindario, esperanzas y necesidades comunes, donde hay una 
identidad común (Tönnies, 1988). Podríamos decir, siguiendo a Tönnies, que 
hablamos de comunidad cuando hay un destino común, cuando un grupo de 
personas participa en un bien o en una necesidad. Ya sea esta la comunidad de 
los amantes, una comunidad científica o un asentamiento humano. Hay una 
división clásica de las comunidades: comunidades de sangre (la más natural y 
primitiva, de origen biológico, como la tribu, la familia o el clan), comunidades 
de lugar (cuyo origen es la vecindad, como las aldeas y asentamientos rurales) 
y comunidades de espíritu (su origen es la amistad, la tradición y la cohesión 
de espíritu o ideología). Hoy podríamos añadir un nuevo tipo de comuni-
dad, o comunidades, que surge con la globalización y con la red informática, 
donde se desdibujan las fronteras. La identidad de cada comunidad, de cada 
grupo humano se constituye ante la necesidad de reconocimiento, de defensa 
de unos derechos, de unos principios, de una diferencia. La sociedad es un 
conjunto de grupos humanos, de comunidades diversas, a veces artificialmente 
separadas. Existe el riesgo de confundir identidad con grupo separado: viejos, 
homosexuales, negros, mujeres, enfermos mentales, levantando vallas, fronteras 
que solo sirven para fragmentar la sociedad. Una identidad que se repliega, se 
enroca en su idiosincrasia, institucionaliza su diferencia tornándose sectaria, 
fundamentalista; no tolera la diferencia, teme la mezcolanza, al extranjero. 
Esta se aparta de la ciudadanía como derecho colectivo, donde es posible lo 
singular. La comunidad basada en la ciudadanía es el respeto a la diversidad 
de identidades, de subjetividades, de comunidades separadas.

Pero la irrupción de estos valores ciudadanos nos lleva a re-pensar el «ser-
en-común», lo que entendemos hoy por comunidad. En la obra de TÖnnies, 
en la necesidad de comunidad que plantea hay, como dice Daniel Álvaro, unas 
veces deseo romántico por una supuesta comunidad perdida, y otras veces, 
deseo por una comunidad futura (Álvaro, 2010), por otra sociedad más social 
e igualitaria. No olvidemos que Álvaro es un crítico de la sociedad capitalista, 
cercano a los postulados de Marx. Hoy los cambios en las grandes ciudades, 



pensar la salud mental: aspectos clínicos, epistemológicos, culturales y políticos

26

la omnipresencia de las redes sociales, la gran movilidad en el trabajo, exigen 
redefinir qué representa hoy la comunidad y lo comunitario. Se debe empezar a 
trabajar con conceptos que sean capaces de contener a la multiplicidad social y 
de lugares que se están formando, que permitan actuar en común conservando 
las diferencias, en un mundo, donde, como escribe Marc Augé en La commu-
nauté illusoire (Auge, 2010), todas las fronteras sean reconocidas, respetadas y 
franqueables, sin falsas identidades societarias. Lo que nos acerca al término 
multitud, que definen Hardt y Negri en su libro Multitud: Guerra y Democracia 
en la era del imperio, multiplicidad de diferencias singulares que se agrupan 
respetando sus diferencias para trabajar en común (Hardt y Negri, 2004).

Quizás sea el concepto de ciudadanía, junto con el de territorio, los que 
recojan mejor la multiplicidad con la que nos encontramos en la comuni-
dad, pues de lo que se trata es de favorecer la apropiación por el ciudadano 
y de los colectivos de un determinado lugar, de la gestión de sus vidas y, por 
tanto, de su salud. Es el ciudadano el principal actor en las políticas sociales 
si hablamos de las sociedades democráticas, aunque solo sea porque vota 
cada cuatro años. De hecho, por esa presión del voto, la ciudadanía empieza 
a tener un papel cada vez más importante a la hora de la definición de las 
necesidades y en la creación de servicios para satisfacerlas. Los consumidores 
de los servicios sanitarios y sus familiares quieren ser algo más que receptores 
pasivos de los servicios o cuidadores informales de los pacientes mentales. 
Esta presión ciudadana va a condicionar la expresión de la necesidad, la de-
manda. El hecho es que nos encontramos con una disyuntiva cuando habla-
mos de la demanda y los movimientos ciudadanos. Por una parte, tenemos 
la medicalización de la sociedad en el mundo desarrollado y un imaginario 
social llenos de prejuicios, en una ciudadanía cada vez más fragmentada, que 
confunde identidad con grupo separado por color, raza, credo, género, edad, 
nacionalidad, levantando vallas, fronteras que solo sirven para fragmentar la 
sociedad. Una identidad que institucionaliza su diferencia tornándose sectaria: 
no tolera la diferencia, teme la mezcolanza, al extranjero. Esta se aparta de 
la ciudadanía como derecho colectivo donde es posible lo singular. Tenemos 
demasiados ejemplos en la historia pasada y reciente de fundamentalismos 
donde el sujeto desaparece en una identidad que le cerca y le define. Pues 
aunque la identidad común es una exigencia para que exista comunidad, 
también de una sola identidad se muere o se mata (Saraceno, 2004).
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En salud mental se muestra la progresiva fragmentación de las asociaciones 
de familiares y usuarios de la salud mental frente a la unidad inicial al principio 
de la reforma psiquiátrica, ahora tenemos bipolares, esquizofrénicos, límites, 
trastornos de la conducta alimentaria, identidades artificiales creadas por la lógica 
del sistema, que compiten en sus demandas, dejándolas a merced de aquellos 
lobbies societarios que tengan mayor capacidad de influencia en el poder político. 
Algo que puede pervertir la asignación de recursos (véanse la proliferación de 
unidades de fibromialgia o trastornos de la conducta alimentaria en los países 
centrales, fagocitando recursos de la atención a la psicosis o las neurosis graves), 
y que sitúa a las personas con problemas de salud mental en territorios definidos 
por fronteras infranqueables, diagnósticos, asociaciones e instituciones.

A lo que debemos añadir como amenaza, si hablamos de las asociaciones de 
familiares y usuarios, la política progresiva de las multinacionales farmacéuti-
cas, financiando asociaciones de familiares e intentando comprar a sus líderes 
al igual que lo vienen haciendo con los psiquiatras. El Trastorno por Déficit 
de Atención e Hiperactividad (TDAH) es, como ya se ha planteado, buena 
prueba de esta alianza de la industria farmacéutica con las asociaciones de 
familiares y de su capacidad de presión sobre instancias gubernamentales. En 
Brasil, Eduardo Vasconcelos (Vasconcelos, 2010a) refiere en un estudio de la 
ONG norteamericana Essential Action, dedicada a la salud pública, que por lo 
menos nueve entidades brasileñas de defensa de los derechos de los usuarios de 
salud son financiadas por fabricantes de fármacos (Vasconcelos, 2010). Tam-
bién tenemos el informe de Andrew Herxheimer (de la UK Cochrane) sobre 
la Children and Adults with Attention/Deficit/Hiperactivity Disorder (CHADD), 
una de las asociaciones más reconocidas, que solo en 2002 recibió medio millón 
de dólares de las compañías farmacéuticas (Herxheimer, 2003).3

El otro lado lo representan los movimientos ciudadanos y de enfermos que 
exigen el empoderamiento, su total involucración en la gestión de la salud men-
tal o de su enfermedad en el marco de una salud pública y una salud mental 
colectiva. Conceptos como recovery, abogacy, buscan hacer protagonista de su 
recuperación al propio paciente y partícipe al ciudadano de la gestión de su sa-

3. La producción de metilfenidato en EE.UU. pasó de 1,8 toneladas en 1990 a 21 toneladas 
en 2002 (INCB, 2005). Las prescripciones de estimulantes en Reino Unido aumentaron de 
6000 al año en 1994 a 450.000 en 2004 (NHSE, 2005).
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lud. Poder ciudadano, necesario, sean cuales sean sus contradicciones, pues sin 
cuya participación activa no podemos hablar en verdad de comunitario ni de 
una evaluación adecuada de las necesidades. Compromiso ciudadano que tiene 
que ir más allá de las asociaciones militantes, más allá de la vanguardia necesaria, 
envolviendo a la mayoría social. El modelo tiene que ser de esa mayoría, tiene 
que «hacerse suyo», si queremos que sea sostenible. La salud es su salud, la salud 
de la comunidad, y nosotros somos expertos a su servicio. Buena parte de las 
regresiones, de los retrocesos y debilidades de los procesos de reforma se deben 
a no haber sido capaces de llegar a la población, incorporándola. 

En esa labor de empoderamiento, han sido y son fundamentales los movimien-
tos de usuarios y familiares en todo el mundo. Organizaciones que reclaman, 
desde posiciones más o menos integradas en los servicios de salud (usuarios) 
o radicalmente críticas (los llamados «supervivientes», o los «ex psiquiatriza-
dos»), su «empoderamiento» de la salud o lo que es lo mismo: el traspaso a los 
ciudadanos, grupos, organizaciones y comunidades del poder y la capacidad 
de tomar decisiones que afectan a sus vidas. Movimientos de auto ayuda, de 
soporte mutuo, de defensa de los derechos, los cuales de forma individual y 
colectiva, informal, legal y profesional exigen la participación de los usuarios 
en las Políticas de Salud Mental, tanto en su elaboración como en la toma de 
decisiones en la ejecución, evaluación y formación de recursos; organizaciones 
que luchan por la conquista de los derechos civiles para los enfermos mentales y 
la ciudadanía plena y alternativas de autoayuda y servicios –de las que es buena 
muestra, como hemos señalado en anteriores capítulos, el amplio movimiento 
brasileño, que está forjando nuevas y creativas formas de actuación comunitaria 
(incardinado en la sociedad civil, en los poderes legislativos y en la evaluación 
y acreditación de los servicios asistenciales)–.4

Judo Chamberlin, miembro de Centro Nacional de Empoderamiento, en 
EE.UU., definía la historia y los objetivos en el Informe Sobre la Salud Mental 
en el Mundo de 2001 publicado por la OMS:

4. El número 8 (jan./jun. 2012) de la revista Cadernos Brasileiros de Saúde Mental, analiza la 
historia y el presente de los movimientos sociales en salud mental, destacando su importancia 
en la construcción de las nuevas políticas de salud mental. En español se puede encontrar 
en Internet un artículo de Eduardo Vasconcelos sobre el movimiento de usuarios en Brasil, 
«Derechos y empoderamiento de usuarios y familiares en el terreno de la salud mental», 
Atopos, 2010, jun. 2011, pp. 24-44. Ver en http://www.atopos.es
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Tradicionalmente, las personas que recurren a los servicios de salud mental han 
sido consideradas dentro del sistema como receptores pasivos e incapaces de 
articular sus necesidades y deseos particulares, y han sido sometidas a formas de 
atención o tratamiento decididas y concebidas por otros. En los últimos 30 años, 
sin embargo, han comenzado a articular como consumidores su propia visión de 
los servicios que necesitan y quieren. Entre los temas que con mayor fuerza se han 
planteado están: el derecho a la autodeterminación; la necesidad de información 
sobre la medicación y otros tratamientos; la necesidad de servicios que faciliten 
la participación activa de la comunidad; la eliminación de la estigmatización y 
de la discriminación; la mejora de la legislación y de las actitudes públicas con 
miras a eliminar obstáculos a la integración en la comunidad; la necesidad de 
servicios alternativos gestionados por los consumidores; la extensión de los de-
rechos legales y la protección jurídica de los derechos existentes, y la supresión 
del internamiento, a menudo vitalicio, en grandes instituciones […] Detrás de 
las etiquetas y los diagnósticos hay personas de carne y hueso que, independien-
temente de lo que piensen otros, tienen ideas, criterios, opiniones y ambiciones. 
Las personas que han recibido un diagnóstico de enfermedad mental no son 
distintas de las demás, y quieren las mismas cosas básicas de la vida: unos ingre-
sos adecuados; una vivienda decente; oportunidades educativas; una formación 
laboral que conduzca a un trabajo real y valioso; participación en la vida de la 
comunidad; amistades y relaciones sociales, y relaciones personales basadas en el 
afecto (OPAS/OMS, 2001).5

Políticas de salud. Los Estados

La cuestión primordial hoy para la salud mental comunitaria en América 
Latina, y en buena parte del mundo, es ¿cómo se puede revertir el proce-
so de privatización de la sanidad y las prestaciones sociales que expolió el 
sistema público en los años 90 del pasado siglo?, esa «taza envenenada», en 
palabras de Gastão W de Sousa Campos, que ahora suministra la Troika a 
los países del sur de Europa con el pretexto de la crisis financiera por ellos 
mismos provocada (Campos, 2013).6 El modelo de atención comunitario se 
constituyó en el horizonte del Estado del bienestar, en torno a las reformas 

5. Ver en http://www.proyectochamberlin.org/documentos_web/intervencion_jose_colis.pdf 

6. La tríada financiera está formada por la Comisión Europea, el Banco Central Europeo y el 
Fondo Monetario Internacional. En el contexto de los rescates financieros de algunos países 
de la Unión Europea, impone la política económica de dichos países. 
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psiquiátricas, sanitarias y sociales iniciadas tras la II Guerra Mundial, en 
un momento de fortalecimiento del lazo social, de defensa de prestaciones 
públicas universales. El equilibrio conquistado entonces entre democracia y 
capital a través de la distribución fiscal de la renta y el fortalecimiento de la 
gestión democrática de los gobiernos se ha roto. El capital ha perdido el mie-
do, fracasada la experiencia soviética y muy debilitada la respuesta social. Las 
instituciones financieras y políticas que gobiernan el mundo se aplican para 
conseguir la sustitución del Estado de Bienestar por un Estado social inversor, 
que responsabilice al individuo de su destino: de su prosperidad o su miseria, 
de su salud o enfermedad. Desde los años ochenta del pasado siglo el FMI y 
el BM impulsan políticas privatizadoras en la sanidad, en los servicios sociales 
y en las pensiones. En realidad, aun en los años de mayor protección social, 
la sanidad pública estuvo siempre condicionada a una financiación que pri-
vilegiaba a las grandes empresas farmacéuticas, tecnológicas y constructoras. 
El gran hospital nunca perdió su hegemonía. Los gobiernos mantuvieron la 
medicina social en sus programas, que además les permitía disminuir costes 
y acercar los recursos a la población atendida con un claro beneficio político 
electoral, pero, al tiempo (también los de izquierda), protegieron las infraes-
tructuras de poder de la medicina conservadora y empresarial.

La reforma sanitaria, y por tanto la salud mental comunitaria, cuando fue 
más allá del cerco de los mercados por la fuerza de la presión social (final de 
las dictaduras en España y en Sudamérica) se desarrolló a contracorriente 
del poder de los mercados, pero respondiendo siempre a las necesidades de 
reproducción del Capital. De ahí las ambigüedades y contradicciones entre 
los derechos constitucionales, leyes sanitarias garantistas y las insuficiencias 
de su aplicación. Frizón Risoto en su libro sobre el Banco Mundial y el siste-
ma de salud en Brasil durante los años 90 del pasado siglo devela el chantaje 
financiero del Banco Mundial, su plan para deshacer un modelo de atención 
basado en el derecho a la salud, acceso universal, equitativo, liberando al 
Estado de servicios complejos y de la contratación de empleados públicos 
(el BM y el FMI exigieron a los países la reducción de la participación del 
sector público en la gestión de actividades comerciales, de servicios públicos 
y la reducción de los servicios sociales, convirtiendo en objetivo prioritario 
la privatización de la sanidad y las pensiones, al estilo de EE.UU.) (Frizon 
Rizzoto, 2013). Chile es el ejemplo que el BM y el FMI vienen poniendo para 
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demostrar la mayor eficiencia de los seguros privados para atender la salud 
de los ciudadanos. El ejemplo se basa en que es uno de los países periféricos 
de mayor crecimiento en las últimas décadas, pero lo que no dicen es que ese 
crecimiento se hace a costa de una de las mayores desigualdades del mundo, 
con una población que vive entrampada en todo tipo de aseguramientos 
privados de por vida, y cuya excelencia, aun como modelo privatizador, ha 
sido muy cuestionada (Parada, Reyes, Cuevas, y Ávila, 2014).7 

El predominio neoliberal mundial subvierte las posibilidades de una 
acción comunitaria amparada en la acción de los gobiernos y de los orga-
nismos internacionales. La sostenibilidad de lo que se mantiene todavía 
allí donde se desarrollaron programas comunitarios, y las actuaciones para 
la implantación de nuevos desarrollos colectivos de salud mental, pasa por 
una revisión de las estrategias profesionales y por una acción ciudadana 
que asuma la responsabilidad de la salud y las prestaciones sociales como 
un derecho inalienable, una reivindicación no negociable que se blinde en 
las constituciones de los países. El Estado de Bienestar fue una conquista, 
no una cesión del Capital por razones sociales. El mantenimiento y desa-
rrollo de una salud comunitaria precisa de una acción ciudadana y de una 
reelaboración teórica y técnica de los presupuestos asistenciales por parte de 
los profesionales. El peso de la industria ha debilitado toda investigación y 
toda clínica que no sea «biológica», entendiendo por biológica una reduc-
ción que aloja la biología en los intereses de las empresas farmacológicas y 
de la tecnología sanitaria. Las grandes conquistas de la acción comunitaria, 
herederas de la salud pública y de una visión psicopatológica plural son 
residuos aislados que sobreviven con gran esfuerzo. La reforma psiquiátrica 
consiguió hacer perder su hegemonía a los hospitales psiquiátricos, pero la 
psiquiatría y la psicología «positivistas» centradas en la enfermedad, en la 
atención individualizada y en los grandes centros hospitalarios, mantiene 
su supremacía, afianzándose cada vez en todos los ámbitos: en la docencia, 
en la investigación, en la asistencia. 

7. En Chile, durante la dictadura militar (1973-1990) se produjo un cambio radical en el 
sistema de salud que supuso la implementación de un sistema neoliberal que privatizó la 
administración del seguro público obligatorio en salud, así como la expansión de la prestación 
de servicios de salud privados (Parada, Reyes, Cuevas, y Ávila, 2014)
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La ética de la dignidad 

La ética que nuestros días necesita no es una ética de héroes dispuestos a 

sacrificar sus deseos, porque la buena voluntad individual es impotente, e incluso 

en ocasiones peligrosa, para proteger los derechos de todos los hombres frente 

a las diarias violaciones (Cortina, 1995, p. 50).

Los derechos humanos son, fundamentalmente, un conflicto de adquisición 

y pérdida de poder (Galende y Kraut, 2006, p. 117).

Vengo diciendo que la reforma psiquiátrica parte de dos principios muy sim-
ples que a su vez conllevan dos grandes y complejos objetivos: una cuestión 
ética –acabar con el maltrato de los pacientes mentales en los hospitales psi-
quiátricos–, y una cuestión técnica –la ineficacia de la psiquiatría manicomial 
y conservadora–. No obstante, ambas cuestiones no se agotan con el cierre de 
los manicomios y la creación de recursos en la comunidad. Hoy los muros del 
manicomio están en la cabeza de muchos profesionales y en el imaginario social. 
La necesidad del cuidado ético, de una ética de la dignidad nos remite no solo 
al estigma que conlleva la enfermedad mental; su descuido, entre un paterna-
lismo proverbial y propensión pastoral, está incrustado en el sistema sanitario 
de antiguo. Todavía hoy amplios sectores médicos tradicionales defienden el 
mito de la medicina como una profesión excepcional, ética en sí misma. No 
deja de ser una paradoja, en tiempos en los que la corrupción, en pequeña o 
gran escala, aumenta cada día en el sector sanitario y particularmente entre 
los médicos gracias a las prebendas de la industria, o por el simple hecho, tan 
frecuente, de la convivencia entre la práctica privada y la pública, cuando la 
primera parasita la segunda. Valores éticos de los profesionales donde no solo 
interviene la competencia del médico, su talante y prejuicios, sino, y cada vez 
más, el modelo sanitario en el que este ejerce. Tomando una idea de Thomas 
Szazs, pienso que la principal decisión ética para el médico y para todos los 
profesionales de la salud es elegir el tipo de sanidad en que prefiere trabajar 
(Szasz, 1981). La opción pública o privada –en cuanto horizonte personal, 
otra cosa son las posibilidades reales, cada vez más limitadas de elegir– y la 
defensa de un modelo (más conservador) u otro (más plural y comunitario), 
condiciona la ética del oficiante sanitario más que ninguna otra cosa. «Dime 
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ahora –dice Sócrates a Trasímaco en la República–: ¿el médico, en el sentido 
estricto del término, es un mercader o el que cura a los enfermos?» (Platón, 
1998, p.81). Pues sabemos que en sus orígenes hipocráticos el médicotenía 
una doble moral, según se tratara a señores o esclavos; o escatimara su esfuerzo 
a los socialmente inútiles, como plantea Platón en la República: 

Y pensaban [los médicos] que la vida de alguien enfermizo e intemperante por na-
turaleza no sería de provecho ni para sí mismo ni para los demás, por lo cual no se 
le debía aplicar el arte de la medicina ni llevar a cabo tratamiento alguno, ni aunque 
fuese alguien más rico que Midas (p.186). 

La medicina –como la ciencia, y la técnica en general– no se halla más allá del 
bien y del mal, porque, como señala Diego Gracia, no hay en la vida humana 
actividades libres de valores (Gracia, 1995, pp.33-63). Los principios éticos no 
pueden basarse en una declaración de intenciones. La cuestión es identificar en 
la práctica cotidiana los problemas que puedan suponer un problema ético y 
garantizar el respeto a los derechos fundamentales de los pacientes. Una regu-
lación que ha sido tardía: fue necesaria la participación médica en el genocidio 
nazi, la brutalidad de las investigaciones médicas practicadas con judíos, gitanos, 
comunistas y todo tipo de disidentes al régimen hitleriano (en Núremberg se 
juzgaron a 20 médicos y 3 administradores sanitarios) (Bloch, y Chodoff, 1991)8 
para que la sociedad internacional estableciera los primeros códigos éticos que 
regularan la experimentación con seres humanos y se tomara conciencia de la 
necesidad de garantizar la buena práctica de la actuación médica en general. 
Fue tardía y, aun en las sociedades más avanzadas, tarda en ser asumida por los 
colectivos profesionales, sanitarios y sociales, en especial, si nos referimos a la 
salud mental. Basta un recorrido por los informes de agencias internacionales, 
defensorías nacionales, foros en defensa de los derechos humanos, para saber 

8. De 1934 a 1939, 350.000 enfermos mentales reales o potenciales son esterilizados en Ale-
mania sin consentimiento informado. Entre 1940 y 1941, más de 70.000 enfermos mentales 
mueren «gaseados» por equipos de exterminio. Desde la profesión psiquiátrica se intenta 
dar forma a una ley que legalice estos asesinatos. Entre 1941 y 1945, en torno al 80% de los 
enfermos mentales supervivientes mueren en las instituciones psiquiátrica a causa de ham-
bre, infecciones o tratamientos inadecuados (Bloch y Chodoff, 1991). Traducción española 
(Bloch y Chodoff (editores), 2001). 
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que algunas de las peores violaciones de los derechos humanos de las personas 
con enfermedad mental se producen en el medio sanitario y no exclusivamente 
en los hospitales psiquiátricos sino también en las instituciones alternativas, 
unidades del hospital general o centros comunitarios. Según la OMS, en un 
50% de los países las leyes relativas a la salud mental fueron aprobadas después 
de 1990, mientras que en el 15% la legislación sobre salud mental se remonta a 
antes de 1960; y el 25% de los países, que aglutinan casi el 31% de la población 
mundial, no tienen legislación alguna a este respecto (OMS, 2003).

La necesidad de legislar para garantizar los derechos de los enfermos, y 
especialmente de los enfermos mentales, se convirtió, desde los inicios, en un 
imperativo de cualquier reforma psiquiátrica. Pero no basta con la promulga-
ción legal, está el cumplimiento, las formas de tergiversar su cumplimiento, y 
más aún, el mismo texto de la ley, pues como advierte el informe de la OMS 
citado, en algunos de los países que tienen legislación sobre la salud mental 
existen normas en la misma que violan los derechos humanos de los afectados. 
En muchas ocasiones, la forma de garantizar los derechos de los pacientes parece 
más una manera de defenderse el sistema sanitario de posibles reclamaciones, 
como lo es el caso del consentimiento informado, donde el paciente acepta 
todo tipo de posibles adversidades en cualquier trámite hospitalario.

En salud mental el tema se complica: la práctica de la psiquiatría enfrenta a 
diario a los profesionales y las instituciones con situaciones como el interna-
miento contra la voluntad –forzoso– que, junto a la imputabilidad y la supuesta 
peligrosidad, han sido, desde los orígenes de la psiquiatría el nudo gordiano 
de las relaciones entre psiquiatría y justicia. Alianza y controversia entre dos 
poderes complementarios y con frecuencia absolutos. La presunción de peli-
grosidad –algo que nos retrotrae a leyes y etapas antidemocráticas– perdura en 
el imaginario colectivo y en la mentalidad de jueces y sanitarios con demasiada 
frecuencia, y conlleva la tentación de medidas predilectuales de seguridad que 
limitan tanto los derechos de los enfermos mentales como las posibilidades 
terapéuticas, al establecer medidas de seguridad coercitivas. La peligrosidad, un 
concepto social, se sabe no es más frecuente en los diagnosticados de enfermos 
mentales que en el resto de la población. La cuestión aquí, como en el resto 
de las personas con trastornos mentales, es que se juzga el diagnóstico, no la 
enfermedad. No obstante, una persona no es su enfermedad ni esta está presente 



manuel desviat

35

en todos sus actos. La consideración de la responsabilidad no se debe hacer 
sobre un estatuto de enfermo, sino sobre una situación acotada en el tiempo. 
No se es imputable o inimputable por «ser un loco», sino por estar o no estar 
en el momento de los hechos delictivos enajenado. Todo acto de una persona 
diagnosticada de psicosis no es necesariamente un acto enajenado, psicótico, 
ni todo acto enajenado es hecho por un psicótico.

Son muchas las declaraciones y normas que se han proclamado desde organis-
mos internacionales sobre salud mental, algunas de carácter obligatorio, como la 
Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad (2006), pero 
la mayoría de derecho blando no vinculantes: las resoluciones de la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, los Principios de Salud Mental (UN, 1991),9 
la Declaración de Caracas (1990)10 y las Normas Uniformes (UN, 1993)11 que 
pueden servir de modelo o guía a gobiernos, colectivos sanitarios y judiciales. 
Los Principios de Salud Mental, son la codificación más completa que se haya 
propuesto hasta la fecha sobre los derechos de las personas con discapacidad 
mental, según Kraut, pues poseen también validez como normas deontológicas 
o principios reguladores aplicables en jurisprudencia (Kraut, 2010, p.173).

El conocimiento de estas normas internacionales y de la legalidad vigente 
en cada país es habitual en los profesionales de la salud mental, a pesar de 
la exposición continua de la práctica psiquiátrica y psicológica a problemas 
legales y de responsabilidad profesional. Los imperativos éticos que acechan 
nuestra práctica en las unidades de hospitalización, en los hospitales de día, en 
las consultas ambulatorias o en los dispositivos de rehabilitación, en nuestras 
decisiones clínico-administrativas y, también, en el uso de la psicofarmacología 
o la privacidad de una psicoterapia o una sesión de grupo hacen imprescindible 
el buen conocimiento legal y deontológico para todos los profesionales de la 
salud mental. En primer lugar, por el respeto que debemos a una personas más 
vulnerables, nuestros pacientes; en segundo lugar, por una mayor seguridad en 
unos tiempos judicializados;, por último, para favorecer nuestra profesionalidad. 

9. http://daccess-dds-ny.un.org/doc/RESOLUTION/GEN/NR0/588/73/IMG/NR058873.
pdf?OpenElement

10. https://www.oas.org/dil/esp/Declaracion_de_Caracas.pdf

11. http://www.un.org/spanish/documents/instruments/docs_subj_sp.asp?subj=16
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La institucionalización facilitó una cultura paternalista. La reforma psiquiá-
trica, al integrar la psiquiatría en la sanidad general y establecer dispositivos 
asistenciales comunitarios, ha creado un nuevo tipo de relaciones entre usuarios 
y técnicos. Tecnologías más eficaces, pero no exentas de antiguos y nuevos riesgos 
legales y éticos. Hay cuestiones que nos interrogan, aun donde está regulado el 
internamiento y el control judicial de los ingresos forzosos, que permanecen, 
por ejemplo, el uso de contención mecánica como medida terapéutica. ¿Nos 
deja tranquilos gracias al uso de protocolos? ¿O deberíamos seguir pensando 
la contención como el fracaso de nuestro oficio, una medida a eliminar por-
que vulnera los derechos más elementales? Se preguntaba Ana Moreno, en un 
Congreso de la Asociación Española de Neuropsiquiatría (Blanco Prieto, 2015).

En un estudio, auspiciado por la OPS/OMS y la Brown University (Pro-
vindece, EE.UU.), sobre las actitudes éticas de los psiquiatras en España (la 
muestra fue la totalidad de los psiquiatras de la Asociación Española de Neu-
ropsiquiatría), se reflejó que: 

•	 El 18% de los psiquiatras consideran que en España no se respetan los derechos de los 
pacientes. 

•	 Entre el 13% y el 16% conocen casos de abusos por motivos ideológicos o raciales (por 
causas políticas en tiempos de Franco, colaboradores de ETA en la actualidad; gitanos, 
magrebíes, portugueses). 

•	 El porcentaje de los psiquiatras que conocen la existencia de abusos sexuales a pacientes 
es del 58%. 

•	 Los abusos económicos son informados por el 63%, aunque no queda claro a qué se 
refieren.

•	 Los psiquiatras tienden a adoptar una ética paternalista en la que prima la supuesta 
protección del paciente visto como un incapaz sobre el respeto a sus derechos como 
persona (Desviat, González, Levav, y Khon, 1999).

Las características del enfermo mental y de las instituciones de atención asis-
tencial, así como la pérdida o depreciación de su ciudadanía por estereotipos 
sociales y profesionales pone al trabajador de la salud mental en encrucijadas 
éticas desde el momento del diagnóstico al de los procedimientos terapéuticos: 
ante la tutela, los peritajes, la protección de unos o de otros, el supuesto riesgo 
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social, la voluntariedad. Todo ello ocurre en condiciones que, en definitiva, los 
ubica en situación de poder ser perpetradores de violencia. 

Ante esto, no cabe sino insistir en que la curación, o el tratamiento, no puede 
ser a cualquier precio. El acto médico no se agota en la técnica terapéutica: es 
necesario respetar la dignidad del paciente. Toda persona tiene derecho a decidir 
qué debe hacerse con su cuerpo y con su vida. Y no siempre lo que piensa el 
profesional es considerado lo mejor por el paciente. A veces, la «pedagogía» 
terapéutica y rehabilitadora vulnera la dignidad y la autonomía del paciente, 
en pro de conseguir resultados o a mecanismos defensivos del profesional o 
de la institución. Lo que nos remite a la cita de Adela Cortina con la que he 
abierto la cuestión de la ética y la ley. La ética no es una cuestión de buenos y 
malos). Es responsabilidad de profesionales de la salud el cuidado ético en su 
práctica, pero, sobre todo, lo es de la sociedad toda y de sus gobiernos el que 
sus leyes garanticen el derecho a la personalidad civil y a la capacidad jurídica, 
el derecho a recibir la mejor atención disponible y el tratamiento apropiado y 
menos restrictivo y, principalmente, el derecho a vivir, trabajar y recibir asis-
tencia en la comunidad, en el lugar de todos. 

El cuidado, la defensa de los derechos humanos, la protección de los sujetos 
más frágiles, el respeto a las diferencias, a los excluidos, al otro, al extranjero no 
es un acto benéfico, no es un privilegio del poder del dinero o de la política. 
Nadie tiene el poder ni el privilegio de dar nada a nadie, todo el mundo tiene 
todos los derechos, dijo hace tiempo Jean Paul Sartre en el prólogo a un libro 
en otro tiempo famoso, Los condenados de la tierra, de Franz Fanon (Fanon, 
1963). Sin dignidad la humanidad se deshumaniza, no entiende del cuerpo 
y sus afectos, es pura animalidad. La dignidad y el coraje de una sociedad, 
señala Paco Pereña, se verifica por el modo como acoge la marginación y la 
locura (Pereña, 1998).
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¿No hay un afuera? ¿Es el fin de la historia y de las 
civilizaciones que predicaban Francis Fukuyama12  
y Samuel P. Huntington?

Hay una lucha de clases, por supuesto, pero es mi clase, la clase de los ricos, la 

que dirige la lucha. Y nosotros la estamos ganando (Warren Buffet).

El hecho es que nos encontramos, tras décadas de reforma sanitarias, en un 
momento de involución social, en un escenario mundial donde unos pocos 
que controlan el capital financiero y las instituciones internacionales del dinero 
están imponiendo un pensamiento acrítico, pragmático y consumista, al tiempo 
que fuerzan a los gobiernos a desmontar las prestaciones universales sanitarias 
y sociales, la educación, las pensiones y a reformar el mercado de trabajo, 
precarizando los empleos. En 1999, en el epílogo a la edición brasileña de La 
Reforma Psiquiátrica, Desviat (1999) señalaba que el riesgo para el desarrollo 
de una psiquiatría pública alternativa –así como para la salud pública en ge-
neral– provenía, por un lado, de la crisis de su soporte principal –los servicios 
sanitarios, sociales y comunitarios del llamado Estado de Bienestar– y, por 
otro, de la evolución fármaco-dependiente y rudimentariamente biológica de 
la psiquiatría. Dieciséis años después, lo que era un riesgo se ha convertido en 
realidad en buena parte del mundo y, en especial, en los países de la UE, cuyas 
señas de defensa de los derechos democráticos y el Estado de Bienestar; así como 
una relativa independencia del conocimiento, en la enseñanza universitaria y 
en la investigación.

12. ¿El final de la historia? The National Interest, 1989. Una traducción castellana del ensayo 
de Francis Fukuyama ¿El fin de la historia?, puede encontrarse en Claves de Razón Prácti-
ca, nº 1, abril, 1990. En 1992 se publica en forma de libro bajo el título, The End of History 
and the Last Man. Fukuyama, politólogo neoliberal a sueldo del Departamento de Estado y 
de las más potentes Empresas Transnacionales de EE.UU. (La Rand Coorporation), conside-
ra que el derrumbe de la Unión Soviética y el consiguiente triunfo del liberalismo a escala 
mundial lleva necesariamente al fin de la Historia, y por tanto, al fin de las ideologías, pues 
la única ideología posible, viene a decir, es la que dictan los mercados. Una ideología que se 
complementa, por aquellos días, con el fin de las civilizaciones, tesis de otro propagandista 
neoliberal, Samuel P. Huntington, que plantea erradicar la diversidad cultural a nivel planetario, 
un etnocidio que nos lleve a una sola cultura, la norteamericana, en un mundo globalizado. 
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Una realidad que nos obliga, tanto en el plano político como en el técnico, a 
replantearnos las líneas de acción y a diseñar una nueva estrategia si queremos 
hacer sostenible un modelo de salud mental universal, comunitario, varado en 
una clínica que tenga en cuenta al sujeto y a la colectividad. Lo que nos lleva, 
en primer lugar, a revisar qué quedó en el camino de la reforma psiquiátrica, 
qué no se ha desarrollado suficientemente y en qué fracasamos. En este punto 
surgen varios aspectos a tener muy en cuenta, en particular sobre la participación 
de los usuarios y de la comunidad en el proceso de reforma, en la planificación, 
en la gestión, en la asistencia; algo considerado condición de posibilidad del 
modelo comunitario. Y, sin embargo, sabemos que, en la mayoría de los casos, 
la participación ha sido escasa y poco representativa, que la involucración en 
la planificación, en la gestión, en los procesos asistenciales de los usuarios y de 
la población en general ha sido poca o inexistente. Son pocas las poblaciones 
que se han empoderado de la salud mental, y a nivel nacional tan solo conoz-
co Brasil, con todas sus desigualdades en la implantación. Esto nos ha hecho 
tremendamente vulnerables, facilitando la destrucción de la sanidad pública y 
de los sistemas nacionales de salud, empezando por el National Health Service 
(NHS) del Reino Unido, país que fue pionero en la socialización de los servicios 
sanitarios y sociales, y pionero en su derribo.

Las preguntas del por qué están, sin duda, en el paternalismo profesional y 
político, pero también, en la propia comunidad, en la pérdida progresiva del 
lazo social de las poblaciones, que hace que el destino personal no se vincule 
de ninguna manera con el destino colectivo, fragmentando la sociedad y pri-
vatizando la demanda en provecho de la globalización económica. Esto último 
sin olvidar, la responsabilidad de la propia «salud mental comunitaria», que a 
veces se ha limitado a una simple reordenación del territorio. Decíamos antes 
que lo biopsicosocial por sí solo no basta,. menos aún la rehabilitación basada 
en la «normalización» (pero ¿qué es normal cuando lo normal es la diversidad?). 
Ambos pueden llegar a ser un obstáculo en cuanto dan una supuesta certeza 
«teórica» a la acción comunitaria y, en el caso de la rehabilitación, un criterio de 
recuperación ilusorio, de mera ficción. [U1] La urgencia desinstitucionalizadora 
impuso unas prioridades, pero ahora las prioridades son otras. La asistencia no 
puede basarse en rígidos protocolos psicoeducacionales [YC2], miedosos de 
la libertad del enfermo, en muchas ocasiones custodiales, ni la clínica gravitar 
entre la farmacología y el consejo.
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Es precisa una clínica de la escucha, asentada en técnicas demostradas y 
una formación de los profesionales que la haga posible; una terapia, siempre 
negociada, contractual con el paciente, en donde el diagnóstico sea una orien-
tación y una pieza administrativa que no cierre nada; una clínica que rompa 
con una práctica trabada en la normalización y la disciplina. Lo que no supone 
una descalificación del conocimiento biomédico, sino una re-significación que 
vaya más allá de la hegemonía hospitalcentrista y organicista e incorpore no 
solo una visión plural del conocimiento psiquiátrico psicológico, sino también 
los saberes del propio sujeto enfermo. Sin embargo, una nueva clínica tiene 
que recuperar elementos que fueron en el origen primordiales: la salud pú-
blica y el equipo. Todas las reformas primigenias iniciaron sus programas con 
herramientas propias de la salud pública, desde la política de sector francesa 
a la psiquiatría comunitaria de EE.UU. El trabajo en los distintos niveles de 
atención –la promoción y la prevención, el diagnóstico comunitario, el riesgo 
y los factores de riesgo– han sido abandonados o tan solo considerados en in-
vestigaciones, sobre todo epidemiológicas, como ha sido abandonado el trabajo 
en equipo, aquel pilar sobre el que se armaba toda la actividad comunitaria. 
En mi opinión, es a partir de una organización de los servicios de salud cons-
tituida por equipos –que sean sujetos de una praxis, unión de teoría y práctica 
que rompa la brecha entre quienes teorizan y entre quienes trabajan con los 
pacientes y su entorno–, desde donde será posible elaborar una nueva teoría 
que sirva a una nueva práctica. 

El trabajo en equipo, desde una dimensión autogestionaria, y una clínica 
más plural, una clínica ampliada, se viene realizando por equipos de atención 
primaria en Brasil, dado que es unos de los objetivos marcados por el Minis-
terio de Salud. Este constituye uno de los elementos del Método Paideia que, 
junto con La Política Nacional de Humanización, fue adoptado por el Sistema 
Único de Salud (SUS) como instrumento para una mejora técnica y ética de 
los servicios públicos de salud.13 Paideia parte de un concepto antiguo, oriundo 

13. El tema de la humanización en el campo de la salud, fue impulsada en Brasil por la Política 
de Humanización de la atención en la gestión de la salud, conocida como HumanizaSUS, 
con el objetivo de provocar innovaciones en las prácticas gerenciales y de producción de 
salud en los diferentes equipos/colectivos implicados en la producción de salud, para «su-
perar límites y experimentar nuevas formas de producción y circulación del poder» (Brasil, 
Ministerio da Saude, 2009). Ver: http://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/humanizaSus.pdf
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de la Grecia clásica, que significa desarrollo integral de las personas. El objetivo 
de este es asegurar la capacidad de decisión de los sectores involucrados en un 
proyecto –equipo técnico, grupos vulnerables, comunidad, movimientos or-
ganizativos, instituciones…–, procurando nuevos patrones de relación sociales 
entre las personas –de poder–. La Acción Paideia basa su metodología en la 
construcción de vínculos formalizados mediante contratos de trabajo entre el 
equipo técnico, los grupos de usuarios y las organizaciones donde se establezcan 
las responsabilidades respectivas y los temas prioritarios que van a constituir los 
proyectos de intervención conjunta. La clínica ampliada que se propugna desde 
Saúde Coletiva se centra en el paciente y no en la enfermedad, teniendo presente 
el medio social y político, considerando la subjetividad en la práctica sanitaria 
general. Esta es una subjetividad negada en la psiquiatría biológica, pero tam-
bién por el cognitivismo más duro, anclado en la metáfora cibernética y en el 
reduccionismo sociologizante de muchos programas comunitarios (Campos, 
2013). La Acción Paideia y la clínica inauguran una nueva forma de entender 
la organización y la clínica, estableciendo una gestión colegiada en los equipos 
de salud, con una relación horizontal y participativa con la población a la que 
atienden. Puede posibilitar a los diferentes colectivos y equipos implicados en 
la salud mental innovaciones en las prácticas gerenciales y en las prácticas de 
producción de la salud y experimentar nuevas formas de organización de los 
servicios y nuevos modos de producción y circulación del poder. 

Hay que cambiar las reglas de juego

Cuando algo es necesario e imposible (con las actuales reglas de juego), hay que 

cambiar las reglas de juego. Así, lo imposible puede llegar a ser posible (Ibáñez, 

1997, p. 395).

La psiquiatría y la psicología clínica se encuentran en un momento de crisis, 
de incertidumbre, con respecto tanto al conocimiento como en relación con el 
objeto de su actividad y sus límites; una crisis a la que nos ha llevado la ausencia, 
cada vez mayor, de una teoría sobre la enfermedad y su tratamiento. Hay que 
recuperar la psico(pato)logía, como le gustaba decir a Castilla del Pino, desde 
nuevos fundamentos y marcos conceptuales y construir una clínica del sujeto en 
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su contexto social, una clínica de lo subjetivo, lo social y lo político, para poder 
responsabilizarse del malestar del sujeto con un paradigma técnico centrado en 
el cuidado y la ciudadanía. Una clínica y una asistencia que hay que inscribir en 
la salud pública, tan presente en nuestros primeros andares en lo comunitario. 
En el pensar en salud y no la salud como bien dice Mario Testa (1989).

Las políticas de salud son en la actualidad uno de los grandes debates técnicos 
y político-económicos, debate a nivel internacional y nacional que enfrenta dos 
formas de entender la sociedad y de pensar la salud. Hay dos formas de entender 
la salud y sus modelos de atención, dos formas de pensarla como sanitarios 
y como ciudadanos: como una responsabilidad individual o como un asunto 
social, colectivo. Estas dos formas corresponden a dos modelos asistenciales 
y a dos modelos de Estado; atraviesan toda la historia de la sanidad y la salud 
públicay que en salud mental se complementan con otra confrontación: ¿Qué 
enferma el cerebro o el alma? ¿Mente sin cerebro o cerebro sin mente? Con-
troversia que, en este último caso, refleja la tensión de la cohabitación forzosa 
entre las llamadas ciencias puras y las ciencias humanas, y en los modelos 
asistenciales, la manera de entender la estructura política, económica y social 
de la que dependen las ideologías sanitarias en cada país y en cada época. 

Tenemos, pues, para pensar la salud, un eje político: la organización sanitaria, 
y un eje clínico-psicopatológico; dos ejes que han sido determinantes del mo-
delo asistencial, del modelo de la atención a la salud mental, a los que se añade, 
cada vez con más presencia, un nuevo eje: el empoderamiento ciudadano, la 
implicación de la población en las formas de gestionar la salud y la enfermedad. 
Tres ejes y una consideración moral: una sociedad define su talante moral por la 
forma en la que cuida a sus sujetos más frágiles. De este modo, lo que ha puesto 
de manifiesto la crisis financiera actual es el modelo de sociedad. Lo que está 
en juego es el tipo de sociedad en la que queremos vivir. Los publicistas de los 
que gobiernan el mundo platean que no hay un afuera del sistema actual, pero 
como decía el sociólogo Jesús Ibáñez, «cuando algo es necesario e imposible 
(con las actuales reglas de juego), hay que cambiar las reglas de juego. Así, lo 
imposible puede llegar a ser posible» (1997, p. 395). La reforma sanitaria y 
psiquiátrica, a contracorriente de la política neoliberal, no pudo cambiar las 
reglas del juego. El futuro de una sanidad y una salud mental comunitaria está 
en la reforma de la reforma, está en construir una clínica nueva, que dé paso 
a una salud mental colectiva, donde se recuperen principios primigenios de 
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la Reforma Psiquiátrica y se desarrollen nuevas alternativas acordes con una 
sociedad más igualitaria y justa: una clínica que una subjetividad y colectividad, 
y donde la «curación» no lo sea a cualquier precio. 
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