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Introducción  

La patologización de la vida. 

 

A mediados del año 2017, semanalmente nos reuníamos alrededor de una decena de personas 

en una clínica psiquiátrica de la ciudad de Cali. Éramos invitados e invitadas por esa institución 

para socializar las experiencias derivadas de la convivencia con personas diagnosticadas con 

algún “trastorno mental”. Ahí teníamos la libertad de comentar nuestras vivencias como 

cuidadores o cuidadoras: a veces entre risas, a veces entre llanto. 

La asistencia constante a estos espacios me permitió conocer a otras personas que también 

estaban comprometidas con estos encuentros. También pude identificar los principales temas 

que emergían de las discusiones que teníamos, basándonos en los roles que ejercíamos en 

nuestros hogares. Era inevitable reconocer mis vivencias en los relatos de otras personas, casi 

como si de los mismos sujetos se tratara. Compartíamos las mismas preocupaciones como, por 

ejemplo, no saber si las actitudes que teníamos con las personas que cuidábamos era la correcta; 

qué comportamientos se podían esperar de una persona diagnosticada con tales “trastornos” y, 

lo más asombroso, era compartir casi que de manera unánime los temores y las inquietudes en 

torno a la medicación prescrita para tales diagnósticos. 

No todos teníamos experiencia con el tratamiento farmacológico, pues muchos de nuestros 

compañeros o familiares diagnosticados no optaron por su uso. Esto lo pude reconocer con más 

facilidad en las conversaciones personales que tenía con algunas de mis compañeras o 

compañeros por fuera de esa institución clínica, donde compartíamos con mayor detalle las 

razones para no optar por ese tipo de tratamiento. Es un fenómeno muy llamativo que fue objeto 

de estudio en la última Encuesta Nacional de Salud Mental (2015), la cual identificó que existen 

estigmas relacionados con las enfermedades mentales y los fármacos psiquiátricos, los cuales 
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inciden en que las personas no accedan a los servicios para atender su salud mental. 

Específicamente, del 4,5% de personas adultas que reportaron haber tenido algún problema de 

salud mental, sólo el 37,5% accedió a los servicios de atención médica (ENSM, 2015).  

Aunque inicialmente me inquieté por estudiar esos pensamientos y temores evocados por los 

medicamentos psiquiátricos, poco a poco fui evidenciando un panorama más amplio que 

abarcaba esta situación. Se trató de la similitud de preocupaciones, vivencias y temores que 

teníamos como cuidadores de alguien diagnosticado con “trastorno mental”. Como si todos los 

asistentes conformáramos una misma familia, ahora teníamos las mismas preocupaciones: las 

relacionadas con un bienestar del que antes no éramos conscientes.  

Pero, ¿qué fue lo que sucedió en nuestros hogares para que nuestras preocupaciones y 

cotidianidad cambiaran? Una inquietud que solo se podía resolver si salía de esta institución e 

indagaba por tales vivencias. Por lo pronto, lo seguro era que, al menos nuestras rutinas habían 

cambiado al unánimemente tras la realización de un diagnóstico a nuestros familiares o 

compañeros.  

Pese a que los diagnósticos médicos y psiquiátricos se generen en los establecimientos médicos, 

las implicaciones que contraen no suceden ahí, sino en la vida cotidiana de las personas sobre 

las que se realizan y, en algunos casos, sobre su entorno social. Por lo tanto, es importante 

reconocer las circunstancias donde los efectos de tales diagnósticos tienen lugar, siendo este el 

propósito que orienta esta investigación.   

Las inquietudes sobre los diagnósticos, en tanto una práctica médica, han sido ampliamente 

abordadas desde la psicología y la filosofía. Una trayectoria que, en términos generales, señala 

la importancia de cuestionar esta práctica, pues muchas veces las vivencias de las personas se 

traducen inmediatamente en signos o síntomas de una enfermedad, dejando de lado el 

reconocimiento del contexto social con el que están relacionadas esas vivencias y sensaciones 
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que las personas refieren (Peña, 2015).  

Esta es una preocupación vigente en nuestros días, y se refleja en la creciente conformación de 

equipos, como lo son el Forum Infancias de Argentina, el Fórum Sobre Medicalização da 

Educação e da Sociedade de Brasil, el grupo Espai Freud a través de la campaña Stop DMS 

(Manual Diagnóstico y Estadístico de los Desórdenes Mentales por sus siglas en inglés) de 

España, el Forum por uma abordagem não medicalizante nem patologizante da educação de 

Portugal, Pas de zéro de conduite de Francia y organizaciones chilenas, mexicanas y argentinas; 

los cuales cuestionan que las vivencias humanas sean resumidas en enfermedades (Untoiglich, 

2014).  

La perspectiva de esos equipos tiene sentido si partimos de que la realización de diagnósticos 

médicos, muchas veces, consiste en trasladar los problemas o situaciones inherentes a la vida 

cotidiana, hacia el campo médico, una práctica denominada medicalización (Moysés y Collares 

[2011] en Untoiglich, 2014). Donde el saber biomédico controla la vida determinando qué es 

lo normal en ella (Canguilhem, 1971). Por ende, aquello que no entra en el promedio de 

normalidad, será intervenido mediante dispositivos de diversa índole que ha creado para la 

normalización de los cuerpos individuales y sociales (Foucault, 1997).  

Es por esto que en la medicina recae un importante control sobre la vida de las personas, ya que 

quienes replican su discurso (médicos, enfermeros, farmacéuticos y demás profesionales de la 

salud) contribuyen al proceso mediante el cual cada vez más y más formas de vida humana se 

canalizan a través del saber biomédico (Scheper-Hughes, 1996). A lo que se le debe añadir que 

los servicios sanitarios y el desarrollo de estudios sobre patologías, han generado un 

desplazamiento hacia el terreno del ámbito cuantitativo de las ciencias médicas, donde las 

vivencias y experiencias de las personas son reducidas a datos y cifras para análisis estadísticos 

(Silva, 2015).  
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En esta tendencia no se reconocen las diversas formas que los grupos sociales llevan a cabo 

para gestionar su salud (Comelles y Martínez, [1993] en Silva, 2015), relativa a las 

representaciones que tienen sobre la salud y la enfermedad (Osorio [2001] en Silva, 2015).  

De manera que la medicalización es una práctica que, específicamente, la antropología no 

debería descuidar, pues ese ejercicio de diagnosticar puede conducir a la configuración de 

nuevas subjetividades, que son importantes a la hora de reconocer las implicaciones reales que 

tiene la práctica médica: lo que sucede en la vida de las personas. Su contribución no radica en 

la mera contraposición del saber médico y profano, sino que puede contribuir con la posibilidad 

de una práctica clínica más conciliadora, donde se no se invaliden otras formas posibles de 

interpretar el cuerpo y su funcionamiento.  

Ahora bien, antes de abordar el aporte específico en el que se centrará esta investigación, es 

necesario retomar una última cuestión: el cuerpo como el medio por el cual el discurso médico 

genera sus diagnósticos (Sánchez, 2014). En el ejercicio de medicalización de la vida, el cuerpo 

se convierte en el territorio por el que se disputa lo normal y lo anormal (Canguilhem, 1971). 

Aquí, el proceso de medicalización, es decir, hacer de una vivencia o sensación una 

enfermedad, implica un proceso de cambio de conciencia sobre el cuerpo, que ahora está en 

búsqueda de la normalidad (Sánchez, 2014).  

En esa búsqueda por normalizar el cuerpo, el individuo experimenta transformaciones en su 

vida que lo distancian del sujeto que solía ser antes del sentido que sus médicos dan a sus 

vivencias, pues la concepción del cuerpo enfermo implica un cambio en relación con lo que era 

antes (Stolkier, 2013). Por ello, es importante analizar esta transformación de la vida, causada 

por la injerencia de un discurso médico, desde la perspectiva de quien recibe el diagnóstico, 

quien no resulta ser un simple receptor de ese saber médico, sino que también ejerce un rol 

activo en el encuentro con esa lectura biomédica y sus efectos (Silva, 2015). Con todo lo 
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anterior, la presente investigación se cuestionó por ¿qué implicaciones tiene en la vida de las 

personas la patologización de sus vivencias elaborada por un médico psiquiatra? 

Para abordar esta cuestión, este trabajo pretende describir las vivencias de cuatro personas 

residentes de la ciudad de Cali tras el recibimiento de un diagnóstico de “trastorno depresivo 

mayor” o de “trastorno afectivo bipolar” a partir de sus historias de vida. La primera de ellas 

es “Adriana”, una mujer de 44 años diagnosticada con “trastorno depresivo recurrente (o 

mayor)” hace 12 años, de los cuales 6 ha implementado la medicación como tratamiento 

terapéutico. Seguido se encuentra el caso de “Gloria”, una mujer de 54 años diagnosticada en 

dos momentos distintos con esa misma enfermedad desde hace 11 años y con un tratamiento 

farmacoterapéutico distinto al del primer caso. Después se presenta el caso de “Andrés”, un 

joven de 24 años cuya historia de diagnóstico fue la más corta, con 3 años, para la cual también 

le han prescrito una serie de fármacos psiquiátricos. Y, finalmente, está el caso de “Julia”, una 

mujer de 52 años que fue diagnosticada con la misma enfermedad que el primer y segundo 

caso, pero a quien le prescribieron fármacos distintos a aquellas otras dos mujeres.  

Cada una de estas personas fue contactada a partir de un largo proceso de acercamiento en 

campo, en el cual se buscó poder contrastar el nivel socioeconómico, la filiación al sistema de 

salud, los roles que estas personas desempeñan en sus hogares y que hubieran sido 

diagnosticadas con aquellos “trastornos mentales” de mayor prevalencia en el país.   

Para entender la transformación en la vida de estas personas a raíz de esos diagnósticos médico-

psiquiátricos, se plantearon tres objetivos específicos que se retoman en cada caso y conforman 

los apartados de cada capítulo. El primero de ellos consistió en describir el contexto en el que 

se elaboró el diagnóstico de trastorno mental por parte de médicos psiquiatras a las cuatro 

personas consultadas. Este primer momento busca dar cuenta de las características espaciales 

y circunstanciales en las que se enmarca el discurso médico que propició tales diagnósticos. 
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Este momento inicial permite reconocer los primeros impactos que tiene el arribo de ese 

diagnóstico en cada caso, los cuales inciden en la trayectoria de su enfermedad y tratamiento.  

En el segundo momento de cada capítulo e historia de vida, se buscó identificar las maneras 

en que las cuatro personas consultadas incorporan los diagnósticos de trastornos mentales en 

sus vidas. Este objetivo permite entender la diversidad de formas en las que las personas 

incorporan la perspectiva médica en su cotidianidad, la cual no solamente propone una 

definición de los síntomas y vivencias de estas personas, sino que han posibilitado el despliegue 

de tratamientos terapéuticos que el mismo equipo de profesionales médicos han determinado. 

Este momento es fundamental, pues permite identificar la inserción de la medicina en contextos 

sociales particulares mediante los usos que las personas hacen de los dispositivos médicos 

(Cosminsky, 1983).  

Finalmente, cada capítulo con su respectiva historia de vida se cierra con el último objetivo 

específico, que pretende describir los usos que las cuatro personas consultadas hacen de la 

medicina a partir de esos dispositivos médicos con los que fueron intervenidos. En este 

momento se concluye lo que ha sido un proceso de asimilación del saber médico que termina 

por forjar en cada individuo un criterio respecto a ese saber y frente a lo cual estas personas 

toman decisiones deliberadas, pues ya reconocen de qué se trata la perspectiva médica en sus 

casos y lo que quieren y están dispuestos a tomar de ella. Este momento es muy importante 

porque permite reconocer que los individuos no son sujetos acríticos, sino que también 

construyen una interpretación del saber biomédico y así mismo lo utilizan (Silva, 2015). 

Antes de analizar cada perspectiva de estas personas, es necesario abordar los criterios a partir 

de los cuales la medicina diagnostica a las personas con “trastornos mentales”, específicamente 

los de depresión y bipolaridad, dada su prevalencia a nivel mundial y su relevancia en el marco 

de la patologización de las vivencias humanas.  
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Sobre las patologías de “trastornos mentales” más prevalentes en Colombia 

De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud (OMS),  institución oficial que explica 

los criterios a nivel internacional sobre la salud humana, la  salud de la mente se define como 

un “estado sujeto a fluctuaciones provenientes de factores biológicos y sociales en el que el 

individuo se encuentra en condiciones de conseguir una síntesis satisfactoria de sus tendencias 

instintivas, potencialmente antagónicas, así como de formar y mantener relaciones armoniosas 

con los demás y participar constructivamente en los cambios que puedan introducirse en su 

medio físico y social” (2001).  

Esta definición se posiciona a nivel internacional de las instituciones médicas gracias a la figura 

de poder de esa organización. Implica que, en la medicina, la salud de la mente no consiste 

únicamente en la ausencia de enfermedades, sino en la capacidad de su integración con el 

mundo social (OMS, 2013). Esto, de entrada, nos supone que la medicina no sólo intervendrá 

en los factores que le permitan contrarrestar la enfermedad, sino también aquellos que 

posibiliten alcanzar un estadio óptimo de la vida según sus criterios.  

Desde la perspectiva de la enfermedad, las denominadas enfermedades o trastornos mentales 

consisten en una alteración de tipo emocional, cognitivo y/o de comportamiento en la cual se 

afectan los procesos psicológicos básicos como son la emoción, la motivación, la cognición, la 

conciencia, la conducta, la percepción, la sensación, el aprendizaje, el lenguaje, entre otros 

(OMS, 2001). Un estadio igual de amplio que su contrario: la mente sana. Esta fue una de las 

razones por las que la presente investigación priorizó dos tipos de “trastornos mentales”, pues 

podría comprender las diversas maneras de habitar con un diagnóstico y porque significan una 

gran prevalencia a nivel mundial y nacional.  

Se trató del “trastorno depresivo recurrente (o mayor)” y el “trastorno afectivo bipolar”. El 

primero de ellos consiste en un trastorno mental común y una de las principales causas de 
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discapacidad en todo el mundo, donde se estima que 300 millones de personas están afectadas 

por esta condición (OMS, 2013). Este trastorno se caracteriza por la sensación de tristeza, 

pérdida de interés o placer, sentimientos de culpa o baja autoestima, sueño o apetito perturbado, 

cansancio y falta de concentración (Íbid., 2013) y se ha posicionado como una de las patologías 

humanas que más aqueja a la sociedad colombiana (MPS, 2005). Específicamente, la 

prevalencia de este diagnóstico en nuestro país es del 4,3 % en hombres y mujeres adultas 

(ENSM, 2015).  

El segundo de esos diagnósticos se denomina “trastorno afectivo bipolar”, que consiste en la 

experimentación de episodios depresivos y maniacos separados por períodos de estado de 

ánimo normal (OMS, 2013). Por su parte los episodios maniacos implican un estado de ánimo 

elevado o irritable, actividad excesiva, presión del habla, alta autoestima y una disminución en 

la necesidad de dormir (Ibíd., 2013). Este tipo de trastorno afecta alrededor de 60 millones de 

personas en todo el mundo (OMS, 2013). Y en nuestro país la prevalencia de los trastornos 

afectivos bipolares es de 1,5% (ENSM, 2015). Según los hallazgos de la última Encuesta 

Nacional de Salud Mental (2015), este trastorno no presenta una prevalencia significativa 

respecto al sexo, a diferencia de la depresión mayor.  

Para estos tipos de afectaciones, tanto el “trastorno depresivo recurrente” como el “trastorno 

afectivo bipolar”, en tanto “enfermedades mentales graves” (Acero, Canu-Prous y Canga, 

2016), los medicamentos son el recurso conocido y legitimado por el sistema biomédico para 

su tratamiento (Silva, 2015), los cuales pueden tener como complemento la atención psicosocial 

(OMS, 2001).  

Este contexto de patologización de los sentimientos y las sensaciones de las personas es un 

fenómeno mundial que se tiene como producto de una sociedad industrializada, que propicia 

sujetos cada vez más competitivos, productivistas y direccionados hacia el consumo, y no como 
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cuestiones individuales de orden biológico (Untoiglich, 2014). Donde cada vez más 

características de la vida humana serán susceptibles de medicalización por no corresponder con 

lo que el mundo actual demanda (Schepper-Hughes, 1996). Este es un afán de la medicina que 

se tiene que analizar multidisciplinarmente, pues muchas de esas actitudes y pensamientos que 

se patologizan, pueden ser consecuencia de características de la vida social, donde su 

tratamiento estaría en la transformación de su contexto y no en la determinación del individuo 

como paciente.  

A continuación, se explican algunas cuestiones que posibilitaron esta investigación y algunos 

elementos que emergieron del trabajo de campo con las personas consultadas, para 

posteriormente dar paso a las historias de personas que han transitado de la incertidumbre sobre 

la naturaleza de sus vivencias a su concepción como síntomas.  

 

Consideraciones metodológicas:  

A raíz de mi experiencia como asistente de una institución psiquiátrica de la ciudad de Cali, en 

calidad de “cuidadora”, conocí a muchas personas diagnosticadas con “trastornos mentales” o 

que tenían un rol como el mío. Con ellas pude reconocer algunas vivencias que se derivan del 

arribo de un diagnóstico psiquiátrico, un encuentro entre saber médico y profano en el que 

constantemente deben tomar decisiones.  

Inicialmente, cuando apenas tenía algunos criterios de selección de personas, como lo era la 

diversidad en los roles que desempeñan en sus hogares, en el nivel socioeconómico, en la 

filiación al sistema de salud y que hubieran sido diagnosticadas con aquellos “trastornos 

mentales” de mayor prevalencia en el país;  pude entrevistar a algunas personas que me 

permitieron reconocer que, en las experiencias derivadas del diagnóstico y tratamiento de la 

mente, inevitablemente implicaban hablar sobre anécdotas de sus vidas que podían resultar muy 
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dolorosas y delicadas. Esto hizo que me enfocara en una metodología y un método de 

investigación que reconociera la importancia de las trayectorias vitales de las personas y de sus 

procesos de interpretación. 

Por esta razón la presente investigación se enmarca en una metodología cualitativa, la cual 

permite comprender la realidad social desde los propios marcos de referencia de las personas 

(Chárriez, 2012).  Específicamente opté por el método de historias de vida y enfoque narrativo. 

El método de historias de vida nos permite conocer y evidenciar cómo las personas viven, 

entienden y se relacionan con su entorno desde su propia perspectiva (Bassi, 2014). Al 

privilegiar las descripciones que las personas realizan sobre eventos en su vida, resulta uno de 

los métodos más importantes para comprender el mundo social de las personas como ellas lo 

hacen (Hernández, 2009). 

Este método posibilita conocer la interpretación que las personas realizan sobre el saber médico 

y sus tratamientos terapéuticos, así como la forma en que construyen tal interpretación. Es decir, 

permite reconocer los modelos de representación social que posibilitan la comprensión de su 

cuerpo en diversos estadios, como lo son la salud y la enfermedad (Moscovici [1961] en 

Viveros, 1993). Para aproximarse a ese proceso interpretativo, este método privilegia las 

descripciones verbales densas sobre los aspectos que se cuestionan, donde involucra el 

significado afectivo evocado por las cosas, situaciones, experiencias y relaciones (Bassi, 2014).  

Reconociendo la discusión acerca de lo que abarca la historia de vida, en la que algunos 

investigadores sostienen que este método debe incluir la totalidad de la vida de la persona 

(Bassi, 2014), opté por integrar dos métodos para acercarme a campo. El otro se trata del 

enfoque narrativo, que también busca dar cuenta de la manera en que las personas entienden la 

realidad a partir de las maneras en que la describe, pero se enfoca en situaciones particulares 

de la vida de una persona (Bassi, 2014). Pues, a pesar de que se busca indagar por una 
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experiencia específica, como lo es el arribo de un diagnóstico de “trastorno mental”, era 

inevitable reconocer que ésta involucra el trayecto vital de las personas. Por tal motivo, la 

conjugación de ambos métodos permite explorar un aspecto específico en la vida de una 

persona que puede conjugar varios episodios de la misma.  

Gracias a algunas de las personas cuidadoras con las que me relacioné frecuentemente, pude 

conocer a las personas que participaron en esta investigación. Inicialmente fueron siete 

personas con las que pude contactarme para comentarles de qué se trataba la investigación y si 

estaban dispuestos a contar su experiencia. Este primer momento me permitió construir algunos 

criterios necesarios para la selección de las personas a las que finalmente consultaría.  

Una vez conocí esas siete personas, me di cuenta que, a pesar de que algunas de ellas tuvieran 

un diagnóstico de la misma enfermedad mental, les habían prescrito fármacos de distintos 

componentes activos, lo cual me permitió conocer distintas vivencias movilizadas por distintos 

fármacos bajo un mismo diagnóstico de enfermedad mental. Es decir, una posible 

heterogeneidad en la interacción de las personas con los dispositivos médicos (Cosminsky, 

1983). Esto era importante tenerlo en cuenta, pues el diagnóstico psiquiátrico de “trastornos 

mentales graves”, como los consultados para esta investigación, incluía la prescripción 

farmacológica para su “curación”.  

Aunque inicialmente pensé en lo enriquecedor que sería contar con la participación de dos 

personas jóvenes, uno hombre y otra mujer; y dos personas adultas, también uno hombre y otra 

mujer, me daba cuenta que era un criterio innecesario a la luz de lo que se buscaba: dar cuenta 

de procesos interpretativos y resignificación de un saber, mas no la caracterización de esos 

efectos conforme a la edad o el sexo. Además, con esas siete personas me daba cuenta de la 

importancia de querer contar su historia y no solamente aceptar hacerlo. Y es que lo más 

importante, de cara al método de historias de vida, era la confianza que la persona tenía para 



16  

hablar de una situación difícil, como lo es un “trastorno mental”, donde sintieran la libertad de 

poder referenciar cuantos aspectos quisiera de su vida.  

Finalmente, consideré que una larga trayectoria temporal de lidiar con un diagnóstico médico 

podía otorgar elementos enriquecedores para pensar el proceso de domesticación de saberes 

especializados, como el médico-psiquiátrico. Esto me llevó a seleccionar unas experiencias de 

diagnóstico de “trastorno mental” por encima de otras, donde se excluyeron aquellas historias 

de vida con diagnósticos menores a tres años de realización.  

Los criterios anteriores me inclinaron a elegir a cuatro personas de esas siete. Para conocer sus 

historias de vida, ellas accedieron a participar voluntariamente de la investigación mediante un 

proceso de consentimiento informado que se dio al inicio de nuestros encuentros, todos 

realizados en sus hogares. Además, en este documento se optó por reemplazar sus nombres 

reales por otros alias, con el fin de resguardar sus identidades.  

Con cada una de las personas consultadas tuve la posibilidad de implementar técnicas de 

investigación específicas, que fueron pensadas para facilitar los objetivos. La primera de ellas 

y la más importante es la entrevista semiestructurada, que consistió en una serie de preguntas 

transversales a todas las experiencias, y aunque en la práctica se trató de largos relatos de la 

persona, las preguntas buscaban que no se quedaran aspectos específicos sin responder en su 

historia. El segundo fue un taller de representación gráfica, el cual consistió en la elaboración 

de gráficos sobre la manera en que interpretan los dispositivos con los que se relacionó a raíz 

del diagnóstico. Esta técnica de recolección de información se implementó con el fin de los 

participantes pudieran hacer asociaciones libres de los dispositivos médicos con elementos de 

su vida (Cuevas y Mireles, 2016). 

Mi experiencia personal en el trabajo de campo de esta investigación estuvo atravesada por 

muchas emociones. Una de las que más recuerdo al escribir este apartado, fue la desilusión que 



17  

sentía cuando narraban sus acercamientos con el suicidio o cuando en sus caras y en sus tonos 

se notaba que estaban experimentando los síntomas de su enfermedad. Fue inevitable 

involucrarme emocionalmente con sus relatos, en los que muchas veces tuvimos que apagar la 

grabadora.  
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CAPÍTULO I 

“Llevar la procesión por dentro” 

 

 
Este primer capítulo tiene como objetivo presentar la historia de vida de “Adriana” tras el 

arribo del diagnóstico de “trastorno depresivo recurrente” que le realizaron hace doce años. 

Aquí se exponen y analizan una serie de implicaciones que ha tenido la interpretación que 

han hecho algunos médicos psiquiatras sobre las vivencias y sensaciones que ella les refirió, 

las cuales han transformado su vida familiar, laboral y sentimental. 

Para esto, inicialmente se contextualizan las circunstancias espaciales y subjetivas en las que 

tiene origen ese diagnóstico de trastorno mental y las negociaciones personales efectuadas 

para tratar tal afectación. Seguido, a través de su relato, se analiza la forma como esta mujer 

ha articulado a su vida tal diagnóstico y las prescripciones hechas por sus médicos tratantes. 

Finalmente, se concluye con la manera en que Adriana utiliza los dispositivos médicos como 

consecuencia de un proceso de relacionamiento con el diagnóstico, siendo consciente de sus 

implicaciones.   
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El caso de “Adriana” 

 
Adriana vive en el barrio La Rivera, al norte de la ciudad de Cali, sobre una pequeña calle 

que conduce a la avenida Simón Bolívar. Un lugar fácil de reconocer por sus angostas casas 

de dos o tres pisos, separadas unas de otras por pequeños caminos peatonales de máximo dos 

metros de ancho. Su casa, blanca, de dos pisos, está ubicada en la mitad de su cuadra, y es 

posible reconocerla porque desde su ventana sin cortina en el segundo piso, se alcanza a ver 

una máquina de coser y moldes de confección colgados en la pared. Allí vive con su madre, 

su hermano y tres gatos.  

Este lugar está distribuido para que, en el primer piso, ella y su familia se relacionen, y se 

compone por una cocina junto de una mesa comedor de cuatro puestos; una sala, conformada 

únicamente por sillones; el único baño de la casa y el patio de los gatos. Arriba, en el segundo 

piso, se encuentran cuatro habitaciones: una que Adriana usa para dormitorio; otra que 

destinó para su taller de costura, compuesto por una máquina de coser plana, una máquina 

de coser fileteadora y una pequeña mesa de corte de telas y moldes de papel; otra que utiliza 

su hermano como dormitorio, y la última, donde duerme su madre, ubicada al final del pasillo 

que las conecta. 

Su hermano y su madre, jubilados ambos, la acompañan en su hogar todo el día, todos los 

días. Ninguno permite que haya cosas en un lugar distinto al que le han destinado, que la loza 

sucia se acumule, que pase mucho tiempo sin barrer ni trapear, que no se peinen a los gatos 

y boten más pelo, y coinciden en que es mejor vivir con apenas lo necesario. Todos aportan 

en función de esto, aunque las dos mujeres lo hagan en mayor medida. En un buen día, 

Adriana se levanta a las seis de la mañana o antes, se baña y se pone ropa cómoda, que no es 

la misma que usa para dormir, pero tampoco para salir. Pone a hervir el agua para el 

chocolate, y antes de que la tetera suene, ella ya ha barrido el primer piso. Cuando ya ha 
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preparado el desayuno, llama a su madre y hermano y se sientan juntos a comer. Luego, cada 

uno sigue en sus quehaceres. 

Antes del mediodía, Adriana ya ha barrido y trapeado los dos pisos con sus respectivas 

habitaciones y el pequeño antejardín, ha preparado el almuerzo para todos, ha lavado el patio 

de los gatos y les ha cambiado su arena. Después del almuerzo, cada uno lava su plato, pero 

ella arregla la cocina en general y lo que se ha usado para hacer el almuerzo. El resto del día 

se dedica a su proyecto laboral actual: su propio taller de costura, en el que atiende clientas 

y amigas, hace arreglos de costuras atrasadas o prepara las tareas y contenidos de sus clases 

de Diseño de Modas a las que, sin falta, asiste cada sábado desde enero de 2018. 

Sin embargo, días como estos son menos de los que ella quisiera que fueran. Desde hace 

aproximadamente trece años empezó a experimentar una serie de pensamientos y sensaciones 

que no la dejan hacer las cosas con normalidad. Cuando le pregunté si podía contarme más 

sobre el origen de esa experiencia y cómo las describe, señaló que: 

“Es una sensación que no sabes por qué te da, es como si de repente tu estado de 

ánimo cambiara, de la nada y ya; no quieres hacer nada, no quieres ver a nadie ni 

estar con nadie. No importaba si estaba trabajando o con gente, cuando esto te da, ya 

no puedes estar más con ellos […] no puedes descansar porque no te da sueño, no 

puedes dormir […] como no tienes ganas de nada, no puedes comer ni siquiera, 

porque te cambia el apetito […] la diferencia [con la tristeza] es que es una cosa que 

tú dices “nunca, nunca, nunca en mi vida me he sentido así”. O sea, tú sabes cuando 

estás triste, y te pones triste por algo y piensas en eso […] aquí no, aquí no te ha 

pasado nada”. 

(Adriana, comunicación personal, junio 10 de 2018) 

En estos días, los malos, su hermano y madre deben encargarse de las labores domésticas que 

ella suele hacer tan gustosa, e inmediatamente saben que no saldrá de su habitación por días 

y, algunas veces, por semanas. Adriana no sabe muy bien cuántos días son los buenos y 

cuántos los malos. Lo que sí sabe, es que estos últimos suelen darse uno tras otro y con mucha 
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frecuencia. Hace doce años, después que comenzaron las sensaciones extrañas, Adriana fue 

al médico para solicitar ayuda de lo que ella consideraba un “problema de azúcar”. Para su 

sorpresa, fue diagnosticada con un “trastorno mental” después de algunas entrevistas que le 

realizó el psiquiatra al que la remitieron.  

“Yo tengo hace mucho tiempo depresión, por ahí 2006 – 2007 a mí me la 

diagnosticaron para ese año, sino que yo no le presté atención porque yo dije “no, yo 

la puedo controlar, yo la puedo manejar…” entonces no quise seguir terapia, tomar 

medicamentos. No quise hacer nada. Ya para el 2013 me puse que no dormía, a 

ninguna hora, entonces a raíz de eso el médico me dijo que como yo no quería ese 

tratamiento que me habían dado [medicamentos], me dijo que me mandaba donde el 

neurólogo. Fui donde un neurólogo […] y me dijo “[…] lo que usted tiene es un 

problema de depresión y ansiedad, y eso es lo que hace que no duerma, entonces te 

vamos a mandar este medicamento [Remerón] que te va a servir para las dos cosas, 

te va a hacer dormir y te va a servir para la depresión”. Otra vez me mandó [los 

medicamentos]. 

Yo ya estaba familiarizada con todo lo que me dijo porque ya me lo había dicho el 

psiquiatra, pero yo no entendía era por qué no podía dormir […] yo pensaba que era 

la tal ansiedad. Lo que él me dijo fue que con todo ese tiempo sin haber tratado el 

problema que me diagnosticaron inicialmente [“trastorno depresivo recurrente”], se 

me había empeorado y había desarrollado otras cosas, y que por eso tenía que 

empezar un tratamiento porque no sabían qué más me podía pasar. Había que todo 

tratarlo, porque yo me creía capaz de manejarlo, yo decía “yo puedo, yo soy capaz” 

y tomaba medicamento natural, tomaba el Rescate. Lo tomé bastante tiempo, o sea, 

yo lo tomaba y como me mejoraba, dejaba de tomarlo, cuando volvía y sentía la 

molestia, volvía otra vez y [lo] tomaba. El Rescate me sirvió mucho, pero pues llegó 

un momento en el que ya la enfermedad se salió de control”. 

(Adriana, comunicación personal, junio 10 de 2018) 

Durante seis años esta mujer trató de sobrellevar cambios en su estado de ánimo que le 

impedían relacionarse con las personas de su círculo social cercano y desarrollar sus 

actividades laborales y domésticas con normalidad. Su cotidianidad había cambiado y ella 

no entendía muy bien a qué se debía ni cómo podía solucionarlo, sólo tenía claro que no 

quería que las cosas continuaran así. Al emprender la búsqueda por una explicación a su 

padecimiento, Adriana acude donde un médico psiquiatra que le diagnostica “trastorno 

depresivo recurrente”, un término con el que nombró las vivencias que ella venía 
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experimentando alrededor del año 2007.  

En este primer momento, Adriana logró sobrellevar ese estado de ánimo con actitudes y 

acciones que ella consideró terapéuticas: evitar la soledad, no vestir prendas de color negro 

o gris, o que tuvieran pintas de puntos o rayas; pensar en situaciones pasadas en las que 

experimentó la alegría y hacer actividad física constantemente. Este fue un “esfuerzo 

personal” que acompañó con un medicamento homeopático1 y le permitió distanciarse de 

fármacos industriales. Al menos, así fue durante los primeros seis años en los que empezó a 

experimentar los días malos.   

A pesar de lo positivo que habían sido estos recursos hasta el momento, no fueron suficientes 

para controlar su sueño y sentir la necesidad de descansar. Es aquí cuando Adriana considera 

que debe replantear el tratamiento de sus síntomas, y decide acudir donde otros médicos 

especialistas en neurología, con el fin de que el diagnóstico no fuera psiquiátrico y el 

tratamiento no fuera el mismo de aquella primera vez. A pesar de sus esfuerzos, ese 

especialista también interpretó sus vivencias de la misma manera en que lo hizo el psiquiatra, 

determinando que se trataba del mismo trastorno mental, agregando que en esta segunda 

ocasión ya no se podía evitar la medicación porque se había agravado y podría desarrollar 

otras enfermedades.  

“Yo no las había tomado [medicación psiquiátrica] porque no creía que me fueran a 

hacer ningún bien, porque eso le explican a uno que hay un desbalance, que el cerebro 

no está produciendo un químico… bueno, pero yo pensaba que no era a todos, como 

que a la gente ya pues – digamos, más malita, porque hay de casos a casos. Y que ya 

después las personas no pueden dejar de tomarlas, cada vez necesitan más. A mí 

                                                      
1 Según su fabricante, la empresa “Flores de Bach”, nombrada así en honor al médico cirujano y homeopático Edward 

Bach, el “Remedio de Rescate” es un líquido compuesto por “esencias florales” creadas por esa misma entidad, que han 

nombrado como “Cherry Plum”, “Clematis”, “Impatiens”, “Rock Rose” y “Star of Bethlehem”, y cuyos efectos son 

“calmar” la desesperación, la desorientación, la ansiedad, el pánico y el aturdimiento, respectivamente. Tomado de 

https://www.floresdebach.net/rescue-remedy-remedio-de-rescate/ el 14 de abril de 2018. 

 

https://www.floresdebach.net/rescue-remedy-remedio-de-rescate/
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después fue que me dijeron que, si las hubiera tomado desde el principio, no las iba a 

necesitar por tanto tiempo, pero mentiras, porque dígame usted, si uno se siente mejor 

con un medicamento, pues el cuerpo ya después no va a poder sin él. A mí que no me 

vengan con eso” 

(Adriana, comunicación personal, junio 10 de 2018) 

Hasta el momento de ese segundo diagnóstico (realizado en el 2013), Adriana nunca había 

experimentado personalmente los efectos bioquímicos o fisiológicos de los medicamentos 

psiquiátricos, sino que su noción sobre ellos se construyó tras asociarlos a dos elementos. El 

primero, es que se usa para el tratamiento de enfermedades mentales en un “nivel avanzado”, 

en el cual no consideraba que se encontraba su enfermedad. Y el segundo, es considerar que 

el cuerpo se acostumbra a los efectos positivos que pueda ocasionar el medicamento, y que 

por esta razón nunca pueda deshacerse de los fármacos ni suplir sus efectos por su propia 

cuenta.  

Es una noción que ha construido independiente de lo que sus médicos le han dicho sobre la 

enfermedad mental y los medicamentos psiquiátricos, y sobre la cual ha fundamentado sus 

decisiones frente al tratamiento terapéutico, como lo ha sido la escogencia del tipo de 

medicación (homeopática y psiquiátrica) y los momentos de su consumo. 

Esta forma en la que los pacientes construyen conocimiento sobre su cuerpo, su enfermedad 

y su tratamiento terapéutico al margen de lo determinado por un médico, es un ejercicio de 

autonomía en el que no se reproduce acríticamente el discurso médico (Banchs, 1986). La 

interpretación que hace Adriana sobre la enfermedad y la medicación no se ha elaborado en 

oposición a lo que le han dicho su psiquiatra y su neurólogo tratantes. Sin embargo, las 

decisiones que ha tomado frente a ellas no son simples reproducciones de ese saber 

biomédico. Estas decisiones son más evidentes frente al proceso de medicación, pues en 

principio no se negó al diagnóstico, sino que sospechó sobre la pertinencia del medicamento, 
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el cual siempre consideró como última opción por criterio propio. 

La institución médica fue el establecimiento al que Adriana acudió únicamente cuando sentía 

que sus sensaciones se escapaban de su control y excedían lo que ella sabía de su 

padecimiento. Fue el momento en el que buscó intencionalmente, que sus médicos re-

interpretaran lo que sentía y le prescribieran una terapia para su curación, transformando la 

manera en que venía controlando sus vivencias, para ahora ser susceptible de que fuera la 

medicina la que definiera el gobierno de sus síntomas (Canguilhem, 1971).  

“Allí [cuando acudió al neurólogo], pues, me mandaron “Remerón”. Ese 

medicamento me mandaron a tomarlo por un año, pero yo no duré tomándolo sino 

siete meses porque ahí fue que empezó todo lo peor que me ha pasado en la vida. 

Vea, en el 2013 que yo empecé a tomarlo, yo empecé con una angustia horrible, los 

síntomas y todo se me empeoraron, yo no sentía ninguna mejora, sino que empeoraba, 

pero eso era a los primeros días, que eran los mismos síntomas, pero peores, no 

dormía nada, y la angustia a desesperarme. 

Ya después, a las semanas de estarlo tomando, fue que me empezó una cosa horrible 

y que aparecieron síntomas muy raros: movimientos involuntarios en la cara, las 

manos y las piernas, más que todo el lado derecho. Yo ahí me llené de rabia, porque 

yo desde el principio no quería tomar eso y me pusieron a tomarlos, y vea, me estaban 

era acabando. Ahí mismo fui otra vez, por urgencias, me hicieron unos exámenes, 

pero no sabían qué tenía”. 

(Adriana, comunicación personal, junio 10 de 2018) 

En el segundo diagnóstico psiquiátrico que le realizan a Adriana, que resultó en la 

corroboración del primero, su médico tratante la conduce al consumo de medicamentos 

psiquiátricos tras advertirle que era la única manera de evitar que sus síntomas empeoraran y 

aparecieran nuevas enfermedades. Es un momento frustrante para esta mujer, cuyos médicos 

tratantes, al saberse parte de un grupo dominante, no le dan más opción que iniciar por 

primera vez el tratamiento terapéutico que tanto ha buscado evitar y así se los ha manifestado.  

Por lo pronto, este momento inicial nos permite evidenciar que su noción sobre los 

medicamentos psiquiátricos, como fármacos innecesarios, está relacionada con su percepción 
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sobre la enfermedad mental: una serie de síntomas que ante los ojos de un médico resultan 

patológicos, pero que, al estar relacionados con los sentimientos, el paciente puede controlar 

por su propia cuenta. Como se mencionó, aunque Adriana no consideró que sus vivencias 

fueran normales, y buscó contrarrestarlas por su cuenta, no coincidió con la condición de 

patología que le daban sus médicos tratantes (Canguilhem, 1971) ni con la ruta terapéutica 

que propone la biomedicina para tratar las enfermedades: farmacoterapia (Van der Geest y 

Hardon, 2002).  

De acuerdo con Adriana, en ese tipo de enfermedades los medicamentos aparecen como la 

culminación de un proceso de empeño personal para controlar los síntomas, con lo que ella no 

ha tenido una experiencia terapéutica (Benavides, 2016). En ese primer momento de 

diagnóstico debió consumir “Rescate” como reemplazo a los fármacos que le prescribieron, 

con el cual no experimenta efectos satisfactorios y se ve obligada a probar con ese método 

que había evitado durante seis años, los fármacos psiquiátricos. Es el momento en que el 

encuentro con ese saber médico cambiará su vida drásticamente tras la implementación de 

sus dispositivos de implementación.  

Corporeizando los temores 

 
En esta historia de vida, el medicamento psiquiátrico opera como la materialización del 

discurso médico y como el arribo de ese diagnóstico en su vida, con el cual tuvo que lidiar 

de ahí en adelante. Su primera experiencia con medicación psiquiátrica fue el “Remerón”, un 

medicamento industrial cuyo nombre genérico es “mirtazapina”. De acuerdo con el Centro de 

Información de Medicamentos AEMPS2 (CIMA, 2019), este fármaco está indicado para el 

tratamiento de episodios de depresión mayor, que debe acompañarse de una supervisión 

                                                      
2 Agencia Española de Medicamentos y Productos Sanitarios. 
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cuidadosa de los pacientes especialmente al inicio de la dosis, así como debe alertarse a 

quienes los consumen y a sus cuidadores sobre la necesidad de controlar la aparición de un 

empeoramiento clínico, pensamientos o comportamientos suicidas y cambios inusuales en el 

comportamiento. 

Adriana relata que los primeros meses de consumo de este fármaco le ocasionaron un 

incremento en los síntomas que sus médicos habían relacionado con el “trastorno depresivo 

recurrente” y con la aparición de nuevos síntomas, como lo fue el movimiento involuntario 

de algunas partes de su cuerpo. Hasta el momento, esta experiencia confirmaba que el 

consumo de medicamentos psiquiátricos traía efectos más indeseables que el problema que 

buscaban curar, una situación que la hizo lamentar haber confiado en sus médicos tratantes 

y desistido de un tratamiento homeopático cuyos efectos ya conocía y dominaba. 

La transformación de su motricidad y apariencia tras el consumo de mirtazapina 

permanecieron durante todo el año 2014, y aun sus médicos no lograban identificar el origen 

ni la cura de esos síntomas, pero coincidían, junto con Adriana, que podían ser ocasionados 

como efectos adversos del consumo de ese fármaco. Una época de incertidumbres frente a un 

padecimiento que tuvo implicaciones en su vida familiar, laboral y social. 

“Los síntomas [después de consumir mirtazapina] se iban incrementando, cada vez 

eran más los temblores, la vibración en las manos y piernas, no los podía contener, y 

eso me asustaba. Pero ya después empezó lo que más duro me iba a dar, que fue la 

transformación de la boca. Él me empezó como con movimientos involuntarios en la 

mandíbula, a veces se me enredaban las palabras para hablar, y sentía hormigueos en 

la lengua, como corrientazos pequeños. Al principio no eran tan fuertes, pero ya con 

el tiempo, en cuestión de semanas, estos síntomas se me fueron descontrolando, ya 

no podía tener la lengua quieta en ningún momento, intentaba hablar bien pero no 

podía vocalizar ni pronunciar”. 

(Adriana, comunicación personal, junio 10 de 2018) 

En la investigación relazada por el antropólogo Benavides (2016), concluye que los efectos 
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que las personas experimentan tras la implementación de un tratamiento terapéutico están 

relacionados con la correspondencia simbólica entre lo que se piensa que se tiene (la 

enfermedad o condición) y lo que se piensa que hace el fármaco. Él encuentra que aquellos 

pacientes que no definen la enfermedad en términos biomédicos e implementan una 

terapéutica de la medicina clínica, no experimentan efectos positivos ni satisfactorios. Esto 

lo vemos en   el caso de Adriana, quien se ha mantenido en considerar su condición por fuera 

del paradigma biomédico, pero que. al momento de optar por la medicación psiquiátrica, 

resulta con efectos adversos que terminan agravando su estado de salud.  

“Para este entonces yo tenía mi pareja, mi novio, él empezó a ver cómo la boca me 

estaba cambiando. Yo le decía que no podía tener la boca quieta, que la lengua se me 

estaba moviendo sola y no podía dejarla quieta ni cuando estaba callada. Y es que 

todo el tiempo se me movía horrible, me la mordía, me ahogaba; había días que 

empeoraba y la lengua se salía de la boca. Yo no podía hablar bien y empecé a hacer 

sonidos extraños, pero por lo mismo, por no poder controlarla. Yo no sé si es que me 

estaba acostumbrando a esa sensación, pero empezaba a hacer sonidos extraños que 

no me daba cuenta, las personas eran las que me decían que porqué hablaba sola. 

Hasta que después, en poco tiempo, ya empecé a hacer sonidos dormida. A veces que 

mi pareja se venía a quedar conmigo, me despertaba porque creía que me estaba 

pasando algo, también en el trabajo, a la hora del almuerzo cuando me podía tomar 

una siestica, empezaba a hacer sonidos raros y después mis compañeras eran las que 

me preguntaban que qué era lo que me estaba pasando”. 

(Adriana, comunicación personal, junio 10 de 2018) 

Adriana considera que el consumo de Mirtazapina ocasionó que su rostro y, especialmente, 

su boca, cambiaran. También cree que le produjo algunas conductas inusuales que podían ser 

identificadas por su entorno social, como el hecho de hablar dormida o moverse 

involuntariamente. Así pues, podemos decir que sus temores frente al discurso médico se 

encarnaron en su cuerpo (Foucault, 2002). Estas transformaciones físicas y perceptibles la 

obligaron a hablar por primera vez con otras personas, que se dieron cuenta de ellas, acerca 

de los síntomas que estaba padeciendo antes y durante el consumo de mirtazapina, 

relacionados con una enfermedad mental. Así, su diagnóstico psiquiátrico dejó de ser tratado 
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con la reserva y privacidad que había mantenido y se convirtió  en un asunto de atención por 

quienes hacían parte de su entorno la cual se incrementaba a medida que empeoraba su 

motricidad.  

“Bueno, todas esas cosas empezaron, los movimientos involuntarios se me iban 

agravando y yo ya sabía que era ese medicamento, ya sabía. Y de repeso que al menos 

me estuvieran ayudando con el problema inicial [sobre su estado de ánimo y cambio 

en su conducta], pero nada, eso al contrario hizo que yo me deprimiera más de ver 

cómo me deterioraba y que la gente lo empezaba a notar.  

Ya la gente me preguntaba que yo cómo seguía, que porqué me daba eso, que qué 

estaba haciendo para eso, que lo uno, que lo otro – y pues que la gente por ayudar 

siempre recomienda sus cosas, pero yo ya estaba muy confundida, necesitaba que me 

curaran. Yo fui donde otro neurólogo [distinto al que le había prescrito mirtazapina], 

él hizo su investigación y me dijo que sí, que los efectos secundarios del Remerón 

podían ser así, que entonces los dejara de tomar y que en dos meses ya iba a estar 

bien. ¿Qué tal? ¿Ah? No. Yo ya lo había dejado de tomar y eso a mí no se me quitó, 

ni en uno ni en dos meses. Yo seguía con el problema. 

Seguía buscando otro médico. Llegué donde uno que me mandó “Haloperidol”, que 

también lo tomé y no me hizo ningún efecto. Ahí fue que empecé a voltear donde un 

médico, donde otro, que la EPS, que el particular… Eso me decían cualquier cantidad 

de cosas que podía ser, pero no me la podía pasar probando todos los medicamentos 

que se les ocurriera. Nada de lo que me daban me funcionaba, ya fue más adelante que 

los médicos me decían que yo tenía un cerebro muy sensible, por eso cuando me 

trataban una enfermedad no me curaba, sino que me ponía peor o algo raro me daba”.  

(Adriana, comunicación personal, junio 10 de 2018) 

A pesar de la incertidumbre médica que significaba su caso, Adriana seguía convencida de 

que el empeoramiento de su estabilidad emocional y sus transformaciones corporales fueron 

ocasionadas por el consumo de mirtazapina, una vivencia que se correspondía con la 

representación que esta mujer tenía de esos fármacos y que validaba con la experiencia de su 

entorno social (Viveros, 1993). Esto la hizo emprender una travesía para encontrar la cura a 

los efectos de los medicamentos psiquiátricos, un momento en el que reivindicó el temor que 

sentía por la autoridad de la institución médica ejercida a través de la prescripción de un 

fármaco al que se opuso explícita e insistentemente. 
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Para su sorpresa, los médicos seguían recomendándole medicamentos psiquiátricos para esos 

síntomas que ya eran físicos. Ahora se encuentra con el “Haloperidol”, un fármaco indicado 

para el tratamiento terapéutico de la esquizofrenia y el trastorno esquizoafectivo, así como 

para el tratamiento de los trastornos de tics en pacientes que no han respondido a los 

tratamientos farmacológicos de otro tipo (CIMA, 2019). De nuevo, los resultados fueron 

infructuosos, con la diferencia de que rápidamente determinó que ese no sería el 

medicamento que la curaría y detuvo su consumo.   

“Eso era puro tanteo lo que me trataban conmigo, entonces me puse a buscar y 

averigüé los efectos del Remerón, pero tenía era que llevárselos al que me lo había 

mandado para que me curara o ver qué tratamiento empezaba. Yo encontré que ese 

medicamento tiene muchos efectos secundarios de lo fuerte que es, y entre eso 

ocasionaba lo que yo tenía. Fui, me conseguí la cita con ese señor y le peleé, le dije 

que cómo se le ocurría mandarme eso, si los efectos secundarios de ese medicamento 

es lo que yo tenía en la boca, entonces me dijo que eso no les daba a todas las personas, 

y yo le contesté que eso me había agravado todo lo que ya tenía y los movimientos 

involuntarios. No fue sino hasta esa fecha que me vinieron a diagnosticar con la 

“dispepsia tardía””. 

(Adriana, comunicación personal, junio 10 de 2018) 

El uso de medicamentos psiquiátricos logró corporeizar en Adriana los temores 

preconcebidos que ella tenía frente a esta medicación, donde su cuerpo no es únicamente 

receptor de ese saber médico materializado en un fármaco, sino que representa las fuerzas 

que ejercen una resistencia al poder (Foucault, 1997). De manera que su cuerpo no es sólo 

objeto de ese saber biomédico, sino que se ha transformado en sujeto de resistencia (Ibíd., 

1997). 

Lo experimentado en su cuerpo la impulsó a no permitir que le volvieran a realizar 

diagnósticos en contra de sus creencias, y la llevó a indagar por su cuenta acerca de los 

cambios que padecía su cuerpo después del consumo de mirtazapina. Una vez logró 

corroborar que su nuevo padecimiento estaba relacionado con los efectos adversos de ese 
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medicamento, acudió donde el neurólogo que se lo prescribió para responsabilizarlo de su 

enfermedad. 

Adriana relata que los encuentros con ese doctor fueron momentos de suma impotencia, 

frente a lo cual lo máximo que pudo hacer fue solicitar el cambio por otro médico que la 

tratara. Su nuevo psiquiatra concuerda con ella en que el consumo de mirtazapina le ocasionó 

“dispepsia funcional”, la cual aparece referida en su historial clínico en compañía del 

“trastorno depresivo recurrente”. Sin embargo, aunque este diagnóstico sí puede surgir como 

efecto adverso al consumo de mirtazapina (Mariani, s.f.), sus síntomas no están relacionados 

con los movimientos involuntarios ni episodios depresivos, sino que consiste en el dolor o 

malestar localizado en la parte central del abdomen superior y, particularmente la dispepsia 

funcional se refiere a aquellos casos en los que la dispepsia no esté relacionada con una causa 

orgánica que justifique sus síntomas (Alcedo, Guevara y Mearín, 2012). 

Ese diagnóstico de dispepsia fue satisfactorio para Adriana porque corroboraba su creencia 

de que los medicamentos psiquiátricos eran nocivos, quien consideraba que esos 

movimientos involuntarios eran un efecto “psicológico” de esa enfermedad (dispepsia) que 

le comprobaron que le ocasionó la mirtazapina. En esta ocasión, la explicación médica que 

le realizaron sus psiquiatras tratantes fue asertiva porque correspondía con lo que ella 

consideraba que se trataba (Stolkier, 2015), pues terminan coincidiendo en los efectos 

negativos que tienen este tipo de fármacos. Es una situación que la hace cobrar un poco de 

confianza en la institución médica, pues a partir de ella puede cuestionar los efectos de esos 

fármacos.  

“[El nuevo psiquiatra tratante] de una me dijo, esa es la enfermedad que tienes es por 

un medicamento psiquiátrico”, entonces llamó al dueño de la clínica, ya un señor 

veterano, entonces me llevaron una junta médica en otra clínica, expusieron mi caso, 

eso era como estudiando al fenómeno porque pusieron un poco de gente allí a que 
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estudiaran y vieran el caso conmigo al frente. Ahí una psiquiatra dijo “pues hay que 

mandarle “Clotzapina” para tratarle la ansiedad”. Ella me mandó “Clotzapina”, y 

un neurólogo que estaba por allá sentado en un rincón dijo “le vamos a mandar 

[también] Difinedramina”, que fue la otra… El neurólogo de esa clínica, que era el 

que me estaba tratando, me dijo “luchemos con medicamento, yo no te quiero operar 

porque el cerebro es muy delicado, y una neuronita que le toque, la dejo con 

resabios, entonces más bien esperemos…” 

En el primer mes [de medicación con Clozapina y Difenhidramina] la cosa seguía 

maluca, entonces [el psiquiatra] le fue aumentando la dosis de los medicamentos, 

cada mes que yo iba control, él me aumentaba los medicamentos, y ya fue a los cuatro 

meses pues me quitó el movimiento involuntario, aunque la boca pues no me 

acomodaba. Ya como casi al año, de estar tomando esos medicamentos, ya la boca 

me acomodó, ya la lengua volvió a su sitio y ya todo acomodó sin que me operaran. 

Pero bueno, yo no sé si finalmente fueron esos medicamentos que me curaron, o que 

fue el tiempo que me iba acomodando a la forma natural de la boca y la cara”.  

(Adriana, comunicación personal, junio 10 de 2018) 

 

Ahora Adriana tenía que enfrentar sus temores consumiendo dos medicamentos 

psiquiátricos, Clozapina y Difenhidramina, que le quedaban como única alternativa para 

recuperar la forma usual de su rostro y poder contrarrestar los síntomas de la depresión, que 

cada vez la alejaban más de todos sus círculos sociales. 

La Clozapina es un medicamento psiquiátrico perteneciente al grupo de los antipsicóticos, 

indicado para el tratamiento de la esquizofrenia resistente a tratamiento con otros fármacos 

de este grupo o que presenten reacciones adversas neurológicas graves (CIMA, 2019). Y la 

Difenhidramina es un fármaco perteneciente al grupo de los “antihistamínicos”, utilizado 

como tratamiento para los síntomas del insomnio ocasional, particularmente cuando existe 

dificultad para conciliar el sueño, como síntoma de otra enfermedad en adultos (CIMA, 

2019). 

El consumo de esta combinación de medicamentos coincidió temporalmente con la 

recuperación de la forma natural de la boca de Adriana antes del uso de mirtazapina, sin 
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embargo, el temor de Adriana a estos fármacos no le permite atribuirles su mejoría, y señala 

que pudo haber sido cuestión de tiempo.  

“Yo hoy en día miro para atrás yo digo “yo no sé cómo aguanté…” yo había días en 

que esto aquí [se coge la cabeza] parecía que tuviera la cabeza metida en dos 

planchas, no como migraña, sino como si me lo comprimieran así, como si me 

cogieran la cabeza así de horrible, presión en la cabeza horrible, una tortura. También 

había días en que me daba por azotarme la cabeza con la pared, pues así, me azotaba 

la cabeza así contra la pared, yo cogía la pared así a cabezazos, a mí me cogía un 

desespero y me cogía la cabeza y me daba así contra las paredes, cogía la pared a 

cabezazos.  

Hubo situaciones muy humillantes con esta enfermedad que se me notaba tanto en la 

boca, una cajera de una droguería, de las que también venden - yo fui a reclamar un 

medicamento, y me dijo “ay, usted por qué hace esa boca tan fea, usted por qué hace 

la cara así tan feo, y le dije porque estoy enferma, esto no es por gusto, es porque es 

una enfermedad, le dije, vea, estoy enferma, o es que tengo que estar bonita y sana 

para que usted me venda”. Me dio tanta rabia, porque me dijo “tan feo, tan feo que 

usted hace la boca, tan feo que usted hace la cara…”, así me dijo”.  

(Adriana, comunicación personal, junio 10 de 2018) 

Las enfermedades mentales hacen parte del conjunto de enfermedades cuyos síntomas no 

están estrictamente relacionados con la apariencia física, sino que pueden identificarse por la 

descripción que la persona hace de sus pensamientos y por ciertos cambios notorios en su 

conducta (OMS, 2004). Estas manifestaciones no están relacionadas con cambios en el 

cuerpo, sino la manera en que la mente disponga de éste. Como vimos en el caso de Adriana, 

su familia, sus amigas y amigos, sus compañeras de trabajo y su compañero sentimental solo 

se dieron cuenta de la enfermedad mental de esta mujer hasta que el enfrentamiento con la 

mirtazapina le ocasionó cambios en su apariencia.  

Sin embargo, el cuerpo también fue el medio a partir del cual ella pudo reconocerse parte de 

determinados entornos sociales (Détrez, 2017) como es el momento en que empieza a ser 

juzgada y cuestionada por personas con las que tenía que relacionarse en la cotidianidad. Esto 

la conduce a identificarse de manera distinta a como lo hacía antes del padecimiento de la 
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enfermedad, pues esta logró resignificar su cuerpo y a hacerla más apta para determinados 

entornos sociales y menos apta para otros (Ibíd. 2017).  

La corporalización de su malestar trajo consigo diversas consecuencias. Una de las más 

relevantes es que algunas personas de su entorno cotidiano se consideraron con el derecho a 

opinar sobre su salud mental, criticar su tratamiento terapéutico e indicarle cuáles eran los 

adecuados.  Adriana se volvió susceptible de recomendaciones o preocupaciones por parte 

de personas con las que anteriormente no contaba, aunque no supieran con certeza de qué se 

trataba esa transformación, como fue el caso de una compañera de trabajo, quien le 

recomendó un curandero bioenergético, al que, por cierto, ya había acudido en el pasado. 

La cotidianidad de Adriana se afectó con el consumo de mirtazapina, no tanto por la acción 

de ingerir el medicamento, pues lo hizo de manera privada sin convocar a personas 

cuidadoras; sino por las implicaciones simbólicas relacionadas con ese consumo. 

Puntualmente, Adriana señala que la manera como ella  percibía el medicamento le ocasionó 

transformaciones físicas y de conducta, y esto, principalmente, significó dejar de ocultar  su 

enfermedad mental, transformando la relación con sus compañeras de trabajo, quienes 

comienzan a aconsejarla sobre lo que debe (o no) hacer; con su pareja sentimental, quien se 

entera de su enfermedad y a partir de ahí implementa un trato especial de cuidado; y con su 

madre, quien la reemplaza (en mayor medida que su hermano) en las labores domésticas que 

ahora no puede realizar por el empeoramiento de los síntomas del trastorno depresivo y por 

su transformación corporal. 

Un mal menor 

 
Las luchas que Adriana ha emprendido para enfrentar sus síntomas y para negociar con un 

saber hegemónico sobre lo que se hace y se deja de hacer con su cuerpo, le han posibilitado 
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construir una interpretación sobre sus síntomas, sobre ese saber del cuerpo médico, tanto 

sobre su discurso como sobre sus terapéuticas. La trayectoria de esta mujer se dio por los 

encuentros y desencuentros que ha tenido con los diagnósticos psiquiátricos que le realizan, 

cristalizados en su representación sobre la medicación de esta rama de la medicina.  

Esa trayectoria se dio por el uso de varios tipos de medicamentos psiquiátricos y le ha 

significado un proceso de asimilación de los efectos que se refleja en la manera en que 

interpreta un medicamento psiquiátrico y sus efectos en la actualidad. El medicamento que 

concluye esta experiencia es la Clozapina, un fármaco que ha aceptado porque no le ha 

implicado efectos adversos trascendentales y siente que en alguna medida contrarresta su 

enfermedad.  

Sin embargo, tras el uso de este medicamento ha comprobado que este fármaco es 

incompatible con los fármacos que prescriben para enfermedades corporales no psiquiátricas. 

De manera que el único tratamiento al que le tenía tolerancia es incompatible con 

medicamentos no psiquiátricos, situación que atribuye a la manera como esos medicamentos 

se han apoderado de su cuerpo, el cual no ya no está sujeto a su propia voluntad, sino que ha 

sido sometido a los criterios biomédicos, en los cuáles no ha podido incidir  ni para la 

generación del diagnóstico ni para la prescripción de su tratamiento (Parsapoor et al, 2014). 

“Lo que pasa es que cuando uno toma Clotzapina, ese medicamento es muy celoso. 

Por decir algo, en estos días me mandaron a tomar Metocarbamol, para el estrés que 

me coge un dolor en la espalda y en la nuca, entonces por ejemplo me mandaron una 

pastilla entonces yo no, yo me tomo la mitad. ¿Pues qué? A la noche no pude dormir 

por la hiperactividad, choca con el efecto de la Clotzapina y debería dejarme dormir 

o alguna cosa. No, me dio hiperactividad […] toda la noche me la pasé volteando pa’ 

allá, pa’ acá mucho movimiento en las piernas, no me hallaba. 

Ese día mi mamá se dio cuenta, porque me vio de la sala al patio, pa’rriba, pa’bajo… 

cuando estoy así, ella me coge, me prepara una tisana, me sienta y me soba la cabeza 

– el pelo, yo hago que me calmo para que no se asare, pero yo no estoy bien; ella se 

acuesta y yo sigo igual, pero en mi pieza, si yo salgo se da cuenta y no puede dormir. 

[Entonces] no pude tomarla [pasta de metacarbamol] más, yo me aguanto el dolor de 

espalda. 
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(Adriana, comunicación personal, junio 22 de 2018) 

La trayectoria de consumo de Clozapina le ha permitido conocer más de este fármaco y tener 

nuevas experiencias. Adriana describe que este fármaco tiene la capacidad de sentir, pues 

“él” puede percibir lo que ella hace y se manifiesta en función de esto. Por su parte, ella tiene 

la capacidad de interpretar qué es lo que éste desea: no ser mezclado con otros fármacos que 

no sean para enfermedades mentales. El reconocimiento de ese deseo del fármaco tiene un 

efecto directo en las decisiones de Adriana, quien no se atreve a consumir otros 

medicamentos para enfermedades en su cuerpo. 

Cuando ella verbaliza la anécdota en la que el fármaco no permite que sea mezclado con 

otros que no sean para enfermedades mentales, se refiere al medicamento como si hablara de 

una persona.  Esto nos muestra que la trayectoria de esta mujer con este tipo de medicación la 

ha llevado a identificar cualidades humanas en él. 

Hasta aquí habíamos visto que los medicamentos psiquiátricos representaban cualidades en 

torno a la curación o a su composición química. Pero ahora Adriana nos permite comprender 

una nueva dimensión:  el fármaco representa una cualidad humana que trasciende su 

condición física. La interpretación del fármaco con características humanas, como lo es su 

capacidad de sentir celos, hace que ella lo trate como un humano: toma decisiones en función 

del sentimiento del fármaco. 

Esto nos lleva a pensar que la realidad social no es producida únicamente por la especie 

humana, sino que entidades no humanas, como lo es un medicamento, puede tener 

intencionalidad y agencia y afectar la realidad social (Vigliani, 2015). Esto tiene lugar cuando 

algunas personas asignan cualidades humanas a entidades no humanas, con los que además 

entablan vínculos sociales, un proceso genéricamente llamado como “animismo” (Descola, 

[2002] en Vigliani, 2015). 
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“Alguna vez quisiera ya quitarlos del todo, olvidarme de eso, poder quedarme con 

las góticas, al menos, porque cuando uno ya tiene muy avanzada la depresión, ya con 

voluntad no es, porque pues, por ejemplo, a mí hay días que me cuesta mucho 

levantarme, pero algunos días de esos yo logro levantarme y trato de estar ocupada y 

de hacer las cosas, pero acá [en la cabeza] le están trabajando en otras cosas, entonces 

– y el error que uno comete es ese, de creer que – claro, “es que yo con voluntad - que 

yo con ánimo, es que yo con…”. 

Para ahora, en este momento [2018], yo tengo que tomar la Clotzapina, que fue la 

misma que me calmó los movimientos involuntarios. Esa pasta la mandan para la 

depresión, pues, pero yo la tomo es porque el cuerpo – como tomé tanto tiempo eso, 

el cuerpo se volvió adicto a eso, entonces si yo no lo tomo, las cosas me vuelven a 

salir, los síntomas vuelven y también los movimientos involuntarios. Lo único es no 

mezclarlo”. 

(Adriana, comunicación personal, junio 22 de 2018) 

Por el momento, Adriana satisface los deseos de la Clozapina de no ser consumido 

simultáneamente con otros fármacos para enfermedades del cuerpo, pues requiere que se siga 

comportando o teniendo los efectos que viene produciendo: desaparición de las 

transformaciones corporales y movimientos involuntarios causados por la “mirtazapina” y el 

control de los síntomas de su enfermedad mental, especialmente le otorga la posibilidad de 

dormir. 

“Ahora en dos meses tengo seguimiento con psiquiatría, para ver qué daños me ha 

hecho la Clotzapina en el cuerpo, porque la Clotzapina es un medicamento muy 

fuerte, ya era una adicción al cuerpo, o sea, conscientemente yo no necesito la pasta, 

que yo diga “ay, es que yo me tengo que tomar eso”, no. No siento la necesidad. Pero 

el cuerpo sí me la pide, o sea, si yo no me tomo ese pedacito de pasta hoy, mañana 

voy a estar con tembladera en el cuerpo, con escalofríos, con picazón, con mucho 

dolor de cabeza. Yo tomé cosas para limpiar, pero no he podido. Yo creo que ya me 

va a tomar mucho tiempo en sacarla. Yo no comulgo con eso de que uno tenga que 

estar tomando esas pastas que lo vuelven adicto”. 

(Adriana, comunicación personal, junio 22 de 2018) 

Una vez cerrado este capítulo contingente en la vida de Adriana, ella debía continuar su día 

a día enfrentada a un padecimiento que no la dejaba vivir plenamente y que, hasta el 

momento, le había costado las experiencias más traumáticas de su vida, según relata. 

“Ahora el problema volvía ser el mismo del principio: la depresión… y es que a mí 
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me había seguido molestando – en esa época me molestaba mucho. Es que no me 

quise dejar internar, yo dije “no, yo no quiero que me encierren”, y el médico me 

dijo “pero es que usted tiene pensamientos suicidas”, yo le dije, “pero no se preocupe 

que yo no me voy a hacer daño, pero a mí no me encierre, yo no me veo así”. 

A pesar de todo yo seguí trabajando, pero sí fui durante varias semanas a las tales 

terapias, pero eso no hace nada, yo sí le digo de una vez que eso no sirve pa’ nada, pero 

entonces como les da miedo mandarme medicamentos para la depresión, porque tanto 

el neurólogo como el psiquiatra, ellos dicen “su cerebro es demasiadamente sensible, 

y mire lo que ya pasó, mire todo el daño que le hizo el Remerón…” Yo lo que casi 

creo es que la Clotzapina y la Difimendarina son muy fuertes, eso me puso mejor, 

pero como era apenas para un mes y ya llevaba más del año, eso tenía que dejarlo. 

Después de esas dos [pastas, la Clozapina y Difenhidramina], mi mamá me dijo que 

por qué no probaba con la Fluxetina3 que a una amiga se la habían mandado para lo 

mismo [tratar la depresión] y no le había pasado nada, que dizque se había puesto 

mejor y todo. Yo a probar, que por hacerle caso a mí mamá y que después no estuviera 

diciendo nada… ¿pues qué? Duré unos días mala, yo no podía dormir y me sentía 

peor, fuera de que lo que uno siente se complica más, tenía el agravante de que 

mantenía atontada en el día, como dopada, ahí mismo le dije [a la mamá] “no me dé 

eso, ni se le ocurra”. Mejor dicho, conmigo la tenían muy difícil porque yo qué será 

que no había probado, y con todo me había ido mal. 

Ya después, por ahí para el 2016, la psiquiatra me mandó uno suave, mira 

[Escitalopram4]. Ella me lo mandó, me dijo “tómese media pasta, porque es lo más 

suave que hay en psiquiatría para ese problema porque pues con los antecedentes 

que usted tiene, tiene que ser uno muy cuidadoso”, pero la verdad a mí me daba mucho 

miedo y no lo tomé por más que me lo quisieran meter por los ojos”.  

(Adriana, comunicación personal, junio 22 de 2018) 

De acuerdo con Viveros (1993), los individuos podemos tener diversas concepciones sobre 

las causas de nuestras enfermedades, sin embargo, el hecho de que esa diversidad conceptual 

pueda coexistir para explicar una misma enfermedad es porque ninguna de ellas, en singular, 

puede explicarla satisfactoriamente. Es por esto por lo que las personas que padecen una 

enfermedad y no se acogen completamente a un modelo explicativo, tienen la necesidad de 

                                                      
3 La “fluoxetina” hace parte del grupo de “antidepresivos” mencionados al principio de este capítulo, y 

específicamente está indicado para el tratamiento de episodios depresivos mayores, del trastorno obsesivo- compulsivo y la 

bulimia nerviosa (CIMA, 2019). 
4 El “escitalopram” también hace parte de ese grupo de “antidepresivos” mencionados al inicio de este capítulo, y 

específicamente está indicado para el trastorno de episodios depresivos mayores, el tratamiento del trastorno de angustia 

con o sin agorafobia, tratamiento del trastorno de ansiedad social o el tratamiento del trastorno obsesivo-compulsivo 

(CIMA, 2019). 
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referir su experiencia singular a las fuentes de explicación presentes en su entorno social. 

Específicamente en la interpretación de la cura, esa coexistencia de concepciones se refleja 

en el trasfondo cultural de cada una de ellas: como lo es la homeopatía, la medicina clínica, 

la terapia Bioenergética, entre otros. 

Particularmente, en el caso de Adriana, quien sospecha de cualquier enunciación propia del 

discurso médico psiquiátrico, se han experimentado tratamientos de naturalezas diversas y, 

teóricamente, opuestas. Esa búsqueda de terapéuticas es la consecuencia de que ninguna de 

ellas tenga la capacidad de curar el padecimiento por sí misma (como lo fue el “Rescate” y 

el “Remerón” o “mirtazapina”). 

“A mí ya nada me había servido, todo lo que me mandaban, todo lo que me decían – 

no era que yo no quisiera, que no lo probara; sino que no me funcionaba. Ya yo prefería 

ocultar todo lo que sentía. No le comentaba a nadie, para que no comentaran nada. 

Aunque hay personas en la vida de uno que se dan cuenta por más que uno diga que 

está bien. Mi mamá sabe cuándo yo estoy bien o mal, la gente cercana que trabajaba 

conmigo, mi pareja de entonces; ellos se daban cuenta”. 

(Adriana, comunicación personal, junio 22 de 2018) 

En el período en el que Adriana consumió por primera vez medicamentos psiquiátricos (2013 

 

– 2016), ella laboraba como operaria de máquinas en una fábrica de confecciones ubicada en 

el norte de la ciudad. Hasta ese momento, nunca se había incapacitado por los síntomas 

derivados de su enfermedad mental ni la enfermedad ocasionada por la mirtazapina, sino que, 

según su relato, había sido capaz de “llevar la procesión por dentro”. 

“Yo ya no sabía qué hacer [para tratar su enfermedad], lo que intentaba por mi cuenta 

no me servía o me ponía peor, ya no quería que mi mamá se diera cuenta porque en 

medio del desespero, ella también comienza a decirme que tome un poco de cosas, y 

si no me las tomo que entonces es mi culpa estar así – ya uno se pone que no sabe 

qué hacer. Ahí fue cuando perdí el trabajo, que metí papeles y la abogada lo que me 

dijo fue que ellos no podían echarme, que ahí lo único que podíamos hacer era una 

denuncia para que me devolvieran el trabajo, pero dígame yo cómo iba a volver allá 

a que me miraran como el bicho raro, ya uno sabe que no lo quieren. La verdad yo ni 

los culpo, ellos qué culpa tienen de que haya sido bien de malas con todos los 
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tratamientos y siga mala, además era una incapacitadera todo el tiempo, que vaya a 

terapias, que vaya reclame, que vaya hágase el examen… en ninguna empresa me 

reciben con eso”. 

(Adriana, comunicación personal, junio 22 de 2018) 

En las personas aquejadas por enfermedades crónicas, como Adriana, su mundo se cambia 

radicalmente por su dolor y se empiezan a sentir “alienadas” o “apartadas” de la sociedad por 

las incesantes consultas médicas u hospitalizaciones (Murphy, 1987). Aunque ella se 

esforzaba por poder estar en los entornos sociales habituales, como lo era su lugar de trabajo, 

era inevitable no percibir las reacciones de sus compañeros de trabajo, algunas de las cuales 

la hacían sentir más mal de lo que ya estaba por los efectos del fármaco. 

“No me siento culpable, yo sé que nadie quiere un empleado que falte al trabajo o 

que mantenga incapacitado o que tenga la boca deforme, pero acaso esto es por mí, 

acaso yo quiero estar así, la gente no entiende. Sí hay personas que lo destruyen 

mucho a uno porque no sabe lo que uno está sintiendo, pero lo importante es la gente 

que está ahí. Como te digo, a mí me apoyó mucho mi ex, pues, en eso, aunque sí hubo 

momentos en los que chocamos mucho. Una vez me le enojé porque me decía “es que 

usted tiene que poner de su parte, es que usted tiene que poner de su parte…”, 

entonces una vez me le enojé y le dije, “es que esto no es de que ponga o no ponga 

de su parte, es que quién quiere estar triste, quién quiere estar mal, yo no escogí esta 

enfermedad, yo no escogí nada de esto…”.  

Esto no es culpa de uno, no son condiciones que uno escoge, simplemente a uno le toca 

tomar ciertas decisiones. Por consejo médico he optado por no tocar el tema porque es 

que hay gente que no entiende , entonces empieza “ay, es que eso son pendejadas, 

que eso son bobadas, que usted tiene que pensar positivo…” yo les digo, no, es que 

eso no se trata de que es que “ay, yo hoy quiero amanecer triste y quiero llorar todo 

el día, hoy voy a pensar en negro todo el día, porque yo quiero pensar en negro todo 

el día…”, entonces el médico me dijo, “no, para que te evites problemas de molestias 

con la gente, que de hecho eso no le ayuda para nada, no le comente a nadie sus 

padecimientos, con que lo sepa su familia y las personas como más allegadas que 

entonces su problema, es suficiente”. 

(Adriana, comunicación personal, junio 22 de 2018) 

De acuerdo con Viveros (1993) es necesario poner en relación el sentido que se le atribuye a 

las nociones de salud y enfermedad de un individuo con su contexto social. A este respecto, 

los consejos que Adriana recibía de sus amigas y su pareja sentimental de entonces sugerían 
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que sus emociones y sensaciones se podían controlar con actividades físicas o lúdicas, con 

buena actitud, con prendas de colores alegres, con buenos pensamientos o con fuerza de 

voluntad. Esto, en un principio, había conducido a Adriana a concebir su padecimiento como 

una incapacidad de controlar algo que su entorno consideraba controlable: la estabilidad 

emocional, donde el medicamento operó como una reivindicación de debilidad. 

“Las personas son así, muchas veces hasta con buenas intenciones, cree que puede 

venir a comentarle la enfermedad y opinarle. Yo tenía una amiguita muy cercana - eso 

era al principio que tomaba la Clotzapina -, ella me rogó, mejor dicho, me suplicó que 

fuera a la iglesia con ella que allá me curaban, y me sale con el cuento de que es que 

esos medicamentos son malos. 

¡Ay! Yo le dije “yo sé que son malos porque yo los he tomado, pero si no fuera por 

ellos tampoco podría hablar y quién sabe si estaría aquí […] si uno se curara a punta 

de rezos, entonces imagínate la cantidad de gente…” Imagínese pues con las que 

salen. Ella me decía “no se tome esos medicamentos” yo le decía “¿usted está loca? 

Yo me los tengo que tomar, ¿usted quiere que me vuelva a dar todo eso otra vez?””. 

(Adriana, comunicación personal, junio 22 de 2018) 

A modo de conclusión es importante recoger algunos aspectos de esta experiencia de 

medicación psiquiátrica que, particularmente, se ha relacionado con muchos aspectos de la 

vida de su consumidora, los cuales dan sentido a la experiencia y por esto han sido difíciles 

de limitar a los objetivos que se propone esta investigación. 

La trayectoria de Adriana con el consumo de medicamentos psiquiátricos deja ver el cambio 

en la concepción y la relación que se puede dar con este tipo de fármacos. La anécdota final 

con su amiga religiosa nos demuestra un proceso que ha concluido con la aceptación de la 

medicación tras el paso por las fases que representa en el dibujo que veremos a continuación. 

Inicialmente veíamos que el consumo de fármacos prescritos por psiquiatras chocaba con sus 

concepciones respecto a la manera adecuada de tratar las afectaciones mentales. Esto provocó 

un momento de fricción que se manifestó en su cuerpo. Sin embargo, la necesidad de un 

tratamiento para su cuerpo la hizo emprender esa trayectoria de medicación psiquiátrica que 
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fue moldeando su concepción sobre este tipo de fármacos. 

Según Viveros (1993), el encuentro entre el conocimiento nuevo (dado por la biomedicina) 

y el sistema de representación precedente origina una “familiarización” de lo extraño, 

teniendo como consecuencia su integración dentro de los marcos de referencia anteriores. 

Esto es, que la manera en que Adriana interpretaba al fármaco, su presencia y su consumo, la 

hizo atravesar por las circunstancias vistas en un proceso de familiarización, que concluye 

con la aceptación de su presencia y consumo. 

Al final de nuestros encuentros y después de haber recordado muchos elementos de su 

experiencia, le pedí a Adriana que representara en un dibujo lo que había sido para ella su 

experiencia con los fármacos, de manera que pudiera constatar con más detalle los efectos 

derivados de su consumo. Aunque esa vivencia fue traumática para ella, no se negó a 

participar de la actividad y realizó el dibujo que aparece a continuación. Comenzó a dibujar 

mientras me narraba: 

“[…] yo creo que ha sido un proceso de adaptación y de enfrentamiento a mis peores 

temores. Aquí estoy con mi cuerpito cambiado por el “Remerón” […] aquí ya me 

estoy recuperando un poquito y me siento mejor con la depresión, que es como lo 

más estable que he estado […] ya acá puedo decir que todo mi cuerpo está 

contaminado por la Clotzapina, solo que pues ya no me hace nada al cuerpo, acá 

afuera”. 

(Adriana, comunicación personal, junio 22 de 2018) 
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Representación gráfica de los efectos que le produce el medicamento a “Adriana”. 

Dibujo elaborado por Adriana el 22 de junio de 2018 en su residencia al nororiente de la ciudad de 

Cali. 

El cambio en la concepción de los fármacos se dio tras los efectos que el consumo de cada 

uno de ellos le generó y que representa en el anterior dibujo: una relación inicial que le 

implicó drásticas transformaciones físicas mediante un sometimiento conceptual por parte de 

sus médicos tratantes,  reproductores de un saber hegemónico sobre lo (in)deseable del 

cuerpo y la mente humana (Foucault, 2007); un momento posterior cuando logra domesticar 

el arribo de ese diagnóstico y puede exigir la prescripción otro tipo de fármacos psiquiátricos 

y, finalmente, un cálculo sobre aquello que tenía que sacrificar para obtener cambios positivos 

de su padecimiento: la intoxicación de su cuerpo a cambio de una disminución de la cantidad 
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de sus días malos. Y es que, finalmente, el tratamiento de la enfermedad (y sus implicaciones) 

termina por convertirse en una nueva normalidad (Canguilhem, 1971) con la que Adriana debe 

convivir.  
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CAPÍTULO II 

“Callar” 

 

 
A continuación, se presenta el caso de Gloria, una mujer a quien le han diagnosticado 

“trastorno depresivo recurrente” en dos ocasiones, para lo cual ha recurrido a la 

farmacoterapia por prescripción médica. Esta historia narra la experiencia de esta mujer tras 

la determinación de “enfermedad” que hacen algunos psiquiatras sobre sus sensaciones y, 

específicamente, sobre un intento suicida. Para esto, este capítulo se compone por las etapas 

de su experiencia y la injerencia que ha tenido la psiquiatría en su vida.  

Inicialmente, se describe el contexto en el cual tiene origen el diagnóstico psiquiátrico de 

Gloria, que permite reconocer su vida antes del diagnóstico de “trastorno mental” y las 

circunstancias que sus médicos consideraron para determinar tal enfermedad. Seguido, se 

presenta la manera en que la medicación psiquiátrica se incorpora en la vida de Gloria, 

explorando las situaciones cotidianas con las que interfiere este diagnóstico y la manera en 

que esta mujer lidia con ellas. Y, finalmente, se concluye con la manera en que Gloria utiliza 

los dispositivos de la medicina y es consciente de sus implicaciones, como consecuencia de 

un proceso de relacionamiento con el diagnóstico.   
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 El caso de “Gloria” 

 
Los encuentros con Gloria comenzaban poco antes de las siete de la mañana, porque, “si no 

tienes problema, para mí mejor”, tal y como ella me refería. Faltando quince minutos para 

las seis de la mañana, tomaba un bus que me acercaba a la avenida Simón Bolívar, y ahí, 

tomaba un pirata13 que me transportaba hasta el barrio Alfonso López, donde vive Gloria. A 

esa hora era difícil conseguir alguien que me orientara en las direcciones, y muchas de las 

casas no tenían la nomenclatura. De cualquier manera, sólo fue esa primera vez la que caminé 

y pasé varias veces por su residencia sin reconocerla, hasta que volví a pasar, y ya ella estaba 

afuera, con un vestido largo, su cabello corto recogido y maquillada. No nos conocíamos 

físicamente, pero esa vez nos miramos sospechosa y fijamente por unos segundos, y seguido 

me dijo: “Ya la había pasado, ¿cierto?”. 

Antes de nuestro primer encuentro, tuve la impresión de que ella había escogido ese horario 

para que no se le afectaran las actividades de su día a día, pero no era así. La jornada de esta 

mujer comienza entre las cuatro y las cinco de la mañana. Se levanta a hacer el desayuno de 

su hijo, su esposo y su nuera; a los dos hombres les selecciona la ropa y, si es el caso, la 

plancha, para que vayan a trabajar. Mientras tanto, la joven novia de su hijo duerme hasta 

alrededor de las nueve de la mañana, para luego ir a estudiar enfermería a una universidad de 

la ciudad. 

En ese primer encuentro me pidió que la acompañara a la cocina, me dijo que sacara dos 

pocillos de la alacena y sirvió café mientras yo los sostenía. Me pasó un recipiente para que 

                                                      
13 Carro particular que recoge personas para transportarlas por rutas preestablecidas por todos los conductores 

de estos vehículos, que operan de manera ilegal. Generalmente recorren zonas que no tienen servicio de transporte 

masivo público o donde éste no tiene capacidad para transportar a todas las personas que lo requieren. 
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lo destapara, contenía azúcar, me indicó dónde estaban las cucharas, le pasé una y le puso 

azúcar a ambos vasos mientras fruncía el ceño. Para entonces, no sabía si la expresión de su 

rostro era por dolor, preocupación o rabia, y, en ese momento, todavía no era preciso 

preguntar por qué, aparentemente, le disgustaba ponerle azúcar al café. 

Por lo pronto, me daba cuenta de que esta mujer, de 54 años, vive con su esposo, su hijo, su 

nuera y la mascota de su hijo en el segundo piso de su vivienda, de la cual tienen alquilado el 

primer piso. Desde que regresó a su hogar, después de haber estado distante por dos años 

para atender una difícil situación de su familia materna, la ocupación de Gloria en su hogar 

es la misma. 

La vida de esta mujer ha sido atravesada en dos ocasiones por dos diagnósticos psiquiátricos 

que sentenciaban la misma enfermedad: “trastorno depresivo recurrente”, para la cual le 

prescriben farmacoterapia. El primer momento fue en el 2012 y duró hasta el 2014, una época 

en su vida, según ella, caracterizada por adversidades familiares. El segundo momento 

comenzó a mediados del 2017 y se mantiene hasta la actualidad; una etapa en la que recuerda 

y describe más elementos frente a sus vivencias relacionadas con su padecimiento y el rol que 

ha desempeñado la perspectiva biomédica en ella: 

“Hace más o menos siete años que me diagnosticaron trastorno depresivo recurrente, 

que fue por todo lo que pasó con mi mamá. A ella - por ahí hace diez años que le 

diagnosticaron cáncer de pulmón, no estaba tan señora, y al comienzo ella seguía 

haciendo sus cositas: hacía la comida, barría, arreglaba sus cositas y las de la casa, 

porque vivía con mi hermano, se encargaba de las cosas de la casa abajo, porque arriba 

vivía o vive la familia de mi hermano. Ya después de un año le cogió ventaja y empezó 

a decaerse mucho. No quería levantarse, se sentía malita, le daba rabia ir a terapias; ahí 

ya le había cogido ventaja el cáncer. Entonces ya yo de ver todo lo que pasaba fue que 

me fui para estar allá con ella, […] dejé a mi marido un tiempo, que se quedó en la 

casa. […] Ahí fue que empezaron todos los problemas también, porque todo me lo 

ponían a hacer. Era la que llevaba, la que traía, la que compraba, la que organizaba, 

que la cita - la obligación de mi mamá; luego fue mi hija - mi hija fue una carga muy 

grande porque quedó embarazada porque se fue – abandonada, se fue a vivir con 

nosotros [en la casa de su madre], entones ella pasó a ser una carga, no a ayudarme a 
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mí, sino yo a ayudarla a ella. 

Ahí ya yo no podía más, empecé a sentirme más sola, angustiada, no podía controlar 

la rabia, le hablaba mal a todos - me empiezo a alejar, no quería comer, no tenía ganas 

de nada. La cosa iba empeorando cada vez más, mi mamá seguía poniéndose peor, 

nadie hacía nada, luego nació [la nieta]. Todo estaba mal. Yo sola tenía que 

aguantarme todo - mi esposo me criticaba por mi hija, mis hermanos no veían lo que 

hacía por mi mamá, sino que decían que era una carga también. Yo me hubiera ido, 

pero no iba a dejar a mi mamá ahí sola. [Porque] Por mi hija, la hubiera dejado ahí o 

que se fuera”. 

(Gloria, comunicación personal, 29 de junio de 2018). 

El padecimiento de Gloria tuvo origen en una serie de eventos difíciles e inesperados en su 

vida, como lo fue la enfermedad terminal de su madre, las dificultades de convivencia con 

su hija y la carga de responsabilidades domésticas impuestas por sus hermanos. Estas 

circunstancias han sido entendidas por la psiquiatría como características sociales de la mujer 

que inciden en la experimentación de depresión y justifica su prevalencia (Matud, Guerrero 

y Matías, 2006). Específicamente, el género femenino es más vulnerable a la depresión 

debido a los condicionantes generados por la interiorización de las expectativas asociadas a 

los roles femeninos tradicionales, entre otros aspectos (Ibíd., 2006).  

Esta serie de eventos indeseables en su vida fueron el detonante de sensaciones que nunca 

había experimentado y que la condujeron a hacer cosas que abonaban el camino para la 

realización de un diagnóstico psiquiátrico por sus médicos tratantes. Sin embargo, es 

importante reconocer otras variables que se tienen en cuenta para la realización de tales 

diagnósticos, dentro de los cuales también se consideran los factores genéticos, hormonales, 

anatómicos o fisiológicos, con los cuales también han tratado de explicar la prevalencia de 

los trastornos depresivos en mujeres (Ibíd., 2006). En ellos, han prevalecido los factores 

hormonales, a los que tradicionalmente la medicina ha atribuido cualquier diferencia en la 

salud de la mujer respecto a la de los hombres y sobre las cuales han determinado la existencia 

de enfermedades o trastornos mentales, constituyendo una patologización de las vivencias de 
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la mujer (Nieves, 2012).  

Estos últimos factores biomédicos, aunque polémicos incluso dentro de su área de 

conocimiento (Aguirre, 2008), siguen vigentes en la actualidad y se codean las explicaciones 

sobre el origen y el desarrollo de este tipo de enfermedades. Existe una corriente de la 

psiquiatría, la denominada biologista, que se rehúsa a aceptar la relación entre la depresión y 

el entorno sociocultural o las vivencias de quien la padece (Ibíd, 2008). Sus defensores 

distinguen entre la depresión como una enfermedad biológica (endógena), de procedencia 

genética; y la depresión como trastorno reactivo (exógeno), la cual no catalogaría como 

enfermedad. Sin embargo, independientemente de considerar o no tal distinción, ambos tipos 

de depresión los tratan como fundamentalmente algo biológico: mediante fármacos (Ibíd., 

2008), donde la farmacoterapia aparece como el mecanismo a partir del cual se busca 

controlar el padecimiento (Canguilhem, 1971).  

Esa reducción de la medicina para el tratamiento de las enfermedades mentales cobra sentido 

en el recorrido histórico que realiza Benavides (2016), en el cual demuestra que las 

reacciones sociales frente a las enfermedades mentales han pasado por la intolerancia, la 

indiferencia, la compasión y el miedo. Esos prejuicios14 estuvieron relacionados con el retraso 

de estudios para entender y curar este tipo de enfermedades. Esas investigaciones sin sesgos 

(como lo son esos prejuicios) son recientes, lo que implica que no se han acabado de tipificar 

ni sus diferentes causas patológicas ni sus tratamientos terapéuticos (Ibíd., 2016). 

Esto es que, a la fecha, ningún psiquiatra, ni siquiera los pertenecientes o defensores de esa 

corriente que insisten en comparar a las enfermedades mentales con la diabetes15, puede 

                                                      
14Entendidos como aquellas opiniones acríticas que se adoptan por respeto a una autoridad, y no por el fundamento de 

pruebas empíricas y argumentos racionales (Bobbio [1993] en Vergara, 2014). 
15Una comparación que referenciaron los cuatro casos consultados en esta investigación para citar a sus médicos 
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afirmar que existen pruebas que demuestren una causa biológica o un origen dado por las 

características de nuestro cuerpo, ni podrá afirmar que la genética dé razón de tal origen 

(Calvillo, 2003). A pesar de esto, y por más que los psiquiatras estén al tanto de ello, lo más 

probable es que en sus prácticas clínicas actúen como si tales pruebas existieran (Ibíd., 2003), 

como se puede ver en todas las historias de vida consultadas. 

“Yo ya no veía soluciones a nada, me sentía sola, había dejado el trabajo, no quería 

hablar con las únicas dos amigas que tengo, no la quería ver ni en pintura [a su hija], 

le cogí rabia a la niña [su nieta]. Había perdido la noción de todo, me decían que no 

era yo. Ya, pues, ahí, no podía más, y fue que tuve el intento de suicidio”. 

(Gloria, comunicación personal, 29 de junio de 2018). 

Dejando de lado la discusión sobre la naturaleza de la depresión, si es una enfermedad o una 

sensación derivada de nuestro contexto social, de ese debate académico debe retomarse un 

asunto trascendental, y es que, si los síntomas y las sensaciones que se relacionan con ese 

padecimiento no son tratadas adecuadamente, se incrementa la probabilidad de suicidio de 

quien los padece (Mori y Caballero, 2010). Antes de ser diagnosticada y de recibir 

tratamiento, Gloria buscó quitarse la vida y, con ella, el sufrimiento que ya no podía contener. 

Esto encendió las alarmas de sus médicos tratantes para resguardar su vida, pero tuvo efectos 

inesperados al interior de su familia, quienes no terminaron por reconocer las situaciones 

intrafamiliares que podían estar relacionadas con ese intento de suicidio, sino que la 

responsabilizaron y buscaron su internamiento en una institución psiquiátrica. 

“Me dio así. Pues ahí sí todos se metieron, pero adivine ¿para qué? Para meterme [a 

una institución psiquiátrica]. Todos aparecieron y yo era la loca, después de todo lo 

que me había tocado, querían internarme. Cuando hay suicidio [los psiquiatras] ahí 

mismo quieren internar la gente. Pero yo no me dejé. No alcanzaron [a hospitalizarla] 

porque yo pedí las pastas y me las mandaron - ahí fue que me mandaron estas rosadas 

[Quetiapina], que se la mandan a uno pa’ depresión y pa’ loquera, pero yo no estaba 

loca, yo lo que estaba era cansada con todo mundo. Y pa’ saber que todo siguió igual, 

                                                      
tratantes, bien fuera para criticarla o para apoyarla. 
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mi hija siguió igual de irresponsable, mi mamá seguía enferma, mis hermanos, ni mis 

sobrinos, ni nadie hacía nada” 

(Gloria, comunicación personal, 29 de junio de 2018). 

Según un informe de la Sociedad Iberoamericana de Información Científica realizado por 

Rovera (2017), la quetiapina es un medicamento psiquiátrico perteneciente al grupo de los 

denominados antipsicóticos, el cual tiene eficacia antidepresiva que ha sido demostrada sobre 

la base de información clínica. La patologización de las vivencias de las personas ha sido 

tratada con este fármaco cuando corresponden con los síntomas de lo que han denominado 

“trastornos depresivos”, “trastorno afectivo bipolar” o “esquizofrenia” (Ibíd., 2017).  

Con el fin de enfrentar sus síntomas, Gloria solicitó a su entidad de salud que le prescribiera 

medicamentos, y aunque en ese momento no sabía de cuáles fármacos se trataba, lo que 

buscaba era evitar el internamiento en una clínica psiquiátrica o centro de reposo, y de alguna 

manera negociar con ese saber médico frente al tratamiento que quería implementar para su 

padecimiento (Canguilhem, 1971). La preferencia por la medicación como tratamiento 

terapéutico puede tener varias razones, una de ellas radica en su materialidad, pues algunos 

fármacos no dependen de un profesional de la salud para su implementación, y puede 

contribuir a evitar las instituciones médicas para acceder a un tratamiento (Van der Geest y 

Whyte, 1989), como es el caso de la Quetiapina en esta historia de vida, donde aceptarlo 

como tratamiento terapéutico la alejó del internamiento y donde únicamente ella sabía y 

estaba pendiente de su ingesta.  

Subvertir los roles impuestos por la búsqueda de la salud 

“A mí me mandaron bastantes dosis, eso me ponía a dormir toda la noche y atontada 

todo el día. Yo me acuerdo de que, pa’ empezar, me mandaron [pastillas de 

Quetiapina] tres veces al día y de cien [miligramos]. Pues claro, el cuerpo mantenía 

dopado. No me mataba, pero tampoco servía pa’ nada. Ahí sí que es cierto, todos 

aprovecharon para decir lo que sí y lo que no, “que era que yo no servía, que era que 

tenían que cuidarme, que yo me había querido enfermar para no cuidar a mi mamá; 
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que esto – que lo otro” imagínese. [Uno de sus hermanos] llegó a decir que era que 

yo quería llamar la atención para que me mantuvieran. Yo a raíz de todo esto me daba 

cuenta de que lo que tenía que hacer era irme rápido de ahí [la casa materna], me iban 

a acabar. Ahí creo que me faltaban era dos años. Sí. Porque yo duré tomándolas dos 

años, y al final de eso fue que mi mamá murió y que me fui de esa casa. 

Cuando yo iba a los controles, yo le decía a la doctora que ya no las quería tomar 

más, que me las fueran quitando – sin darme cuenta yo no dejaba de tomarlas y ya 

llevaba mucho tiempo en la misma. Pero ellos seguían que “no, si no las toma le toca 

internarse”. Ahí fue que empecé a tomar cambios drásticos en mi vida para dejarlas. 

Antes de que se muriera mi mamá, yo ya pensaba en irme. Ya le había dicho a mi 

marido que tenía que volver a la casa, pero a nadie más. Lo que pasa es que para mí 

era muy difícil tener que dejar a mi mamá, porque ella era la que estaba enferma y yo 

tener que dejarla así. Muy difícil. Y entre todo eso es que, pues, mi mamá murió.  

(Gloria, comunicación personal, 29 de junio de 2018). 

Las vivencias de Gloria relacionadas con su enfermedad no se daban únicamente por 

sensaciones de agobio y tristeza incontenible, sino por lo que sus médicos tratantes validaran 

sobre lo que debía hacer para sentirse mejor, y que ella tenía en cuenta para no frustrar una 

posible cura a su padecimiento. Aquí, las prescripciones y el diagnóstico de sus médicos no 

se limitaron a una explicación de sus síntomas ni la receta de un fármaco, sino que permea las 

actitudes y acciones que ahora Gloria debía emprender para ser un sujeto sano (Foucault, 

2007).  

Ante su deseo de no continuar consumiendo Quetiapina, Gloria acude a sus médicos para que 

le den el visto bueno de tal deseo, sin embargo, consideraron que todavía no era el momento, 

pues aún su enfermedad no se había curado. Esto hizo que ella pensara en las acciones que 

podía implementar y que sus doctores también consideraran terapéuticas, lo que la lleva a 

replantear la relación que mantenía con algunos familiares, pues una eventual separación de 

ciertas personas cercanas le podría otorgar la tranquilidad por la que la accede al medicamento. 

En este caso, la vida de Gloria se transforma por la lectura que los médicos hacen de sus 

síntomas y por lo que le indican que es la mejor forma para curarlos, donde el poder discursivo 

ejercido por los doctores logra incidir en las decisiones que toma día a día (Ibíd., 2007).  
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“Murió mi mamá y yo me separé completamente de ella [de su hija], me olvidé de 

que existía, me olvidé de la niña [su nieta], la saqué completamente de mi corazón, 

ni me dolía. Nada. Yo sentía que tenía que dejarla [a su hija] porque, si no, yo no iba 

a poder, yo iba a volver a recaer, y ya sin mi mamá no quería seguir al lado de ella, 

ya no sentía la obligación de estar con ella ni ver por ella.  

Yo me fui, pues, otra vez con mi marido y mi hijo, y seguía tomándolas [las pastillas 

de Quetiapina], pero ya menos dosis – menos cantidad [porque] me cambiaron a las 

de treinta [miligramos] también tres veces. No me acuerdo cuánto tiempo 

exactamente las tomé después de eso, pero fue meses. Ya después fue que la fui 

dejando de a poquitos, yo sola. Que dos, que una. Hasta que ya del todo. Las quité”. 

(Gloria, comunicación personal, 29 de junio de 2018). 

Alejarse de ciertas personas y buscar a otras es una acción que Gloria implementa, la cual 

posibilita que ella sea reconocida por su entorno de otra manera, pues aquellas decisiones que 

su entorno social puede identificar entran a transformar la forma en que se concebía como 

persona (Zárate, 2015): 

“Mi familia materna me decía que había abandonado a mi hija - pues que era mala 

madre. Pero yo sé que fue lo mejor que podía hacer, separarme de ellos era una 

decisión que tenía que tomar por mí” 

(Gloria, comunicación personal, 29 de junio de 2018). 

La preocupación por esa salud mental aprendida de sus médicos psiquiatras, hizo que Gloria 

tomara acciones individuales en su búsqueda. Específicamente, se dio tras cuestionarse 

quiénes eran aquellas personas que conflictuaban su vida y le generaban tanto estrés y 

sensaciones de agobio y tristeza incontenibles. Sin embargo, esto hace que algunas personas 

de ese entorno social la culpen por no hacer lo que ellos consideran que debe hacer: encargarse 

del cuidado familiar (específicamente de su madre y su hija) y realizar actividades domésticas. 

Es un reconocimiento asimétrico entre las responsabilidades que se le relacionan a Gloria y 

las que se relacionan al resto de sus hermanos y su esposo (Herrera, 2000). Una desigualdad 

que Gloria se reúsa en continuar y por la cual fue sujeto de críticas.  

“Pasados los años [cinco, aproximadamente] - a raíz de eso yo cambié mucho porque 

pasé de ser una persona trabajadora, que conseguía mis cosas sola sin tener que estarle 
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pidiendo a nadie, pasé a ser una mantenida. Yo había perdido mi trabajo, entonces 

paso a depender de mi marido, pero acá en mi casa”.  

(Gloria, comunicación personal, 29 de junio de 2018). 

La vida de Gloria se transformó drásticamente tras la vivencia de su enfermedad y la búsqueda 

de un tratamiento para curarla, pues considera que perdió su autonomía tras comenzar a 

depender económicamente de su esposo. La falta de control de dinero que algunas mujeres 

deben atravesar por las barreras en el acceso al trabajo, la realización de actividades 

domésticas no remuneradas, los obstáculos para la tecnificación, entre otros factores; hace que 

pierdan poder en la toma de decisiones al interior del hogar (Ibíd., 2000). Este es un contexto 

aún más difícil para las mujeres que padecen depresión, pues esa ausencia de poder al interior 

de los hogares las puede llevar a empeorar los síntomas de su enfermedad (Matud, Guerrero 

y Matías, 2006).  

“El problema ahora fue en mi casa, porque mi hijo en el bachillerato comenzó a 

mostrar que no le gustaba el estudio. Me perdía materias, no quería ir a estudiar. Ahí 

a los trancazos que logramos que terminara el colegio. Ya cuando salió que sí empezó 

el problema, pues, comenzó a juntarse con gente que no debía, que lo conducían a 

cosas malas; yo chiquito lo crié bien, le inculcaba el estudio, yo soñaba con que el 

estudiara, que fuera un gran profesional, una gran persona.  

Aquí en la casa era una peleadera todo el tiempo, [su esposo] lo trataba mal [a su 

hijo], le hablaba feo, despectivo; le decía que no servía para nada, que por qué mejor 

no se iba para la calle. Un día él [su hijo] le contestó y le gritó, entonces [su esposo] 

se puso más agresivo y le pegó, ese día recé porque [su hijo] no le fuera a contestar 

porque ahí sí se matan.  

Ya ahí a raíz de todo eso yo me venía enfermando mucho. Empecé con el problema 

de la tiroides, que me la detectaron temprano y me mandaron pues la pastas para el 

control. Me diagnosticaron artritis reumatoide degenerativa. Tuve también la 

metaplasia intestinal, que es una bacteria en el estómago. Luego me dio neuritis 

óptica. Pues el problema es porque tengo un quiste en la cabeza, un quiste aracnoideo. 

Yo sufrí un desmayo y entonces no me daba cuenta de que yo tenía un quiste, por ese 

desmayo fue que me sacaron unos exámenes y me lo encontraron. Lo que me dicen 

[sus médicos] es que parece ser que el quiste es de nacimiento. El neurólogo me 

explicó, “hay veces cuando los bebés se están formando, se forma es como con ese 

líquido raquídeo y de la cabeza se forma la columna, entonces a usted le quedó ese 

líquido”; por eso dicen que el quiste ya lleva toda la vida en mi cuerpo porque es muy 

grande, me ocupa gran parte de la cabeza, y no es bueno sacarlo porque el cuerpo se 

acostumbró a él y no es cancerígeno. Pero los ojos a mí me han molestado mucho, 
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que [el quiste en su cabeza] me afectó el nervio óptico y me dio la neuritis”. 

(Gloria, comunicación personal, 29 de junio de 2018). 

De acuerdo con Gloria, los síntomas que caracterizan a cada una de esas enfermedades son 

el cambio de peso, relacionado con la tiroides; fuerte dolor de cabeza y ojos por la neuritis 

óptica (derivada del quiste aracnoideo en su cabeza); reflujo y sensación similar a la gastritis 

o agriera, ocasionada por la metaplasma intestinal y constante dolor en las manos y tobillos 

por la artritis reumatoide degenerativa, lo cual le impide caminar y manejar la moto que 

manejaba desde hace aproximadamente veinte años, así como hinchazón de sus manos y pies 

y oscurecimiento de la piel de esas extremidades.  

Las semanas que pasaron entre nuestros tres encuentros me permitieron reconocer el 

padecimiento que Gloria vivía, especialmente, a causa de la artritis reumatoide degenerativa, 

síntomas que eran cada vez más evidentes e incapacitantes. En aquel primer encuentro, no 

sabía que ella atravesaba todas estas otras enfermedades, fue con el tiempo y mis visitas que 

me di cuenta de que, ponerle azúcar al café, así como haber firmado un consentimiento 

informado, se habían vuelto en actividades dolorosas y a las cuales no quería renunciar. 

Gloria ya no puede doblar sus muñecas ni las articulaciones de sus manos y le duele hacer 

fuerza con ellas. Esto le impide hacer las cosas que solía hacer en su día a día, especialmente 

trapear, lavar loza, lavar ropa a mano o extender la que se lava en lavadora, transportarse en 

moto o caminar en las mañanas. Esta enfermedad ha ocasionado que, con el pasar del tiempo, 

sus dedos se tornen oscuros, ya que, al parecer, su sangre no circulaba muy bien. 

Estas implicaciones en su cuerpo, poco a poco, hacen que cada día tenga que pasar más 

tiempo en su casa sin poder moverse y sin poder hacer las labores diarias a las que está 

acostumbrada, pues las trasformaciones corporales han cambiado la manera en que se puede 
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integrar con su entorno (Détrez, 2017). El cuerpo ha sido el medio a partir del cual es más o 

menos apta para determinadas actividades, que en el caso de Gloria no han correspondido 

con las actividades que desempeñaba en su cotidianidad.  

El diagnóstico del aislamiento 

“El médico general que me atendió, me remitió donde el psicólogo y el psicólogo al 

psiquiatra, por los síntomas que presentaba. Yo allá no pude contenerme y empecé a 

hablar, le dije que ya no podía aguantar más, no podía con la carga – me sentía 

agobiada, un peso que no me dejaba tranquila, que no sentía emoción ni alegría por 

nada, todo me ponía peor, que me siento culpable por mis hijos; y mientras hablaba 

yo lloraba mucho. Como ya tenía el antecedente [en su historial clínico está registrado 

aquel primer diagnóstico psiquiátrico], de una dijeron que era que la depresión había 

vuelto. Y vuelve y me manda las pastas [Quetiapina]. Yo ya sabía. Para eso fui, 

porque después vuelve y se me sale de las manos y hago cosas que no quiero.  

Entonces sí, fue mejor que me medicaran otra vez y que si me iban a internar, que me 

internaran, ya uno se vuelve que no quiere nada, lo que decidan hacer con uno. Mas 

sin embargo no me internaron porque yo les dije que esta vez no había tenido intentos 

[de suicidio] y que quería los medicamentos”. 

(Gloria, comunicación personal, 29 de junio de 2018). 

Como se mencionó anteriormente, la experiencia de medicación psiquiátrica de Gloria se 

compone de dos períodos o etapas de su vida. Y aunque para esta mujer la última vivencia 

frente a la medicación se dio por otro tipo de problemas familiares y afectaciones en su salud, 

este es un fenómeno que los médicos entienden como elementos articulados de la misma 

enfermedad. En el caso del “trastorno depresivo recurrente” que le diagnosticaron, explican 

que éste se “caracteriza por la fluctuación de los síntomas en el cual los subtipos depresivos 

incluidos en los sistemas de diagnóstico oficial no representan trastornos aislados, sino que 

son etapas a lo largo de un continuum dimensional de severidad sintomática” (Mori y 

Caballero, 2010: 2). 

De acuerdo con esa perspectiva, todas las etapas depresivas presentes en la vida de una 

persona hacen parte del mismo trastorno depresivo, donde el nivel de los síntomas representa 

una fase diferente de intensidad, actividad y severidad de la enfermedad (Mori y Caballero, 



56  

2010). El nivel de severidad de esos síntomas aislados está relacionado con alguna alteración 

psicosocial significativa en la vida del paciente, el cual se incrementa progresivamente con 

cada aumento que tenga (Aguirre, 2008). 

“Dígame, cualquier persona que tenga la mamá un quiste en la cabeza se asusta, ¿no? 

Pero no sé, los muchachos de hoy en día son distintos. Y yo ya sabía que no podía 

contar con nadie, pues mi marido, pero es difícil, él no entiende mucho y es muy duro 

para decir las cosas, por eso es que [su hijo] es así, le habla feo a la novia, la grita, la 

regaña y ella es buena muchacha, solo va a estudiar y vuelve, y aun así le pone 

problema por todo, es muy celoso. Yo interfiero y le digo que no le hable así, y luego 

él me dice que porqué tengo que hacer complot contra de él y poner [a su nuera] en 

contra de él, pero lo que yo le digo es que la respete. Mi marido también me dice que 

los deje, que esos son problemas de pareja que tiene que solucionar. Ella vive acá 

desde hace un año más o menos que entró a estudiar, ella es de un pueblito y, como 

entró a estudiar, le queda muy caro venir desde por allá todos los días, pero ella es la 

que me colabora aquí en la casa, o sea, ella entra a participar a colaborarme a hacerme 

acompañamiento acá, ella ha entrado en esa – porque mi hijo le confía a ella las cosas, 

porque él dice “yo soy más de la calle”, y ella es más pendiente de la casa y de mí”. 

(Gloria, comunicación personal, 29 de junio de 2018). 

Ambos diagnósticos sobre la salud mental de Gloria coinciden con los momentos en que los 

hombres de su familia le exigen ciertas conductas y responsabilidades por el hecho de ser 

mujer y madre. En este segundo momento de su enfermedad, nuevamente, sus hermanos, su 

esposo e hijo han considerado que Gloria es la responsable de mantener las cosas de la casa 

aseadas y en orden, la culpable de no haber criado a su hijo para que fuera la persona que ella 

y su esposo querían que fuera y se le responsabilizó del cuidado de su madre. Hay que 

considerar que todas estas cosas son consideradas obligaciones de Gloria, incluso por ella 

misma, quien se culpa del actuar de su hijo y lo relaciona con su deber como “buena” madre (Marcús, 

2006) sintiéndose culpable o débil cuando no las puede cumplir a cabalidad. 

Esta es una situación que se ha identificado a nivel mundial, donde el número de mujeres que 

sufren de depresión grave y distimia (leve) es el doble que el de los hombres, y se considera 

que una de las razones de esa alta incidencia de depresión en la mujer, son las situaciones de 
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estrés que muchas mujeres enfrentan, como lo son las responsabilidades en el hogar, ser 

madre soltera, el cuidado de niños y padres ancianos (National Institute of Mental Health, 

2016).  

“Ahora yo estando en mi casa, que uno cree pues que tiene más tranquilidad, 

tampoco. El problema como que va conmigo, no se me quita, a ratos pienso que así 

esté en una clínica de reposo, yo voy a estar enferma, digamos que ya está en la 

esencia de uno, y por más que yo me vaya a curar ahora, yo vuelvo y recaigo. O yo 

no sé si es que ya mi cuerpo no quiere que yo esté más con mis hijos y es hora de que 

ya los deje ir y se independicen de mí, pero fueran solo ellos - por dentro uno sabe 

que no son las personas sino que uno mismo, porque yo me culpo mucho, me culpo 

mucho por mis hijos, yo me culpo por todo lo que ha pasado, yo me culpo por no 

haber educado a mi hijo con más severidad, yo me culpo, culpo a mi esposo, yo siento 

ganas de dejarlo, lo quiero, lo quiero mucho, pero por los problemas con mi hijo me 

pongo que no sé qué pensar. El médico fue el que me dijo que yo no podía culparme 

por todo, que él [su hijo] también tenía culpa, y mi marido. El problema es que ellos 

no lo ven así, ni siquiera entienden, a lo mejor él [su hijo] ni siquiera sabe que yo 

quiero que estudie por más que ya se lo haya dicho, cree que es más un regaño”. 

(Gloria, comunicación personal, 29 de junio de 2018). 

Los problemas de salud en su cuerpo, como lo son la tiroides, metaplasia intestinal, artritis 

reumatoide degenerativa y neuritis óptica, relacionada con un quiste aracnoideo en la cabeza, 

hacen que deba implementar nuevamente la farmacoterapia psiquiátrica, pues la han llevado 

a experimentar nuevamente aquel “humor depresivo” que ya identifica antes de ser 

diagnosticada. A su vez, explica que este “decaimiento” en su salud se debe a los problemas 

familiares que tiene en la actualidad en su propio hogar. En su relato y su referencia temporal, 

estas enfermedades son antecesoras del diagnóstico psiquiátrico de “trastorno depresivo 

recurrente” que data en su historia clínica, el cual también relaciona con su experiencia 

familiar del momento. 

“Mis amigas de por aquí se han dado cuenta porque yo les comentaba, antes les 

comentaba pues como más o menos lo que pasaba en la casa, de lo que me había dado 

y pues ellas al comienzo era como que “caminá, salgamos así sea a caminar para 

que te despejés”. Pero ya después se cansaron, ellas no han entendido porque ellas 

me critican, ahora que salgo a caminar con ellas, ellas me dicen que yo soy muy 

pesimista […] que yo me quejo mucho, y mi esposo también me decía eso: “usted se 
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queja mucho”. Ellos dicen que yo soy… ¿hipocondriaca es que es? Entonces yo no 

les volví a comentar nada. No les volví a decir nada. Porque yo le comenté al médico 

lo que me decían, y me dijo que no les dijera nada porque iban a afectarme. Ni yo 

tampoco me quería volver la quejumbrosa. 

Con este diagnóstico [de depresión] pues peor, me decían que por qué me estaba 

tomando esas pastas que me iba a volver adicta, me decían “no te metas a eso, que 

te volvés dependiente, y después no podés dejar de tomarlas”. “Ponga de su parte, 

deje de quejarse y verás que se mejora”. Ahí sí que más dejé de comentarles, porque 

en la casa también, mi marido sí se da cuenta [que está con medicación psiquiátrica]. 

Una vez dijo que por qué no hacía un esfuercito para desestresarme y relajarme - le 

dio como rabia porque siente que no agradezco lo que me da. 

A mí en una de las citas me dijeron que fuera con acompañantes, pero la familia, o 

sea, gente cercana, pues les tocó acompañarme a mi hija y mi nuera, que mi hija no 

vive conmigo y la novia de mi hijo está temporal - no lleva mucho tiempo. Ellos no 

quisieron ir [su hijo y esposo] y les dijeron a ellas. Igual las tres somos las mujeres”.  

(Gloria, comunicación personal, 29 de junio de 2018). 

La condición de paciente que, en este caso, busca compañía y escucha de otras personas, es 

interpretada por sus amigas y esposo como un estadio de vulnerabilidad, el cual les hace creer 

que ella no tiene las facultades de actuar o tomar decisiones por su cuenta, sino que necesita 

de su intervención. Gloria enfrenta un proceso de enajenación por parte de su círculo social 

más cercano, que busca invalidarla de tomar las riendas de su salud y su tratamiento 

terapéutico, lo cual refleja un proceso de exclusión social por parte de las personas de su 

entorno social tanto cercano como lejano.  

Gloria es concebida como “paciente” por parte de su entorno social, una figura que tiene 

implicaciones en la manera en que los demás se relacionan con ella y lo que se espera que 

ella haga o deje de hacer (Casal-Moros y Alemany-Anchel, 2014). En este caso, ha 

significado la invalidación de sus criterios, incluso cuando son acerca de lo que hace para 

enfrentar su dolor. Es, pues, víctima de violencia simbólica, en la que se cuestionan la 

veracidad y la pertinencia de lo que ella decide hacer sobre su propio cuerpo (Ibíd., 2014).   

Los comentarios que le hacen sus amigas y esposo están relacionados con la manera en que 
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se concibe este tipo de enfermedad en particular y lo que implica su tratamiento. En la 

vivencia que relata Gloria, la enfermedad mental es concebida por su círculo social como un 

sufrimiento que se puede evitar o que se debe superar con fortaleza o voluntad. El consumo 

de medicamentos para tratar estas afecciones, en este caso, la depresión, se entiende como 

una confirmación de esa (in)capacidad de superarlo. En la experiencia particular de Gloria, 

acceder a la medicación psiquiátrica ha significado para su entorno social un momento de 

debilidad y de incapacidad de tratar su afección por su cuenta.  

Sin embargo, paralelo a los comentarios que Gloria recibe de sus seres cercanos, está la 

manera en que ella decide tratar su afección, y es que su trayectoria y conocimiento acerca 

de los medicamentos, le dan la posibilidad de tomar su condición por su propia cuenta sin la 

interferencia de su entorno social16. Esta mujer prefiere no controvertir ni a sus amigas ni a 

sus familiares, sino que opta por ocultarles su proceso de medicación psiquiátrica. Así, no 

cambia su percepción sobre la manera en que debe asumir y enfrentar su padecimiento, pues 

finalmente es ella quien decide en qué ocasiones tomarlas y con qué fin. 

En una de nuestras entrevistas programadas le comenté que una de las actividades que tenía 

planeada consistía en que el paciente realizara un dibujo en el que plasmara lo que sentían o 

sienten con el medicamento, una ilustración que cobra mucho sentido a través de la situación 

recién descrita. Cuando me di cuenta del dolor que padece en sus articulaciones, 

especialmente las de las manos, no le recordé la actividad porque la había descartado, sin 

embargo, en otro de nuestros encuentros me mencionó “será que hacemos el dibujo ahora o, 

¿cuándo?”. Le comenté que me parecía mejor que no lo hiciera para no causarle dolor, y 

                                                      
16 En esta historia de vida en particular, la paciente no se interesa por implementar un proceso pedagógico o político para 

enfrentar estos estigmas que rodean la medicación psiquiátrica, contrario a la experiencia farmacológica que se 

narra en el siguiente capítulo. 



60  

entonces me propuso “yo le digo a mi nuera que me ayude, yo le digo qué hacer y ella lo 

hace. Hágale así”. 

 

 

 

Representación gráfica de los efectos que le produce el medicamento a “Gloria”. 

Dibujo elaborado por la nuera de Gloria bajo sus indicaciones el 26 de agosto de 2018. 

 

En el contenido del dibujo, indicado y dictado por Gloria e ilustrado por su nuera, esta mujer 

se representa en el centro de su entorno social, el cual le dice cosas o está en constante bulla, 

pero que ella no puede atender ni prestar atención por algo que se puede interpretar como 

una protección que la rodea. 

“Aquí [señala las caras de las demás personas] yo primero le dije que no hiciera boca, 

que solo le hiciera los ojitos, pero luego se me ocurrió ponerle las bocas y hacer un 

círculo, para que no quedaran raros sin boca y se entienda más” 

(Gloria, comunicación personal, 15 de agosto de 2018). 

 

La representación gráfica de Gloria sobre su experiencia con la medicación incluye también 
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lo que ha sido el padecimiento de su enfermedad mental, la cual la ha convertido en el centro 

de comentarios y opiniones que, después de su experiencia y entendimiento de la enfermedad, 

ha logrado mantener al margen. 

A diferencia de otros tratamientos de curación, -como lo puede ser la psicoterapia, o aquellos 

enmarcados en sistemas terapéuticos mágico-religiosos, como pueden ser los exorcismos, las 

confesiones, los sacrificios, oraciones colectivas u otros-, el del medicamento es una 

alternativa que puede ser llevado a cabo en la privacidad y que se enfoca en el cuerpo 

individual (Van der Geest y Whyte, 1989). Ese es uno de los principales roles que 

desempeñan los medicamentos, y es que pueden ser usados individualmente y en privado, 

algo que se vuelve importante cuando la enfermedad que se padece puede reflejar aspectos 

indeseados en la sociedad.  

“Digamos que con todo lo que le dice el médico a uno y la negatividad de las personas 

– que no los escuche, que trate de no ofenderme tan fácilmente – [no] irritarme, y de 

ver que de verdad uno está solo, porque por más familia que tenga ellos no entienden, 

más fácil entiende alguien de afuera que también lo tenga [la depresión], además ellos 

todo el día están por fuera, prácticamente vienen es a comer, yo mantengo aquí tan 

sola.  

Ya con esto [la “quetiapina”] me siento más liviana, tengo más paz interior, más 

calmada - Yo no sé qué tenga que ver, aunque me dijo el médico que no tenía nada 

que ver, pero no me tomo la pasta y siento - No sé si sea algo psicológico, que me 

empiezan los dolores de articulaciones y del ojo por el quiste, y me la tomo [la 

quetiapina] y se me quita el dolor, me merma mucho. Por eso fue que más o menos 

hace un mes empecé a dejar de tomarlas todas [las pastas que le prescribieron para 

el quiste aracnoideo de la cabeza, para la artritis reumatoidea degenerativa y la 

tiroides]. El médico me va a regañar si le cuento – yo no le voy a decir, aunque la de 

la tiroides sí me la pienso tomar más adelante, pero porque a mí me dicen que la 

tiroides desencadena muchas cosas ¿no? La falla de la tiroides, que es la falta de yodo. 

A mí la falta de yodo, no exceso sino la falta, entonces me dicen que la tiroides 

desencadena eso, depresiones, somos muy depresivas, eso es lo que me dicen. 

Entonces lo que yo hago es tomarme estas [Quetiapina], porque no estoy produciendo 

el yodo”. 

(Gloria, comunicación personal, 15 de agosto de 2018). 

De acuerdo con la sensación descrita, el consumo de quetiapina produce en Gloria “paz 



62  

interior”, la hace sentir más “liviana” y “calmada”, le quita el dolor en las articulaciones y en 

sus ojos. Es cuando el medicamento, que clínicamente prescriben para atacar los síntomas de 

la depresión, transforma la experiencia dolorosa que siente en su cuerpo. 

“Ya ahora estoy muy bien, imagínese que también me estaban haciendo exámenes 

ahora últimos que porque podía tener esclerosis múltiple, y ni siquiera me angustié, 

no me dio duro, un sustico del examen, pero no con esa angustia que me coge y es por 

esto, que me deja vivir tranquila y sin preocupaciones”. 

(Gloria, comunicación personal, 15 de agosto de 2018). 

Las sensaciones que le producen los medicamentos psiquiátricos, en este caso la quetiapina, 

hace que Gloria no sienta el resto de los malestares en su cuerpo, lo que la lleva a no consumir 

el resto de los tratamientos que le han sido prescritos como terapias para las enfermedades 

que le diagnosticaron (neuritis óptica relacionada con un quiste aracnoideo, artritis 

reumatoide degenerativa, metaplasia intestinal y tiroides). Esta es una decisión que, hasta la 

fecha, no ha sido socializada ante sus médicos tratantes. 

Aunque en primera instancia algunos investigadores nos indiquen que este es un fenómeno 

común para los pacientes con algún tipo de depresión, donde los pacientes deprimidos pueden 

tener menos adherencia a otros tratamientos (Mori y Caballero, 2010), es importante explorar 

la experiencia simbólica que ha movilizado esta decisión, pues no son los síntomas de la 

depresión la que la hacen descartar las otras medicaciones, sino los efectos que experimenta 

con la quetiapina, puntualmente. 

La toma de decisiones frente a la medicación que se consume está relacionada con el 

crecimiento de las farmacéuticas, que de alguna manera remueven el monopolio del 

conocimiento, que, bajo dinámicas de mercado, han promovido la facilidad de acceso a los 

medicamentos (Van der Geest y Whyte, 1989). Este proceso ha habilitado a las personas a 

agenciar la búsqueda de lo que realmente necesitan o quieren, sin la intermediación de un 
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profesional y su lectura sobre la salud. Esa industria, por su parte, ha expandido el mundo y 

el entendimiento de la medicina, donde sus productos (los medicamentos) pueden estar 

divorciados de la relación con los expertos (Van der Geest, Whyte y Hardon, 2002). 

Ese distanciamiento de los profesionales de la salud a la hora de acceder a un tratamiento con 

medicamento hace que las personas se empoderen de sus relatos y vivencias frente a la 

enfermedad, logrando un continuo ir y venir entre el pensamiento profesional y el 

pensamiento profano, dejando de lado la dependencia unilateral donde la última palabra 

radicaba en el médico (Viveros, 1993) 

Este relacionamiento bidireccional y el fácil acceso a los medicamentos que supone la 

expansión de la industria farmacéutica implica otro elemento fundamental, y es la posibilidad 

de que las personas interpreten, bajo sus criterios, los efectos de cada uno de los 

medicamentos a los que puede acceder. En la experiencia de Gloria esa noción cobra especial 

sentido, pues ella ha tomado decisiones drásticas frente a sus creencias respecto a un fármaco, 

como lo ha sido el hecho de renunciar a tratamientos que tienen efectos incapacitantes. 

De acuerdo con Benavides (2016), en algunos casos la creencia y el grado de persuasión 

simbólica de algunas personas acerca de los métodos terapéuticos terminan por decidir el 

curso de su enfermedad y posterior curación. En este caso, los efectos y la experiencia de 

curación derivada del uso de un medicamento psiquiátrico, terminó, hasta la fecha, por 

decidir el curso de su enfermedad mental y el resto de sus enfermedades. 

“Ahora estoy en el proceso de pasarme a estas [Escitalopram] que también me las 

recomendaron porque son suaves, yo le pregunté al médico y me dijo que también 

las recomiendan para la depresión, que podíamos ir bajando la dosis de esta 

[Quetiapina] y probar con estas [Escitalopram]. Estas [Escitalopram] las compré yo 

porque las venden sin fórmula y son baratas, estas [Quetiapina] sí me las dan con 

fórmula. Pero no tengo ningún afán, porque ya mi cuerpo se amoldó y no me da lo 

que me daba cuando mi mamá, ya no me pongo que zombi las veinticuatro horas” 
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(Gloria, comunicación personal, 29 de junio de 2018). 

De esta historia de vida es importante concluir varios aspectos conforme a su trayectoria de 

medicación. Inicialmente se encuentra que el discurso medico logra transmitir asertiva y 

satisfactoriamente lo que significa el enfermar de la mente y la manera de curarla. Esto pudo 

ser el origen de la experimentación de efectos curativos y positivos para la enfermedad de su 

mente y las enfermedades de su cuerpo (Benavides, 2016). Sin embargo, en su entorno social 

más cercano, ese diagnóstico psiquiátrico fue interpretado como un interés de esta mujer por 

llamar la atención y buscar beneficios, donde el acceso a la medicación para esa enfermedad 

constituyó un momento de debilidad y de incapacidad de tratar su afección como debería: sin 

ellos. Comentarios que sólo mediante la experiencia de medicación logra apartar de ella y 

mantenerlos al margen, como podemos inferir de su dibujo. 

Finalmente, es importante retomar un aspecto fundamental de la trayectoria de esta mujer: la 

materialidad de los medicamentos le permite tomar decisiones sobre el tratamiento de sus 

enfermedades (mentales y no mentales) sin depender de un profesional para su 

implementación. Esto es que ella toma decisiones frente a lo que desea gracias al acceso que 

tiene a los fármacos sin intermediarios, donde ella accede al poder curativo del fármaco 

cuando así lo desee. 
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CAPÍTULO III 

 
“Era solo el cuerpo existiendo” 

 
En este capítulo se relata la experiencia de Andrés respecto a un diagnóstico psiquiátrico que 

le realizaron hace tres años. Se trata de un “trastorno afectivo bipolar”, con el cual sus 

médicos interpretaron sus vivencias y lo que él les refería, como veremos a lo largo de la 

historia. Los dispositivos médicos presentes en este caso consistieron en más de un 

tratamiento terapéutico, como lo fue el internamiento diurno y la medicación psiquiátrica de 

tres tipos de fármacos.  

De acuerdo con él, en su experiencia, el vínculo con su madre fue trascendental, por lo que 

en esta historia de vida se incluye el relato de esta mujer, quien amplía algunas situaciones a 

las que Andrés se refiere y nos permite comprender nuevas dimensiones sobre la manera en 

que se vive un padecimiento, como lo es la incidencia del parentesco.  

Inicialmente se encuentran los elementos contextuales en los que se enmarca la experiencia. 

Consiste en la descripción del espacio y las circunstancias en las que tiene origen el 

diagnóstico que le realizaron y que sirve para comprender el sentido de muchas de las 

interpretaciones que realizan él y algunos de sus familiares sobre su proceso terapéutico. 

Seguido, se presenta la manera en que él integra esa perspectiva biomédica en su vida y lo 

que significa para él esa experiencia. Finalmente, se concluye con los usos que este joven 

hace de la medicina a partir de la utilización de sus dispositivos, una situación que se 

posibilita gracias al proceso de domesticación del saber médico que se describe en su historia 

de vida.  

Antes de entrar en el caso de este joven es necesario ampliar la definición de este tipo de 

enfermedad planteada al inicio de este documento. Este tipo de trastorno, algunas veces 
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referido como bipolaridad o trastorno maniacodepresivo, es un trastorno caracterizado por la 

alternancia de episodios de manía y depresión mayor (OMS, 2009). El episodio maníaco es 

una enfermedad caracterizada por una exaltación persistente del estado de ánimo, un aumento 

de la vitalidad y de la actividad, y, en general, por sentimientos marcados de bienestar y de 

elevado rendimiento físico y mental, donde la exaltación del humor no guarda relación con 

las circunstancias ambientales del paciente y puede variar de la jovialidad despreocupada a la 

excitación casi incontrolable (Ibíd., 2009). Estos son los criterios con los que las experiencias 

de Andrés son calculadas, para decidir si se trata de esta enfermedad o no.  

El caso de “Andrés” 

 
Cuando conocí a la madre de este joven, ella me habló sobre su experiencia como cuidadora 

de un paciente psiquiátrico, una situación que la había hecho alejarse temporalmente de sus 

ocupaciones laborales. Me describió muchas veces cómo era su hijo físicamente y lo “fuerte” 

que es, dándome a entender con ese calificativo que estaba orgullosa de él. Nuestras 

conversaciones giraban en torno a nuestras emociones como personas cuidadoras, momentos 

en los que me manifestaba su deseo de que él hiciera parte de la investigación, porque tenía 

una historia muy importante para contar, y que compartirla podía ser una manera de liberarse 

y finalmente culminar ese ciclo. 

Esto hizo que ella le insistiera para que nos viéramos y saber si estaba interesado en 

participar. Y así fue. Después de esas reuniones con su madre, tuve la oportunidad de 

conocerlo y hablarle sobre la investigación, a lo que se mostró muy interesado. A partir de 

ahí fijamos algunas fechas para nuestros encuentros en su casa y finalmente conocer su 

experiencia frente a la medicación psiquiátrica. 

Andrés es un joven de veinticuatro años perteneciente a una familia nuclear caleña compuesta 
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por su hermana mayor, su madre y su padre. Viven en un apartamento ubicado en un conjunto 

residencial del barrio La Hacienda. Es un lugar compuesto por tres habitaciones, una que 

ocupan sus padres, otra su hermana y otra para él. En la distribución de la casa se pueden 

notar algunas características particulares: todos los elementos que son de su propiedad y que 

utiliza la mayor parte del tiempo están en su habitación, a diferencia de su madre, quien ocupa 

la casa para diversas actividades (revisar el computador de la sala, cocinar o regar las plantas 

del balcón). Esto hace que la mayoría del tiempo él esté en su habitación mientras que su 

madre se integra con todas las cuestiones del hogar. Esto lo pude notar a lo largo de mis visitas 

al lugar, que algunas veces fueron para entrevistar a su madre y otras para entrevistarlo a él. 

Primero conocí su casa gracias a su madre, quien me indicó detalladamente qué bus tomar, 

en qué parada bajarme y a dónde dirigirme. 

Allí, él y su madre pasan la mayor parte del tiempo desde hace tres años, mientras su hermana 

y su padre trabajan. Su madre es contadora, su hermana está recién graduada de medicina, su 

padre es ingeniero civil y a él le faltan algunos semestres para terminar su carrera en 

administración de empresas. 

Los días en este hogar comienzan entre las cinco y las seis de la mañana, cuando los cuatro 

se levantan y se organizan para las actividades de su día a día. Pasadas las seis de la mañana 

ya ha llegado la persona que contratan para que haga el aseo de la casa y les prepare la comida. 

Ella les hace el desayuno y después la hermana de Andrés y su padre se van a sus respectivos 

trabajos, mientras él y su madre se quedan en la casa. 

Desde hace tres años, a raíz de un diagnóstico psiquiátrico que le realizaron, su madre ha 

cambiado drásticamente todas sus labores, y trata de estar presente para él la mayor cantidad 

de tiempo posible. Aunque no le prepara la comida ni arregla su desorden, esta mujer atiende 
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todas las necesidades que él pueda tener y, especialmente, se encarga de las diligencias 

médicas requeridas, está pendiente del progreso de su enfermedad y de las implicaciones de 

su medicación. 

La actitud y las responsabilidades que asume su madre desde el momento en que se dan 

cuenta de la enfermedad mental de Andrés, en gran medida suceden ante el desinterés de la 

joven hermana y su padre, según relata. Tanto Andrés como su madre refieren que en su 

familia las cuestiones en torno al cuidado y al afecto han estado a cargo de esta mujer, quien 

siempre ha intentado despertar el interés de los unos por los otros en este núcleo familiar. 

Cuando le pregunté a su madre por los momentos que todos compartían juntos, me contó que 

generalmente eran los desayunos y las cenas, pero que ambos eran distintos. En la mañana 

se ven con mucha prisa para salir porque su hija y su esposo tienen que ir a sus lugares de 

trabajo. En la noche, ya tienen más disposición para hablar: ella les pregunta cómo estuvo su 

día laboral, mientras comenta lo que fue su día y el de Andrés. 

Los fines de semana no son muy distintos. Ninguno de ellos tiene que ir a trabajar, solo la 

hermana de Andrés sale esporádicamente con sus amigos o su novio. Únicamente se encargan 

de sus comidas, puesto que estos días no va la señora que trabaja en el aseo doméstico, pero 

esto se limita a breves conversaciones para consensuar lo que se va a solicitar por domicilio. 

Las cosas no han cambiado mucho desde el 2015, una fecha que Andrés y su madre esperaban 

que tuviera más impacto en esas otras dos personas: 

“Hace tres años que me diagnosticaron. Me diagnosticaron “trastorno afectivo 

bipolar”. Lo que me dijeron fue que es una enfermedad que puede ser heredada o algo 

así en mi familia, pues de la casa, que si no la trataban rápido podía darme 

esquizofrenia. Lo que pasa es que como ya llevaba mucho tiempo sin tratarla, tenían 

que darme un tratamiento rápido. No la habían tratado porque no sabíamos que la 

tenía, yo siempre he ido al médico y todo, pero nunca me dijeron nada, ni me 

preguntaban ni nada”. 



69  

(Andrés, comunicación personal, 23 de agosto de 2018) 

Los episodios de depresión y manía del trastorno afectivo bipolar pueden confundirse con la 

angustia normal y subjetiva que surge después de la exposición a circunstancias extremas; 

así como los momentos de euforia se pueden interpretar muchas veces como momentos de 

mucha energía y ánimo de una persona, especialmente en la juventud temprana (OMS, 2010). 

Por esto, el diagnóstico de esta enfermedad debe radicar en el análisis riguroso de la 

intensidad de los síntomas y su prevalencia en el tiempo (Ibíd., 2010). 

“Nos dimos cuenta porque yo – pues siempre he estudiado, el colegio y luego entré 

a la universidad a estudiar administración, y ahí fue que se complicaron las cosas. Ya 

no podía controlar la rabia, no hablaba, miraba mal a la gente, no prestaba atención 

en las clases, no me interesaba por nadie, también me empezó a ir muy mal – mi 

hermana dice que era pereza, pero no, la pereza es distinto, la pereza es de actitud – 

vos te pones a hacer ejercicio, te engomás con una serie, vas a eventos, te vas de 

viaje. Yo no sentía eso, yo no quería hacer nada […] no podía sentir nada, era solo el 

cuerpo existiendo. 

Lo que pasa es que la depresión no es estar triste y ya, no es tener pereza de hacer las 

cosas, o que la melancolía de la soledad, no. Yo ni siquiera estaba solo, tenía a mi 

familia y tenía a [su exnovia]. Lo que pasa es que tu cuerpo no está trabajando bien, 

tu mente está desbalanceada y no puedes hacer las cosas como deberías. 

Cuando me empezó a ir mal en la universidad, yo vi que no iba a poder. Ahí fue que 

empecé a no ir, pero no me podía ir para la casa porque mi mamá se daba cuenta. Yo 

empiezo a quedarme por ahí en la calle, solo, no tenía amigos, nadie.  

Yo estaba muy solo, no quería a nadie, no sentía nada por nadie, me daba igual la 

gente. Pero el problema es que cuando llegaba a mi casa, ya mi mamá se daba cuenta. 

A mí me daba rabia que me preguntara [cosas], sentía mucha rabia que me hablara y 

que me preguntara cosas. A mi hermana si no le importa nadie y pues mi papá 

mantenía por ahí haciendo sus cosas. 

Cuando me decía [su madre] algo se me agitaba la respiración, empezaba a palpitar 

durísimo, le abría los ojos mucho y no le decía nada. Ya cuando se iba y me dejaba 

solo era que empezaba a pegarle a las cosas. Le pegué a la puerta, dañé esa toma [un 

tomacorriente que no tiene la parte posterior], le daba a las paredes, me lastimaba las 

manos - sacaba todo.  

El problema fue que ya pues no quería nada, no quería comer, no quería verlos [a su 

familia], no quería escucharlos; me encerraba en el cuarto y pasaban días que no salía 

– pues salía a comer cualquier cosa, pero pasaban días que no hablaba con nadie, 

nadie, nadie. Hasta que ya, pues, empiezo a lastimarme, no podía controlar la rabia, 

y como ya no le podía hablar mal a nadie, me empecé a lastimar.  
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Nosotros en mi casa siempre hemos sido muy independientes, nadie se habla con 

nadie, la única que pregunta cosas es mi mamá, de resto ni mi hermana, ni mi papá, 

ni yo preguntamos nada de nadie, yo sentía que, si me iba, realmente nadie me iba a 

necesitar o iba a pensar en mí. Hasta iba a dejar de ser una carga para mi mamá. 

Yo empecé a planearla [su muerte] para esos tiempos que me daba histeria, empecé 

a buscar cómo y a buscar historias, y lo que uno quiere es que no sea escandaloso, que 

no vaya a llamar la atención ni que la gente le dé lástima. Ya tenía todo planeado, no 

tenía que hacer nada más, ya solo tenía que esperar que salieran. Pero entonces 

encontrar el momento fue muy difícil, me tocaba aplazarlo y aplazarlo. Me empecé a 

ver los horarios de mi casa, cuándo se iba [su hermana], cuándo se iba mi mamá”. 

(Andrés, comunicación personal, 23 de agosto de 2018) 

 

Según la Encuesta Nacional de Salud Mental, en Colombia el suicidio es considerado una de 

las tres primeras causas de muerte entre personas de 15 a 44 años y es, por tanto, un problema 

de salud pública (ENSM, 2015). Arrojó que el 12,3% de los colombianos ha tenido ideas 

suicidas, el 4,1% ha realizado planes suicidas y el 4,9% ha ejecutado intentos suicidas. El 

trastorno afectivo bipolar está fuertemente asociado con la ideación suicida, los intentos de 

suicidio y el suicidio consumado. Puntualmente, un estudio realizado en este país sobre 

pacientes con TAB mostró que la prevalencia de ideación suicida varía entre el 14% al 59%, y 

que del 25% al 56% presentaron por lo menos un intento de suicidio durante sus vidas (Rueda, 

Rangel y Camacho, 2011). 

“El día que lo hice [el intento de suicidarse] ellas no estaban, no estaba nadie. Yo no 

me acuerdo mucho de las cosas, en ese momento estás tan decidido que lo único que 

piensas es en hacerlo, nada más, que tenía que aprovechar el momento y no darle más 

espera. Ya después lo que me acuerdo es que estaba en la clínica, estaba mi mamá en 

un mar de lágrimas y la psicóloga esperándome”. 

(Andrés, comunicación personal, 23 de agosto de 2018) 

Desde que fue diagnosticado con trastorno afectivo bipolar, Andrés se ha interesado por 

entender la naturaleza de su padecimiento acudiendo a las explicaciones que los médicos 

psiquiatras y profesionales de la salud hacen sobre ella. La narración de su experiencia 

contiene definiciones sobre el origen y el desarrollo de su enfermedad que coinciden con los 
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criterios de las instituciones más representativas en el campo de la biomedicina. Esta manera 

de entender la salud mental incide en su experiencia de medicación, como veremos a 

continuación. 

“Ese fue el momento en que yo creo que todo cambió, porque ya todos se empezaron 

a preocupar y a preguntarme cosas. Y cuando hay intentos de suicidio, las clínicas no 

te pueden dejar ir, te internan y te dan tratamiento hasta que estés bien. Pero no te 

dejan ir. A veces ni siquiera dejan que te visiten tus familiares. A mí me dejaron un 

mes internado, dejaban que mi mamá me visitara, también mi hermana y mi papá, 

pero la que más iba era mi mamá. A mi mamá le dio muy duro, se le notaba, estaba 

triste pero no me preguntaba nada, que por qué lo hice ni nada, solo tenía la carita 

triste” 

(Andrés, comunicación personal, 23 de agosto de 2018) 

Como podemos ver, también la manera en que su madre entiende a los “trastornos mentales” 

es distinta a la suya. Para él es un diagnóstico que tiene muchas implicaciones a nivel 

emocional y afectivo porque en eso cree que consiste la enfermedad: en afectaciones de 

algunas partes del cerebro que lo hacen sentir y actuar de maneras determinadas, tal y como 

sus médicos le han explicado. Mientras que, para su madre, es una enfermedad que va más 

allá de la composición del cerebro, y está relacionada con características de la vida familiar y 

social de la que Andrés hace parte. 

“Ya después de eso fue que empecé a ir a las terapias, pero sin internamiento. Allá 

en la clínica me habían dado muchos medicamentos, muchos, al principio no me daba 

cuenta porque mantenía dopado y con intravenosa, pero creo que a la semana fue que 

me la quitaron y empezaron ya a tratarme con psicología, [terapia] ocupacional y el 

psiquiatra, y ellos me daban las pastas y yo me la tomaba. Todo el día yo mantenía 

con ellos en talleres y terapias. Allí me empezaron a explicar todo, ellos te dicen todo 

lo que uno siente, o sea, tú no tienes que ir y contar todo porque ellos ya saben lo que 

tú sientes. 

Pero lo que hacen ellos es que también hablan con tu familia, tu familia termina por 

darse cuenta de todo, ellos le dicen todo para que te entiendan y te acompañen. No lo 

personal, sino lo más grave de la enfermedad que uno tiene. Porque ya cuando uno 

sale de ahí pues ellos necesitan que alguien esté pendiente de uno y que no vaya a 

tener más intentos. 

Yo a él [su psiquiatra tratante] no le comenté casi nada, o sea le decía como lo que 

no podía estar en la universidad, que no podía estar con la gente, que me daba mucha 
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rabia, que quería golpear a la gente, que me enojaba por todo y me iba a encerrar a 

golpear las cosas para no darle a nadie. Mi mamá fue la que le contó más cosas, 

digamos que como de la casa – que mi papá es muy autoritario, que mi hermana no 

es amorosa ni le importa nadie – cosas así. Con eso ellos se hacen como una idea de 

la vida de uno, y lo que me dijeron era que tenía ese trastorno [trastorno afectivo 

bipolar] pero que lo tenía muy avanzado, que teníamos que tratarlo rápido porque 

podía tener daños en el cerebro de todo lo que yo estaba sintiendo y lo que el cerebro 

tiene que esforzarse. También me contó de pacientes que él tenía que habían 

desarrollado esquizofrenia – o sea, tenían esquizofrenia, pero les había dado porque 

habían tenido por mucho tiempo el trastorno, entonces la enfermedad evoluciona y 

te daña más partes del cerebro”. 

(Andrés, comunicación personal, 23 de agosto de 2018) 

 

Según la Organización Mundial de la Salud (2010), cuando el trastorno afectivo bipolar está 

muy avanzado, el paciente puede padecer alucinaciones, generalmente de voces que le hablan 

directamente. En estos casos, el tratamiento farmacológico debe ser de antipsicóticos, que 

también son muy eficaces para tratar la manía propia del TAB (OMS, 2010). De no ser 

tratados, estos episodios graves de alucinaciones que se desarrollan en ese trastorno afectivo 

pueden conducir a la esquizofrenia, que es la psicosis primaria más común y se caracteriza en 

general por distorsiones fundamentales y típicas del pensamiento de la percepción (OMS, 

2010). 

“Yo estuve tres meses yendo la primera vez, allá [en la clínica psiquiátrica] me hacían 

lo mismo, pero yo tenía que ir porque si no, me internaban del todo. La verdad a mí 

no me gustaba ir, al principio para mí era muy difícil tener que estar con ese poco de 

gente que está igual o peor que uno, además casi todas eran mujeres u hombres 

mayores, y todos eran igual que yo, a nadie le gustaba hablar. Estábamos ahí porque 

nos tocaba. Lo bueno es que empiezas a conocer otros casos, empiezas a conocer de 

las enfermedades y como que te das cuenta de hay gente más paila porque no lo 

trataron rápido. Después de eso ya me dejaron ir a la casa con muchos medicamentos. 

Me mandaron – al principio me mandaron Lorazepam”. 

(Andrés, comunicación personal, 23 de agosto de 2018) 

 

 
Viviendo con lo aprendido 

El intento de suicidio de Andrés fue el momento en que sus familiares sintieron la necesidad 

de preocuparse y cuestionarse por lo que él estaba padeciendo. Sin embargo, en su madre 
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recayeron responsabilidades especiales, según nos relata este joven: 

“Me mandaron Lorazepam, me mandaron las de cinco miligramos cada ocho horas, 

entonces me las tomaba en la mañana bien temprano para levantarme, otra en la tarde 

y otra antes de acostarme. Al principio me las tomaba así, no se me olvidaba y mi 

mamá siempre estaba pendiente de dármelas. Ellos [las personas de la clínica] me 

habían dado como mil pastas para que no se me fueran a acabar ni nada. Te dan todos 

los números de líneas psiquiátricas y psicológicas de urgencias, ellos te dan todo, la 

verdad yo pienso que eso es muy bueno, porque ya cuando a uno lo atienden – lo 

revisa un médico y te escucha, muchas cosas cambian, tu empiezas a comprender que 

puedes tener una enfermedad mental y que tienes que tratarla para que no te vaya a 

empeorar, como cualquier otra. Es una enfermedad común y corriente. Ahí lo único 

es que te puede matar pero porque te hace hacerlo, o sea, esta enfermedad hace que 

tú mismo te lleves a morir, por tus pensamientos”. 

(Andrés, comunicación personal, 23 de agosto de 2018) 

De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud (2004), una combinación adecuada de 

programas de tratamiento y prevención en el campo de la salud mental, en los marcos de 

estrategias públicas generales, puede evitar la muerte prematura, contribuir en la reducción 

del estigma, evitar años vividos con discapacidad, aumentar considerablemente el capital 

social y ayudar a reducir la pobreza. Sin embargo, en países que cuentan con sistemas de 

atención bien establecidos, entre el 44% y el 70% de las personas con trastornos mentales no 

reciben tratamiento; mientras que en los países que no tienen fuertes y bien consolidados 

sistemas de atención, como Colombia, la cifra puede ser de hasta el 90%. 

En nuestro país este problema está estrechamente relacionado con la capacidad adquisitiva 

del paciente, con la importancia que se le otorga a la salud mental y con la falta de 

disponibilidad del servicio en algunos territorios (ENSM, 2015). Sin embargo, Andrés hace 

parte del grupo de pacientes que cuentan con servicios integrales (medicación y seguimiento 

con psicoterapia) para la atención de su salud mental. 

“[…] todo ha sido tan distinto desde que mi hijo está enfermo, yo no siento el apoyo 

de la familia, siento que a veces él está solito y eso me parte el alma, yo quisiera que 

me diera eso a mí, pero nunca a él – él es tan especial, tan buen muchacho, tan 
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educado, y verlo como lo jode esa cosa me desagarra […] Ellos [su esposo e hija] se 

han entrado a preocupar más por él y me preguntan si se las está tomando [las pastas 

de lorazepam], pero es porque les da miedo que vuelva a recaer y tener un intento otra 

vez; de resto, me dejan a mí el peso de todo. Es que igual quien iba a las citas como tal 

éramos nosotros dos [Andrés y ella], entonces sólo a nosotros nos explicaban […] Al 

principio yo se las daba como para acompañarlo en el proceso, pero ya después él 

tomaba solo”. 

(Madre de Andrés, comunicación personal, 16 de julio de 2018) 

Hacerle seguimiento al consumo del medicamento de Andrés es la manera que su padre y 

hermana encuentran para garantizar que él no tenga las sensaciones que lo movilizaron a 

quitarse su vida. Según el relato de su madre y el suyo, el medicamento ha sido de lo único 

que están pendientes, pero no encuentran relación de aquel intento de suicidio con otros 

aspectos de la vida del joven que los puede involucrar a ellos, y que por lo tanto pueden 

transformar, como lo es la necesidad de cambiar la comunicación a nivel familiar. 

De acuerdo con Gutiérrez, Martínez y Rodríguez (2013), las personas con enfermedades 

mentales requieren cambios drásticos en sus vidas que no dependen únicamente de ellos, sino 

de su entorno social más cercano, en este caso, la familia. Andrés considera que cambiar 

todos los hábitos familiares, principalmente los relacionados con la comunicación, es un 

aspecto muy importante para su recuperación. Con tono de desilusión me cuenta que su 

médico le ha recomendado: “que nos preguntemos cosas tan sencillas – que cómo estamos, 

cómo nos ha ido en el trabajo; agradecer a la persona que hizo la comida; saludar. Cosas así” 

(Andrés, 2018). Algo muy frustrante para él y su madre porque en su hogar no encuentran 

reciprocidad en esas actitudes y desconocen que para Andrés es un gran esfuerzo que hace 

para su recuperación. 

A este joven le ha tomado mucho tiempo ser capaz de implementar ese tipo de actitudes en 

función de su salud mental. Según relata, el principio del tratamiento fue un camino de 

incertidumbres porque no entendía muy bien cuál era el detonante de su enfermedad ni la 
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manera de corregirla, o siquiera si tal cosa era posible. En su caso, la intervención médica 

había llegado a él por un intento fallido de suicidio, y no porque él considerara necesitarla. 

Este cambio en su actitud con su familia se vio muy potenciado por su madre desde su 

perspectiva externa al padecimiento, quien asiste sin falta a las reuniones familiares que 

realiza su entidad de salud mental y quien trata de replicar en su hogar lo que aprende en 

aquellas reuniones. 

Esta mujer desde el momento en que fue diagnosticado su hijo ha asumido una postura de 

cuidadora informal17. Algunas investigaciones sobre esta figura en el campo de la salud 

mental señalan que la naturaleza episódica de los trastornos afectivos y la creencia errónea 

de que estos trastornos no son crónicos o no afectan al funcionamiento del paciente, ha hecho 

pensar que la sobrecarga del cuidador en estos cuadros es menor, algo desmentido por los 

hallazgos actuales, que señalan que, incluso, esa sobrecarga puede ser superior a la producida 

por otras enfermedades crónicas, como la diabetes, la hipertensión o el asma (Gutiérrez, 

Martínez y Rodríguez, 2013). 

Particularmente, el trastorno afectivo bipolar (TAB) no sólo afecta al paciente que lo padece 

sino también a las personas con las que convive, quienes no sólo sufren las consecuencias de 

la enfermedad, sino que acaban dedicándose a la atención y el cuidado del paciente (Ibíd., 

2013). Esto ha implicado, incluso, que en la práctica clínica se empiece a estudiar la “carga 

del cuidador”, con el fin de comprender las consecuencias psicológicas, físicas, sociales y 

económicas que se generan en la persona que se ha dedicado a cuidar de un paciente, en este 

caso, con TAB (Platt, 1985). 

                                                      
17 Este concepto alude al cuidado que se presta por parientes, amigos o vecinos, un conjunto difuso de redes que suele 

caracterizarse por su reducido tamaño, por existir afectividad en la relación y por realizar el cuidado no de manera 

ocasional, sino mediante un compromiso de cierta duración (Ruiz y Moya, 2012). 
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De acuerdo con Fadden (1987) esta carga se puede entender desde dos perspectivas, una 

objetiva y otra subjetiva. Cuando la mamá de Andrés tiene que dejar sus actividades laborales 

de lado para poder asistir a las reuniones de psicoterapia, así como cuando hace seguimiento 

del consumo de los medicamentos adentro en la casa, se trata de una carga objetiva. Mientras 

que su sensación de desespero y tristeza derivados directamente del sufrimiento y soledad 

por la que atraviesa su hijo, son una carga subjetiva, que consiste en la afectación de los 

sentimientos personales derivados de la responsabilidad, del estrés, de la infelicidad y 

aquellos producidos por el trastorno mismo: 

“El Lorazepam es muy fuerte, al principio yo no la había dejado de tomar – desde 

que me hospitalizaron esa vez, yo no había dejado de estar dopado, yo no sé qué me 

daban allá, pero yo creo que era lo mismo. Ahora mi hermana y mi mamá me cuentan 

lo que yo hacía al principio – tú no entiendes muy bien lo que sucede – no estás muy 

consciente de las cosas que pasan, por eso es por lo que te recomiendan reposo, 

porque tú no puedes hacer nada. 

Lo que me dicen es que yo empecé a actuar distinto. Es que yo venía siendo muy 

grosero y agresivo, como te dije, esa es la irritabilidad que nos da, entonces este 

fármaco entra a calmarte, a dejarte adormecido para que no sientas esa rabia, el 

problema es que tampoco sientes nada más, tú sabes que existes, y si te golpean pues 

te duele, pero nada más, no puedes entender muchas cosas ni hablar con la gente. Lo 

que me dicen es que hablaba distinto, hablaba despacio, que a veces ni se me 

entendía, y que no me enojaba”. 

(Andrés, Comunicación personal, 30 de agosto de 2018). 

El Lorazepam es un fármaco que sirve como tratamiento a corto plazo de los estados de 

ansiedad asociados a insomnio, depresión y alteraciones emocionales; como benzodiacepina, 

sólo está indicada para el tratamiento de un trastorno intenso, que limita la actividad del 

paciente o lo somete a una situación de estrés importante (CIMA, 2019). De acuerdo con el 

Centro de Información de Medicamentos-AEMPS18 (2019), el tratamiento con 

benzodiacepinas puede provocar el desarrollo de dependencia física y/o psíquica, un riesgo 

                                                      
18 Agencia Española de Medicamentos y Productos Sanitarios. 
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que se incrementa con la dosis y la duración del tratamiento. 

De la experiencia de Andrés de medicación con este fármaco se tiene la incapacidad de 

recordar por un constante estado de adormecimiento y letargo, las cuales se pueden entender 

como opuestos al estado violento y agresivo que refería con la experiencia de la enfermedad 

(antes de ser diagnosticada). En ese momento, Andrés no era consciente de su entorno, no 

podía responder coherentemente a una conversación y lucía “perdido”, según lo describe su 

madre. Para su familia fue una etapa caracterizada por la incertidumbre, pues, aunque no 

había perdido la vida con su intento de suicidio, en ese momento había perdido la capacidad 

de estar e interactuar con el mundo ahí afuera. 

El cálculo 

 
“Yo en las reuniones veía que había gente que tenía lo mismo [TAB], o esquizofrenia, o 

depresión grave, y nadie tomaba tantas pastas ni esa [Lorazepam], solamente una señora, pero 

porque ella ya estaba muy avanzada, a ella la llevaban y le tenían que hacer todo; pero solo 

era ella, de resto pues estábamos enfermos, pero podíamos hablar y hacer más cosas”. 

(Andrés, Comunicación personal, 30 de agosto de 2018). 

Las reuniones con otros pacientes que atravesaban por situaciones similares le ayudaron a 

comprender lo que era la medicación en un sentido práctico, en contraste con el bagaje teórico 

que aprendió de sus doctores tratantes. Ahí reconocía las experiencias de medicación de otras 

personas, las cuales le servían para realizar una suerte de cálculo con el fin de identificar el 

estado de su enfermedad y la ruta terapéutica más adecuada. De manera que estos espacios 

le permitieron ampliar su conocimiento sobre los medicamentos psiquiátricos y considerar 

las experiencias de otras personas con ellos para pensar con cuáles podía conseguir la 

sensación que no tenía antes ni durante el consumo de Lorazepam: 

“Las primeras semanas yo hablaba con mis doctores, pues los psicólogos y 

psiquiatras, y les decía que, si podíamos cambiarlas, entonces lo que hicieron fue 

bajar la dosis. Con los días empecé a sentir el cambio, mucho, porque me bajaron a 
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una [pasta] cada doce horas, antes eran tres en el día, luego dos. Ahí uno va notando 

el cambio, porque eres más consciente de tu cambio. Antes no te das cuenta, porque 

no puedes dimensionar nada de lo que está pasando a tu alrededor, y como que no 

estás muy conectado con la gente, y más yo que he sido muy apartado, entonces peor. 

Ya había pasado el primer mes más o menos y mi cuerpo no se amoldaba a la pasta. 

Esos primeros meses fueron muy difíciles, porque yo no me daba cuenta, pero mi 

mamá estaba sufriendo mucho, ella se tomó muy a pecho que yo tuviera depresión, 

y no sabía cómo tratarme. Yo no me daba cuenta, es como si tu cuerpo estuviera en 

modo automático. Haces las cosas, pero no tomas decisiones por tu cuenta, sino que 

haces lo que tu cuerpo sabe hacer, ir a comer, bañarte, caminar; no podía ni siquiera 

ver una película, no escuchaba música, no leía nada, o sea, no hacía nada, solo existía. 

Entonces claro, vos no te das cuenta, pero tu familia sí, porque por más alejados que 

nosotros fuéramos, pues así fuera en el almuerzo nos veíamos y comentaban algo. En 

cambio, parecía que estuviéramos de luto, nadie decía nada, no hablábamos del tema, 

de lo que había pasado, nada. Pero como te digo, al que yo veo que más le afectó fue 

a mi mamá. Ella creía que yo no iba a volver a ser normal”. 

(Andrés, Comunicación personal, 30 de agosto de 2018). 

 
Aunque el tratamiento con Lorazepam le permite controlar los síntomas más fuertes de su 

enfermedad, también tiene otros efectos que afectan negativamente su vida. Este fármaco 

ahora le permite contener la rabia, no irritarse con tanta facilidad, no tomar decisiones 

trascendentales sin explicación alguna, no tener pensamientos ni actos suicidas, no ser 

violento verbal ni físicamente con otras personas ni con él mismo, le permite dormir y no 

tener episodios de energía desbordante; esto hace que el fármaco cumpla lo esperado por sus 

médicos tratantes, pero no por lo que él realmente requiere, según relata. 

Andrés considera que su “nivel de conciencia” se afectó, y que por eso no lograba entender 

ni hacer parte de muchas situaciones que sucedían en su hogar. Cuando su hermana, su madre 

o su padre le preguntaban cosas, él respondía con ideas cortas y no podía mantener una 

conversación larga. Describió que se sentía “aturdido por el espacio”, y que por esa razón era 

mejor no salir y mucho menos pensar en volver a la universidad, pues le iba a costar un mayor 

esfuerzo concentrarse y hacer parte de su entorno social sin preocupar o afectar a los demás. 

La conducta de Andrés cambió notoriamente, y con eso empiezan otras preocupaciones por 
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parte de su madre, que no necesariamente son las de la enfermedad, sino las del efecto del 

tratamiento farmacológico: 

“Tú te tomas un acetaminofén y sabes lo que esperas: esperas que te cure un dolor en 

el cuerpo; o lo mismo con un ibuprofeno, o hasta con los mismos antibióticos que 

son incluso más jodidos; pero con estas no, acá te explican como para qué sirven de 

los síntomas que las personas dicen que tienen, pero de ahí para allá no tienes ni idea 

qué más pueda traer. Y como te digo, otros medicamentos tú sabes que te joden el 

hígado, pero te curan. Es una ruleta”. 

(Madre de Andrés, comunicación personal, 16 de julio de 2018). 

 

Los medicamentos se pueden presentar como algo ambiguo, cuyo efecto puede ser algo más 

que la búsqueda de curación que convoca su consumo. Como explica Whyte, Van der Geest 

y Hardon (2002), las medicinas pueden ser simultáneamente nocivas y benéficas, y es que 

también pueden dañar accidentalmente19, aunque en principio busquen un beneficio. Señalan 

que incluso los efectos potencialmente nocivos de las medicinas son un tema de preocupación 

en la tradición biomédica, pues no se conoce ningún medicamento que no sea dañino, o 

incluso, venenoso en dosis altas, por lo que gran parte del trabajo científico sobre 

medicamentos ha intentado ampliar la brecha entre las dosis efectivas y las tóxicas20. 

Aunque la discusión sobre la toxicidad o el exceso de cantidad en el consumo de Lorazepam 

por parte de Andrés, no son interés de esta investigación, es importante reconocer que la dosis 

que este joven consume logra contrarrestar los síntomas más importantes de su enfermedad 

mental al mismo tiempo que afecta la manera en que concibe su entorno, una situación que 

                                                      
19 Por su parte, ese beneficio que se les atribuye a los medicamentos por parte de la biomedicina, también es cuestionado 

por algunos usuarios incluso antes de su consumo (y de haber explorado sus efectos), como pudimos notar en la historia 

de Adriana, quien tuvo que medicarse en contra de su voluntad. Este fenómeno puede tener muchos orígenes, dentro de 

los cuales se encuentra que el desarrollo del conocimiento sobre sustancias tóxicas estuvo íntimamente relacionado con 

el desarrollo de los medicamentos y la farmacología, lo cual otorgaba mucho poder a sus productores y no generaba 

confianza (Weatherall, 1993). 
20 Las benzodiazepinas, grupo al que pertenece el lorazepam, son medicamentos tóxicos si exceden lo mínimo requerido 

por el paciente (OMS, 2010). 
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le impide socializar y ejercer sus proyectos personales en el mismo nivel en que lo hace la 

enfermedad. Cuando ha buscado que esos efectos también entren en consideración en la 

valoración médica que realizan sus doctores, identifica que para ellos es importante que su 

enfermedad esté controlada y los demás efectos pueden entrar en un segundo plano. 

“Mi mamá también de ver que las amigas allá [en la clínica] le decían que sus hijos 

estaban con pastas más suaves, ella también empezó a preguntarme si yo me sentía 

bien, si creía que podíamos pedir una cita para que nos la cambiaran, pero no nos 

dejaron, nos dijeron que esperáramos unas semanas más porque llevaba poco tiempo 

y podía ser peligro. Entonces eso afectó más a mi mamá, porque ella veía que los 

hijos de las otras pues llevaban años en el tratamiento, y lo que dicen es que cuando 

está tan avanzado, toca tomarlas [pastas] de por vida. Ahí yo no me daba cuenta como 

de lo que eso significaba, yo pensaba como que pues “bueno… ¿qué tiene de malo?”, 

no caía en cuenta de nada. 

Otra cosa que me pasaba es que – con la bipolaridad te sientes así, tú estás estable, 

¿no? Y de un momento a otro, de la nada, te entra una sensación de tristeza, como de 

melancolía; pero no está pasando nada, no ha muerto nadie ni nada, solo te entra esa 

tristeza con angustia y tú no encuentras como curarla, no puedes hacer nada porque 

nada la ocasiona, ella aparece y ya. En esta fase [la maniaca] tú sientes una adrenalina 

inexplicable, tú sientes que puedes hacer lo que quieras, que puedes lastimar a 

alguien, tú puedes hacer cosas muy malas porque estas eufórico, no estás contento, 

estás eufórico. Esto te hace hacer cosas que no quieres, cosas que no entiendes 

después. 

Entonces por eso es por lo que el medicamento tiene que ser tan fuerte, porque si solo 

te calma la depresión, también puedes seguir enfermo. Lo que hace es afectarte todo tu 

estado emocional, no puedes estar bien. Por eso a mí mamá le daba tan duro, porque 

ella creía que yo iba a estar así por siempre, que nunca iba a volver a ser yo, como era 

antes. Porque lo que me dicen allá [en la clínica] es que piense en los momentos en 

que esas actitudes comenzaron – que desde cuando yo he sido así con mi mamá, que 

desde cuándo yo venía sin poderme concentrar – y como hablaron con mi mamá 

también, eso fue más o menos para salir del colegio, lo que dicen es que desde ese 

momento [hacía cinco años aproximadamente]”. 

(Andrés, Comunicación personal, 30 de agosto de 2018). 

 

La experiencia de Andrés frente a los medicamentos se explica mediante un discurso 

aprendido en los consultorios de especialistas. De acuerdo con Van der Geest y Whyte, esto 

es consecuencia de la autoridad que tienen los médicos, quienes logran replicar su modelo 

interpretativo de la enfermedad y su tratamiento terapéutico en los pacientes (1989). Por más 
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que los medicamentos no le permiten desarrollar su vida con normalidad y afecten 

significativamente las emociones de su madre, Andrés refiere que esta es una fase necesaria 

para contrarrestar los síntomas de la enfermedad, una postura que le permite esperar al 

momento que sus médicos consideren necesario para cambiar por otros medicamentos que le 

permitan vivir en comunidad: 

“Cuando ya me bajaron la dosis de eso, ya después de unas semanas de insistir y estar 

juicioso diciéndoles los avances - mi mamá también les comentaba las mejorías en la 

casa. Yo trataba de estar mucho tiempo con ella, para que me dijera las cosas, para 

que me hablara, mi mamá ha sido la persona a la que me he aferrado, yo no la conocía, 

con esto he conocido la persona que es mi mamá y me duele mucho pensar en el daño 

que le hecho – yo no me culpo, porque no es mi culpa, los médicos también nos 

dijeron; pero sí me culpo de todo este tiempo perdido, porque si me hubieran 

medicado antes pues nada de eso hubiera pasado”. 

(Andrés, Comunicación personal, 30 de agosto de 2018). 

Mediante la apropiación de las definiciones médicas sobre su enfermedad y lo que se espera 

de la medicación, este joven reconoció cuáles eran los criterios que tienen en cuenta sus 

médicos para considerar bajar la dosis o cambiarle el medicamento. Hasta este momento, 

Andrés había confiado a sus psiquiatras el control de sus síntomas, de quienes ha aprendido 

que es una condición anómala (Canguilhem, 1971). Sin embargo, en este momento de su 

historia de vida se reconoce el cambio en el gobierno de su enfermedad (Ibíd., 1971), sobre 

la cual empieza a cuestionar la pertinencia de la variedad de esos dispositivos psiquiátricos.  

 En las reuniones del seguimiento a su medicación, optó por reconocer que estos fármacos 

están cambiando su fácil irritabilidad y que no había vuelto a tener ningún tipo de idea 

relacionada con el suicidio, y que incluso ya era capaz de pensarse los escenarios posteriores 

en su recuperación, como lo era retomar sus clases en la universidad. Con esto, Andrés trataba 

de hacerle entender a sus médicos que consideraba que su conducta ya no tenía efectos 

negativos para la sociedad ni para él mismo, pues su trayectoria le ha posibilitado fortalecerse 
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como un sujeto en el que no solamente recaen los discursos hegemónicos (Stolkier, 2017), 

sino que también ha aprendido a negociar con sus médicos e incidir en la manera en que se 

define su padecimiento (Foucault, 2007). 

Además, para él no era difícil reconocer el valor positivo que ha tenido el consumo de 

medicamentos en el marco de un problema mayor, como lo es el estado avanzado de un 

trastorno afectivo bipolar que lo llevó a atentar contra su propia vida. Andrés se culpa de no 

haber consumido los medicamentos antes de tener ideas suicidas, pues hubieran podido evitar 

todo el sufrimiento por el que ha pasado su madre. Esta mujer reconoce el esfuerzo que hace 

su hijo en el progreso de su enfermedad, y ha incidido en el cambio de medicación de Andrés. 

El rol que ha desempeñado la madre de este joven ha sido indispensable desde el inicio del 

diagnóstico y en la trayectoria de la convivencia con la enfermedad, pues su opinión sobre el 

padecimiento de Andrés ha incidido tanto en el diagnóstico como en el tratamiento. Su 

injerencia ha hecho que las decisiones médicas se conviertan en un asunto familiar (Kenen 

et al, 2003), pues ella también vivencia el padecimiento de su hijo.  

“Bueno, pues después resulta que con la bajada del lorazepam las cosas se pusieron 

otra vez malucas. Otra vez yo empecé a retraerme, a enojarme con facilidad, 

problemas para hablar; y ahí volví y me encerré. Yo siento que esa vez no era tan 

fuerte, por todo el efecto del tratamiento, pero los síntomas sí volvieron. O sea, no 

tuve más intentos, pero sí me sentía igual. Vuelven y me internan [vuelve al 

internamiento diurno] y ahí me dan no sé cuáles, pero no eran las mismas.  

O bueno, no sé si eran las mismas [lorazepam] pero no eran iguales. Ahí me mandaron 

clozapina, porque supuestamente ya estaba muy avanzada la enfermedad y podía 

desarrollar esquizofrenia, esa pasta sirve para eso, para controlar los síntomas de la 

esquizofrenia y para trabajarle los comportamientos suicidas. Pero como te dije, yo 

ya no pensaba en eso, yo me sentía mal, pero no había vuelto a pensar en eso [el 

suicidio], sino que ya buscaba ayuda, y en medio de mi irritabilidad, yo le decía a mi 

mamá que me iba a dar. Igual me la mandaron dos veces al día no más. Me la 

mandaban en la noche - pero esa sí me ponía muy mal.  

Tenía que esforzarme mucho para entender a la gente, para estar consciente, y yo le 
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hacía, yo trataba de concentrarme, pero no podía, esta sí me dio más duro. Trataba de 

hablar con mi familia, pero la única que me entendía era mi mamá, mi hermana 

frustraba mucho mi recuperación, porque, aunque ella no creyera, todos teníamos que 

cambiar la forma de ser, pues al menos en la casa, teníamos que comunicarnos - tener 

comunicación asertiva, pero mi mamá era la única que entendía y se esforzaba 

mucho”. 

(Andrés, Comunicación personal, 30 de agosto de 2018). 

Aunque tuvo que lidiar mucho tiempo con el Lorazepam y buscar recursos para que sus 

médicos le autorizaran el cambio a otro fármaco, Andrés era consciente de que nada 

garantizaba el curso de la medicación con clozapina. Como vimos en la historia de vida de 

Adriana (Capítulo 1), este fármaco está indicado en pacientes de esquizofrenia o en pacientes 

con trastornos psicóticos que pueden aparecer en el curso de otras enfermedades20. 

“Ya estábamos muy preocupados, porque no las podía dejar de tomar, pero tampoco 

me ponían bien. Volvimos otra vez, pedimos que nos la cambiaran y otra vez, que 

estaba mejorando, que estaba bien, pero que me las cambiaran por unas suaves, ya 

estaban muy fuertes. Pero yo duré tomándolas bastante, como dos meses. Entonces 

me tocó decirles que no las iba a tomar más, que ya era responsabilidad de ellos lo 

que pasara. Me las cambiaron por estas [cápsulas de ácido valproico]. Ya llevo con 

ellas más de dos años. También son muy fuertes, pero por lo menos me dejan estar 

más pendiente, despierto – no te pone tan aislado, sino que te controla la rabia sin 

doparte tanto, porque igual ellas todas dopan, pero en esta es distinto”. 

(Andrés, Comunicación personal, 30 de agosto de 2018). 

 

Andrés logró imbricar lo aprendido del discurso médico sobre la enfermedad y lo que sentía 

que su cuerpo le demandaba (Esteban, 2004), una negociación con la cual logró que sus 

médicos tratantes le cambiaran en menor tiempo por otro fármaco para entrar a considerar si 

era el que necesitaba. Este empoderamiento de lo que deseaba y lo que sabía que sus médicos 

aceptarían, lo condujo a experimentar el consumo de Ácido Valproico. Este es un fármaco 

industrial referido para tratamiento de episodios maniacos en el trastorno afectivo bipolar 

(CIMA, 2019). Este es el tercer fármaco que le prescriben a Andrés para su diagnóstico 

psiquiátrico, una experiencia que le permite comparar los efectos en función de lo que busca 
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y preferir unos sobre otros.  

La solicitud del cambio de medicamentos a sus médicos psiquiatras se ha basado en que cada 

uno de ellos lo dispone en un nivel distinto a enfrentar la vida, donde la clozapina terminó 

por ocasionarle mayor trabajo para entender lo que las demás personas le comunicaban, más 

dificultad para relacionarse con su entorno y la incapacidad para captar ideas. Era una 

situación incontenible que lo llevó a tomar una actitud determinante frente a la prescripción 

de su médico, a quien le exigió que le cambiara por otro medicamento o lo haría responsable 

por lo malo que pudiera ocurrirle. 

“Al principio que me la mandaron dos al día y un pedazo de lorazepam - menos de 

la mitad para la noche poder dormir. No dijimos nada porque, bueno, era muy 

poquito, había pasado de dos en el día a menos de la mitad, eso es mucho. Luego 

empecé a dejar de ir a las terapias, ni me mandaban a llamar tampoco. Igual tú vas si 

quieres. Yo las seguía tomando y mi mamá también estaba pendiente de que no se me 

acabaran. Nunca me faltaban. 

El ácido valproico te ayuda a dormir, pero el efecto de la lorazepam es tan fuerte, que 

no te pone a dormir, te deja despierto. Los primeros días me quedaba despierto dando 

vueltas, me daban las tres, las cuatro, y yo nada. [El] lorazepam es una tortura, ya me 

tocó fue dejarla de a gramo, pues, la partía muchísimo, quedaba casi el polvito, y así y 

todo me la tomaba. Así fue que la pude dejar y me quedé solo con el ácido 

[Valproico]. Él también te pone a dormir, pero como ya mi cuerpo estaba eliminando 

todos los restos de la otra, ya con el tiempo fue que empecé a dormir. Al principio 

no. Mi mama sabía, pero ya estábamos asustados con ese entonces me daba tisanas, 

o aguas, pero pues eso no sirve. 

Ahora ya llevo más de un año con ella [cápsula de Ácido Valproico] solamente, la he 

querido dejar varias veces, pero no sé si pueda. Pues yo tuve que salirme de la 

universidad […] pero entonces lo que me dijeron es que no podía estudiar, que tenía 

que quedarme en reposo por un tiempo mientras todo el proceso tenía efecto y podía 

concentrarme de nuevo y no ser un peligro, pues. 

Mi mamá tampoco me dejaba, ella decía que si volvía otra vez a esa carga pues me 

iba a enfermar. La enfermedad te retrasa todo, absolutamente todo, y más que en mí 

ya estaba tan avanzada, prácticamente yo tuve que replantearme la manera en que 

hablaba, los temas de los que hablaba, con quién hablaba... Tú entras a considerar 

todo eso porque te quieres curar, porque ya no quieres retrasarte más”. 

(Andrés, Comunicación personal, 30 de agosto de 2018). 
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En el relato de Andrés se hace muy explicitas las implicaciones que ha tenido los cambios de 

humor en su vida, especialmente en su socialización. Además, permite comprender con 

claridad lo que ha significado el discurso médico en esa trayectoria. Y es que la explicación 

que la patologización que sus médicos han elaborado de sus vivencias, corresponden con lo 

que él consideraba anómalo en su cotidianidad (Canguilhem, 1971). Esta correspondencia, 

aunque con algunas fluctuaciones, ha posibilitado la injerencia de la materia médica en su 

vida (Van der Geest y Whyte, 1989) de una manera menos paternalista del modo en que 

generalmente se implementan estas terapias (Mucci, 2007), posibilitando un aval médico-

paciente entre lo que se piensa de la enfermedad y su correcto tratamiento.  

Esto, incluso, se refleja en las decisiones que él toma en su privacidad familiar: 

“Yo muchas veces pensé en dejarlo [el ácido valproico], muchísimas, tú sabes que 

dependes de eso, que eres adicto, eso está haciendo efectos en tu cuerpo por años, y 

no solo el riñón 

¿cierto? No, es la manera en que te acostumbras a pensar. Con el medicamento tú 

sabes que no te van a dar momentos de ira, que no vas a querer suicidarte, que vas a 

poder estar tranquilo; pero eso no es gratis, tú dependes de algo que no es tuyo, que 

no es tu cuerpo, dependes de algo externo, ¿sí me entiendes?  

Un día pues ya dije que iba a probar, ahí fue que empecé a bajarlo, lo había 

disminuido, yo mismo les fui bajando, pero mi mamá me vigilaba, porque ella ya 

sabe cómo entender mis ciclos. Yo no quiero entrar [a la universidad] tomándolos 

porque yo me quiero curar, yo quiero que – ya no necesitarlo para vivir. Queremos 

ver si ya me ha curado del todo, por eso le bajamos, y no ha pasado nada, voy bien. 

Entonces ya pronto voy a volver, y si veo que me vuelvo a sentir como antes, y mi 

mamá también está pendiente, ella reconoce los episodios, entonces si ambos 

notamos algo, los vuelvo a tomar ya más poquito, lo menos que pueda”. 

(Andrés, Comunicación personal, 30 de agosto de 2018). 

 

Como mencioné anteriormente, los medicamentos psiquiátricos usados por Andrés le han 

proveído estadios de su padecimiento, los cuales han contribuido de diversas maneras en su 

articulación con su entorno social y en el acercamiento a su proyecto académico. Mediante 

algunos de ellos, su desempeño social se afectaba negativamente, lo cual le impedía la 
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socialización con su familia y proyectarse en otros espacios sociales, como es su anterior 

entorno académico. Esto hizo que emprendiera una búsqueda por aquel medicamento que le 

eliminara los síntomas del trastorno afectivo bipolar y lo acercara más a la persona que solía 

ser antes de esa enfermedad. 

Aunque el ácido valproico le represente temor porque el curso de su vida dependa de una 

sustancia externa a su cuerpo, este fármaco logra controlar los síntomas de su trastorno, y le 

evita ideas suicidas, controla su irritabilidad, no afecta en gran medida su nivel de conciencia, 

y ha hecho que Andrés pueda lidiar con sus efectos adversos por mucho más tiempo que con 

el resto de los fármacos. Son más de dos años los que Andrés lleva con medicación de ácido 

valproico, un tiempo en el que ha aprendido a interpretar sus efectos y a pensar cómo pueden 

ser utilizados para otras cosas más allá del tratamiento del TAB, como lo es ingresar a la 

universidad. 

La patologización de las vivencias implica la posibilidad de implementar las terapéuticas 

biomédicas (Canguilhem, 1971), y particularmente en el caso de Andrés, el uso de este tipo 

de terapia ha caracterizado la experiencia de su diagnóstico de “trastorno mental”, pues a 

partir de su uso es que ha entendido la enfermedad, ha resignificado su cuerpo y ha 

proyectado su vida social.  

En el ejercicio de representación gráfica que realizó Andrés sobre su experiencia de 

medicación, me preguntó si podía hacerla con un solo medicamento, el cual consideraba el 

“más importante” tanto por sus efectos adversos, como por su pertinencia: contrarrestar 

ideaciones suicidas. Antes de realizar el dibujo, se quedó mirando fijamente la mesa de centro 

de la sala de su casa y, posteriormente, sin decir una palabra, realizó el dibujo a continuación. 
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Representación gráfica de los efectos que le produce el medicamento a “Andrés”. 

Dibujo elaborado por Andrés en su lugar de residencia al sur de la ciudad el 30 de agosto de 2018. 

 
“Esta puede ser la muerte [señala la parte inferior de la hoja]. Esta puede ser la vida 

[señala el costado derecho]. Y estas las personas – mi familia [señala el costado 

izquierdo]. No estoy con ninguno de ellos” 

(Andrés, Comunicación personal, 30 de agosto de 2018). 

Mientras que los médicos profesionales con los que Andrés se relacionó le hablaban de 

controlar y manejar su enfermedad mental con medicación, los usuarios de las medicinas 

usualmente están tratando de controlar no solo sus síntomas psicológicos, sino su situación 

(Van der Geest y Hardon, 2002). Esto es que las personas que acceden a estos fármacos como 

terapia, como lo demuestra el caso de Andrés, no solo tratan de sobrellevar su vida sin los 

efectos que produce una enfermedad mental, sino que, mediante la identificación y el control 

de todo el conjunto de efectos que puede producir, busca poder recobrar el curso de sus vidas 

y sus proyectos. 

En este sentido, los medicamentos son un medio para que el paciente pueda ejercer control 
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sobre su vida, un control que tiene consecuencias a corto y a largo plazo de acuerdo con Van 

der Geest y Hardon (2002). Este dibujo opera como consolidación de su experiencia, en 

donde se puede interpretar que, a corto plazo, los medicamentos pueden resultar un “mal 

menor”, puesto que lo pueden empoderar de conseguir cosas que sin ellos no podría. Sin 

embargo, es un arma de doble filo, en la que el entendimiento de la vida, de sus proyectos y 

situaciones mediado por los efectos de un fármaco puede aumentar el control de aquellos que 

tienen el control físico de estos medicamentos: médicos psiquiatras y farmacéuticas. 
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CAPÍTULO IV 

“El ancla” 

 

 
A continuación, se presenta el caso de “Julia”, una mujer que también fue diagnosticada con 

“trastorno depresivo mayor” y quien ha lidiado con muchas fases en el contexto de su 

enfermedad, y que, a pesar de todo, quiere contar su historia en este y otros espacios como 

una contribución personal a la divulgación de estrategias sobre la promoción de la salud 

mental, puntualmente, con la familiarización de los síntomas de los trastornos mentales 

afectivos. Una postura personal que, según me refiere, puede contribuir a salvar vidas y/o a 

mejorar la calidad de vidas de personas que no saben que tienen una enfermedad mental. 

En concordancia con los demás capítulos, esta historia de vida comienza con los elementos 

contextuales que propiciaron el diagnóstico por parte de médicos psiquiatras, los cuales también 

permiten rastrear el origen de algunas interpretaciones que hace de sus vivencias y, posteriormente, 

síntomas. Seguido, se muestra la manera en que Julia ha integrado la noción de “trastorno 

mental”, en tanto perspectiva biomédica, a su vida. Y, finalmente, se muestra los usos que 

esta mujer hace de la medicina a partir de la utilización de sus dispositivos, una situación que 

se posibilita gracias al proceso de domesticación del saber médico que se describe en su 

historia de vida.  
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 El caso de “Julia” 

 
Cuando conocí a una muy buena amiga de Julia, a principios del mes de febrero de 2018, me 

refirió sobre la “experiencia tortuosa”, según sus propias palabras, que había tenido su amiga 

debido a unos medicamentos psiquiátricos “horribles”. Desde entonces buscó trasmitirme 

una idea de sospecha y pánico sobre lo que estos medicamentos pueden hacerles a las 

personas, sobre todo, para que apoyara a mi familia en su decisión de no medicar a mi familiar 

diagnosticado con enfermedad mental. 

Al saber de esta investigación, esta mujer habló con Julia para preguntarle por su disposición 

y comodidad para hablar sobre su enfermedad mental, quien dijo no tener algún problema y 

le solicitó que nos comunicara. Cuando me encontraba con personas que, como Julia, se 

mostraron ansiosas por contar su historia, era inevitable sentir curiosidad por la naturaleza de 

lo que los movilizaba a hacerlo, y es que encontrar personas dispuestas a contar sus vivencias 

relacionadas con sus enfermedades mentales era muy difícil. Ahí me inquietaba saber cuál 

era la postura que asumía después de su trayectoria. 

Para finalmente conocerla, me pidió que llegara a un lugar ubicado en una carretera que 

comunica a Cali con Puerto Tejada, pero que aún hace parte de Cali. Me indicó que, si iba a 

tomar bus, contara dos kilómetros desde el comienzo de esa vía intermunicipal y ahí ubicara 

un gran portón de madera. Tras un cálculo fallido caminé alrededor de quince minutos para 

encontrarlo. Era el primero de los filtros para llegar a su casa. 

Nos conocimos una tarde muy ajetreada para ella, y tal era su interés por contar su 

experiencia, que no quiso cambiar la fecha de nuestro encuentro. Ese día me impresionó 
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mucho la confianza que depositó en mí aun sin saber quién era. Me preguntó si la podía 

acompañar a hacer algunas diligencias de su día a día, pues vernos únicamente en su casa iba 

a ser muy difícil teniendo en cuenta las actividades que tenía planeadas para los encuentros 

con los pacientes. 

Fuimos a hacer varias diligencias juntas, acompañamos a su esposo al trabajo, fuimos al 

colegio de su hija a recogerla y entregamos algunas encomiendas de su nuera. Todo esto 

mientras me contaba porqué para ella era importante contar su historia, y es que busca 

“eliminar estigmas” sobre la medicación y la salud mental, argumentando que son 

enfermedades muy comunes que tienen consecuencias mortales por su falta de tratamiento 

temprano. 

Esto me permitió darme cuenta de algunas de las actividades diarias de esta mujer e idearme 

las responsabilidades que tiene con su familia. Ya luego, en su casa, la conversación y el tono 

fueron distintos. Ahí me permitió conocer elementos muy familiares que, aunque no serán 

expuestos aquí, nos permitieron generar la confianza necesaria para hablar sobre la 

enfermedad y el tratamiento terapéutico que le evitó una tragedia familiar. 

Julia es una mujer de 52 años que vive en compañía de su esposo, su hijo y su hija. Ella es 

profesional en economía y su esposo en ingeniería de sistemas, sin embargo, desde hace casi 

dos décadas sólo él ejerce su profesión. En esa época coincidió el nacimiento de su 

primogénito y su primer encuentro con las enfermedades mentales, a partir de un diagnóstico 

psiquiátrico que le realizaron. Ahí comenzó la relación de esta mujer con un diagnóstico 

médico que ha transformado su vida de varias maneras. 
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En este hogar, el día a día transcurre de maneras muy similares. Mientras una mujer a la que 

contratan organiza y limpia las cosas de su casa, Julia se encarga de otros quehaceres del 

hogar: atiende a sus cuatro mascotas, transporta a sus hijos y esposo a sus colegios y trabajo, 

respectivamente, y tiene un rol activo en la comunidad religiosa de los Testigos de Jehová, 

de la que ella y su esposo hacen parte. La mayoría de su tiempo lo ocupa organizando las 

congregaciones y asuntos logísticos de las redes de esa comunidad religiosa. 

Julia considera que esta cotidianidad en su hogar es así desde que ha logrado asimilar una 

serie de sensaciones y emociones que comenzaron hace casi dos décadas atrás:  

“Hace dieciocho años yo había tenido un viaje, pero había sido normal, no la había 

pasado muy bien pero no nada dramático o grave. No pasó nada, había estado muy 

triste y no había disfrutado mucho pero no era nada grave que hubiera pasado. Yo lo 

que puedo decir de ese viaje es que me comencé a sentir muy extraña a nivel emocional, 

mi esposo se esforzaba para que la pasáramos bien, pero ahí me estaba comenzando 

una incapacidad de sentir.  

Bueno, no le di muchas vueltas a eso. Resulta que llegamos un sábado, y al domingo 

yo me levanté, como era de costumbre, a organizar el desayuno, y ya iba a empezar 

a hacer mis cosas de la casa, las labores, y estando en la cocina, empecé a sentir como 

una presión en la cabeza, como si tuviera un aro que me estuviera oprimiendo. Fue 

así, de la nada, era una presión, hacé de cuenta como que hicieran así [me presiona la 

parte superior de la cabeza haciendo un círculo con ambas manos], una presión muy 

fuerte, fuertísima, como que tuvieras un aro y que te lo estuvieran ajustando, no era 

un dolor, era una presión que me iba apretando más y no podía sostener la cabeza. No 

tenía ni idea qué era eso, pero estaba bajándome la presión porque ya no podía 

sostenerme. Empecé a ver todo alterado, como cuando se te sientes que se te sube la 

sangre a tu cabeza, que no puedes ver y te desmayas”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

Aquí es importante hacer énfasis en las implicaciones que tiene su vínculo sentimental con el 

devenir de su enfermedad y tratamiento. De acuerdo con Julia, algunas personas de su 

comunidad religiosa le manifestaban constantemente, incluso antes de su experiencia 

personal con la enfermedad mental, algunos comentarios despectivos sobre las personas que 

tienen este tipo de enfermedades y acceden a tratamiento farmacológico. Se trata de personas 
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muy cercanas con las que ha decidido tomar distancia ideológica respecto al tema de la salud 

mental, una postura que tiene su origen con la filiación laboral de su esposo, quien ha 

laborado casi toda su vida en una clínica de la ciudad y, aunque no sea profesional de algún 

campo de la salud, su entorno laboral lo hace entender la salud desde la perspectiva 

biomédica. Una filiación laboral que incluso ha permitido la atención rápida a su esposa en 

esta trayectoria. 

“Yo llamé a mi esposo, todavía estaba durmiendo, nos fuimos a la clínica, a urgencias 

- mi esposo trabaja en una clínica aquí [en Cali] hace 22 años, allí rápidamente me 

hicieron una serie de chequeos, me hicieron una prueba neurológica, a ver si tenía 

algo; me hicieron exámenes de sangre, me hicieron exámenes para problemas del 

corazón, para el sistema endocrino, me hicieron una cantidad de exámenes. Todo, 

todo estaba perfecto. No había salido nada malo, pero tampoco sabía yo por qué 

estaba así, qué era lo que lo estaba ocasionando. Entonces pues mi esposo se empezó 

a angustiar de que no me salía nada y yo seguía mala, entonces habló con el médico 

y [el médico] le preguntó que qué situaciones habíamos tenido, qué había pasado 

últimamente en la casa, con nosotros” 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

Ante la incógnita generalizada sobre el origen y la naturaleza de sus síntomas, uno de los 

recursos que utilizan sus doctores es indagar con su esposo sobre características o situaciones 

que Julia pueda estar omitiendo, tal cual ella lo reconoce. Aunque de alguna manera esto 

haya beneficiado a Julia, en la medida en que posteriormente ella está de acuerdo con el 

diagnóstico y acepta el tratamiento terapéutico, es importante resaltar las implicaciones de 

que haya sido la esposa de este matrimonio quien haya estado en la condición de paciente. 

Esto me hizo recordar mi experiencia personal cuando era mi familiar, un hombre, quien 

estaba a la espera de un dictamen psiquiátrico, pues, aunque la mayoría de las situaciones 

fueron de incertidumbre, nunca acudieron a mí para que les explicara o ampliara algún asunto 

familiar que tuviera relevancia para el diagnóstico.  

Aunque bien, consultar a su esposo pudo tratarse de un asunto rutinario en la identificación 

de circunstancias y esclarecimiento de hechos para la elaboración de un diagnóstico, y más 
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cuando la persona que padece está atravesando por un momento de inconciencia y 

incapacidad de comunicarse (OMS, 2006), en el caso de Julia no se trató de tales situaciones, 

pues era capaz de hablar y ser consciente de lo que decía, de acuerdo con su relato.  De 

manera que acudieron a su esposo para cuestionarle específicamente por cosas que ella, 

deliberadamente, pudiera estar omitiendo. El relato de Julia no fue suficiente para que sus 

médicos identificaran una anormalidad digna de patología (Canguilhem, 1971), sino que se 

acudió al relato de su esposo, quien también era libre de referir conscientemente las 

situaciones de esta mujer.  

Desde este momento preliminar es posible reconocer algunas vivencias de personas 

“potenciales pacientes” o “pacientes”, donde su relato es subvalorado frente a otros saberes 

(Mucci, 2007). Específicamente, este caso nos sugiere revisar la dualidad de ser un potencial 

paciente y ser mujer.  

A partir de las diferencias biológicas se establecen identidades y roles de género 

diferenciadas que implican y definen responsabilidades y comportamientos para hombres y 

para mujeres, diferencias que no son construidas culturalmente como complementarias sino 

como opuestas (Risso, 2019). De lo cual se deriva que a las mujeres y a los hombres se nos 

reconozcan distintos parámetros de valoración en nuestras afirmaciones, algo que cobra vida 

en ámbitos privados y públicos, como lo es un consultorio médico y, además, psiquiátrico. 

De acuerdo con Ortega (2011), la medicina, y en particular la psiquiatría, a lo largo de la 

historia ha sido una fuente importante de ideología sexista. Afirma que a través de las 

diferencias anatómicas, fisiológicas y patológicas entre los dos sexos se pretendía establecer 

las desigualdades de los géneros, donde las prácticas médicas servían de apoyo para justificar 

la subordinación femenina. Aunque bien en el caso de Julia el diagnóstico no radique en una 

subordinación de su persona en función de su género, es inevitable ver el legado de la práctica 
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médica en la construcción y reproducción de micromachismos. 

“[…] cuando ya, bueno, me dicen “vamos a esperar que ya viene el especialista para 

verte” entonces yo pensé como que “cuál especialista si aquí ya me han visto todos”. 

Y cuando llegó después de una horita más o menos el especialista, era el psiquiatra, 

entonces ya yo veía para dónde iba el agua. El psiquiatra me hizo una serie de 

preguntas, me planteó una serie de circunstancias; que si yo tenía problemas 

familiares, que si habían pasado eventos traumáticos con algún familiar o amigo, que 

si en mi infancia – bueno, lo que siempre le preguntan a uno para encontrar pues los 

problemas de la mente. Pero yo le decía que no, a todo le decía que no porque yo no 

había tenido nada de eso, problemas ni nada, y el viaje había sido cansón, pero no 

para tanto, no había pasado nada raro ni nada. Pero y sin embargo salí disque 

depresiva. Me hizo toda la serie de preguntas, me puso a responder unas situaciones; 

bueno, me hizo todo el seguimiento y el diagnóstico arrojó que tenía trastorno 

depresivo mayor y me explicaron que era una enfermedad muy grave que teníamos 

que medicar porque podía tener daños en el cerebro, que estábamos a tiempo”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

 

En el caso de Julia podemos comprender que el diagnóstico de enfermedad mental estuvo 

estrechamente relacionado con la incapacidad de comprobar clínicamente la existencia de 

una enfermedad en otra parte de su cuerpo y con la valoración de sus relatos por parte de sus 

psiquiatras. Este dictamen se generó exclusivamente por parte de sus médicos tratantes sin 

tener en cuenta las consideraciones de lo que ella creía que se trataba, un momento en el que 

su cuerpo fue sujeto de exámenes en los que finalmente ella no pudo incidir ni en la definición 

de lo que tenía ni en el tratamiento que debía implementar. En este momento, su cuerpo no 

fue exclusivamente de su propiedad, sino que fue definido y descrito por esos profesionales 

de la salud (Parsapoor et al. 2014).   

En esta fase preliminar de su experiencia surge la medicación psiquiátrica como la promesa 

de detener el padecimiento de la mente y el resto del cuerpo, aun cuando la mente no ha sido 

valorada mediante los mismos métodos clínicos, como lo son la serie de exámenes que 

describe Julia. 

“Lo que pasa es que yo dejé de trabajar cuando quedé en embarazo. Yo soy 
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economista de Univalle, y trabajé muchos años, desde estudiante, vendía lo que se 

me atravesara, y me fue muy bien, tenía un muy buen trabajo, ganaba, tenía 

autonomía económica, todo en mi casa era de por mitad, ayudaba a mi mamá; mejor 

dicho, tenía una carrera muy próspera. Pero cuando tuve mi primer hijo yo dejé de 

trabajar los primeros meses pensando que cuando estuviera un poco más grande, 

podría volver a hacer mis cosas igual, pero no fue así. El niño iba creciendo y el 

tiempo iba pasando y yo veía que cada vez eran más las cosas que me tocaban hacer 

que me impedían volver a mi trabajo, mi esposo siempre ha sido buen esposo y ha 

estado pendiente, pero era mejor que alguien de nosotros dos estuviera con el niño 

mientras crecía. Entonces claro, eso te da muy duro, cuando a uno le toca es muy 

duro. Yo no voy a decir que lo hacía con desgano o rabia, pero no deja de ser difícil, 

dejar mi carrera y volverme a mi casa me dio muy duro, me pegó durísimo eso”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

A pesar de que Julia y su esposo no se oponen al diagnóstico y la prescripción realizada por 

el psiquiatra, para ellos es importante indagar por el origen de los síntomas de esta mujer 

desde sus propios criterios, es decir, sin limitarse a la patologización que le realizó su médico 

tratante. En este sentido, el diagnóstico hizo que se empezaran a cuestionar e informar sobre 

el enfermar de la mente y a rastrear sus posibles orígenes. 

En el recorrido histórico que realiza esta mujer de su trayectoria vital para rastrear aquellos 

detonantes de lo que parecía ser una enfermedad, encuentra que el origen de su padecimiento 

está relacionado con el cambio en el curso de su vida a raíz de su proyecto familiar. Según 

su relato, uno de los cambios más drásticos que ha tenido en su vida ha sido el de pasar de 

tener una “carrera próspera” a dedicarse a ser ama de casa. Esta es una situación muy común 

en Colombia, donde alrededor del 80% de las mujeres se dedican a tareas y labores en el 

hogar (El Jurista, 2018), y está relacionado, nuevamente, con las implicaciones que tiene ser 

mujer en nuestra cultura. 

De acuerdo con Viveros (2010), el sistema de género imperante consiste en una desigual 

distribución del trabajo doméstico no remunerado y de cuidado entre hombres y mujeres. 

Esta autora encuentra que en la región de Latinoamérica el tiempo total destinado a las 

actividades no remuneradas domésticas y de cuidado es mayor en las mujeres que en los 
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hombres. Tal es el caso, que la actual creciente incorporación de la mujer al mercado laboral 

ha tenido repercusiones negativas en la estructura familiar y especialmente en la mujer 

(Álvarez y Gómez, 2011). En el caso particular de Julia, el cambio de dedicarse a su vida 

familiar y postergar su proyecto de vida profesional fue una etapa difícil, y en la que 

encuentra una parte del origen de su diagnóstico psiquiátrico. 

“Ahora lo disfruto [dedicarse a labores domésticas] pero al comienzo sí me dio tan 

duro. Y además de eso y otra de las cosas por las que creímos mejor que alguien se 

quedara con él [su hijo], es que el niño nació muy bien, pero a los seis meses tuvo 

una enfermedad que lo complicó mucho de salida. En realidad, fue una situación de 

salud de él, pero como se descubrió tarde, fue muy complicado, [cuando] ya yo lo 

veo como que ya está bien, entonces ahí fue que yo me di como el permiso de ya 

desplomarme de toda la tensión que había vivido durante esos primeros cuatro años, y 

ahí es cuando inicia mi proceso, donde yo caigo, ya yo lo saqué adelante, entonces ya 

no necesito ser fuerte, ya me puedo derrumbar yo”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

 

En este contexto tiene origen su experiencia frente al reconocimiento de sensaciones 

potencialmente patológicas, donde el acercamiento a los dispositivos médicos ha sido el 

detonante para la transformación de la vida de Julia en el marco del diagnóstico de un 

trastorno mental, como veremos a continuación.  

 

Un cambio de la conciencia acerca de su cuerpo 

 

El diagnóstico de Julia fue aceptado por ella y sus familiares con los que convivía, donde el 

tratamiento terapéutico prescrito por su psiquiatra entra a conjugarse con los hábitos de cada 

uno de ellos. Los síntomas de la enfermedad mental la hacían experimentar situaciones, 

pensamientos y emociones personales, que no compartía con nadie más y no le afectaban el 

desempeño de sus labores habituales, como lo son la atención a las congregaciones de su 

comunidad religiosa o la crianza y el cuidado de su hijo. Sin embargo, cuando aceptan el 

diagnóstico y con él la medicación, la cotidianidad de Julia se altera por dos aspectos: los 
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efectos que le produce el fármaco en su cuerpo no le permiten ejercer su vida con normalidad 

y, como consecuencia de esa transformación corporal, su entorno social más cercano es quien 

entra a proveer y custodiar el consumo de ese tratamiento. 

“Mi marido pues la verdad estaba muy asombrada, yo también, pero no podíamos 

hacer nada, ya teníamos que aceptar el diagnóstico porque si no era eso, nada más 

podía ser, ellos ya me habían hecho exámenes para todo. Entonces me mandaron a la 

casa a tomar tres pastas de “Rivotril” y una de “Prozac” en el día, una cada ocho 

horas me tomaba el Rivotril y la otra entre esas”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

Ante el diagnóstico psiquiátrico que le realizan a esta mujer, le prescriben tratamiento 

terapéutico con fármacos. El primero se trata de “Rivotril”, que es el nombre comercial del 

fármaco “clonazepam”, que pertenece al grupo de las denominadas benzodiazepinas y tiene 

propiedades anticonvulsionantes y está indicado para estabilizar el estado del ánimo (CIMA, 

2019). Por otro lado, el “Prozac” es el nombre comercial del medicamento “fluoxetina”, visto 

y descrito en el relato de Adriana25. 

De acuerdo con el Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos (2016), 

los medicamentos genéricos y los originales de marca están certificados mediante estudios 

de bioequivalencia26 a partir de los cuales se garantiza que se entrega la misma cantidad de 

ingrediente activo en el mismo tiempo, razón por la cual ambos tipos de fármacos tienen los 

mismos estándares de calidad. Esta institución añade que la diferencia en los costos27 de estos 

dos tipos de medicamentos se da porque los genéricos no incluyen los costos de investigación 

y desarrollo o los costos de las patentes que los comerciales sí (INVIMA, 2016). 

                                                      
25 Véase página 37.   
26 Término utilizado para evaluar comparativamente la equivalencia terapéutica de más de un medicamento que contenga 

el mismo principio activo (INVIMA, 2016). 
27 De acuerdo con sus valores comerciales (corroborados en dos droguerías nacionales, donde se comparó la misma dosis y 

la misma cantidad de pastillas), el Rivotril es un fármaco cuatro veces más costoso que el genérico, el Clonazepam. 

Mientras que el Prozac es veinticinco veces más costoso que el genérico, la fluoxetina. 
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A pesar de esa aparente equivalencia de componentes entre unos fármacos y otros, en este 

caso afloran las implicaciones de adquirir un tratamiento genérico y otro comercial. Y es que, 

a diferencia de los demás pacientes consultados, a esta mujer le prescriben fármacos 

psiquiátricos fabricados por determinados laboratorios28 y posteriormente debe cambiarlos 

por los genéricos por cuestiones familiares. 

“Tú dices, pero claro, la gente está así – y tú miras cifras y la mayoría de las personas 

con enfermedades mentales no acceden a los tratamientos, y es que son muy costosos, 

muy costosos, a veces uno se replantea si los cambia por esos genéricos o mira a ver 

qué hace. Es una renta que la gente no tiene cómo pagar” 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

Este primer encuentro con fármacos psiquiátricos la hace pensar que los tratamientos son 

inaccesibles para personas con menos recursos económicos que ella y que esto resultan un 

problema para el tratamiento de las enfermedades mentales, ya que considera que estos 

fármacos sí son necesarios y no son reemplazables con “voluntad”, aunque es una noción que 

ha construido a través de su trayectoria y no se corresponde con sus nociones previas al 

consumo. 

En esta etapa de su vida atravesada por la medicación psiquiátrica, comienza su interés por 

transformar la realidad social, donde empieza a reconocer algunos aspectos negativos con los 

que su entorno social relaciona su padecimiento. Se trata de una serie de imaginarios sociales 

sobre los trastornos mentales, dentro de los que prevalecen la subvaloración del padecimiento 

del paciente cuando no experimenta transformaciones corporales evidentes y la asociación 

de este tipo de padecimiento con la incapacidad de relacionarse asertivamente con la sociedad  

(Blanco, 2009), estigmas presentes en el uso de medicamentos psiquiátricos, los cuales han 

estado relacionados con la generación de dependencia a su compuesto químico, un 

                                                      
28 Aunque a Adriana (Capítulo I) también le prescribieron un medicamento psiquiátrico bajo el nombre de una marca 

comercial, ella no optó por cambiarse al genérico. 
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empeoramiento o “brote” de los síntomas del trastorno, entre otros (Ibíd., 2009). 

“El psiquiatra me dijo que [le prescribía ambos fármacos] para tranquilizarme porque 

él necesitaba que los síntomas me bajaran y que pudiera dormir. Efectivamente, 

dormí como cinco días seguido, solo me levantaba para que me dieran comida y a 

que me dieran otra vez el medicamento. Parecía un trapo, estaba complemente ida. 

Pero era la única forma que él [su psiquiatra] veía que yo me podía estabilizar y entrar 

a trabajar los síntomas que me estaba dando de la depresión. Esos medicamentos te 

trabajan la tranquilidad y la depresión, o sea, el Prozac es antidepresivo y el Rivotril 

es un tranquilizante, por eso que mantenía como un trapo porque los medicamentos 

no me dejaban enojar o alterar por nada, por eso es por lo que te mandan a reposo, 

porque te desactivas completamente para que no sientas lo que está ocasionando en 

tu cuerpo la depresión. Ella [la pasta] te entra a trabajar las sensaciones, entonces 

bloquea tu cuerpo para que no puedas sentir lo malo, pero tampoco puedes sentir lo 

bueno”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

Las perspectivas biomédicas de la enfermedad, que incluyen rutas terapéuticas específicas, 

la han conducido a experimentar un cuerpo que no puede sentir. Esto es que el repertorio 

explicativo de sus médicos tratantes no termina por curarla o retornarla a su estado antes del 

padecimiento, sino que termina por generar una realidad en la que su cuerpo experimenta 

otro estadio que con el tiempo constituye una nueva normalidad (Canguilhem, 1971) con la 

que ella debe lidiar. 

El consumo de estos medicamentos ocasionó la pérdida de control sobre su cuerpo, el cual 

quedó a disposición de otras personas en las que ella confiaba, como lo era su esposo, su 

madre y la señora que contrataba para realizar algunas labores domésticas en su hogar. Aquí 

podemos retomar la noción de “ido/a” con el cual se describe la sensación de estar en una 

dimensión distinta a la que están las personas a su alrededor. Este efecto que relaciona con el 

consumo de fármacos, la incapacita para relacionarse con sus familiares y hacer parte de su 

realidad, pues la indisposición de su cuerpo la aleja de ese entorno social en específico 

(Détrez, 2017).  

La analogía que realiza entre su cuerpo y un “trapo” nos hace relacionar la sensación de 
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medicación con la condición inerte de un pedazo de tela y con el hecho de que, al igual que 

esa tela, está a disposición de la persona que lo usa. Es un proceso que podría pensarse como 

una ruptura en su identificación y reconocimiento como ser, donde algunos autores 

consideran que el hecho de tener un cuerpo no es garante de ser un humano, sino que esta es 

una condición que implica mucho más que tal posesión (Núñez, 2005). Aquí, el medicamento 

es el medio al partir del cual esta mujer pierde autonomía sobre sí misma y conciencia de su 

entorno, un proceso de cosificación en función del sujeto sano: una persona que, a la vista de 

los médicos, es preferible que se despoje de sus características sociales y humanas para 

conseguir mitigar los impactos de la enfermedad (Stolkier, 2017). 

La trayectoria de Julia evidencia que los efectos que experimentó del consumo de 

medicamentos psiquiátricos variaron conforme al tiempo y a algunas particularidades 

sociales. Ella y sus familiares habían aceptado esa medicación como un primer momento 

para contener los síntomas de una enfermedad con la que no estaban familiarizados. Y es que 

esta mujer fue la primera persona diagnosticada con enfermedad mental desde la generación 

de sus tatarabuelos, según relata, por lo cual no tenían ninguna experiencia previa sobre lo 

que es la vida con medicación psiquiátrica y con la cual comparar el progreso y las 

implicaciones. 

“Mi esposo, mi mamá y la señora que me estaba ayudando en ese momento, que eran 

los que estaban ahí - vivía con mi esposo y mi niño, teníamos un solo niño, tenía cuatro 

años, por eso recuerdo tanto cuántos años hace… entonces pues después de allí como 

de haber hecho lo que el médico me mandó y haber controlado los síntomas iniciales, 

ya empezamos a buscar cuál era la cusa, ¿cierto? Empezamos todo un tratamiento, 

hacíamos lo que nos decían de psicoterapia, en ese momento era encontrar el porqué 

de la enfermedad y cómo solucionarlo, estuve en psicoterapia con él, luego me 

recomendó terapia de grupo, pero a mí no me gustó esa terapia de grupo, porque es 

que uno cuando inicia el tratamiento, a uno le dicen que eso va a ser por seis meses, 

por un año, y cuando uno va a esas terapias de grupo, ahí te dicen “yo llevo cinco 

años”, “yo llevo seis”, “yo llevo doce…” y yo dije “yo llevo cuatro meses y no vuelvo 

más” no, salí más depresiva, yo fui a dos, dos veces y no volví a eso. Me desesperaba 

pensar que la gente ya aceptaba esa realidad de estar enferma y sin poder controlarse” 
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(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

Su primer relacionamiento con los medicamentos psiquiátricos la llevaron a reconocer otras 

realidades de las cuales se había mantenido distante. Para esta mujer nunca estuvo 

contemplada la posibilidad de continuar indeterminadamente el consumo de estos 

medicamentos, una noción que se corresponde con los hallazgos de Blanco (2009) sobre los 

imaginarios en torno a este tipo de fármacos.  

En los encuentros con otras personas, pudo contrastar que el control que hacen los 

medicamentos de su cuerpo no es necesariamente transitorio, sino que hay casos en los que 

la enfermedad mental llega a un punto sin retorno en el que se debe decidir entre sobrevivir 

sin él o vivir con él. Sin embargo, para ese momento insistía en que la vida con estos 

medicamentos se puede evitar, y por esto decidió alejarse de aquellas personas que sí lo 

habían aceptado, una perspectiva que, como veremos a continuación, ha cambiado 

drásticamente, hasta el punto de considerar que debemos educarnos para tratar 

adecuadamente a las personas que padecen el espectro de malestares de este tipo de 

enfermedades. 

“Pero ahora cuando yo miro, yo desde sardina era depresiva, o sea, los episodios de 

la depresión me daban desde sardina, pero era que no sabía qué era y a esa edad 

parecen normal que la gente sea así muy dramática. Pero yo tenía los síntomas de la 

depresión, porque yo sin algún problema trascendental o situación en mi vida ni nada, 

yo me quedaba semanas sin salir de mi casa, sin bañarme, pasaba días sin dormir, sin 

hablar con la gente, y yo decía que eso era normal, que era normal que la gente se 

sintiera así y que deberían quedarse en la casa en vez de estar incomodando a los 

demás. Yo debía notarlo, porque yo siempre he sido muy expresiva y extrovertida, 

alegre; entonces un cambio de esos no debía parecerme normal. Recuerdo mucho que 

hubo una recaída muy fuerte, cuando – yo hace veinte años soy testigo [de Jehová], 

ese ha sido mi mayor proyecto desde hace muchos años: la comunidad, y recuerdo 

que hubo una época, antes del niño [naciera], que yo dejé de ir, sólo me desaparecí y 

no le expliqué a nadie nada, todas las personas a mi alrededor se preocuparon 

mucho”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 
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Esta interpretación de su experiencia la hace tomar una postura acerca de la manera en que 

debe actuar en función de su nuevo criterio de salud mental para sí misma y para la sociedad 

en general. Es una postura política que inició cuando se dio cuenta que muchas vivencias y 

formas de actuar en su pasado, están relacionadas con una enfermedad mental que sólo hasta 

muchos años después fue identificada. Al reconocer los síntomas derivados de este tipo de 

enfermedades y lo que pueden desencadenar, como la muerte de quien los padece o de 

algunas personas de su entorno, destaca la importancia del diagnóstico temprano y la atención 

integral, que muchas veces radica en el autoconocimiento. 

“Entonces ya cuando tengo la depresión ya diagnosticada, eso lo evalúas, ya cuando 

arranco y cuando me diagnostican, yo lo primero que hice fue negarme al diagnóstico, 

¿cierto? Yo dije “no, cuáles, cuál depresión, y te digo que en esa época el internet 

era el que conectaba del teléfono, y si tú te conectabas a internet, gastabas mucho en 

tu cuenta telefónica, te digo que no me acuerdo cuánto habremos pagado de teléfono 

en esa época, porque para mí era terrible, no tenía ningún sentido. Yo no lo podía 

creer, que yo tuviera depresión, entonces yo investigaba, investigaba y leía, no lo 

podía creer por mi personalidad, porque yo decía “si yo soy alegre, si yo no soy triste, 

no soy aburrida, amargada, yo no tengo por qué estar triste, no tengo una razón, mi 

vida es bonita, tengo un esposo bueno, tengo un niño bien, mi niño ya se alivió” una 

cantidad de cosas que vos decís “yo no tengo motivo” ¿sí? Y todos los test que hacía, 

todos, todos, arrojaban depresión severa, depresión severa”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

Algunos síntomas de su adolescencia están relacionados con lo que ahora ha aprendido que 

es un trastorno mental gracias a sus médicos tratantes (Bianchi, 2015). Toda su vida había 

estado distante de las diversas formas en la que la mente se puede considerar enferma desde 

la perspectiva psiquiátrica, por lo que nunca había sospechado que podía padecer un trastorno 

mental y que se iba a demorar más de veinte años en detectarla. Según Julia, lo que la llevó a 

convivir tanto tiempo con trastorno depresivo recurrente, una enfermedad que es la segunda 

causa de años vividos con discapacidad a nivel mundial, al contribuir con el 8,2% de los años 

globales (Mori y Caballero, 2010) fue que durante muchos años esta enfermedad estuvo 

inactiva: en el recuerdo de sus síntomas hay una brecha de más de una década. 
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“Ahí empecé mi carrera en este cuento de aceptación, pero ya luego. Como a los cinco 

meses yo ya siento que yo no necesito nada […] el Rivotril me lo empiezan a mermar, 

de a media pasta como cada mes, pero resulta – yo ya estaba en pasta y media, cuando 

hay una posibilidad de estar en embarazo, entonces me lo tuvieron que quitar en 

cuestión de cinco días, el Rivotril le puede traer problemas al feto. Resulta que el 

Rivotril crea adicción, es uno de los medicamentos que más adicción crea, y yo no 

sabía eso cuando empiezo a tomarlos, ya después fue que el médico me dijo que sí, 

que genera adicción, que teníamos que irlo quitando de a media pastica, de a un 

cuartico, así, suavecito, la dejada del medicamento, pero resulta que como había esa 

situación [posibilidad de estar embarazada] había que quitarlo ya, había que quitarlo 

en cuestión de cinco días máximo, entonces dos días una pasta, a los dos días media 

pasta, y al otro día cero, nada”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

De acuerdo con un artículo publicado en la Revista Argentina de Clínica Neuropsiquiátrica, 

la prescripción de clonazepam (Rivotril) en el embarazo de sebe implementar como último 

recurso, ya que hay evidencias sobre el riesgo del desarrollo del feto humano (Rosan y Rosan, 

2010). En reconocimiento de esta situación y ante la posibilidad de estar en embarazo, su 

psiquiatra tratante le solicitó dejar de consumir los medicamentos en un máximo de tiempo 

de cinco días, una decisión que nos permite reconocer la incompatibilidad de las terapéuticas 

para este tipo de enfermedad con el embarazo.  

Aquí, ella tuvo que tomar la decisión entre ser madre, un rol que en muchos contextos sociales 

resulta una imposición por el deber de la mujer al instinto materno y el amor maternal 

(Palomar, 2005) y continuar con el tratamiento con el que había experimentado efectos 

terapéuticos. Esta situación implica un conflicto para aquellas mujeres que serán madres al 

mismo tiempo que padecen un trastorno mental, pues en casos como el de la medicación de 

Julia se tuvo que escoger entre una de estas dos situaciones, optando por la primera: 

“Entonces yo hago un síndrome de abstinencia, y es muy duro, horrible. Yo sentía 

que me clavaban agujas en todo el cuerpo, yo visualizaba dónde tenía el medicamento, 

yo quería ir y tomarlo pero sabía que había una posibilidad que le hiciera daño a un 

bebé, le oré mucho, mucho a Jehová, porque yo te digo, yo me agachaba detrás de 

las puertas del cuarto de mi casa, yo me agachaba y me acuclillaba con tal de quitarme 

esa sensación tan horrible, de ese deseo de adicción, total, total adicción, cómo sería 

que cuando yo voy a la cita con el psiquiatra, después de que lo dejo, voy a cita con 
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el psiquiatra y él me dice “si tenías algún pecado, lo pagaste” porque, que lo hubiera 

llamado, que él me hubiera mandado algún medicamento, pero yo no pensé que uno 

pudiera – uno de transición, que uno más suave para tranquilizarme esos efectos tan 

violentos, porque son violentos”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

Julia vivenció algunos padecimientos a raíz de los usos y desusos de la medicación 

psiquiátrica, como lo fue el cambio de su cuerpo exigiéndole que no descontinúe su uso, que 

ella interpreta con un “síndrome de abstinencia” tras la descontinuación repentina de 

“clonazepam”. Esto la condujo a pensarse la realidad de otras personas, específicamente, de 

aquellas adictas a psicofármacos (legales e ilegales) y a las que no saben que pueden atravesar 

por una enfermedad mental ni conocen sus tratamientos terapéuticos. 

“Ahí ya yo pude entender a las personas que tienen alguna clase de adicción, cuando 

tú lo vives en carne propia, y no es que uno quiera, es que el cuerpo te lo pide, y 

sientes un escalofrío, te duele el cuerpo, te lo pide y no lo puedes controlar. Con todo 

eso ya el sentirme tranquila [la razón por la que la tomaba] pasaba a segundo plano, 

seguro ya tenía todo ese efecto acumulado. Pues resulta que no estaba embarazada, 

jajaja.  

Pasada esa etapa, como cinco meses, yo sentí que ya no la necesitaba, y la dejé, sola, 

ya sabía pues que no estaba embarazada, ya llevaba meses después de eso. Los dejé, 

yo sola, no volví donde el psiquiatra, ya así de una, y ya. Pero resulta que, a los seis 

meses, después de haber dejado de tomar, me pasó la factura, e hice una crisis 

horrorosa, otra vez con taquicardia, pero taquicardia violenta, me tuvieron que llevar 

otra vez a urgencias, otra vez exámenes, todo perfecto, el corazón bien, todos los 

exámenes bien, y otra vez, dijeron que una recaída, volver otra vez a psiquiatría, 

estabilizarme otra vez, y ahí sí fue más fuerte la depresión.  

Entonces volví otra vez a tratamiento, pero entonces en ese momento ya el médico 

no me mandó Rivotril, ya me mandó solamente el Prozac, que lo cambiamos por el 

genérico: el Prozac me lo cambió por Fluoxetina, ya no el comercial por economía, 

porque es que el Prozac es muy costoso, entonces él también cuidando el bolsillo de 

mi esposo. Solo estaba el trabajo de mi esposo, para que a mí no me generara estrés, 

tenerle que estar generándole un costo adicional a mi esposo, yo lo sentía como una 

carga, porque es que ese era un medicamento de alto costo, entonces yo decía “tras de 

que le toca luchar con mi situación de depresión” y, aparte de eso va a tener que 

luchar también pues en la parte económica, entonces no me parecía como justo, ¿no? 

entonces pues ya para mí era más tranquilizante, que no se estaba generando mucho 

costo, y así estuve más o menos con dos pastillas diarias cuarenta miligramos [de 

Fluoxetina] más o menos por tres meses, y ya luego volví a los veinte miligramos, 

una sola pastilla, y así estuve más o menos un año”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 
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En la experiencia del consumo de fármacos comerciales y genéricos del mismo componente 

activo, fluoxetina, Julia no sintió diferencia en lo que estos les hacían a los síntomas de la 

depresión, de manera que los efectos para contrarrestar la depresión eran equivalentes. Sin 

embargo, el cambio del fármaco comercial por el genérico se dio porque ella consideraba que 

el costo de la medicación era un lujo que su esposo tenía que pagar y del que podía prescindir, 

con el fin de contribuir de alguna manera con los gastos de la casa.  

Esta mujer consideró que sus aportes al hogar no lo proveen económicamente, sino que se 

considera una carga para su esposo, quien hace todos los aportes económicos a este hogar, 

por lo que es concebido por ella como el proveedor (Macías, 2007). Sin embargo, los 

servicios que en ocasiones estas mujeres jefas de hogar desarrollan para sus casas, terminan 

siendo económicamente equivalente a los aportes que realizan los proveedores cuando se 

traducen al costo de los servicios al valor del mercado (Ibíd., 2007). Sin embargo, el tipo de 

actividades relacionadas con el cuidado familiar culturalmente se han destinado a la mujer y 

reconocido como su deber, un panorama que hace que el aporte de ella al hogar no se 

reconozca como equiparable al del hombre (Ibíd., 2007). 

Estas circunstancias caracterizan la manera en que el discurso médico ha potenciado algunos 

cambios en su vida, un contexto que la lleva a considerar: los costos relacionados con las 

terapéuticas psiquiátricas para lo que denominan trastornos mentales, la importancia de 

reconocer situaciones que estén relacionadas con una vivencia digna de patologización y el 

reconocimiento de los imaginarios negativos a los que se asocia esta enfermedad. Una serie 

de circunstancias que terminan por forjar un criterio personal frente al discurso médico, como 

veremos a continuación. 
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La salud: un proyecto político 

 

“La libido se va, hay muchas cosas que pierdes, yo quedé metabolizando la sedación 

muy fácil, tu cuerpo queda predispuesto a lo que produce el medicamento, o sea, tú no 

vuelves a ser la misma persona, esos antidepresivos toman mucho tiempo en salir del 

cuerpo y tú lo sientes. Los daños son permanentes. Por ejemplo, me tenía que hacer 

una endoscopia, y yo me despierto cuando la endoscopia está iniciando, entonces me 

tienen que volver a colocar, sedación. El hígado queda metabolizando muy rápido lo 

que es sedación, todo lo que tiene que ver con – procesando muy rápido.  

Cuando me fracturé el brazo, me ponen morfina – me tenían que poner un centímetro, 

eso viene una jeringa como de cuatro, cinco centímetros, me pone un centímetro y ya 

yo –pues se supone que tú debes de dormite, que el dolor debe pasar, el problema es 

que yo a los veinte minuticos ya estaba con el mismo dolor, y me tienen que poner 

toda la jeringa de morfina e igual salía caminando de la clínica. Entonces fui al médico 

y me dijo que es un efecto de estar tomando tanto tiempo el medicamento [Rivotril y 

Prozac], porque yo le pregunté al gastroenterólogo qué me estaba pasando, me dijo 

que, [era] por haber consumido los medicamentos psiquiátricos, por lo que las 

sedaciones se metabolizan muy rápido”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

Los efectos que ha producido el consumo de medicamentos psiquiátricos se convierten en un 

todo al invadir y condicionar los espacios de su vida cotidiana, y cuando finalmente logra 

dominar esos efectos, se ve en la necesidad de reconstruir su mundo con mucho esfuerzo y 

de manera gradual a partir de los elementos o secuelas dejados por la medicación (Benavides, 

2016). Donde los efectos corporales ocasionados por este tipo de fármacos terminan por 

afectar negativamente el proyecto vital de la persona que la experimenta, pues el cuerpo es 

el vehículo del “yo” y a través del cual comprendemos, experimentamos y actuamos en el 

mundo (Good, 2003). 

 “Después de esto, tuve una recaída, yo viví en ese tiempo en la prolongación de la 

Guadalupe, en la vía que va a Bella Suiza, los cementerios jardines. Entonces por allá 

pasan entierros todos los días, y yo vivía en una casa de tres pisos, y la alcoba 

principal estaba en el tercer piso y tenía un balcón, y a mí me encantaba sentarme en 

ese balcón a mirar los entierros, y me parecía que las personas que iban ahí en esas 

carrozas ya estaban bien, que eso era lo óptimo, me gusta mirar la situación del 

muerto, ¿sí? Yo decía, ya no tienen problemas, preocupaciones, nada le duele, nada 

le angustia, yo decía “yo tengo que tomar una pastilla para estar bien” para esa crisis 
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me habían adicionado Trazodona29, para esos días… para poder dormir, porque 

estaba teniendo problemas para dormir. Entonces eso me embotaba la cabeza, no me 

dejaba tener una vida auténtica, no como era yo, como era mi personalidad, como era 

yo naturalmente, porque yo decía “si quiero estar bien, entonces tengo que tomar 

Fluoxetina, que es el antidepresivo, si yo quiero estar tranquila y dormir, tengo que 

tomar trazodona. Entonces para mí era una vida falsa, no podía hacer mis funciones, 

me reemplazaba y mal lo que yo era, me volvían otra persona, entonces yo decía “mi 

vida es falsa, esta no es mi vida, esa no soy yo “y yo decía “yo quiero ser yo” y como 

no lo lograba, entonces a mí me parecía que el muerto estaba en mejores condiciones, 

mejor situación, y empiezo a evaluar si la muerte era una mejor opción”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

Cuando Julia analiza esta situación después de un largo trayecto de reconocimiento de los 

efectos y la vida con medicación, ella interpreta que esas son algunas de las implicaciones 

que trae no tratar una enfermedad mental. Al recordar lo decidida que estaba en aquel 

entonces de llevar a cabo su suicidio y el asesinato de su hijo mayor, y para ese entonces su 

único hijo, logra entender la manera en que piensan algunas personas con ese tipo de 

enfermedades y concluye que no es su culpa, y me recalca que tenemos un deber social de 

no incriminar a las personas que tienen ideaciones de este tipo ni a aquellas que 

lastimosamente logran ejecutarlas. 

El tratamiento de sus síntomas que le dio el medicamento le ha permitido “salir del hueco”, 

uno que no la dejaba aferrarse a la vida, como vemos en su dibujo al final de este capítulo, 

donde dibuja su experiencia de medicación como aquel medio con el cual logró encontrar 

algo a qué anclarse y no le permitiera partir. 

“Entonces ya empiezo a evaluar toda la parte tan triste que es estar en esa situación 

de dependencia y mal, ahí empiezo a evaluar qué posibilidades tengo yo de mejor 

morirme, como que es una mejor situación, estar uno en mejores condiciones, muerto, 

entonces evalúas la parte económica, entonces, por ejemplo, yo en ese entonces tenía 

un seguro de vida, entonces está el seguro de vida, mi esposo puede quedar con el 

seguro de vida, ya no va a tener esta carga, él está joven, puede rehacer su vida. Pero 

estaba mi hijo, entonces, yo dije , “no , pero pues, aquí la única opción es llevarme 

a mi hijo, porque yo mi hijo no se lo voy a dejar a él, porque si se consigue otra 

                                                      
29 La “trazodona” hace parte del grupo de los denominados “antidepresivos” que está indicada para el 

tratamiento de episodios depresivos mayores (CIMA, 2019). 
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persona, si le hacen daño”, y como mi hijo era débil, en ese momento, estaba muy 

chiquito, dependiente, entonces to decía, “noo, cómo lo voy a dejar yo aquí”, para 

mí que él se muriera conmigo era una muy buena opción, y empiezas a mirar qué 

posibilidades de una muerte que no sea muy agresiva y por el bien de ambos, y de mi 

esposo, porque fue una pieza muy importante, primero Dios, y él, fue una compañía 

ideal, que estuvo cuando yo lo necesitaba, y se retiraba cuando yo no quería ver a 

nadie, ¿sí? Nunca me obligó – la frase célebre que le dicen a uno con depresión 

“ponga de su parte” “haga el esfuerzo” “usted no tiene ningún motivo, mire la vida 

que tiene”. Entonces evaluando todo eso, entonces dije, “no, es lo mejor”. 

Ya solo era sentarme a pensar cómo iba a llevar a cabo eso, había pensado algunas 

cosas, pero como te digo, lo importante era que no fuera doloroso, sin violencia, sin 

agresividad. Yo no le comenté a nadie, obviamente mi esposo no se enteraba, yo 

buscaba la manera de mantener las cosas con calma y sin llamar la atención sobre 

eso, pero me cogió una fecha de control del medicamento, de chequeos que hacen, y 

yo no le comenté nada [al psiquiatra], solo mencioné que pasaba tiempo mirando 

cuando llevaban los muertos, traté de no comentar los pensamientos porque ya sabía 

qué iba a pasar, pero con eso tuvo, porque él nunca se alarma, un médico que vos no 

le ves ninguna expresión, ni de sus emociones, ni de nada”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

Tras relatarle a su psiquiatra cómo disfrutaba de mirar ciertas situaciones, como lo eran los 

entierros que pasaban por la casa donde habitaba para ese tiempo, ubicada entre dos 

cementerios de la ciudad, esto enciende las alarmas sobre posibles ideaciones suicidas y la 

hospitaliza, argumentándole que “estamos en una crisis fuerte, y yo no quiero que vayas a 

tener problemas. ¿Hay alguien que te pueda traer ropa?”. Esto fue una gran sorpresa para 

ella, pues se había mantenido distante del internamiento y donde empieza a identificar cuáles 

son los criterios que tienen en cuenta los médicos para hacer lo que hacen, en ese caso, optar 

por el internamiento completo del paciente. 

“Entonces llamó a mi esposo que también trabaja ahí en la clínica, y pues le explicó 

y efectivamente me dejaron hospitalizada, diez días, con un salpicón de 

antidepresivos, que eso me colapsó todo mi cuerpo, me dio estreñimiento, eso me dio 

más crisis depresivas, no me levanta, me comenzó un brote de tembladera, yo sentía 

que estaba en esos lugares de película mejor dicho. No tengo ni idea qué me daban 

allá, porque no te dicen, un coctel de antidepresivos.  

Fue una experiencia muy traumática, recuerdo que en una ocasión yo quería salir del 

cuarto, y así fuera salir a dar una vuelta por el pasillo, entonces yo le dije a una de a 

un médico, entonces me dijo “sí, claro camina, ven, vamos a caminar un rato…” 

cuando yo salgo a la puerta, salí a la estación de ahí de enfermería, y una enfermera, 
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así cual – cual – es que por eso te digo yo que todo muy tiene una perspectiva horrible 

sobre esta enfermedad, entonces le dice “¡No, doctor, ella no puede salir de su 

habitación!” yo quedé… “¿Me voy a tirar por un balcón, por una ventana? ¡A ver, 

qué!” Porque el cuarto en el que yo estaba pues sí era un cuarto de seguridad, las 

ventanas son de ese vidrio grueso que tiene como unas películas, mejor dicho, eso no 

lo rompe nadie, son selladas. Entonces yo ya entendí que tenía que quedarme 

tranquila sin llamar la atención para mostrar la mejoría rápido, hacer la terapia 

ocupacional bien, comerme toda la comida, tomarme todas las pastas, dejarme llevar, 

pero ese choque con esa parte sí fue difícil”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

La trayectoria de los pacientes con su enfermedad y lo que experimentan con la medicación 

los puede conducir a identificar situaciones deseadas o indeseadas (Peralta, 2010), como en 

este caso es el internamiento, que se busca evitar a toda costa. Tras el reconocimiento de lo 

que los psiquiatras evalúan para dar de alta el internamiento, en algunos casos los pacientes 

logran un proceso de negociación con la institución médica a través de lo que manifiestan y 

refieren sentir (Ibíd, 2010). Un proceso que le ha permitido a Julia salir del internamiento y 

volver a su casa con la medicación, un tratamiento al que ya estaba habituada. 

“Bueno, hago todo el proceso que me mandan, todo lo que me piden y dicen que haga 

para que me dieran de alta, y sigo en el tratamiento, la medicación siguió igual, más o 

menos a los seis meses después de darme de alta, me quitan la Trazodona y sigo 

solamente con Fluoxetina, ahí estuve ya en ese proceso en citas cada mes, luego la 

espaciamos a cada dos meses, luego a cada tres meses, de control, como conversar, y 

a la cosa se volvió como más rutinaria, y ya te acostumbras a que es la primer pasta 

que te tomas en el día, y que esa hace parte de tu vida, Las cosas las aprendí a dominar, 

[a] cómo manejarme y manejar lo que sentía, hace parte de tu vida y ya no le pones 

tanta mente y problema como el principio, que era digamos el encuentro, ese pedazo 

tienes que superarlo, aceptarlo y vivirlo, y siempre te hacen la analogía con que es 

como si tuvieras diabetes y tuvieras que tomarte la insulina; o que si tuvieras presión 

alta, entonces cuando tú lo asumes así, como una enfermedad más, entonces se hace 

más llevadera 

Manejas los efectos adversos con menos miedo que al inicio, porque este 

conocimiento lo adquieres con la experiencia, contar mi historia sin tapujos ni tabú. 

Ahora yo no escondo que soy paciente psiquiátrica, hay gente que entiende, hay otra 

que se asusta y se va, y en la comunidad [religiosa de Testigos de Jehová] algunas 

veces pues no lo ven [la medicación] como algo natural, pero yo aprendí que uno no 

tiene por qué esconder una situación, no lo estoy buscando ni es un castigo por mis 

pecados, no. Otro golpe muy grande que recibí en mi vida, que pudo hacer sido una 

crisis, pero la medicación no me permitió recaer, que fue cuando – mi mamá también 

era Testigo de Jehová, que éramos muy cercanas y hacíamos muchas cosas, dejó de 
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serlo”. 

(Julia, comunicación personal, 6 de septiembre de 2018) 

De acuerdo con Van der Geest, Whyte y Hardon (2002), las sustancias medicinales tienen el 

poder de transformar no solo un padecimiento sino una situación social, es una característica 

atribuida por actores sociales, donde esa eficacia experimentada es una propiedad definitoria. 

Cuando Julia siente que los medicamentos psiquiátricos contrarrestan los síntomas de su 

enfermedad mental, ella dimensiona la importancia de replicar sus efectos en otras personas. 

De manera que, aunque para Julia esta medicación le haya sido prescrita para tratar su 

enfermedad mental, ella los utiliza con otros fines: prevenir los pensamientos suicidas y 

eventuales pulsiones de atentar contra otras vidas. 

De esto podemos concluir que el uso que Julia le da a los medicamentos psiquiátricos no es 

sólo para sus síntomas, sino para lograr un impacto en la sociedad. Un interés que también 

lo ha agenciado el fármaco, el cual ha logrado transformar su modo de entendimiento acerca 

de las enfermedades mentales y de la existencia de éstas en su contexto nacional, un proceso 

de reconocimiento que no es obvio en la experiencia de los pacientes, como vimos con los 

demás casos cuyas historias de vida se centran únicamente en la búsqueda de un beneficio 

personal. Reconocer esta realidad la ha conducido a promover, incluso en su comunidad 

religiosa, el consumo de medicamento psiquiátrico mediante la deslegitimación del estigma 

que ella ha identificado en torno a los pacientes psiquiátricos y, especialmente, a los fármacos 

que se les prescriben. 

Esta experiencia derivada de su enfermedad se representa en su dibujo acerca de su 

experiencia con los fármacos psiquiátricos, en el que el tratamiento biomédico le ha 

posibilitado la vida suya y de su familia:  
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Representación gráfica de los efectos que le produce el medicamento a “Julia”. 

Dibujo elaborado por Julia en su casa ubicada al sur de la ciudad el 10 de octubre de 2018. 

“El medicamento me ha llevado a estar aquí [lado derecho], mi vida ahora es luz, es 

eso, es un hogar estable, no he tenido sino cosas bonitas, donde ha habido un papá 

que ha acompañado, una mamá que ha estado en situaciones difíciles pero que ya las 

sabe manejar, y un par de hijos, que han sido la razón y el ancla para que yo esté aquí, 

porque cuando tú vives esa situación, tienes que buscar un ancla que te haga estar y 

los medios para llegar a ella y estar con ella, ese es el medicamento.  

Ánclate a algo, porque fácilmente tú puedes perder el sentido de las cosas, y crees que 

lo que tú vives y experimentas aquí [lado izquierdo] nunca va a terminar; y es esto 

[lado inferior derecho], es un vacío, no le encuentras sentido a nada, ¿sí? Eso es la 

depresión, tú evalúas y tú eres más feliz si te vas y mueres, y tú piensas que esa es la 

mejor salida. Por eso no se puede criticar ni se puede tachar a una persona que está 

sintiendo eso como alguien desagradecido, es una persona que está luchando cosas 

que nadie más sabe, con dificultades más pronunciadas que los demás, todo es oscuro, 

todo. En mis crisis yo he buscado a Dios, le he rogado, y físicamente yo le he estirado 

mis manos, y le he dicho “ayúdame a llegar a la orilla de este hueco” un hueco 

profundo, y uno siente que no es capaz de salir, sientes que debes quedarte allá mejor. 

Solo hasta que encuentras en qué anclarte, puedes vivir. Cuando logras salir a la orilla 

está el medicamento, que no te permite bajar”. 
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(Julia, comunicación personal, 10 de octubre de 2018) 

Ella considera que contribuyendo al acceso de los medicamentos psiquiátricos a través de la 

deslegitimación de estigmas sobre ellos y los trastornos mentales está salvando vidas y 

transformando su realidad social. Aquí, el medicamento aparece como el dispositivo médico 

más pertinente para el tratamiento de la enfermedad (Van der Geest, Whyte y Hardon, 2002) 

mental.  

De su relato podemos concluir que gran parte de este interés por transformar la realidad social 

de las personas que padecen una enfermedad mental (aquellos que lo saben y los que no) 

tiene origen al reconocerse como privilegiada en el acceso al sistema de salud. Sin embargo, 

en nuestro país el acceso a servicios de salud mental de las personas con trastornos mentales 

tradicionalmente ha sido limitado (González et al., 2016). 

En el marco del Sistema General de Seguridad Social en Salud (SGSSS) y once años después 

de su creación en la Constitución Nacional de 1991, se dio una actualización integral del plan 

de beneficios bajo la Ley 1438, donde se ordenó la formulación de acciones en salud mental 

y se dio paso a la ampliación de beneficios en esta materia; y ya fue en el 2011 que se formuló 

la Ley 1616, la Ley de Salud Mental, que tiene como objeto garantizar el ejercicio pleno del 

Derecho a la Salud Mental (ENSM, 2015). 

A pesar del respaldo jurídico que tenemos como colombianos a la prestación de servicios en 

la salud mental, ese acceso requiere, además de instalaciones propias, la disponibilidad de 

espacios y servicios que disminuyan esas barreras de acceso, como lo son: el miedo a solicitar 

el servicio por el estigma de la enfermedad mental y los fármacos psiquiátricos, las rutas de 

atención poco claras y desarticuladas con la atención primaria, la distancia geográfica de los 

servicios en zonas rurales y la falta de personal capacitado adecuadamente en salud mental 

(González, et al., 2016). 
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Esto tiene como consecuencia que, de acuerdo con la última Encuesta Nacional de Salud 

Mental (2015), del total de la población entre 18 y 44 años, el 4,5% ha tenido algún problema 

de salud mental a lo largo de su vida, de los cuales el 37,5% de esta población accede a los 

servicios de salud mental. 

Julia busca transformar esta situación social a raíz de su experiencia como paciente 

psiquiátrico, una experiencia que le ha permitido reconocer el saber biomédico y, 

deliberadamente, buscar replicarlo. Es una implicación particular de acercamiento y 

apropiación de ese saber, pues no se limitó a las decisiones frente a los sensaciones y 

vivencias que buscaba cambiar, sino que transformó su vida hasta el punto de poder 

representar una extensión a través de ella. Donde esta mujer busca eliminar los “estigmas” 

que hacen que las personas se reúsen a concebir sus sensaciones como patológicas, pues ha 

aprendido de sus médicos y concluido de su experiencia que, más allá de la subordinación a 

un saber hegemónico, está en juego la vida de las personas
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Conclusiones 

De la incertidumbre al síntoma 

 

 
Estas experiencias vistas sobre la convivencia con un diagnostico psiquiátrico son relativas 

a las trayectorias vitales de cada paciente y sus lugares de enunciación. Donde cada sujeto se 

ha relacionado con la biomedicina de maneras particulares, y a pesar de esto, nos permiten 

comprender aspectos generales de lo que implica la patologización de sus vivencias: algunas 

veces impactando únicamente a los pacientes y, algunas otras, a ellos y su entorno social. 

A continuación, se presenta un recorrido por los elementos transversales a esas experiencias 

que nos permiten comprender lo que implicó un tránsito de las incertidumbres sobre el 

padecimiento, a su concepción como síntomas de una enfermedad. Para esto, se retoman los 

hallazgos más significativos de los tres momentos rastreados y presentados de cada caso. 

Inicialmente se encuentran aquellos elementos comunes en las circunstancias que 

posibilitaron un diagnóstico y el paso a concebir su cuerpo como enfermo. Posteriormente, 

se analizan aquellas articulaciones con los dispositivos médicos que caracterizan al 

diagnóstico psiquiátrico. Y, finalmente, se muestra la consolidación de la trayectoria de 

convivencia con diagnóstico a partir de la manera en que cada persona utiliza la medicina a 

partir del control de sus dispositivos.  

El arribo del diagnóstico de “trastorno mental”:  

 
Las personas consultadas compartieron un aspecto determinante en su experiencia: eran los 

primeros en sus núcleos familiares en ser diagnosticados con un “trastorno mental”.  Esto es 

un gran momento porque con ellos se inició un proceso ambiguo: el cuestionamiento por las 

vivencias que se relacionaban con esa enfermedad y la búsqueda de un tratamiento. Es un 
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contexto de incertidumbre en el que la medicina interviene no solo para explicar desde su 

perspectiva lo que experimenta cada persona, sino porque busca educarlos en sus criterios de 

enfermedad y salud. Un primer momento caracterizado por la correspondencia entre lo que 

se cree que se tiene y lo que los médicos dicen que se tiene.  

En el caso de Adriana (Capítulo 1. “Llevar la procesión por dentro”), el recibimiento del 

diagnóstico y del tratamiento, fue un proceso de negación y de enfrentamiento al recibimiento 

del diagnóstico médico, donde las interpretaciones que sus médicos hacían sobre sus 

vivencias y las maneras en que buscaban intervenirlas no correspondían con la manera en 

que ella estaba dispuesta a tratar lo que sentía. Específicamente, esta mujer sentía temor de 

que alguna vez tuviera que acudir al tratamiento terapéutico propuesto por sus psiquiatras, 

por lo que el diagnóstico y la prescripción psiquiátrica se caracterizó por un proceso de lucha 

para dominar los efectos negativos que trajo a su cuerpo la medicina.  

Este caso es paralelo al vivenciado por Julia (Capítulo 4. “El ancla”), quien no estuvo en 

desacuerdo con el consumo de medicamentos psiquiátricos, pero sí con el diagnóstico. Aquí 

los médicos actuaron de la misma manera que con Adriana, a quienes no se les propuso 

alternativas de tratamiento terapéutico en el que las pacientes pudieran relacionar sus 

expectativas simbólicas (frente a la enfermedad y la medicación) con los esquemas de 

diagnóstico y curación biomédica.  

 Hasta estas etapas iniciales, se trató de una relación unidireccional entre saber médico y 

profano, donde la autoridad del equipo médico logra replicar un discurso del enfermar del 

cuerpo (y la mente) y su proceso de sanación que los pacientes asumen (Whyte, Van der 

Geest y Hardon, 2002). 

En el caso de Gloria (Capítulo 2 “Callar”) y el de Andrés (Capítulo 3. “Era solo el cuerpo 
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existiendo”), el encuentro con el diagnóstico tuvo una naturaleza distinta. Para estas personas 

haber accedido a un médico sucede como la medida ante el desconcierto de sus síntomas y 

lo que los han conducido a hacer: atentar contra sus propias vidas. Este hecho opera como un 

síntoma infalible con el que sus médicos no pueden negociar para proceder a tratar. Solo 

hasta ese momento ellos consideran que sus sensaciones y lo que los había conducido a hacer 

es una anormalidad, en concordancia con lo que estipula sus médicos. Y es que a diferencia 

de otras enfermedades cuyos síntomas pueden ser fácilmente identificables (por sus 

manifestaciones físicas o por un dolor focalizado en el cuerpo), (Rhodes, 1984) las 

enfermedades mentales son relativas a lo que la persona logre identificar de su experiencia y 

relacionar con lo ya conocido (Huertas, 2011).  

Aunque los puntos de partida de las experiencias sean distintos y dependan de las 

características del paciente, del diagnóstico y el tratamiento terapéutico médico, el hecho de 

cuestionar ciertos aspectos de su mente, como parte del cuerpo, se da por el encuentro con el 

saber biomédico y la interpretación que hace sobre lo que las personas refieren (Benavides, 

2016). En este punto, la medicina elabora un criterio sobre la vivencia de las personas 

independiente de la aceptación que éste tenga por parte de las personas. Es, pues, la 

constitución de una relación unidireccional entre saber médico y profano (Ibíd, 2016),  

Un momento inicial que tiene en común la prescripción de fármacos como el principal 

tratamiento terapéutico por parte de los médicos psiquiatras tratantes que, en el contexto de 

la hegemonía discursiva del saber especializado, las personas terminan por implementar. Las 

características de este encuentro entre tratamiento y persona, orientan el resto de la 

experiencia, que ahora consiste en un cuestionamiento sobre el bienestar.   
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Los dispositivos terapéuticos de la psiquiatría:  

 
El consumo de un fármaco es un acto tanto social como médico (Whyte, Van der Geest y 

Hardon, 2002) basado en una práctica con diversos efectos en el entorno social de quien la 

consume. Esos efectos son determinantes en el contexto del conocimiento del diagnóstico, 

pues los fármacos se presentan con la injerencia de la institución médica directamente en sus 

hogares. En este punto convergieron tanto las características de cada hogar como las 

representaciones preexistentes sobre la enfermedad mental y su medicación tanto por los 

pacientes como por sus círculos sociales más cercanos. 

Una vez las diversas experiencias han coincidido en el uso de la medicación, era necesario 

ver qué ocasiona el hecho de consumirla. El fármaco se prescribe cuando los médicos 

conciben que el “estado” de la enfermedad es “grave”, y que en el marco de la psiquiatría 

constituyen el “trastorno mental grave”, y tiene como particularidad el diagnóstico clínico, 

duración del trastorno y el nivel de discapacidad social, familiar, y laboral de quien lo padece 

(Guía de Práctica Clínica, 2009). Un estado en el cual la medicación no aparece como una 

alternativa, sino un soporte a los demás tratamientos terapéuticos o el único que se debe 

implementar. 

En la primera historia de vida, el caso de Adriana, el consumo de medicamentos psiquiátricos 

aparece en contra de su voluntad porque necesitaba un tratamiento terapéutico y no le 

presentaron más alternativas que la medicación o el internamiento en una clínica psiquiátrica, 

es decir, la medicación en otro lugar. La incertidumbre sobre la manera adecuada de tratar los 

síntomas de su padecimiento finalmente la condujo a implementar el consumo de 

medicamentos psiquiátricos al que tanto se oponía, una experiencia que termina por 

transformar la apariencia de su cuerpo y los espacios en los que podía estar mediante este 
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(Détrez, 2017).  

Además de Adriana, para Gloria la medicación para los malestares en sus pensamientos y 

emociones también implicó la transformación de su cuerpo. En este caso tuvo el efecto 

contrario al anterior, y es que el tratamiento terapéutico para su mente trajo el control sobre 

otras cuatro enfermedades que tenía diagnosticadas en el resto de su cuerpo, razón por la cual 

dejó de consumir los medicamentos prescritos para esas enfermedades.  

En el caso de Andrés, el diagnóstico le implicó comenzar su tratamiento terapéutico con 

medicación e internamiento, y luego solo con medicación en su hogar, donde todos sus 

familiares iniciaron una suerte de seguimiento sobre el avance de su enfermedad, llevado a 

cabo mediante la verificación de la hora y el consumo de una píldora.  

Un fenómeno que no es aislado y cobra sentido en el caso de Julia, el último capítulo. Esta 

mujer describe que el consumo de fármacos psiquiátricos ha hecho que su cuerpo se comporte 

como un “trapo”, donde logra hacer uso consciente de su cuerpo y depende de lo que los demás 

hagan de ella. Esta mujer únicamente se levantaba para comer algo y consumir las pastillas, 

donde su núcleo familiar son quienes hacen las cosas por ella. 

Los familiares de los pacientes de los dos últimos capítulos han adoptado los discursos 

elaborados por la institución psiquiátrica, mediante los cuales se han transformado los 

procesos de socialización de sus núcleos familiares (Cardoso, 2007). Ellos ahora han tenido 

que adoptar la perspectiva médica para enfrentar el padecimiento de su familiar.  

En estos hogares, los familiares del paciente y, especialmente, su red de apoyo, optan por 

aprender cuidadosamente lo que los médicos explican acerca del diagnóstico que realizaron 

y del proceso de medicación, con el fin de replicarlo en sus hogares y actuar de maneras 



120  

específicas con el paciente. Es un proceso en el que los cuidadores operan como extensión 

del saber médico. Un proceso nada ingenuo, pues ahora en esos hogares, los cuidadores 

ejercen cierta autoridad respecto a esos pacientes, en tanto poseedores de la razón sobre lo 

que realmente sucede (Foucault, 2002).  

Específicamente, la vigilancia del consumo de los medicamentos es un mecanismo con el 

cual se ejerce esa autoridad sobre el paciente que, como en esos dos últimos casos, puede 

tener una postura pasiva frente al proceso. Es un proceso de cambio de roles al interior del 

hogar que es consecuencia del arribo de un diagnóstico psiquiátrico y de la injerencia del 

saber médico, donde se cambia las conductas de las personas, lo que hacen en sus hogares y 

la manera en que se reconocen entre ellos (Sánchez, 2014).  

El uso de este dispositivo médico tiene unas implicaciones particulares dignas de resaltar por dos 

razones: la primera es que sus usuarios no pueden acceder a otros espacios sociales por los efectos que 

ocasiona el fármaco y las características de su diagnóstico, y el segundo es que las personas con las 

que conviven entran a fiscalizar todos sus asuntos médicos. Estas son características que se pueden 

comparar con mucha facilidad con el internamiento, donde los sujetos son vigilados y aislados 

(Goffman, 2001).  

En todos los casos vistos, los pacientes acceden a la medicación porque sus médicos se los 

muestran como la posibilidad de evitar el internamiento, y es que, como vimos, la medicación 

exime del internamiento porque lo reemplaza en algunos sentidos. Donde el discurso médico 

logra replicar la espacialidad de una institución de internamiento en los hogares de sus 

pacientes (Ibíd., 2001).  

La consolidación de un criterio: el individuo y su rol activo en el control de sus 

vivencias 
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El sistema de salud mental colombiano se muestra incompatible con terapéuticas empleadas 

por la medicina tradicional (Benavides, 2016), donde los fármacos industriales creados para 

las enfermedades mentales definidas por la medicina biomédica han sido la única ruta 

terapéutica sugeridas a los cuatro pacientes vistos. Sin embargo, las vivencias de las personas 

no se limitan al consumo ingenuo de este fármaco, sino que es un proceso que se personaliza 

conforme a cada persona.  

En los últimos apartados de cada capítulo se muestra la manera en que finalmente las personas 

lidian con el saber médico a partir de una apropiación de su trayectoria y la comprensión de su cuerpo. 

Este momento es muy importante porque significa la conclusión de cada trayectoria, a partir de la cual 

se puede rastrear el impacto que tiene la medicalización de la vida y que puede servir al campo 

psiquiátrico, y médico en general, para el cuestionamiento sobre lo que realmente implica generar un 

diagnóstico, y poder reconocer las circunstancias donde éste vive.  

La transformación en la vida de estas personas a raíz de un diagnóstico de “trastorno mental” 

se dio por lo que las personas experimentaron con sus cuerpos. Fueron cambios que se 

manifestaron en éstos de manera visible y al interior de él, que terminó por resignificarlos, 

convirtiéndose en sujetos aptos o no aptos para diversos entornos sociales. En los casos de 

Adriana y Gloria, los efectos corporales que sentían del fármaco no tenían explicación a la 

luz de la medicina, y en ese primer caso significó que nunca se encontrara una enfermedad 

específica, y su cura se dio por el cambio de fármacos. En el caso de la segunda mujer, la 

posibilidad de que la obliguen a consumir medicamentos para sus cuatro enfermedades (no 

mentales), hace que ella no comunique a sus médicos esos efectos que experimenta con el 

fármaco y que la movilizaron a dejar de consumir los otros. 

Aquí se puede retomar uno de los elementos planteados en el inicio de este documento: 
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reconocer realidades que la medicina ignora, y que puede estar relacionado con que estas 

situaciones suceden lejos de los complejos médicos. Donde los dispositivos médicos que se 

replican en los hogares dependen de la representación que los usuarios hacen de ellos.  

En el caso de Adriana, significó la intoxicación de su cuerpo, con la que ahora tienen que 

vivir y la necesidad que tiene de los efectos positivos que le genera el tratamiento terapéutico 

psiquiátrico.  Y es que, por más de que su apariencia física haya vuelto a ser como solía ser, 

su interior quedó permanentemente invadido por el medicamento psiquiátrico.  

Para Gloria, el fármaco significó un blindaje que la protegía externamente de aquellos 

entornos sociales con los que sentía que congruencia interpretativa sobre el enfermar del 

cuerpo y la mente; e internamente, pues le permitió dejar de experimentar las demás 

enfermedades y le posibilitó no consumir los otros fármacos terapéuticos prescritos. 

La experiencia de la transformación interna del cuerpo también se evidenció en el último 

capítulo, el de Julia. En su caso, su cuerpo quedó permanentemente “marcado” por el 

consumo de los medicamentos psiquiátricos, y es que las funciones de sus órganos se vieron 

alteradas, una característica en su cuerpo que la hace más resistente a otros fármacos. 

Por su parte, Andrés refirió la sensación de permanecer aislado por la incapacidad de 

relacionarse. Esto lo podemos analizar mucho mejor en su representación gráfica sobre lo 

que siente que hace la medicina psiquiátrica en relación con su padecimiento, donde lo 

indispone de hacer parte del entorno social, de la vida y de la muerte.  

De la experiencia de estas cuatro personas podemos concluir que el tiempo del consumo del 

fármaco ha sido un proceso de domesticación del saber médico, que les ha permitido 

reconocer lo que realmente quieren de él, pueden esperar y pueden exigir. Esta trayectoria 
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hace que de alguna manera entiendan a la medicina en función de sus proyectos de vida y así 

mismo acudan a ella (Van der Geest, Whyte y Hardon, 2002). 

Son, pues, negociaciones con el saber médico que se cristaliza en el uso y las representaciones 

con las que significan a los dispositivos médicos, donde estos últimos posibilitan una 

personalización del discurso médico conforme a los contextos sociales de cada persona 

consultada.  

Como vimos, la realización de un diagnóstico excede el ejercicio de realizar una 

interpretación sobre una vivencia de un paciente en específico. Implica que las personas se 

cuestionen por su cuerpo y emprendan su descubrimiento de maneras guiadas por un 

profesional de la salud, que constantemente está dictando lo que se debe corregir y lo que no, 

así como las maneras posibles de hacerlo.  

Sin embargo, las personas consultadas no han implementado acríticamente las perspectivas 

ni los dispositivos de la medicina psiquiátrica, sino que están en un constante 

cuestionamiento sobre su pertinencia y sus consecuencias indeseables, así como la 

experiencia de su implementación les permite reconocer las transformaciones que tienen 

respecto a sus entornos sociales.  

Estas experiencias son relevantes porque permiten reconocer las implicaciones de la 

globalización de la medicina en diversos contextos sociales (Ibíd., 2002), un fenómeno que 

se ha entendido como pluralismo médico, terapéutico o asistencial (Muela, 2007). Ignorar 

este tipo de procesos en los que se sincretizan los diversos modelos de representar y actuar 

en la salud y la enfermedad, implica otorgar un único modelo explicativo de la vida a la 

medicina. Y es que, debido al reciente crecimiento exponencial de las industrias 

farmacéuticas (Van der Geest, Whyte y Hardon, 2002), como elemento de la medicina 
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moderna (Scheper-Hughes, 1996), nuestra vida se condiciona en función de una constante 

búsqueda de la salud y se normaliza la injerencia de esta institución en lo más íntimo de 

nuestras vidas.  

Es, pues, un contexto que requiere una perspectiva más crítica, con el cual la antropología 

tiene una responsabilidad: reconocer y cuestionar lo que nuestro entorno social entiende 

como normal o común (Restrepo, 2009). Así, esta investigación busca aportar al 

reconocimiento de las vivencias relacionadas con la enfermedad y la salud, desde la 

perspectiva de quien padece. Sin embargo, esta experiencia de investigación ha sugerido un 

panorama muy amplio y sobre el cual se quiere llamar la atención: las vivencias de las 

personas cuidadoras. De esta manera, se propone el estudio de los relatos y vivencias de las 

redes de apoyo como futura continuación a la presente investigación.  
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