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Presentación

Ensayos sobre la pandemia

Durante los últimos meses hemos vivido con pasmo un 
cambio profundo en la manera en que nos relacionamos, 
subsistimos, y habitamos y recorremos distintos espacios. La 

velocidad con que se extendió el contagio del nuevo virus a lo largo 
del mundo nos tomó por sorpresa a una inmensa mayoría, que hasta 
los primeros meses del año apenas si comprendíamos el fenómeno y 
las dimensiones que podría tomar.

Casi con la misma velocidad con que se extendió la presencia del 
virus aparecieron seminarios virtuales, blogs, debates disciplinares 
en distintos formatos e incluso libros de reputados académicos del 
ámbito internacional. Era clara la necesidad, y el sentido de urgencia, 
de comprender lo que ocurría, de evidenciar los dilemas que nos 
presentaba, de analizar sus posibles efectos sobre las sociedades 
contemporáneas y los caminos más razonables a tomar. Y, así también, 
de aprovechar el momento para construir nuevas narrativas radicales 
de transformación política y cultural.

Hoy, mientras algunos sectores de nuestra población ponen 
en duda la existencia del virus o desestiman su letalidad, la 
incertidumbre sobre el devenir de esta pandemia sigue presente 
entre muchos de nosotros. Aquellos pensadores que pregonaron 
el inicio de un nuevo mundo, desde ensayos y libros publicados 
con una velocidad inusitada, fueron bastante castigados tras 
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impulsar las discusiones de las primeras semanas, por lo que 
fue entendido desde algunas mayorías como un irresponsable 
impulso mediático o una falta de prudencia intelectual. A la par, 
pareciera ser evidente cómo las opiniones sobre la transformación 
de nuestras ciudadanías hacia un tipo de vida más solidaria, 
generosa y colaborativa han ido menguando. Y cómo, con relativa 
frecuencia, se reafirman opiniones pesimistas, tanto por los 
presagios sobre las condiciones materiales de vida de las gentes 
(que para muchísimos indudablemente empeorarán), como por la 
prevalencia de ciudadanías acríticas e indolentes.

Lo que nos deja, aparentemente, con un mismo mundo, en todo 
caso más desigual, en el que las disciplinas y recetas predominantes, 
con sus respectivas técnicas, darán forma a pequeños nuevos hábitos 
y tecnologías que deberemos aceptar.

Este libro pretende seguir las preocupaciones de los primeros 
ejercicios de reflexión sobre la pandemia. Nos hemos propuesto 
estimular un debate público, que sea informado y original, 
sobre la experiencia actual, dotándolo de ideas, argumentos y 
algunas problematizaciones poco divulgadas. Porque creemos 
en la necesidad de exponer dilemas y problematizar realidades 
que, desde diferentes disciplinas y sensibilidades, permitan 
comprender el profundo y complejo impacto que esta pandemia 
tiene y podrá tener sobre las condiciones materiales, pero también 
subjetivas, de muchas y muy diferentes personas a lo largo de 
nuestras sociedades.

Y porque creemos también, dicho lo anterior, en la necesidad de 
ayudar a crear −e insistir sobre− nuevas visiones del mundo actual, 
siempre críticas, nunca ingenuas, pero necesarias y posibles.1

1 Si de algo les sirve a quienes sostienen, tal vez por cansancio, visiones más 
bastas o incluso cínicas sobre los posibles cambios −sustanciales, múltiples− que 
puedan devenir de la pandemia actual (y sobre el poder de experiencias naturales 
del tipo para estimular nuevas formas de comprensión del mundo entonces), 
los invitamos a explorar los vínculos entre el terremoto de Lisboa de 1755 y los 
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Es así que nos propusimos congregar, desde un ejercicio 
coordinado por un puñado de compiladores de distintas disciplinas 
de la Universidad Icesi, y en el marco de la Cátedra Lecciones vitales en 
tiempos de pandemia, que lideran el Centro de Ética y Democracia y las 
líneas de formación ciudadana de la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales de dicha universidad, a una multiplicidad de voces de 
profesionales cercanos (disciplinar y afectivamente) para ofrecer un 
libro compuesto por cortas reflexiones sobre una amplia gama de 
asuntos que se relacionen con la pandemia y las políticas asociadas 
a ella (surgidos de ellas, exacerbados por ellas…).

La compilación así pensada permitió que nos sumáramos colegas 
con formaciones, intereses de investigación y posiciones muy 
distintas, con el objetivo de estimular reflexiones y debates múltiples, 
a partir de un lenguaje cercano al lector no académico.

El libro fue dividido en tres partes que congregan, 
respectivamente, textos que ofrecen recuentos históricos sobre este 
tipo de experiencias y reflexiones íntimas sobre la actual; textos 
que formulan críticas a las formas de organización productiva y 
política del mundo que vivimos; y textos que ofrecen problemas 
concretos de política pública vinculados a distintas dimensiones 
de esta experiencia. Por supuesto, al proponer problematizaciones 
desde la experiencia íntima, o al sugerir dilemas concretos para 
develar contradicciones estructurales, algunos de los textos podrían 
caer en al menos otro de los apartados del libro. No obstante esto, 
creemos que la organización definida permite un paso por las 
distintas dimensiones de la reflexión que hará sentido para quien 
se adentre en una lectura completa.2

desarrollos teóricos, técnicos y políticos inmediatos a este. No para proponer con 
esto la inevitabilidad de un nuevo mundo, sino para sugerir su posibilidad y, en 
consecuencia, la necesidad de entrar a pensarlo.

2 Los últimos tres textos, cabe señalarse, se proponen como un cierre general 
a las distintas reflexiones. Uno que retoma, de alguna manera, la cualidad de ciertas 
reflexiones más íntimas del arranque.



De todas formas, y dicho lo anterior, la lectura de este libro no 
reclama un orden lineal. Queremos motivar, desde cortos momentos 
de lectura, el descubrimiento y la reflexión particular. La curiosidad 
intelectual, la duda razonable. Y esperamos lograrlo entre todos.

Juan José Fernández Dusso
Cali, junio de 2020



[ Parte 1 ]





[ Capítulo 1 ]

Un recuerdo recompuesto: entre 
realidad y memoria

Sasha Londoño Venegas

“Debemos cuidar a nuestros padres y abuelos, a nuestros ancianos, que son los que 
construyeron la Italia que tenemos hoy”. Esta era sin duda una de las 
razones más poderosas que soportaba y motivaba la que en ese 

momento parecía una drástica medida para frenar el virus; esa idea 
era realmente valiosa. 

De ser este recuento de una película, sin duda estaría proyec-
tada en cámara rápida, y cada decisión, cada decreto y cada movi-
miento parecerían, en perspectiva, acciones–reacciones que van y se 
devuelven una y otra vez. El escenario es una bella ciudad del norte 
de Italia: Turín. Geográficamente se limita al occidente por los Alpes 
y por el Río Po al oriente. Urbanamente cómoda con trazado regu-
lar y algunas callecitas medievales (estrechas y empedradas) en el 
centro de la ciudad, tiene una escala ideal para ser habitada. Cuenta 
con dos edificios que son referentes visuales por su altura: la Mole 
Antonelliana (proyecto del arquitecto italiano Alessandro Antonelli, 
finalizada en 1889), que mide 167 metros con 50 centímetros de 
altura y actualmente alberga el Museo del Cine; y la reciente Torre 
Intesa San Paolo (proyecto del arquitecto italiano Renzo Piano, finali-
zada en 2015), que mide 167 metros con 25 centímetros de altura, 
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tan solo 25 centímetros menos que la Mole. Al límite sur de la ciu-
dad se encuentra en construcción la Torre de la Región Piamonte, que al 
parecer será la primera en sobrepasar la altura de la Mole. Turín se 
caracteriza por ser arquitectónicamente sobria, de pórticos sobre las 
vías principales que circundan y conectan el centro de la ciudad para 
proteger del frío, la lluvia y el sol. En el día es cada vez más visitada 
y concurrida, pero tranquila como ciudad, alberga el Palacio Real y 
está llena de museos y librerías. Tiene desde callecitas angostas has-
ta amplias vías de moda al mejor estilo de Milán (para muchos su 
“hermana mayor”). Concuerda aún con la descripción que en 1878 
daría Mark Twain en su pequeño libro Ritorno in Italia [Regreso a Ita-
lia]: una ciudad geográficamente bella y llena de librerías. En las noches puede 
ser también muy despierta en barrios tradicionales como San Salvario, 
en proceso de regeneración urbana con restaurantes, bares, lugares 
de fiesta y cafés en cada esquina. Con la particularidad, como en 
otros sectores tradicionales de la ciudad, de tener gran parte de sus 
fachadas de color amarillo torinese, San Salvario es punto estratégico e 
intermedio entre el centro de la ciudad y el parque del Valentino a 
lo largo del cual se despliega el majestuoso Río Po. Con empresas 
como la Fiat, entre otras, ha sido una ciudad fundamental en el cre-
cimiento e industrialización de Italia.

No hay duda de que la pandemia, esta película ¿de “terror”?, es 
un fenómeno que rápidamente afectó la vida cotidiana de miles de 
ciudadanos alrededor del mundo. Pero tal vez vale la pena recordar 
que fue Italia el primer país occidental que enfrentaba esta crisis. Y 
más precisamente el norte. Las medidas tuvieron que ser tomadas 
poco a poco, pero con agilidad, tanteando a ciegas y en medio de 
la crisis, sin mucho tiempo para la reflexión ni el análisis; las cifras 
de infectados, afectados, hospitalizados y muertos comenzó a subir 
exponencialmente y en consecuencia las medidas cambiaban sema-
na a semana. Este frenesí hacía que el día a día se viviera de manera 
inquietante. No valía realmente la pena cuestionarse si se trataba 
de un complot, una distracción, una estrategia; estaba pasando y 
había que actuar y reaccionar sobre la marcha. Se hacía lo que se 
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consideraba correcto hacer. Para entonces dejaron de importar las 
inclinaciones y las diferencias políticas que hasta ahora habían esta-
do siempre tan marcadas. O por lo menos se pausaron: dichas dife-
rencias por este tiempo se desdibujaron para concentrarse en lograr 
un único bien común nacional.

Ocurrió muy rápido, en un abrir y cerrar de ojos todo había 
cambiado. No hubo tiempo para prepararse, todo parecía tan drás-
ticamente diferente y cada corazón se acostumbró a ir dos compases 
más acelerado. Fue un momento de cambios indispensables imple-
mentados de manera abrupta, otros necesariamente vendrán de for-
ma progresiva en las fases sucesivas. Una vez identificada la grave-
dad del virus, la Organización Mundial de la Salud (OMS) definió como 
acciones prioritarias el confinamiento en los hogares y el distancia-
miento social con miras a reducir el contagio. Desde la arquitectura, 
estas dos acciones intervienen en la nueva composición y habita-
bilidad del espacio interior, en la interacción física en el espacio 
público y en los desplazamientos en cortas y largas distancias. En su 
publicación de 2019 The Power of Cities: Tackling Noncommunicable Diseases 
and Road Safety, referida al COVID-19, la OMS plantea dos aspectos 
importantes a tener en cuenta en las ciudades a raíz de la crisis. De 
una parte, la necesidad de crear ciudades y comunidades sostenibles 
que fomenten “una mejor planificación urbana que priorice el acceso a siste-
mas seguros, mejore el acceso a los espacios verdes o públicos y mejore la calidad del 
aire”. Y, de otra parte, “crear calles peatonales, aptas para bicicletas y dignas 
de ser recorridas”, con el propósito principal de conectar las ciudades 
en condiciones seguras para caminantes y ciclistas, “(…) garantizar 
acceso seguro y equitativo a los servicios, y promover la caminata y el ciclismo para la 
recreación y el transporte”. Esto implica recrear las ciudades en términos 
de conciencia ambiental y de salubridad. 

Una semana antes de que el gobierno decretara en el norte de Ita-
lia el cierre de escuelas de todo grado y orden (desde los jardines de 
los niños más pequeños hasta las universidades), la idea de un virus 
que rondaba por Asia se hacía bastante ajena y lejana. De repente, 
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en el norte de Italia ocurrió lo insólito: se cancelaron los eventos 
deportivos (no jugarían la Juventus, el Milán, el Inter, el Atalanta); se 
cerraron los museos, se cancelaron los eventos culturales (conciertos, 
ópera, teatro y carnavales); incluso el Carnaval de Venecia concluyó 
dos días antes. La petición con obligatoriedad era no salir de la casa 
sino para lo estrictamente necesario. La medida se llamaba: #IoRes-
toaCasa [#YoMeQuedoenCasa]. Una medida sin duda extraña para 
ese momento, drástica. ¿Exagerada? Sí, se llegó a pensar. En especial 
porque al inicio todo indicaba que eran medidas preventivas y pasa-
jeras. Al no imaginar ni conocer la gravedad de la situación, como en 
un acto de supervivencia humana, se guardaba la ilusión de que la 
siguiente semana, o la siguiente, las cosas volverían a la normalidad. 
Era cuestión de paciencia.

Se habilitó una página especial de la región del Piamonte para 
seguir hora a hora lo relativo al virus. Los casos se contaban aún 
en los dedos de una mano. La propuesta del ministro de Salud 
parecía haber funcionado, así que se retomó la idea de reabrir 
museos, cines, actividades deportivas, artísticas y eventos en gene-
ral; además de reabrir escuelas y universidades: primero para una 
limpieza y desinfección profunda, que duraría dos días, y luego 
reiniciar. Pero no fue así: jardines, escuelas y universidades con-
tinuaron cerrados, viajes cancelados, tiquetes reembolsados, res-
tricción de trenes, aviones y de la movilidad en general. Después 
de haber cerrado el norte de Italia y sus confines, las medidas se 
extendieron a todo el país. Se cerraron fronteras como una manera 
de aislarse y protegerse.

Se cerraron las tiendas comerciales, y muchas de ellas decidie-
ron hacerlo por decisión propia antes de la comunicación oficial. 
Un gesto que no pasa desapercibido si se piensa que para la eco-
nomía italiana el turismo histórico-cultural y el comercio tienen 
un peso muy importante. Es un país atractivo por la moda, las 
tiendas, los diseñadores, y se veía en la necesidad de cerrar inde-
finidamente.



Un recuerdo recompuesto: entre realidad y memoria

17

A la luz de cuánto ocurre hoy en nuestro país, tomamos con toda conciencia la 
decisión de cerrar nuestras tiendas en toda Italia hasta el 3 de abril. Si las condi-
ciones sanitarias y las disposiciones normativas lo consintieran, estaríamos felices 
de anticipar la apertura. Decidimos cerrar antes de que llegara la comunicación 
oficial, porque consideramos que la seguridad de todas las personas que trabajan 
con nosotros, de todos los clientes y de la comunidad entera, tiene un valor más 
grande y no necesita estar sujeta a obligaciones y prohibiciones para ser protegida. 
Estamos además convencidos de que lograremos salir de esta situación todos jun-
tos, y que como nunca antes en un momento en el cual debemos estar separados, 
solo reaccionar con unidad de intención y espíritu nos ayudará a recuperarnos. 
Nuestro país goza de muchísimos héroes que, en este momento, y desde el inicio 
de la emergencia, están en la primera línea de trabajo arriesgando su propia segu-
ridad para garantizar un regreso a la normalidad. Por eso lo médicos, los enfer-
meros, los operadores de salud, todas las mujeres y hombres que están trabajando 
para poner fin a la emergencia tienen derecho a nuestro soporte, a nuestros más 
sinceros agradecimientos, y también y sobre todo a nuestro empeño a respetar 
las directrices, que es el único modo que tenemos para ayudarles de verdad. (La 
Rinascente, 13 de marzo de 2020).

Al principio los negocios como restaurantes, kioskos, bares, cafés, 
podían atender hasta las 6 p. m., luego tuvieron que cerrar por com-
pleto. En general, con más esfuerzo para unos que para otros, los 
negocios fueron solidarios, aunque por supuesto, cerrar afectaba alta-
mente tanto la economía individual, como la de todo el país. La idea 
inicial de algo pasajero había quedado atrás. Con resignación, pero 
también con paciencia y comprensión, la gente empezó a relacionar-
se desde los balcones y ventanas, a compartir en la distancia con los 
vecinos, a agradecer al personal de la salud que se ponía en primera 
línea de la batalla, a mandar mensajes visuales de aliento con arcoíris 
luminosos que silenciosamente gritaban: #C’eLaFaremo! [#LoLograre-
mos!]. Pasaban los días y los decesos aumentaban, también los conta-
gios y las salas llenas. Un negocio importante de deportes empezó a 
probar y a producir respiradores con la indumentaria de los equipos 
de buceo, las fábricas empezaron a producir mascarillas de doble tela 
con filtro para evitar que la gente del común usara las que debían 
usar los operarios de la salud, y las universidades empezaron a encon-
trar cómo atender la crisis desde las diferentes disciplinas. La cercana 
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Lombardía pasaba por momentos aún más difíciles: Milán, y sobre 
todo Bérgamo, se transformaron en la mayor preocupación. Todo el 
país estaba conmovido.

Se cerraron también los parques, algo simplemente imposible 
de creer. Es cierto que al inicio todo sonaba exagerado, todo sonaba 
absurdo, pero ¿cómo dudar de que algo realmente grave estaba suce-
diendo? No había alternativa, era necesario confiar y acatar inmedia-
tamente las medidas del gobierno, independientemente de las creen-
cias y posiciones políticas.

La ciudad estaba cada vez más vacía y desocupada, recorrida ahora 
por drones para los diarios locales, se conocía desde una perspectiva 
diferente. Era muy distinta, pero igualmente hermosa. Se desocuparon 
las calles, las iglesias, las plazas, los mercados, los parques. Algo extraño 
en un país acostumbrado a habitar el espacio público que es memoria 
tangible de la historia. Algo extraño en un país que tiene como costum-
bre llenarlos. Y que tiene como costumbre además reunirse, con júbilo 
y entre abrazos, en grupos grandes de familia y amigos. Los espacios 
públicos se detuvieron en el tiempo, se congelaron. Verlos así resultaba 
confuso. Sin duda recordaba los bellos cuadros del pintor italiano De 
Chirico; generaba una combinación de emociones en esa percepción.

La Semana Santa cancelada y también una de las celebraciones más 
significativas para los italianos: el 25 de abril, día de la celebración 
de su liberación del fascismo en 1945. Habitualmente los italianos 
salen ese día vestidos de rojo. Por primera vez, después de la guerra, 
no podían celebrar la fiesta de la Liberación con la presencia en las 
plazas. A las 3 de la tarde toda Italia se unió en un solo canto e inter-
pretación de la canción insignia que recuerda este hecho: Bella Ciao. 
Como un acto simbólico para salir de casa, no corporalmente, sino 
con el pensamiento, se abrieron las ventanas para proyectar imágenes 
de “Resistencia y Liberación” en la fachada de los edificios.

Empezó a ser habitual conocerse a la distancia, las conversaciones 
de balcón a balcón, las canciones y los instrumentos para amenizar a 
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los otros o para ser compartidos entre todos. En un barrio como San 
Salvario el patio interior, vacío, conformado por viviendas en los cua-
tro costados, era el nuevo parque de los niños del conjunto habitacio-
nal. En un acuerdo tácito se jugaba por turnos en aquel universo en el 
que se podía correr a la vez que era cancha, pista de patinaje, patineta 
y bicicleta, mientras en el asfalto se dibujaba con tizas de colores un 
mundo de fantasía en el que no faltaban los arcoíris que recordaban, 
entre las risas por turnos de los niños, que todo iba a estar bien.

Las noches alborotadas de los fines de semana entre la alegría y 
el bullicio de la fiesta en las calles del barrio habían cesado. Pero las 
campanas de la iglesia seguían sonando. El sonido de las campanas, 
típico en Italia, recordaba con mayor vehemencia ahora el paso del 
tiempo en días que parecían iguales pero que, con un chiquito de 3 
años y medio en casa, era necesario hacer diferentes. Los domingos al 
medio día y a las 6 de la tarde sonaban de manera especial y prolon-
gada. En estos momentos, para una cultura potencialmente católica, 
era importante encontrar una manera de recordar la presencia divina.

Sin duda el hogar regresaba a su esencia básica inicial de refugio y 
aquellos hogares que aún no lo eran se transformaron para serlo. Los 
espacios de las viviendas, que normalmente se utilizaban intermiten-
temente con los espacios de la vida exterior, cambiaron, se modifica-
ron, se adaptaron. El trabajo, el jardín, la escuela, la universidad ahora 
eran en casa y desde casa; había la necesidad de adecuarse. El refugio 
debía ser cómodo y acogedor, había que hacerlo ideal, porque no 
había certeza de cuánto tiempo iba a durar la situación. La intimidad 
empezó un poco a perderse, pues era imposible no cruzarse constante 
y continuamente con los vecinos del frente y con los laterales. Hasta 
eso dejó de importar. Se empezaron a compartir ideas, recetas y acti-
vidades; a conocer e intercambiar en silencio costumbres familiares; a 
dar consejos sobre cómo crecían mejor unas plantas y otras, pues lle-
gó la primavera y con ella el verde y las flores que buscaban alegrar y 
colorear los balcones. Fue un buen momento para, en lo posible, leer. 
Entre los varios libros, uno en particular: L’anno venturo al di là del mare 
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[El próximo año al otro lado del mar] de la escritora italiana Annalisa 
Moncada. Cuenta la historia de un príncipe que viaja por un año en el 
interior de su palacio y al final, dice la autora, 

en él no había miedo ni sospecha, ni duda, ni odio, ni celos. Era libre. Se 
había liberado y la realidad se había convertido en libertad. Había encontrado 
una armonía entre el mundo interior y aquel exterior y, finalmente, había 
comprendido para qué había servido aquel viaje aparentemente tan absurdo. 

En aquellos momentos de incertidumbre era importante encontrar 
aquello que mantuviera la ilusión y la calma. También era necesario 
recurrir a la memoria táctil y sensible, a la rugosidad de las calles 
empedradas de algunas vías del centro, o al olor de las frutas, hierbas 
y plantas del mercado que a diario se desplegaba en el barrio. Des-
plazarse entre ciudades o regiones era impensable sin un permiso 
especial. Era necesaria la memoria también para recorrer varias ciu-
dades de Italia y repetirlas, recordar sus callecitas y sus recorridos, los 
edificios y los grandes espacios abiertos. A la calle solo se salía por 
necesidad: supermercados, farmacias, periódicos. Solo en la nueva 
fase se autorizaron los domicilios de los restaurantes que llevaban 
meses con las puertas cerradas. Esta es una cultura que gira alrede-
dor de la comida y del buen comer, pero no está acostumbrada a 
los domicilios, sino a cocinar en casa, ir a restaurantes, o pedir para 
comer caminando o sentado en algún rincón de la ciudad.

Confinados, apartados, refugiados en las casas. Turín se apagó en una prima-
vera dolorosa que tomó a todos por sorpresa, con la enfermedad que tiene la 
ventaja. El dominio del tiempo y la quietud forzada de la ciudad, vacía de su 
gente […] Nos miramos a nosotros mismos protagonistas de una escenografía 
cotidiana hecha de reglas y decretos que vacían calles, plazas, vías antiguas 
[…] Las nuevas reglas transforman la noche, la vuelven quieta y abstracta, 
estática sin el movimiento de bares, restaurantes, del tráfico peatonal del fin de 
semana. […] y sin embargo se dice que lo lograremos. Sí, lo lograremos […] 
pero no encerrados felices dentro de casa pensando que el mal no nos incumbe. 
No, no se puede ser feliz. Pero se puede esperar, levantando la mirada, con-
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vencidos de que aquello que hemos dejado en algún modo lo reencontraremos. 
(Massimiliano Peggio, La Stampa, 23 de marzo de 2020).

¿Por qué primero Italia? Hay muchas hipótesis: el turismo, el 
fútbol, los negocios, etc. Lo cierto es que fue bastante difícil y el 
país tuvo que ser fuerte, soportó las duras críticas y superó las duras 
pérdidas humanas para poder salir adelante, al tiempo que lidiaba 
con el desplome económico. Sobre todo fue ejemplo, no solo para 
el resto de Europa, sino para las Américas del sur y del norte. Sufrió 
mucho, vio partir a muchos que no pudieron ser despedidos como se 
despide a los seres amados. Camiones y camiones del ejército carga-
dos de cuerpos que no superaron la batalla. Son duras imágenes que 
difícilmente se borrarán.

El Último Cuaderno de José Saramago también fue compañía y revela-
ción. Lo escribió en 2010 a manera de diario y los últimos tres días de 
abril hacen pensar en que tal vez este sea el remake de la misma película: 

Día 29 [influenza porcina (1)] pandemia / virología / China / muta-
ción de la influenza / virus / influenza / vertiginoso / bucólico / agentes 
patógenos / velocidad / sistema inmunitario]. Día 30 [influenza porcina 
(2)] circulación del virus / nuevos virus / mutación o recombinación / 
generar virus / trasmisión entre seres humanos / aumento de infectados / ha 
matado millares / contagiado decenas / monstruoso poder / propagación / 
epidemiología forense / estrategia anti pandémica / Organización Mundial 
de la Salud / progresivo deterioro de la salud pública mundial / los contagios 
son mucho más complicados / virus presumiblemente mortal en los pulmones 
de un ciudadano / Todo está contagiando todo. Día 28 [Recuerdos] Somos 
la memoria que tenemos, sin memoria no sabremos quienes somos / Verdad 
elemental / Equilibrio formal de una armonía entre sus elementos / Déjenme 
estar así. Con mi memoria, esta memoria que yo soy. No quiero olvidar nada.

Hoy, la vida exterior después de pasar la primera dolorosa par-
te de la pandemia no es la misma. Lo que parecía una cuestión de 
resolver en semanas, se alargó mucho más de lo esperado. Pasaron 
unos 70 días desde que se cerraron oficialmente jardines, escuelas y 
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universidades hasta que fue posible progresivamente volver a salir a 
la calle, a las plazas, a los parques, aunque los juegos de los niños y 
los aparatos de ejercicio aún permanecen cerrados. Los parques, en 
particular el Valentino, son probablemente uno de los lugares más 
concurridos en Turín. Pero en las calles no hay tanta gente. El ingreso 
a los almacenes requiere todo un protocolo, así como el comporta-
miento dentro de ellos. Los sistemas de transporte tienen también 
múltiples variaciones, sobre todo para asegurar las distancias entre 
personas. Comprar el pan o comprar un helado también tiene una 
logística especial que obliga a respetar el distanciamiento en la fila y 
comer afuera. Los bares, restaurantes, heladerías, cafeterías, pizzerías 
tuvieron que implementar medidas para poder reabrir y la cantidad 
de mesas disminuyó a menos de la mitad. Fueron puestas en marcha 
estrategias para habilitar el espacio público afuera de los locales. Fun-
cionan bien en primavera y en verano, tal vez deban ser repensados 
estos espacios para el invierno. Lo cierto es que se está aprendiendo 
una nueva manera de ser ciudadano, de relacionarse con el espacio 
público, con la calle, con la plaza, con el mercado, con el parque y 
con los demás, y en todo este tiempo se ha aprendido ya a entablar 
una comunicación visual por encima de la mascarilla.

Otra dimensión a la que definitivamente llevó la pandemia fue a una 
relación más directa y estrecha con el mundo virtual que, si bien era ya 
habitual y cotidiano para muchos, no lo era para todos. Es posible que 
aquellos que vivían lejos de este mundo se hayan visto en la necesidad 
de familiarizarse con él para llevar a cabo desde actividades simples 
hasta significativas, para el estudio o el trabajo. Esto ha derivado en 
una problemática adicional muy potente en la que esta reflexión no se 
detiene, pero se plantea: algunos para quienes este mundo es nuevo son 
lamentablemente quienes no tienen las posibilidades en términos de 
redes o de instrumentos, para entrar en esta nueva realidad.

La crisis de la pandemia en Colombia acarrea unas problemá-
ticas aún mayores que agravan la situación y que no se pueden 
pasar por alto. No solo tenemos un número mucho más elevado 
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de habitantes por ciudad, sino que una gran parte de la población 
trabaja al día para comer y pagar un lugar donde vivir, una gran 
parte de la población vive de trabajos informales, una gran parte 
de la población habita en condiciones de pobreza o de pobre-
za absoluta. Por otro lado, un punto trascendental es el ámbito 
académico (cursos, exámenes y lecciones virtuales en escuelas y 
en universidades), pues tanto en Europa como en Latinoamérica 
la nueva situación forzada ha revelado que un alto porcentaje de 
la población no cuenta con los dispositivos necesarios (compu-
tadores, tabletas, teléfonos celulares, etc.), o con las conexiones 
requeridas para responder a dichos requerimientos, lo que inevi-
tablemente excluye. Esto, por mencionar algunas variables que no 
pueden desconocerse y que son actualmente argumento de trabajo 
e investigación, pues implican cuestiones éticas que deberán ser 
pensadas y resueltas a la mayor brevedad. 

¿Cómo son y serán los posibles cambios para habitar la ciudad y el 
espacio público y cómo son las nuevas relaciones que se establecen? 
¿Cómo será ahora la normalidad en cuanto a congregaciones masi-
vas de personas en el espacio físico, es decir, conciertos, fútbol, 
fiestas populares o carnavales? ¿Cómo cambiará el coronavirus las 
ciudades y los estilos de vida?

Hemos debido vivir este momento delicado, extraño y com-
plicado, que seguramente no olvidará la historia. Este relato se 
ofrece desde la perspectiva de un bello país que llega profundo 
a los afectos de quienes somos extranjeros. Ha sido un momento 
prolongado de muchas enseñanzas, de mirar adentro, de estar en 
familia, en tranquilidad, sin el afán de salir, comprando solo para 
alimentarse, para sobrevivir. El desplazamiento restringido en un 
espacio interior obliga a hacer consciencia de uno mismo y de los 
demás, si se habita en compañía. Brinda la posibilidad de recono-
cerse, reencontrarse, transformarse, reinventarse, o por lo menos 
recrearse. Ha sido un momento de apreciar aquello que por tener 
tan cerca no se valora tanto: el tiempo, la familia, la tranquili-
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dad y el calor del hogar. Y para evidenciar la unión y la solidari-
dad de un colectivo que buscó salir adelante de la mejor manera 
posible, aunque debiésemos soltar lo individualmente importante. 
Tal vez en esta película no todo es negativo, tal vez este momen-
to, este tiempo congelado y suspendido, aunque duro y difícil 
desde muchos puntos de vista, esté ayudándonos a encontrarnos 
con nosotros mismos, sin olvidarnos, aunque en la distancia, de 
los demás. Llega a la memoria El Principito de Sanit-Exupéry, que 
enseña los principios fundamentales de la existencia: el valor del 
tiempo compartido; la importancia de los afectos; la empatía por 
los demás; la responsabilidad que implica el amor; y, finalmente, 
captar lo esencial en su invisibilidad.



[ Capítulo 2 ]

Epidemias en la historia de Colombia: 
reflexiones para el presente

Katherine Bonil Gómez y Julián Velasco Pedraza

En tiempos de crisis la sociedad acude a sus líderes de opinión 
para dar un sentido a aquellas experiencias difíciles de enfren-
tar. A partir de este llamado, pero también porque compartimos 

las mismas preguntas existenciales, los científicos sociales tendemos 
a preguntarnos con premura por la pertinencia de nuestros campos 
de conocimiento. En el caso de la ciencia histórica, nos interroga-
mos con respecto a qué puede decir una disciplina que por definición 
pareciera solo mirar al pasado, sobre un presente difícil y un futuro 
muy incierto.

A este respecto, el historiador francés George Duby se planteó para 
qué escribir Historia si no se lo hace para ayudar a nuestros con-
temporáneos a confiar en el porvenir y a encarar mejor armados las 
dificultades que encuentran día a día. Con esta idea en mente, Duby 
comparó los miedos de dos épocas que experimentaron gran incerti-
dumbre: el cambio de milenio alrededor del año 1000 y los miedos 
de cara al año 2000. Uno de los aspectos que comparó fue el miedo 
generado por la peste negra (s. XIV) y por el SIDA (s. XX). Duby 
concluyó que, si bien algunos elementos habían cambiado, muchos 
de los temores y de las formas en que fueron enfrentados por las 
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personas de la Edad Media continuaban presentes en el mundo con-
temporáneo. Gracias a esta mirada comparativa con el pasado, tanto 
las epidemias como los miedos del siglo XX adquirían un matiz total-
mente distinto, no parecían tan únicos ni tan insuperables. 

De esta misma forma, conocer el desarrollo histórico de las epi-
demias en Colombia puede brindarnos herramientas para reflexionar 
de forma más crítica y equilibrada sobre nuestro presente y cons-
truir un futuro quizás con menos ansiedad. De hecho, en la presente 
coyuntura pandémica se ha recurrido a la comparación histórica con 
la epidemia1 de influenza de 1918 (apodada “gripe española”) como 
un referente para entender el presente. Con mayor o menor profun-
didad, se ha dicho que la historia se repite o que permite un contraste 
para enfrentar lo que nos ocurre. No obstante, la susodicha pandemia 
no es el único caso que posibilita la comprensión de la actualidad. A 
decir verdad, el fenómeno de las epidemias a lo largo de la historia 
permite desarrollar una reflexión profunda sobre los diversos aconte-
cimientos que estamos viviendo.

Con el objeto de contribuir a este debate, el presente texto ofrece 
un análisis de ciertos aspectos de algunas epidemias en la historia de 
Colombia. Los procesos y episodios de nuestra experiencia histórica 
como sociedad amplían la mirada sobre el presente con el fin de 
evaluar críticamente cómo vivimos y actuamos en términos indivi-
duales, colectivos, políticos y económicos frente a la enfermedad. 
Así, en las siguientes líneas queremos plantear tres grandes proble-
mas que la historia de las epidemias permite vislumbrar. El primero 
trata del vínculo entre el fenómeno de la globalización y la difusión 
de las epidemias. El segundo versa sobre la relación entre estas y las 
políticas públicas. Finalmente, se insiste en la salud pública como 
una necesidad social.

1 Una epidemia es una enfermedad que se presenta a gran escala. Se convierte 
en pandemia al tener alcances globales. Ahora, si se trata de un contagio muy locali-
zado se define como un brote, que en ocasiones resulta de una presencia habitual de 
una enfermedad en una zona, por lo cual se puede hablar de una endemia.
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Epidemias y globalización

Las epidemias han sido una constante y parte de la vida humana 
hasta hace menos de un siglo. Sobreviven reportes de epide-
mias provenientes de la antigua Grecia, Roma, China, Egipto, 

entre otras. De igual forma, cada cierto tiempo enfermedades como 
el tifo o la viruela asolaron diversos parajes de la Europa medieval. 
Estas epidemias, además, resultaban mucho más mortíferas debido 
a la falta de antibióticos, equipos médicos y entendimiento de las 
enfermedades. Por ello, podían llegar a disminuir la población de 
pueblos y regiones hasta en un 50%. No sorprendería, por ejemplo, 
que en tiempos coloniales una persona pudiera experimentar varias 
epidemias durante su vida. 

A partir de mediados del siglo XX, gracias a los avances científicos, 
tanto la frecuencia, como la severidad y la letalidad de las epidemias 
comenzó a disminuir, al punto de desaparecer de la experiencia de 
vida de algunas generaciones. Los tiempos recientes, sin embargo, 
han demostrado que estas no han desaparecido2. Por ello, la perspec-
tiva histórica nos ayuda a pensar tanto desde puntos de vista científi-
cos, como políticos y sociales. 

La historia de las epidemias y pandemias demuestra que las coyun-
turas de globalización han permitido, cada vez más, su difusión. Entre 
más cercanas a nuestro presente, su acción se ha vuelto más intensa 
gracias al progresivo mejoramiento de los medios de transporte. Algu-
nos hitos históricos ejemplifican la estrecha relación entre epidemias 
y procesos de globalización, tales como el descubrimiento de Amé-
rica, la aceleración del comercio y de las comunicaciones mundiales 
del siglo XIX, y la conexión mundial por vía aérea en la actualidad. 
Mientras que en los siglos XVIII y XIX un virus podía demorarse unos 
años en dispersarse por todo el mundo (como la viruela o el cólera), 
hoy en día esto puede hacerse, técnicamente, en menos de un día. Por 

2 Por ejemplo las epidemias del Cólera en 1991, la de SARS (otro tipo de coro-
na virus) en 2002, y la de H1N1 en 2009.
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supuesto, una pandemia no surge en 24 horas, pero a la actual no le 
tomó más que un par de meses.

El descubrimiento de América se presentó en el marco del expan-
sionismo y colonialismo europeo del siglo XV, y con su llegada se 
extendieron las epidemias del Viejo Mundo a nuestro continente. 
Aunque las sociedades originarias no carecieron de enfermedades, los 
nuevos males eran extremadamente más mortíferos y contagiosos, 
además de la nula inmunidad que poseían los indígenas. La variedad 
de enfermedades fue muy amplia: viruela, influenza, tifo (o tabardi-
llo), fiebre amarilla (esta desde África), sarampión y disentería, que 
en ocasiones denominaban con los genéricos de “pestes”, “calentu-
ras”, “fiebres”, y otros apelativos que denotan la poca precisión con 
la que a veces podían reconocer alguna enfermedad. 

Desde su arribo, enfermedades como la influenza, el tifo, la virue-
la y el sarampión presentaron continuas apariciones por toda Amé-
rica. La viruela y el sarampión cundieron por diversas latitudes y en 
distintos momentos en el siglo XVI. En nuestro caso, el sarampión fue 
epidemia al menos en sietes ocasiones en los dos siglos siguientes, 
el tifo en cuatro durante el siglo XVII, y la viruela en unas 15 opor-
tunidades, con especial severidad en el siglo XVI y a finales del XVI-
II. Sobre este último padecimiento, “el azote más implacable”, cabe 
destacar las reiteradas epidemias que con notable cercanía temporal 
se dieron a finales del siglo XVIII en todo el mundo. Su presencia y 
virulencia solo fueron detenidas por la vacuna descubierta en 1796.

La epidemia de viruela de 1782 constituyó una pandemia pues 
entre 1778 y 1784 se presentó en varias latitudes del planeta. A Méxi-
co llegó en 1778 proveniente de América del Sur y también pasó por 
esos años a los Estados Unidos, donde tuvo influencia en su Guerra 
de Independencia diezmando a los ejércitos. Durante el mismo perio-
do llegó a Australia (1782) y repercutió en su población indígena. 
Parece que se devolvía en su ruta, porque al Nuevo Reino de Granada 
(Colombia) llegó desde México a mediados de 1782 a Cartagena, y 
en noviembre ya hacía presencia en Santa Fe (Bogotá). Como ocurre 
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con todas las epidemias, la viruela se propagó de las ciudades princi-
pales hacia otros poblados por medio de las principales vías comer-
ciales. Los ríos, los caminos y las conexiones marítimas fueron los 
derroteros por los cuales la viruela viajó.

La Revolución Industrial trajo consigo la invención de máquinas 
que aumentaron y aceleraron las conexiones mundiales, pero así mis-
mo implicó el aumento de los medios de propagación de las enferme-
dades al mismo tiempo que disminuyó sus tiempos de transmisión. 
Un ejemplo de ello son las múltiples pandemias de cólera durante 
el siglo XIX. La primera se originó en Asia en 1817 pero no alcanzó 
el hemisferio americano. En cambio, la segunda que inició en 1829 
alcanzó el continente hacia 1832. Se transmitió de Asia a Europa por 
medio de los ejércitos que se movilizaban en la zona y luego cruzó el 
océano Atlántico por medio de los barcos comerciales que cubrían la 
ruta de Inglaterra a Canadá. Si la viruela había llegado de España a las 
Antillas, el cólera arribó de los puertos ingleses al norte del continen-
te, lo que nos muestra una nueva geografía del dominio comercial 
diferente a la del siglo XVIII. Esta enfermedad alcanzó el nivel de pan-
demia entre 1829 y 1834 debido a las malas condiciones de salubri-
dad originadas por el crecimiento de muchas ciudades y la industria-
lización, generando condiciones idóneas para que una enfermedad de 
este tipo pudiera proliferar. 

El cólera entró a Colombia justamente por sus principales puertos 
marítimos. Arribó al puerto de Colón (Panamá) en enero 1849, y de 
allí pasó a Cartagena y Barranquilla atacando fuertemente en los meses 
de junio y julio. Sus efectos fueron devastadores en la primera, donde 
mató a un cuarto de su población, evento rememorado por Gabriel 
García Márquez en su novela El amor en los tiempos del cólera. La epidemia 
viajó por el río Magdalena para alcanzar las poblaciones del interior, 
como Honda y Ambalema, causando muchas muertes entre los meses 
de enero y abril de 1850. Para junio alcanzó la capital del país.

Esta enfermedad afectó diversas poblaciones en el territorio colom-
biano y dejó una gran impresión en la generación que la padeció. Eso 
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expresan las palabras del intelectual Joaquín Posada Gutiérrez: “De 
las personas que fueron atacadas ninguna vio ponerse el sol. En la 
noche de ese día la mortandad se duplicó y en los siguientes en pro-
gresión creciente. El gran patio del cementerio se llenó de cadáveres: 
fue preciso hacer largas y hondas fosas para sepultar a los muertos: se 
hacían tiros de cañón creyendo que podía purificarse el aire con las 
detonaciones […]”.

Ahora bien, pensemos en el rápido viaje que ha realizado el SARS 
que produce el COVID-19 desde que salió de China. Para inicios de 
marzo del presente año prácticamente había alcanzado todo el orbe. Tal 
prontitud tiene su explicación en las intensas conexiones por vía aérea 
que posibilitaron un contagio amplio y veloz. Además, cabe destacar las 
consecuencias funestas que ha tenido este fenómeno en comunidades 
indígenas del Amazonas, por cuenta de que los intereses económicos 
empresariales han llegado a parajes antes difíciles de alcanzar.

Política y epidemias

Las epidemias, en tanto fenómeno natural y social, tienen una 
relación estrecha con la política. Esta relación se ha expresado 
de muchas maneras. Los conflictos políticos y armados pue-

den generar un caldo de cultivo para la difusión de tales enferme-
dades, las formas de enfrentar las epidemias pueden generar, a su 
vez, luchas políticas, y no siempre se presentan acuerdos entre los 
saberes médicos y los gobiernos con respecto a la solución de estos 
devastadores fenómenos. 

En primer lugar, las guerras y los distintos conflictos armados 
traen consigo consecuencias funestas, y una de ellas, especialmente en 
tiempos pasados, fue la diseminación de epidemias. Este constituye 
un fenómeno histórico de larga data: los ejércitos difunden las enfer-
medades y las condiciones de la guerra proveen condiciones propicias 
para su rápida transmisión. Por esta razón, tanto las tropas como los 
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civiles se veían fuertemente afectados. En varias guerras algunas epi-
demias fueron determinantes para los triunfos o las estrategias, como 
en la independencia de los Estados Unidos o en la revolución haitiana. 
Un ejemplo de este fenómeno en Colombia fue la Guerra de los Mil 
Días en Santander. En 1900, en medio de este conflicto, se generó una 
epidemia de disentería que aumentó la mortalidad en Piedecuesta y 
Rionegro, una de las regiones protagonistas del conflicto. 

En términos de una política exitosa, podemos citar la adopción 
de la vacuna contra la viruela. Hacia 1796 un inglés logró elaborarla. 
Antes de esta se empleaba el método de la variolización o inocula-
ción, que consistía en usar algún residuo de un contagiado para crear 
inmunidad. Aunque implicaba el peligro de dar lugar a un brote, en 
muchos lugares la inoculación de la viruela redujo los contagios y la 
mortalidad. No obstante, la vacuna otorgó una opción efectiva para 
prevenir las epidemias de viruela. La monarquía española pronto la 
adoptó para organizar la llamada Real Expedición Filantrópica entre 
1803 y 1806. La aplicación de la vacuna representaba la conservación 
de la población (fundamento y sinónimo de la riqueza de las nacio-
nes en el siglo XVIII y XIX) y la adquisición de prestigio político por 
integrar un descubrimiento que contribuía a la salud pública. Este 
ejemplo demuestra que la implementación y ejecución de medidas 
depende de una decisión política por parte de las autoridades.

En cuanto a las formas de enfrentar las epidemias, ha sido claro, 
para muchos sectores, que la forma más efectiva son las cuarentenas. 
Sin embargo, estas no son deseables para muchos sectores políticos o 
económicos que logran influir en la toma de decisiones de los gobier-
nos. En la epidemia de cólera de 1849-1850 esto fue evidente. Desde 
antes de la llegada de la enfermedad ya se habían recibido noticias 
de su paso y se estaban tomando medidas de higiene pública, ya que 
algunos tenían la certeza de que la enfermedad llegaría repentina-
mente y causaría terribles estragos. Por tal motivo se pedía ayuda para 
la asistencia en hospitales. Así, el jefe político de Bogotá expidió un 
decreto para la limpieza de calles y lugares públicos con el fin de que 
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sus aguas no se acumularan, no tuvieran desperdicios y en los merca-
dos no se vendiera nada putrefacto. 

Sin embargo, cuando el cólera llegó a Bogotá, el Congreso ya había 
aprobado una ley anticuarentenas, el 9 de junio de 1850. Los médicos 
(aunque no todos) daban algunos remedios y promulgaban que lo úni-
co que podía ser efectivo era el confinamiento. Pero los intereses polí-
ticos y económicos comerciales se impusieron, llevando las discusiones 
al Congreso y, finalmente, a decretar la ley anticuarentenas referida. 

Las decisiones políticas para gestionar las circunstancias durante 
las epidemias y sus consecuencias pueden causar efectos benéficos o 
desastrosos. Apresurar o demorar una cuarentena, la recolección de 
información para la toma de decisiones, la distribución de recursos y 
las políticas para palear los impactos diferenciados de una enfermedad 
debido a la desigualdad social, son determinaciones que incumben a 
las instituciones públicas encargadas del bienestar social de un país. 
El pasado ha demostrado que los acuerdos o diferencias políticas, así 
como los intereses económicos, pueden resultar determinantes a la 
hora de la gestión de una epidemia.

La necesidad de la salud pública

Todos los ejemplos de epidemias y pandemias hasta avanzado el 
siglo XX ponen sobre la mesa el problema de la salud pública, su 
necesidad y cobertura. Parte de los grandes y mortales impactos 

de las enfermedades se debieron a la inexistencia de una estructura sani-
taria que pudiera atender a los afectados. No obstante, solo hasta finales 
del siglo XIX la problemática empezó a figurar en las agendas y concep-
ciones políticas de los estados, pues estos solo se encargaban del espacio 
público, dejando el tratamiento de las enfermedades a la vida privada de 
las personas. Para inicios del siglo XX, con los adelantos científicos en EE. 
UU. y Europa, especialmente de la bacteriología y nuevas concepciones 
acerca de la salud, esto adquirió mayor importancia. 
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La cuestión se puede ver con el impacto de la influenza de 1918 y 
1919 en Bogotá y Boyacá. Aunque hay pocas investigaciones, sabemos 
que las repercusiones de la enfermedad se debieron a la mayor altitud 
de algunos parajes, pero también a la falta de una infraestructura de 
salud pertinente para su atención (como hoy en día). Durante las pri-
meras décadas del siglo XX todavía buena parte del financiamiento de 
la infraestructura de salud provenía de la caridad y de partidas presu-
puestales coyunturales, así como la carencia de personal proveniente 
de profesionales de la salud. Los testimonios de 1918 relatan las malas 
condiciones de vida de la época y la falta de capacidad médica para 
enfrentar la pandemia. La situación nos suena algo conocida: 

Las oficinas públicas, los colegios, la universidad, las chicherías, los teatros 
y las iglesias estaban vacías; los servicios urbanos se colapsaron; la policía, 
el tranvía, el tren y los correos se paralizaron, porque la mayoría de policías, 
operarios, curas, alumnos, profesores y empleados enfermaron: se suspendieron 
todos los espectáculos públicos, y las calles de la ciudad, especialmente en la 
noche estaban casi desiertas.

Por estos años se transformaron algunos aspectos de la salud 
pública. En realidad y aunque lentamente, se transitó de un con-
cepto de higiene al de salud pública propiamente dicho, motivados por 
varios factores, especialmente el auge del comercio internacional y 
el protagonismo creciente de EE. UU. y sus intereses económicos. 
Un organismo como la Fundación Rockefeller cumplió un papel de 
gran relevancia en la investigación de las enfermedades tropicales y 
en las políticas de salud. Aún si, por supuesto, se trataba de proteger 
la salud de los trabajadores norteamericanos en los parajes tropicales 
y de crear condiciones óptimas para la producción. 

Uno de los ejemplos paradigmáticos fue el de la fiebre amarilla. En este con-
texto se presentaron debates entre los médicos colombianos y los extranjeros, 
pues estos desconfiaban del criterio de los primeros. Por otro lado, un brote de 
“peste” en la costa Atlántica, poco antes de la influenza del 1918, demostró 
la falta de laboratorios y demás infraestructura para lidiar con la enfermedad. 
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Entretanto, los intereses económicos estadounidenses pesaron para ocultar el 
brote en la costa, pues certificarlo y aplicar las cuarentenas de forma rigurosa 
(como se hizo en otros países del Caribe) hubiera afectado las exportaciones de 
la United Fruit Company. Así, EE. UU., sus diversas empresas y fundaciones, 
influyeron fuertemente sobre la política de salud en el país y la toma de deci-
siones durante la primera mitad del siglo XX.

Los tres problemas aludidos acerca de la historia de algunas epide-
mias en la historia de Colombia demuestran la actualidad que puede 
tener el conocimiento histórico. Vista en perspectiva, la situación pre-
sente no resulta inédita y varias de las cuestiones mencionadas man-
tienen su vigencia. Debemos interrogarnos, entonces, por las conse-
cuencias de vivir en un mundo globalizado, densamente poblado y 
altamente conectado; por los efectos de la desigualdad social en las 
manifestaciones de la presente pandemia; por el papel determinante 
de las decisiones políticas y de los actores armados, pero también de 
la intervención de los intereses económicos en ella. Finalmente, debe-
mos reflexionar sobre la gestión y cubrimiento de salud como una 
obligación de las instituciones y como derecho de sus ciudadanos.
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[ Capítulo 3 ]

¿Es útil dudar durante una 
pandemia?

Pedro Rovetto Villalobos

En una pandemia global como esta, cuando van a morir en 
el mundo más de medio millón de personas por lo menos, 
se produce casi inmediatamente una pandemia de informa-

ción (“infodemia” la llaman algunos) seguida de una pandemia 
de dudas (¿dudemia?). Por supuesto, en nuestras sociedades está 
permitido dudar de todo y podríamos preguntarnos ¿qué se duda, 
sobre quién se duda, por qué se duda? Y todas esas preguntas son 
válidas. Pero ante la inmediatez y gravedad de la crisis deberíamos 
preguntarnos ¿es útil dudar?

La medicina dejó de ser una ideología, un saber establecido, cerra-
do y escrito, hace varios siglos. Precisamente después de la pandemia 
más horrible que haya sufrido la humanidad, llamada la Segunda Pan-
demia de Peste Bubónica o Muerte Negra que comenzó en Europa en 
1347. La Primera Pandemia o Peste de Justiniano había ocurrido al 
comienzo de la Edad Media, ochocientos años antes.

Durante la Muerte Negra en el Occidente cristiano se calcula que 
murió la tercera parte de la población. La enfermedad se extendió 
hasta el Oriente Lejano. Además volvieron a repetirse varios brotes en 
Europa hasta el siglo XVII, el Siglo de la Ciencia de Galileo, Harvey, 
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Newton y otros científicos modernos. La Tercera y última Pandemia 
de Peste Bubónica comenzó en China a finales del siglo XIX y una 
medicina ya experimental, de laboratorio y positivista precisó su cau-
sa, la bacteria Yersinia Pestis. Después de eso la salud pública y la 
terapia bactericida han evitado que vuelva a surgir esa letal pandemia. 
Pero una víctima de aquella Segunda Pandemia al final de la Edad 
Media fue la medicina galénica.

Claudio Galeno y su monumental obra, más de cuatrocientos tex-
tos, fue toda la verdad médica necesaria para el hombre por muchos 
siglos. Para algunos pensadores medievales Dios le había dado al hom-
bre dos libros: Galeno para sanar y la Biblia para salvarse. Como Gale-
no no describía la peste bubónica ni menos su tratamiento cuando 
la sociedad se enfrentó a millones de muertos por ella (los cadáveres 
se enterraban como lasaña, cuenta un cronista italiano) se empezó a 
dudar sobre la verdad galénica. Pero la muerte de esta verdad tradicio-
nal y poderosa fue lenta. Aún hoy persisten en el imaginario popular 
ideas galénicas. Por ejemplo, la creencia de que la naturaleza por sí 
sola cura las enfermedades y lo más que podemos hacer los humanos 
es ayudar a ese Vis medicatrix naturae (poder medicinal de la naturaleza).

La medicina galénica y otras medicinas tradicionales se basan en 
la creencia fundamentalista en un texto o su autor. De ahí que sean 
una ideología, un saber establecido, cerrado y escrito, impermea-
ble a los experimentos.  Pero la investigación, cualitativa o cuanti-
tativa, empieza por el dudar de las verdades establecidas. William 
Harvey, en 1628, llegó al descubrimiento de la circulación de la 
sangre cuando calculó el volumen de sangre que salía del corazón 
y concluyó que era imposible que la sangre fuera producida por el 
hígado de novo. En otras palabras, de alguna manera la sangre debía 
volver repetidamente al corazón, debía circular. Todo comenzó con 
una terca duda y Harvey lo cuenta así: al pasar por mataderos el 
día de San Martín, un 11 de noviembre, justo cuando se mataban 
los puercos, vio verlos sangrarse para hacer salchichas y le resultó 
inconcebible que toda esa sangre recogida fuera hecha, minuto a 
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minuto, como afirmaba Galeno, por el hígado. Dudó; la medicina 
moderna, experimental e investigativa, comienza por una duda. En 
la ciencia moderna la duda es esencial. 

Pero los siglos de (libros para sanar, libros para salvarse) dejan en 
nuestras culturas un hambre de certezas. Todos queremos saber qué 
hacer sin dudas molestosas. La duda, persistente y fértil, nos irrita y 
no la toleramos. Así, en la pandemia actual por COVID-19 nuestras 
dudas son derrotadas por creencias diversas, contradictorias, pocas 
veces sometidas a experimentos o demostraciones científicas. Preferi-
mos siempre creer a dudar.

Al comienzo de la cuarentena de este 2020 se dejó de tomar bebi-
das con hielo en mi casa. Se me dijo que algún médico, oriental como 
casi siempre, había dicho que el agua fría era un vehículo más eficiente 
para la transmisión del virus. Algún pariente me llamó a preguntarme 
si era verdad lo de las gárgaras de agua tibia para prevenir la infección. 
Yo recordé que en mi infancia, durante la epidemia mundial por virus 
de polio de los años cincuenta del siglo pasado, mi tía más querida me 
prohibió sacar agua fría para beber de la nevera. Hace pocas semanas 
preparé un video sobre historia de las pandemias y encontré una foto-
grafía de 1918 donde unas veinte telefonistas bebían agua caliente para 
defenderse de la Influenza Española que mató ese año por lo menos 
50 millones de personas. Parece entonces que las perjudiciales bebidas 
frías y las beneficiosas bebidas calientes han sido un remedio no pro-
bado, pero aceptado con confianza, en las pandemias de antes y ahora.

Así son las creencias con que el ser humano enfrenta las infeccio-
nes amenazantes. Simples, poderosas y sin mucha base científica. Nos 
tranquilizan, nos unen a los que nos rodean y han tomado las mismas 
acciones preventivas no comprobadas. Además aumentan el poder 
social y político de quienes las promueven de viva voz o por redes 
de comunicación. En este momento el crecimiento de la mortalidad 
por COVID-19 es más rápido en los países gobernados por populistas 
anti-liberales como EE. UU., Brasil, Rusia y Reino Unido. Este patrón 
no es una coincidencia, explica el New York Times (2 de junio, 
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2020): los populistas anti-liberales rechazan la opinión científica y 
prefieren las teorías de conspiración diseminadas por redes sociales. 
Curiosamente países gobernados por mujeres como Alemania, Nueva 
Zelanda, Taiwán e Islandia parecen haber derrotado la epidemia. El 
estilo no autoritario, conciliador, racional de algunas lideresas parece 
el mejor instrumento de gobierno en una pandemia.

También se da una creencia íntima, casi inconsciente muchas 
veces: a mí no me va a pasar eso. En este momento de furibundo 
individualismo nos creemos especiales, protegidos por nuestra parti-
cularidad. En esta era de “crepúsculo del deber” (retomando a Lipo-
vetsky) este convencimiento secreto de que nada me va a ocurrir nos 
lleva a abandonar todo deber de protección del otro. No uso máscara 
porque el virus no me va a entrar y me olvido de que puedo, aún 
asintomático, transmitir el virus a los demás.  El presidente Donald 
Trump es un ejemplo egregio de este muy común narcisismo.

Además hay un peor peligro en las erradas creencias repetidas y 
populares: definir con falsa certeza un culpable de la pandemia. En la 
Muerte Negra fueron los judíos, causando así los primeros pogromos 
en Alemania. Durante el SIDA los homosexuales, haitianos, abusado-
res de heroína y hemofílicos (las denominadas “Cuatro Haches” hasta 
1984 cuando se descubrió el VIH). En esta pandemia por coronavirus 
llevamos ya varios culpables acusados en el discurso etiológico: los 
chinos, los distintos y míticos pacientes 0 en varios países, el Carna-
val de Venecia en Italia, el desfile de moda en Milán, las lechuzas en 
Yucatán, Bill Gates y como siempre todos los gobiernos incapaces y 
corruptos. Como decía Cortázar, nunca son mejor dos mentiras que 
una sola mentira. Si tenemos entonces una constelación de culpables 
probablemente nadie es culpable probado. Pero según el antropólo-
go René Girard, encontrar chivos expiatorios es el verdadero pecado 
original de la cultura humana. Eso nos place, nos tranquiliza, justifica 
nuestros odios pero no nos sirve de nada más allá de fundir al grupo 
humano en una unidad pasajera y peligrosa como demuestra nuestra 
triste historia universal de persecución de falsos culpables. 
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En la práctica real del oficio médico encontrar la causa de una 
enfermedad no es siempre prioritario. Lo más importante es dismi-
nuir el sufrimiento humano. Y si no podemos prevenir lo que ya 
ocurrió, como ocurre en la mayoría de los casos, pues pocos vamos al 
médico antes de enfermar, nos queda a los profesionales de la salud 
el difícil oficio de tratar, aliviar y curar si se puede. Para determinar 
la mejor conducta ante un problema médico sí que es útil y necesario 
dudar para después establecer evidencia científica. No podemos sim-
plemente creer lo que se dice o parece verdad aunque nos “suene” 
como probable. Por eso la duda es esencial al enfrentar una enfer-
medad, un grupo de enfermos o, peor aún, una pandemia. En esta 
perspectiva ciertamente la duda es útil y necesaria.

Pero la historia humana nos ha demostrado que el grave peligro 
de las dudas ansiosas y aterradoras, como las que vivimos en las pan-
demias, es la aparición de la creencia falsa tranquilizadora. Las bebi-
das calientes, lectores, no acabarán con la infección por coronavirus 
aunque queramos creerlo. Intentemos pasar toda la información que 
nos llega por el filtro de la duda metódica, aunque se nos presenten 
falsos galenos que conocen y curan todas las enfermedades. Debemos 
aprender a vivir, y vivir bien y moralmente, en la incertidumbre.

Por último, quienes nos dedicamos a la comunicación científica 
(médicos, profesores, comunicadores) debemos recordar que com-
batir creencias es una tarea ardua, cotidiana, sin victoria final. Aca-
ba de reportarse en la revista inglesa The Lancet (1 de junio de 2020, 
20[6], 661) que los investigadores brasileños que publicaron resul-
tados negativos del tratamiento con cloroquina del COVID-19 en 
Manaos han recibido amenazas de muerte después que el presidente 
Bolsonaro los acusó de ser izquierdistas del partido político del expre-
sidente Lula. Muchos han dicho que la ciencia no es sino un gran 
cementerio de bellas teorías. Pero también un útil campo de batalla 
con muchos heridos y muertos. No podemos dudar (sic) que dudar 
es útil. Aún durante las pandemias.





[ Capítulo 4 ]

Desde la pantalla o el papel, el 
libro universitario en tiempos de 

pandemia1

Adolfo A. Abadía

Hace un par de décadas, cuando surgieron cadenas como Ama-
zon y el tema del Open Access empezó a ganar adeptos en el 
mundo académico, rápidamente se comenzó a especular 

sobre del fin de la producción de contenidos impresos. Se aseguraba 
que el libro en papel tenía los días contados y que las editoriales que no 
se adaptaran al cambio estaban destinadas a su desaparición. El tiempo 
transcurrió, las editoriales fueron involucrando nuevos formatos en la 
publicación de sus contenidos, que ya no solo se leerían desde los kind-
les, iPads o tablets, sino que también podrían escucharse desde el celular o 
reproducir mientras se conduce el auto. Luego de estos avances vemos 
que ahora ni siquiera es necesaria la descarga, ya que puede accederse 
a ellos en la nube y ser consultados vía streaming, cual serie en Netflix. 
Es indudable que mucho ha sido el aporte de la publicación digital en 
términos de la democratización del conocimiento y la oferta global de 
contenidos, pero el libro impreso sigue estando presente y no ha desa-
parecido aún, mucho menos en la edición universitaria.

1 Gracias a Jasmín Bedoya G., José Julián Serrano y Juan José Fernández Dusso 
por los comentarios en una versión preliminar del escrito.
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A diferencia de las editoriales comerciales, la edición univer-
sitaria entendió que su lugar en el ecosistema de publicaciones 
no es el de llenar estanterías ni mostradores con sus títulos en las 
librerías. Mucho menos la de generar largas filas de espera para un 
encuentro con el autor, una foto y firma del ejemplar recién com-
prado. Estas son estrategias de mercadeo clásicas de las editoriales 
que encuentran en la producción y venta de libros su principal 
sustento. Entendió también que su negocio no se encontraba en 
la tranza de derechos patrimoniales de sus obras con productoras 
de cine o series, por mucho que la serie The Big Bang Theory pueda 
insinuar lo contrario. Su lugar es uno más modesto y poco pre-
tencioso, pero igualmente importante, sobre todo en los tiempos 
de incertidumbre que la pandemia del COVID-19 y los efectos 
colaterales del confinamiento han traído.

Traducción propia: ¿podrías firmar mi lector electrónico?

Tomado de https://www.bookbub.com/blog/funny-ebook-memes
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Desde antes de que el COVID-19 recibiera la caracterización de pan-
demia a principios de marzo de 2020, las principales casas editoriales 
y centros de investigación no tardaron en dar acceso abierto y gratuito 
a los contenidos científicos relacionados con este tema. Principalmente 
a artículos de múltiples revistas científicas que contuvieran aportes a la 
compresión del virus, y a los nuevos artículos que comenzaron a publi-
carse en esas y muchas otras revistas, bien fuera dedicándole un espacio 
particular en una sección de la revista o publicando números especiales. 
El formato que se privilegió en esta coyuntura fue el PDF, o HTML, y la 
fuente principal fueron los artículos de journals. Pero ¿dónde quedaron los 
libros?, y entre ellos, ¿qué pasó con los libros académicos sobre el tema?

Las grandes casas editoriales de libro académico como Elsevier, 
Taylor & Francis, Springer Nature y Wiley que son, a su vez, las que 
concentran el mayor número de revistas de alto impacto en cada área 
del conocimiento2, hace mucho tiempo volcaron su prioridad a la 
publicación en formato digital. Con esto su modelo de negocio se 
enfocó en la distribución de contenidos, tanto de libros como de revis-
tas. Y las bibliotecas, entre ellas sobre todo las universitarias, han sido 
sus principales clientes, adquiriendo diversos paquetes de acceso a sus 
publicaciones científicas por tiempo limitado, lo que implica que en 
el corto a mediano plazo se vislumbra una nueva fase de negocia-
ción para su renovación, o la suscripción de otro plan o hasta su can-
celación definitiva. Las universidades hacen anualmente una enorme 
inversión con la intención de proveer el acceso a contenidos de la más 
alta calidad para sus estudiantes, profesores e investigadores. Y como 
estos conglomerados editoriales son conscientes de esto, el proceso de 
negociación culmina dejando un sinsabor de supeditación.

Debido a lo anterior, a principios del siglo XXI, puntualmente a par-
tir de lo que se conoce como la Declaración de Budapest3, el movimien-

2 En total, alrededor de 10.500 revistas (Luchilo, 2019).

3 También conocida como Budapest Open Access Initiative (BOAI), son una 
serie de recomendaciones que buscan que la investigación y sus resultados, en todos 
los campos académicos, sea gratuita y de libre acceso en internet (open access) (ver más 
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to mundial a favor del acceso abierto a la ciencia, fundamentado en la 
idea de que el conocimiento es un bien público, mira de manera crítica 
el negocio lucrativo de estos conglomerados, que imponen restriccio-
nes al acceso y uso del nuevo conocimiento, aun cuando es frecuente 
que los procesos investigativos de los que provienen los productos de 
nuevo conocimiento hayan sido financiados con dineros públicos. Esto 
ha llevado recientemente a que países como Alemania y Suecia y, pun-
tualmente, instituciones de renombre internacional como la Universi-
dad de California y el Instituto Tecnológico de Massachussetts (MIT), 
hayan terminado sus contratos con Elsevier; con el fin de consolidar su 
compromiso con el libre acceso, especialmente para aquellas publica-
ciones resultado de investigaciones patrocinadas con recursos estatales 
destinados a la ciencia, la tecnología y la innovación.

En Colombia este debate ya se está dando. En el país existe el Con-
sorcio Nacional Colombiano de Adquisición de Bases de Datos Acadé-
micas, en corto conocido como Consorcio Colombia.4 Este Consorcio 
es integrado por 55 Instituciones de Educación Superior (IES) entre 
públicas y privadas, y junto a la Asociación Colombiana de Univer-
sidades (ASCUN), el Ministerio de Educación Nacional y el Ministe-
rio de Ciencia Tecnología e Innovación (Minciencias),5 se proponen 
estrategias para la suscripción compartida a Elsevier, Taylor & Fran-
cis, Oxford, SAGE y Springer Nature. No obstante esto, persisten los 
intereses cruzados y las discusiones al interior de las universidades y 
centros de investigación. Por un lado, las universidades llevan a cabo 
acciones para posicionarse en los rankings internacionales de investi-
gación, lo que trae consigo la necesidad de publicar en las revistas de 
mayor nivel de impacto, y con ello seguir el juego detrás de estas. Por 
otro lado, los investigadores procuran hacer importantes aportes a su 

información aquí: https://www.budapestopenaccessinitiative.org).

4 Para mayor información sobre el Consorcio Colombia visitar https://consor-
tia.com.co/mod/page/view.php?id=373

5 Antes de su creación como Ministerio, en enero de 2020, era el Departa-
mento Administrativo de Ciencia, Tecnología e Innovación, mejor conocido como 
Colciencias.
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campo de estudio, lo que los lleva a considerar la publicación de sus 
resultados de investigación en revistas de la más alta calidad. Ambos 
caminos ponen de frente a las grandes casas editoriales mencionadas, 
dejando en el aire preguntas como ¿debe pagarse por acceder al con-
tenido, por publicarlos o por ambos?, ¿quién debe pagar finalmente, 
los autores, las universidades, las bibliotecas, los estudiantes o ningu-
no?, ¿cuál debería ser el valor de estos servicios? En todo caso, el volu-
men de edición de estas editoriales es casi infinito, pues las propuestas 
de contenidos no dejan de llegar a cada una de sus revistas, por lo que 
les sobra material para publicar ininterrumpidamente. Tanto así que 
se dan el lujo de publicar por adelantado (online first).

Dejando por ahora las revistas y estos grandes conglomerados edi-
toriales a un lado, veamos el panorama de la edición de libros uni-
versitarios en Colombia. Una buena medida para hacerse una idea del 
volumen de publicaciones se encuentra en el número de asignaciones 
de ISBN. Esto nos podría permitir la identificación de una posible ten-
dencia que privilegie el libro digital sobre el impreso, o viceversa. Para 
el 2019, la Cámara Colombiana del Libro asignó un total de 19.934 
ISBN, de los cuales un poco más de una quinta parte corresponde a soli-
citudes de libros universitarios. Es decir, 4.443 libros que representan 
el 22,28% del total, valor porcentual que a su vez se aproxima al peso 
promedio de los últimos cinco años (22,5%). De este total de libros 
universitarios, el 48% corresponde a formatos de publicación digi-
tal, tendencia que viene consolidándose en el último lustro (ASEUC, 
2020). Como se puede observar, en lo que respecta a la edición uni-
versitaria, la publicación de los libros sigue privilegiando el papel. Pero 
no muy por encima de los formatos digitales; se podría suponer que en 
la edición universitaria los formatos impresos y electrónicos conviven 
en armonía, de tal suerte que cada vez es más recurrente encontrar la 
oferta de libros en ambos formatos simultáneamente.

Durante el proceso de escritura de estas reflexiones, Colombia 
tuvo la excepcional “fortuna” de experimentar un día sin IVA. Sin 
entrar a hablar de la pertinencia de esta estrategia para reactivar la 
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economía del gobierno actual, en medio del estado de incertidumbre 
generalizado y del latente riesgo de contagio por la mínima interac-
ción social, una de las grandes conclusiones que nos dejó el 19 de 
junio de 2020, es que Colombia no es un país donde el consumo de 
libros se encuentre entre las prioridades de muchos de sus habitantes 
(Domingo, 2020). Aun a sabiendas de que durante los 365 días del 
año el libro está exento de este impuesto, lo que nos señala esa fecha 
es algo singular. Y es que la adquisición de electrodomésticos de lujo 
pareciera encontrarse muy por encima de la salud y la vida; y de una 
vida bien vivida, como la que a través de los libros nos podemos pro-
curar. Los medios noticiosos registraron durante ese día largas filas de 
personas buscando el acceso a diversos puntos de comercio del país, 
y dentro de estos, muchas otras intentado hacer las respectivas com-
pras, pasando por alto las recomendaciones de bioseguridad como de 
la distancia mínima entre personas, el uso de tapabocas, entre otros. 

Mientras todo esto pasaba, las librerías no se vieron sumergidas en 
toda esta efervescencia de este acontecimiento del consumo desafora-
do, lo que permite preguntarse, ¿cuál es entonces el real mercado del 
libro y, puntualmente, del libro universitario? Parece ser que lo que se 
conoce como la sociedad en general, no lo es precisamente. No obs-
tante, no hay que desconocer que, hasta momentos previos a sancionar 
las medidas de confinamiento, las ventas por los canales tradicionales 
de comercialización del libro (librerías y tiendas) mostraban un buen 
primer trimestre, ya fuera por la compra presencial o virtual a través 
de los catálogos web, que en Colombia se convirtieron en una vitri-
na más para la exposición y adquisición de los libros impresos. Por el 
lado del libro digital ocurre algo muy particular, ya que para entrar 
en el circuito de comercialización del libro digital es casi inevitable 
la contratación con un tercero externo (retailer), con el fin de lograr la 
distribución en formato ePub. Varias editoriales universitarias han sus-
crito un convenio de este tipo, como parte de una estrategia de posi-
cionamiento y visibilidad de los resultados editoriales para llegar así 
a un público más amplio. Si bien el número de puntos a los que se 
gana acceso de esta manera se multiplican de manera exponencial, son 
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muy pocos los puntos de comercialización de los libros digitales ubi-
cados en Iberoamérica, y mucho menos son los que se encuentran en 
Colombia. Consecuentemente, los reportes de ventas permiten ver que 
quienes adquieren nuestros libros son, principalmente, personas que se 
encuentran por fuera de las fronteras nacionales, lo que permite plan-
tear una inquietud: ¿será que la sociedad colombiana no se encuentra 
tan digitalizada como creíamos? Al menos no lo parece en lo que se 
refiere al consumo de libros digitales. Probablemente tampoco para la 
lectura de mucho más que un par de párrafos de una nota de prensa, o 
en el peor de los casos, de un centenar de caracteres de un tweet.

Traducción propia: se acabó, libro... eres de una tecnología inferior / tu formato grande y 
grueso es irrelevante / solo un mordisco de esta llama y te habrás ido por siempre / tap.

Tomado de: https://theawkwardyeti.com/comic/books

A nivel global el mercado se encuentra dominado por Amazon. En 
menor medida por otros como Apple Books. En Colombia todos los puntos 
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de venta se encuentran a la sombra del gigante del comercio electrónico 
creado por Jeff Bezos, pero existen proyectos como la Librería Siglo 
del Hombre y el ecosistema editorial de Hipertexto con su proyecto 
Librería de la U, que han dado la batalla en un mercado difícil pero 
con mucho potencial. Por suerte, en ambos canales de distribución el 
libro universitario, en ambos formatos, desempeña un rol protagónico 
en sus catálogos. Esto muestra que existen oportunidades reales para 
ingresar al mercado de la distribución comercial del libro universitario, 
aun siendo un mercado que genere más incertidumbre, ya que no suele 
publicar grandes bestseller como los que se producen en las editoriales 
comerciales nacionales e internacionales. Por esta razón, es de celebrar 
proyectos como Redbooks, que surge con la intención de promover los 
fondos editoriales universitarios por medio de estrategias que apoyen 
la difusión del conocimiento académico.

Por su parte, el mercado del libro digital también es uno con 
importantes oportunidades en Colombia. Según datos del 2019, si 
bien el número de ventas del libro digital se encuentra en crecimiento 
en Colombia, estos representan solo el 3% del total. Evidentemente, 
“este sigue siendo un país de papel” (Gustavo Silva en Mesa, 2020). 
En otras palabras, el mercado editorial colombiano sigue estando 
condicionado por el libro impreso. En un contexto de confinamiento 
como el que acontece, en el que nos vemos forzados, casi que inelu-
diblemente, a entrar en el mundo digital e interactuar desde cualquier 
dispositivo y plataforma que nos brinde el mercado, podría esperarse 
que esta transición tenga una repercusión positiva en lo referente a 
la consulta de libros digitales y que dinamice la comercialización del 
libro universitario en este formato. Pero para hacernos a una mejor 
idea de esto será necesario esperar los datos que se publiquen sobre 
la actividad de este gremio a finales de año; datos que, me temo, no 
serán muy esperanzadores al igual que en otros sectores de la econo-
mía nacional (Castro, 2020). No obstante, hay que reconocer que son 
muchas las oportunidades que existen para posicionar el comercio 
del libro digital, de la lectura de contenidos en soportes digitales y, 
principalmente, del ejercicio de la lectura en general como elemento 
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central de nuestro crecimiento como seres humanos, de la transmi-
sión de valores, sentidos culturales y conocimientos diversos, y como 
una forma de alimentar nuestra curiosidad y pensamiento crítico.

Una de esas oportunidades que se presentan tiene que ver con 
la generación de confianza y seguridad en el comercio electrónico; 
aún más si se considera que el libro digital solo puede adquirirse de 
esta manera. Un segundo punto consiste en romper con la idea de 
que lo digital es sinónimo de gratis. Esto no significa que se aban-
done la opción de acceso a contenidos de manera gratuita, mucho 
menos en la edición universitaria que propende la eliminación de 
todas las barreras de acceso al conocimiento. Parece contradictorio 
que un libro pueda conseguirse, simultáneamente, de manera gra-
tuita y a la venta. Pero no lo es tanto si consideramos que cada libro 
puede publicarse al mismo tiempo en diversos formatos y que cada 
uno atiende un público con un sistema de preferencias particular. Así 
que el desafío para las editoriales consiste en hacer que un mismo 
contenido entre en diálogo con los diversos formatos de publicación 
del libro y que se complementen mutuamente.

En línea con esta última idea, como tercer punto se plantea la necesi-
dad de profundizar en el reconocimiento de esta diversidad de públicos 
según formato de consulta, ya que si bien estamos en una era digital, 
no todas las personas procesan la información de la misma manera. En 
relación con el libro universitario, la versión que se aloja en los repo-
sitorios institucionales cumple con una función particular referida a la 
democratización del acceso a contenidos académicos y el formato por 
excelencia para este objetivo el PDF, pero quienes consultan el libro 
en formatos como Kindle dan por hecho su deleite por ciertos detalles 
técnicos que el PDF no cumple, y que el libro impreso no tiene cómo 
hacerlo. Por este simple hecho el libro en formato ePub no debería ser 
distribuido de manera gratuita, mucho menos si el libro está concebido 
desde un inicio como libro digital con elementos adicionales que per-
miten interactuar con el texto. El libro impreso, por muchas razones, 
tiende a no ser gratuito y entre los formatos regularmente es el más 
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costoso. Pero, llamativamente, es por el que principalmente nos incli-
namos a la hora de la compra de libros, ya sea para el disfrute personal 
o como un buen detalle y alternativa de obsequio. 

Por último, hay que generar una mayor cultura en torno a la lec-
tura de los formatos digitales de los libros. En las universidades fácil-
mente se recurre al PDF o a versiones escaneadas de baja calidad, 
dejando de lado que muchas veces existe una versión de alta calidad, 
amigable con una diversidad amplia de plataformas y aplicaciones 
de eReaders, interoperable con otras plataformas en los casos en que el 
trabajo académico requiera, como exportar citas y referencias, y que 
genera una inolvidable experiencia de lectura, la más cercana quizás 
a la del libro impreso. Y de esta manera, incrementar los valores de 
lectura promedio del colombiano, lo que sin duda aportará a que 
tengamos una sociedad más preparada para enfrentar los retos de la 
cotidianidad, más empática con el medio ambiente y más preparada 
para comprender la diversidad cultural.
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[ Capítulo 5 ]

De los miasmas al COVID-19. 
Transformaciones del hábitat en 

tiempos de epidemia
Joaquín Llorca

I.

El 17 de julio de 1738 una mujer daba a luz en un maloliente mer-
cado de París. La madre, que trabajaba en un puesto de pescado, 
comenzó a sentir dolores. En sus anteriores embarazos los hijos 

no habían sobrevivido y sus cuerpos quedaron en el suelo confundidos 
entre tripas de pez, hasta que los residuos fueron recogidos en la noche 
y arrojados al río. La mujer tenía veinticinco años y se consideraba 
agraciada ya que conservaba casi todos sus dientes. Salvo la gota y la 
sífilis, era una persona sana que esperaba vivir mucho, es decir, cinco 
o diez años más. En esta ocasión la criatura, confundida entre cabezas 
de pescado y moscas, sobrevivió. El niño fue llamado Jean-Baptiste. Era 
verano, las calles olían a estiércol y las casas a orina con excremento de 
rata. Hombres y mujeres de dientes infectados apestaban a sudor y los 
recintos sin ventilación tenían hedor a moho. Todo en la ciudad era 
fétido, pestilente y hediondo, según el narrador.

Un siglo después, en 1843, la situación de Inglaterra no pintaba 
mucho mejor. Un visitante alemán se sorprendió al ver que las ciudades 
de la Revolución Industrial eran focos de enfermedad con calles cubiertas 
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de excremento y viviendas sin ventilación que al inundarse recogían en 
sus sótanos el contenido de las cloacas. Descubrió que en Manchester, en 
Leeds o en Liverpool, la porquería se acumulaba en las calles y detritos 
de miles de personas se depositaban en el exterior formando lodos con 
emanaciones miasmáticas. La gran mayoría de los obreros que trabajaban 
en las nacientes industrias vivía en espacios oscuros comunicados con la 
calle por estrechos pasillos abovedados casi siempre sucios.

Comenzando el siglo XX en un puerto del Caribe colombiano el 
doctor Juvenal Urbino se preocupaba por la higiene del mercado ubi-
cado frente a la bahía. El mar de leva devolvía a tierra desperdicios del 
matadero y basuras que flotaban en un pantano de sangre. Gallinazos 
y ratas se peleaban por los restos de cabezas y vísceras esparcidos 
por todo el muladar. Las primeras víctimas de la epidemia de cólera 
cayeron en los charcos del mercado. El doctor soñaba con trasladar el 
matadero y construir un mercado con cúpulas de vitral que ilumina-
ran el lugar como había visto en La Boquería de Barcelona.

II.

Cuando parecía que la palabra cuarentena era un arcaísmo usa-
do más como metáfora y que las ciudades tenían relativamente 
controlados los grandes problemas sanitarios, la humanidad 

entera vive una situación desconocida para las actuales generaciones. 
Su origen, un mercado, como el que inquietaba a Juvenal Urbino, 
personaje de García Márquez (2012) en El amor en los tiempos del cólera. 
De nuevo la convivencia urbana nos pone al límite de lo que signi-
fica vivir en comunidad e invita a pensar en las palabras de Richard 
Sennett: “En la multitud moderna la presencia física de los otros seres 
humanos es sentida como algo amenazante” (1997, p. 24).

El París donde nace Jean-Baptiste Grenouille, detallado por Süskind 
(1993) en su novela El Perfume no es una fantasía literaria, Sennett des-
cribe palacios privados mezclados con tugurios que “albergaban a la 
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masa de trabajadores del servicio y de artesanos que eran imprescin-
dibles para las mansiones. Edificios paupérrimos semejantes rodeaban 
el palacio del rey en el Louvre -sedimentos de pobreza en las grietas 
de la riqueza” (1997, p. 297). En vísperas de la revolución de 1789 
la ciudad, además de ser la mayor concentración de suciedad, se había 
convertido en instrumento de discriminación en la que pervivían les 
misérables: “la desigualdad se convirtió en una provocación que la gen-
te podía percibir cuando se desplazaba por la ciudad” (Sennett, 1997, 
p. 296). Ya sabemos el desenlace de la provocación.

A la Revolución Francesa siguió la Revolución Industrial cuyas pri-
meras consecuencias urbanas fueron descritas por Friedrich Engels en 
su estancia en Manchester de 1843. En La situación de la clase obrera en Ingla-
terra (Die Lage der Arbeitenden Klasse in England) (Engels, 1987), piedra angular 
de El capital de Marx, además de consignar las injusticias económicas 
sufridas por la clase obrera, profundizó en las aberraciones urbanas de 
la creciente ciudad industrial. El filósofo describe las precarias condicio-
nes de hábitat de los obreros y recoge datos para elaborar sus análisis. 
Descubre que la mortalidad de las grandes ciudades es alarmante en 
comparación a la de las zonas rurales y a la de las ciudades pequeñas, y 
aporta estadísticas médicas sobre los decesos infantiles ocasionados por 
enfermedades infecciosas como la viruela, el sarampión y la tosferina. 

Las ciudades y su arquitectura se habían convertido en artefac-
tos mortales de ambiente irrespirable. Una iniciativa para remediarlo 
vino de la mano del arquitecto John Nash, quien dotó el espacio urba-
no de “pulmones”. Iniciando el siglo XIX y bajo las órdenes de Jorge 
IV Londres vio el desarrollo de grandes obras como Regent Street y 
Regent’s Park. Enormes espacios verdes se abrían al público.

Un poco después (1848), Napoleón III, quien había vivido en 
Londres, emprendió un proyecto aún más ambicioso para París: con-
vertirla en la ciudad más moderna del mundo gracias a las nuevas 
calles y bulevares, espacios verdes, parques, ornato, normativas para 
la arquitectura e infraestructura. Basado en las ideas del gobernante, 
el Barón Haussmann, prefecto de París, 
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llevó a cabo el mayor proyecto de renovación urbana de los tiempos modernos, 
destruyendo buena parte del tejido urbano medieval y renacentista, constru-
yendo nuevas fachadas uniformes en calles rectas y envolventes por las que 
discurría un considerable volumen de tráfico rodado y conectando el centro de 
la ciudad con sus distritos exteriores (Sennett, 1997, p. 351).

Si bien es cierto que la cara visible de la renovación parisina han sido 
los trazados geométricos con amplios bulevares de más de un kilóme-
tro de longitud o el edificio de la Ópera, los pasajes comerciales y la 
reconstrucción de los mercados con esbeltas estructuras de hierro, en 
las “entrañas” (para seguir la analogía biológica), se trabajó con aten-
ción en las aguas domésticas y lluvias, el drenaje y el alcantarillado con 
las tecnologías más modernas (Haussmann, 1893, p. 115).

La necesidad de rediseñar las ciudades era ya un hecho. Con un 
objetivo cercano al de Engels el ingeniero Idelfonso Cerdà escribe 
Monografía estadística de la clase obrera en Barcelona en 1856, un completo 
trabajo sobre las condiciones de vida a partir de datos económicos 
y sociales. Su conclusión fue que la ciudad no estaba preparada 
para el nuevo mundo industrializado. Tres años después, en 1859, 
se aprobaba el proyecto de Cerdà para el ensanche de Barcelona 
(Figura 1). Se trataba de ampliar la estrecha villa medieval amura-
llada e insalubre por su densidad y conectarla con los distritos veci-
nos. Durante el siglo XIX la ciudad había sufrido tres epidemias de 
cólera y una de fiebre amarilla. Se hacía apremiante actuar. Cerdà 
propuso un contundente trazado en damero con grandes manza-
nas achaflanadas que debían proveer viviendas dignas para todas 
las clases en bloques de apartamentos con amplios espacios verdes 
al interior de las manzanas, acceso a espacios abiertos, alumbrado 
y amoblamiento público; mercados higiénicos y transporte rápido 
(Miles, 2008, pp. 60-61).
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Figura 1. Plano de Barcelona por Ildefonso Cerdà i Sunyer, 1959.

Nacía el urbanismo moderno y con él propuestas aún más radica-
les que no se centraban en el desarrollo tecnológico. Si Barcelona se 
organizaba desde una densificación controlada del espacio, en Ingla-
terra Ebenezer Howard proponía crear en el campo ciudades nue-
vas. En su libro Tomorrow: A Peaceful Path to Real Reform (1898), reeditado 
en 1902 como Garden Cities of Tomorrow, argumentó que las ciudades 
sufren hacinamiento, contaminación y ausencia de naturaleza y, por 
tanto, la necesidad de llevar a las personas a un entorno más saludable 
en las zonas rurales era inminente.

Howard ideó la “ciudad jardín”, rodeada de verde, con límite de 
población, pensada para una vida saludable con áreas proporcionales 
de residencias, industria y agricultura. Esta utopía socialista buscaba 
articular lo mejor del entorno rural y los beneficios de la ciudad, evi-
tando sus desventajas (Schuyler, 2002, p. 5). Ebenezer Howard vio 
crecer ciudades jardín como Letchworth, Brentham Garden Suburb 
y Welwyn Garden City cerca de Londres. El Garden City Movement ha 
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tenido influencia en la planificación urbana de todo el mundo y con-
siguió resonancia en arquitectos del siglo XX como Le Corbusier, que 
incorporó profusamente el verde en sus propuestas.

Engels criticó a utopistas como Howard porque apenas ofrecían bien-
estar a un número reducido de habitantes y no afrontaban el problema 
principal provocado por la industrialización, que era el hacinamiento 
(Muñoz, 2009, p. 104). La influencia de Engels establece una tendencia 
para la planeación urbana, representada en la visión determinista de la 
tecnología en la que los desarrollos son el mecanismo que impulsa las 
transformaciones sociales, mientras que, al mismo tiempo, los artefactos 
técnicos se sitúan más allá de la lucha de clases y los juegos de poder 
(Aibar y Bijker, 1997, p. 20). Este enfoque tendrá sus detractores y sufri-
rá reinterpretaciones que oscilan entre lo tecnológico y lo social.

Entre el siglo XIX y el XX acaecieron grandes transformaciones para 
el hábitat. La relación entre el tiempo y el espacio ya nunca volvió a ser 
la misma. Los nuevos medios de transporte mecánicos, la densificación 
urbana en detrimento de lo rural, la necesidad de proveer cantidad de 
viviendas dentro de marcos económicos, la estandarización de materia-
les y procesos productivos, entre tantas cosas, definieron el contexto en 
el que se origina la ciudad y la arquitectura occidental actual.

III.

Con independencia de la instrumentalización política que se le pue-
da atribuir a las grandes reformas urbanas (el plan de París fue 
calificado como l´embellissement stratégique, pues se calculó el ancho de 

las calles para que la muchedumbre pudiera ser controlada), la moderni-
zación permitió una nueva vida ciudadana. El espacio exterior ya no era 
insano o sombrío y pasear se convirtió en una nueva práctica (Figura 2). 
Al mismo tiempo que Haussmann desarrolló su plan, Baudelaire definía 
la modernidad a partir de la apropiación de la ciudad que hace un per-
sonaje: el flâneur, un paseante, un poeta del espacio urbano y del gentío.
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La multitud es su dominio, como el aire es el del pájaro, como el agua el del pez. 
Su pasión y su profesión es desposar la multitud. Para el perfecto flâneur; para el 
observador apasionado, constituye un gozo inmenso elegir morada en el número, 
en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, 
y sin embargo sentirse en ella en todas partes; ver el mundo, estar en el centro del 
mundo y permanecer oculto al mundo […] (Baudelaire, 1995, pp. 86-87).

Este caminante silencioso y observador le sirve a Walter Benjamin 
para enmarcar la nueva relación con el espacio público. Según Benja-
min, el flâneur deambula y en el bulevar

está como en su casa entre fachadas, igual que el burgués en sus cuatro paredes. 
Las placas deslumbrantes y esmaltadas del comercio son para él un adorno de 
pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al óleo en el salón. Los 
muros son el pupitre sobre el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas 
son los kioscos de periódicos, y las terrazas de los cafés balcones desde los que él, 
hecho su trabajo, contempla su negocio (Benjamin, 1972, p. 51).

Figura 2. París. Boulevard de la République, S.F.
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Las grandes ciudades tenían algo nuevo que ofrecer. El iluminismo 
no fue solo intelectual, la luz irrumpió también en la arquitectura. Las 
grandiosas estructuras de hierro y vidrio del siglo XIX transforma-
ron el espacio premoderno configurado por pesados y gruesos muros 
con pequeñas perforaciones para sus ventanas. El Palacio de Cristal 
(1851) de Paxton, una gigantesca estructura de vidrio, fue escenario 
de la primera Exposición Universal en Londres. Este singular edifi-
cio, diseñado por un constructor de invernaderos, abrió el camino 
a espacialidades nuevas aplicadas inicialmente a estaciones de tren y 
pasajes comerciales cubiertos de vidrio. La relación entre el interior y 
el exterior era ahora más ambigua. 

La llegada de la luz natural al ámbito doméstico no tardaría mucho 
y vendría asociada al bienestar y la salud que podían brindar las casas. 
Comenzando el siglo XX arquitectos europeos como Le Corbusier, 
Walter Gropius, Mies Van der Rohe y Aalvar Aalto, padres del llamado 
movimiento moderno, dotarían la vivienda de una fluidez espacial 
que proponía nuevos caminos en la forma de habitar (Figura 3). La 
imagen que proyectó la arquitectura moderna (ausencia de ornamen-
to, cubiertas planas y blancas volumetrías racionales) está emparenta-
da con vanguardias artísticas de principios de siglo como el cubismo 
o el neoplasticismo. Sin embargo, la realidad es más compleja y los 
diseños de los maestros respondieron a algo más que caprichos for-
males, sofisticación estética o una beligerancia iconoclasta contra las 
formas clásicas y vernáculas.
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Figura 3. Casa en Stuttgart por Le Corbusier, 1927.

En 1902 se presenta en Berlín la “Conferencia Internacional de 
Tuberculosos” como un paso organizado para la lucha contra una 
enfermedad tan mortal y antigua que hasta Heródoto consigna en sus 
textos. El siglo comienza con una mayor conciencia colectiva hacia 
su lucha y prevención. En 1903 el Doctor Niels Ryberg Finsen recibe 
el premio Nobel por sus estudios sobre las propiedades bactericidas 
de la luz y el desarrollo de una lámpara para tratar la tuberculosis. Se 
descubre también que la infección se contagia por medio de gotas de 
tos que sobreviven entre el polvo de las viviendas. La posibilidad de 
que la arquitectura tuviera un papel que jugar en la enfermedad y la 
cura se hacía evidente. 

Para Beatriz Colomina (2008), los principios de la arquitectura 
moderna parecen extraídos directamente de un texto médico de 1881 
sobre la tuberculosis que apuntaba como causas de la enfermedad: el 
clima desfavorable, el encierro y el sedentarismo, la ventilación defec-
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tuosa y la deficiencia de luz (2008, pp. 31-32). Le Corbusier conjugó 
su idea de una modernidad maquinal con la necesidad de crear otro 
tipo de viviendas con espacios pensados para la salud, como apunta 
en su libro Hacia una arquitectura de 1923:

Paseamos entonces nuestros ojos, asustados, sobre las viejas podredumbres que 
son nuestra concha de caracol, nuestra vivienda, que nos oprimen con su con-
tacto cotidiano, pútrido, desprovisto de utilidad y de rendimiento. Por todas 
partes se ven máquinas que producen algo. Y que lo producen admirablemente, 
con pureza. La máquina que habitamos es un trasto viejo, saturado de tuber-
culosis (Le Corbusier, 1998, p. 233).

Desde los años veinte, Le Corbusier había comenzado a desa-
rrollar viviendas cuyo diseño resumió en unos postulados: les cinq 
points de l’architecture moderne. Con el paso de los años estos plantea-
mientos se han reducido a soluciones formales y espaciales, pero 
gran parte de su existencia responde a la necesidad de diseñar un 
entorno saludable. Los cinco puntos eran: el levantamiento de la 
casa por medio de pilotis o columnas delgadas que dejan la primera 
planta libre. Cubierta plana con una terraza ajardinada para tomar el sol 
y hacer ejercicio. Ventanas horizontales de gran tamaño y una fachada 
libre de compromisos estructurales. 

Examinemos algunos puntos a la luz de la afirmación de Colo-
mina (2008). En su libro La Ville Radieuse de 1935, Le Corbusier cali-
fica el terreno natural como insalubre y “enemigo del hombre”, 
“fuente de reumatismo y tuberculosis”. Recalca que incluso los 
“salvajes” elevan sus casas para evitar inundaciones y escorpiones, 
e insiste en el imperativo de convertir el “lugar” en un elemento 
artificial, separando los edificios del suelo donde se reproduce la 
enfermedad (Le Corbusier, 1967, pp. 55-56). Si bien las ventanas 
horizontales y las grandes aperturas evidentemente favorecen la 
entrada de luz y de aire, la cubierta plana, propuesta para disfrutar 
el aire libre y convertida en el símbolo de modernidad, presenta 
una genealogía más compleja e interesante.
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A finales del siglo XIX en los Alpes suizos, cuna de Le Corbusier, 
se produce una fructífera articulación entre arquitectura y medici-
na: la balneoterapia. La necesidad de espacios de reposo para los 
tuberculosos hace que en Suiza surja una suerte de turismo saluda-
ble y se construyan sanatorios que, a manera de hoteles alpinos de 
lujo, sirven para la recuperación de los pacientes. Dichos edificios 
incorporan galerías abiertas y terrazas corridas para tomar el sol 
mirando a los lagos. Para 1910 una ciudad como Davos contaba con 
veintiséis sanatorios y cuarenta y seis hoteles pensados para la cura 
(Colomina, 2019: 87).

En 1899 los arquitectos Max Haefeli y Otto Pflegard diseñan los 
sanatorios Schatzalp1 y Queen Alexandra en Davos. En el primero de 
ellos aparece la cubierta plana y en el segundo, sus ingenieros, “imple-
mentan un sistema pionero de voladizos auto-portantes en hormigón 
armado” (Jimenéz y Vargas, 2017, p. 249). En referencia al sanatorio 
Schatzalp, Colomina opina que el primer edificio en Suiza construido 
en concreto y acero se convirtió en el modelo para el moderno sana-
torio. Tenía calefacción de piso de vapor y un techo plano con dre-
naje interior. El tratamiento médico más avanzado coincidió con la 
tecnología más avanzada (Colomina, 2019, p. 89). La cubierta plana 
de Le Corbusier se suele relacionar con la arquitectura mediterránea, 
pero su utilización moderna, con fines de bienestar físico, tiene un 
antecedente técnico y funcional en los sanatorios de Suiza.

En 1929, año en que Le Corbusier construía la casa más repre-
sentativa de sus cinco puntos (La Ville Saboye), el arquitecto finlan-
dés Alvar Aalto ofrecía un elemento más a la relación entre arqui-
tectura moderna y salud. Luego de un juicioso trabajo de diseño, 
comenzaba a edificarse el Sanatorio de Paimio, en el que confluyen 
el cientifismo funcionalista del movimiento moderno y el humanis-
mo de Aalto quien veía el edificio como un “instrumento médico” 
(Figura 4). Se trataba de pensar en aquel paciente tuberculoso que 

1 Este sanatorio es nombrado varias veces en La montaña mágica (1924) de Tho-
mas Mann y en la actualidad funciona como un hotel.
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por largas estancias hará del hospital su hogar. Según Colomina, 
el hospital tuvo que ser pensado como un nuevo tipo de casa y a 
la inversa, la casa genérica necesitaba ser un sanatorio (Colomina, 
2019, p. 69). El edificio de Alvar Aalto es un ejemplo perfecto del 
carácter iterativo e incremental del proceso de diseño. El pionero 
sanatorio Schatzalp da sus frutos a partir de las mejoras, ajustes y 
modernizaciones treinta años después.

Figura 4. Sanatorio de Paimio en Finlandia por Alvar Aalto, 1929.
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Aalto también diseñó los muebles para el sanatorio, incluida su famo-
sa “silla de cura” hoy conocida como Paimio (Figura 5). El arquitecto 
realizó un estudio detallado de las necesidades específicas de los pacien-
tes, su forma responde a la mejor posición del pecho para respirar. La 
madera, material por excelencia de los países nórdicos, es transformada 
con delicadeza y calidez para conformar el soporte y el cuerpo, evitando 
el uso del metal. Estas sillas terapéuticas reclinadas se convirtieron en pie-
za representativa de los arquitectos modernos (Le Corbusier y Perriand, 
Marcel Breuer o Charles y Ray Eames, entre otros, las diseñaron).

Figura 5. Silla Paimio por Alvar Aalto, 1930-1931.

Los sanatorios modernizaron la arquitectura (Colomina, 2019, p. 
74), se convirtieron en laboratorios de enfoques nuevos hacia la forma, 
la organización espacial, el diseño de interiores, de amoblamiento, de 
accesorios, iluminación, plomería, aire, equipos, superficies, colores, 
materiales y métodos de construcción (Colomina, 2019, p. 78).
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Como apunta Margaret Campbell (2005), no se puede afirmar 
que el uso del techo plano, las terrazas, los balcones y las sillas 
reclinables fueron resultado exclusivo de los métodos de tratamien-
to temprano para la tuberculosis (indudablemente es un fenómeno 
más complejo); sin embargo, tales rasgos se convirtieron en imagen 
de modernidad y nacieron en la búsqueda de salud e higiene. En 
su momento fueron símbolo de un estilo de vida terapéutico que 
ahora ha sido olvidado debido a la aparición de nuevos tratamientos 
y medicamentos (2005, p. 488).

IV.

El interés profundo de algunos arquitectos modernos por la salud 
y su influencia en el diseño es todo un hecho. Personajes como 
Richard Neutra o Rudolf Schindler diseñaron en los años veinte 

Health houses en California para el Dr. Phillip Lovell, un naturista que 
ofrecía curaciones a través de la dieta y con quien mantuvieron amis-
tad. Estas casas siguen al pie de la letra el lenguaje de la arquitectu-
ra moderna (Figura 6). Igualmente, Le Corbusier estuvo obsesionado 
por mucho tiempo con su propia salud. En París conoció al Dr. Pierre 
Winter, quien lo introdujo al ejercicio como una forma de combatir 
la fatiga y el estrés. Jugaban baloncesto con frecuencia, y Winter con-
virtió a Le Corbusier en un boxeador, corredor y nadador aficionado 
(Colomina, 2019, p. 22). Para favorecer la práctica deportiva Le Corbu-
sier implementó terrazas ajardinadas en varios diseños, por ejemplo, la 
Unidad de habitación de Marsella (1947) tiene en su cubierta piscina, 
gimnasio y un solarium (Figura 7). En ese entonces no había conciencia 
de la acción cancerígena de los rayos UVA. Nada es perfecto.
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Figura 6. Casa de playa del Dr. Lovell por Rudolf Schindler, 1926.

Figura 7. Terraza de la Unidad de habitación de Marsella por Le Corbusier, 1947.



Ensayos sobre la pandemia

70

La tendencia del arquitecto suizo a concebir sus diseños bajo argu-
mentos de higiene y salud tuvo también una gran influencia en el 
planeamiento urbano del siglo XX. La promesa de una vida mejor, 
encarnada en el urbanismo y la arquitectura, se institucionalizó y sis-
tematizó a través del CIAM (Congreso Internacional de Arquitectura 
Moderna), un evento que giraba en torno a la arquitectura y el urba-
nismo y que fue liderado también por Le Corbusier. Se realizaron 
entre 1928 y 1959 once congresos en diversas ciudades europeas con 
gran participación. En los encuentros se estableció la vivienda masiva 
como solución urbana para la época. Otro de los planteamientos más 
importantes de los congresos fue la categorización de la ciudad en 
funciones que debían agruparse en zonas: habitar, circular, trabajar y 
recrearse. Con todo, estas funciones respondían a un objetivo de fon-
do que era la vida saludable y el bienestar de la nueva ciudad moder-
na. En el CIAM aparecerá con frecuencia al Dr. Winter, quien parti-
cipó activamente hasta el séptimo congreso. La influencia del doctor 
sobre Le Corbusier es un hecho documentado. Fue colaborador en 
su revista L’esprit Nouveau con temas deportivos y de medicina, y en el 
CIAM V, dedicado a la vivienda y el ocio, presentó una exposición 
llamada “Arquitectura y medicina” (Mumford, 2000, p. 113).

El entusiasmo y la fe del CIAM en construir un mejor hábitat 
desde la racionalidad y la influencia de la corriente higienista del 
siglo XIX se extendió por todo el mundo. Las ciudades de Brasilia 
y Chandigarh fueron diseñadas a mediados del siglo XX bajo sus 
principios. Los planes urbanos se constituyeron en puerta de entra-
da a la modernidad en Latinoamérica. El mismo Le Corbusier fue 
contratado en 1949 para diseñar un plan para Bogotá. Las ciudades 
de Medellín, Tumaco y Cali fueron también objeto de proyectos 
por parte de la compañía Town Planning Associates, firma en la que 
participaba el catalán José Luis Sert, quien fue parte activa del CIAM. 
Los proyectos seguían el ideario de los congresos y ofrecían zoni-
ficación de espacios, mejora en las comunicaciones, amplias zonas 
verdes y acceso al asoleamiento como herencia de las garden cities. 
Aunque en general no se llevaron a término, el de Cali proponía 
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una ciudad lineal zonificada y comunicada por una gran autopis-
ta, con parques lineales en sus ríos y una recomendación funda-
mental: mantener la vía férrea como límite del crecimiento hacia 
oriente donde se encontraban los terrenos inundables no aptos para 
la vivienda (Espinosa, 2009). Hoy en día esa es la zona más densa-
mente poblada y con más problemas higiénicos de la ciudad.

La globalización de las ideas del movimiento moderno a media-
dos de siglo XX derivó en una arquitectura repetitiva reconvertida 
en “estilo”. En 1952 se crea la vacuna definitiva contra la tubercu-
losis y la enfermedad pierde por completo su protagonismo, pasa al 
olvido. El trasfondo higienista que dio cuerpo a la arquitectura de 
los maestros también se olvidó y las edificaciones recogieron solo la 
imagen de geometrías puras con materiales como el vidrio, el acero 
y el concreto armado. Por todo el mundo aparecieron replicados 
edificios con características similares. Uno de los rasgos que más 
identificaba este “estilo internacional”2 era su transparencia. El color 
blanco de la pulcritud se complementaba con la limpieza diáfana 
del cristal. Los grandes ventanales, o incluso las fachadas enteras de 
vidrio, permitieron borrar los límites entre el interior y el exterior. 
Arquitectos como Mies Van der Rohe o Phillip Johnson hicieron 
viviendas como auténticas “peceras” (Figura 8). Esta nueva condi-
ción queda perfectamente retratada en la pintura Nighthawks (1942) 
(Figura 9) de Edward Hooper o en la película Playtime (1967) (Figu-
ra 10) de Jacques Tati.3 Si la pintura de Hooper resalta el carácter 
emocional de la nueva vida metropolitana, Tati cuestiona el desa-
rraigo y deshumanización del estilo internacional. En ambas obras 
el espacio interior (y quien lo habita) es objeto de observación, 
de voyerismo y exhibicionismo a la vez. Las ventanas son también 
grandes pantallas, son interfaz entre el adentro y el afuera.

2 El término International Style se populariza gracias a una exposición en el 
MOMA de Nueva York en 1932 y termina usándose para definir de manera genérica 
la arquitectura con la forma y materiales mencionados.

3 Para más información sobre la película Playtime y la arquitectura moderna ver 
Llorca, 2018.
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Figura 8. Casa Farnsworth en Illinois por Mies Van der Rohe, 1946.

Figura 9. Nighthawks de Edward Hooper, óleo sobre lienzo, 1942.
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Figura 10. Fotograma de Playtime. Jacques Tati, 1967.

Un desarrollo técnico en la lucha contra la tuberculosis fue el 
descubrimiento de los Rayos-X por Wilhelm Conrad Roentgen en 
1895. Las radiografías se convirtieron en el mejor medio para el diag-
nóstico. Como acota Colomina (2019), la arquitectura moderna y 
los Rayos-X nacieron al mismo tiempo y evolucionaron en paralelo. 
Mientras que la radiografía expuso el interior del cuerpo, el edificio 
moderno reveló su interior invirtiendo radicalmente la relación entre 
lo privado y lo público.

La nueva epidemia que hoy vivimos nos ha hecho conscientes de 
otra ventana que propicia otras relaciones entre el espacio interior y 
el exterior, entre lo privado y lo público. Se trata de las pantallas de 
los dispositivos digitales que ahora nos reúnen. A través de Skype, de 
Zoom o Hangouts, estamos penetrando en la vivienda de los demás. 
Los que trabajamos en la educación hemos vivido con intensidad esta 
nueva condición del espacio en la que la intimidad se quiebra siempre 
y de algún modo, pues incluso con la cámara cerrada tenemos acceso 
al espacio sonoro de los demás. Nunca habíamos penetrado con tanto 
desparpajo en el ámbito vital de otros a quienes solo tratábamos en 
lugares ajenos y neutrales. Hemos husmeado en su hábitat, recono-
cido las preferencias decorativas, observado a desprevenidos familia-
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res en actividades intimas y cotidianas, hemos escuchado el espacio 
sonoro doméstico e imaginado el entorno barrial con los sonidos de 
la calle gracias a estos nuevos Rayos-X provistos por las herramientas 
de comunicación digital. Del mismo modo, hemos abierto también 
algo de nuestro espacio íntimo.

Pero las nuevas ventanas ya no son asunto de la arquitectura, esta 
interacción viene propiciada por otra tecnología. Con la cuarentena 
diferentes estamentos disciplinares o conocidas revistas se han pre-
guntado por el papel de la arquitectura en el marco de las nuevas 
medidas. Sin embargo, el problema esencial tiene alcances mucho 
más amplios que solo el diseño. Si la revolución tecnológica de la 
industria produjo cambios radicales al espacio, la nueva revolución 
de la información digital, “la sociedad red”, según Manuel Castells 
(2010), tiene ya sus consecuencias. El nuevo espacio, híbrido, y que 
tiende a la deslocalización, fue definido hace más de dos décadas por 
Castells desde su dualidad: el espacio de los flujos, configurado por circu-
lación de información con una lógica relacional y el espacio de los lugares, 
es decir, la organización espacial localizada, autocontenida entre sus 
límites físicos e históricamente arraigada en nuestra común experien-
cia (2010, p. 448). Hoy esta dualidad cobra más vigencia, ya no es 
una proyección teórica, es una realidad que afecta nuestro hábitat.

El dominio paulatino del espacio de los flujos ha ido fracturando y 
atomizando la histórica hegemonía del espacio de los lugares que ahora 
se limita a proveer nodos, con menos rasgos históricos y culturales, 
para la gran red. Tomemos un ejemplo elocuente. Los Bancos alguna 
vez fueron enormes edificios con una carga simbólica representada en 
su arquitectura e hicieron parte del espacio de los lugares. Hoy en día no 
son más que flujos de información que consultamos desde nuestras 
pequeñas pantallas. No es gratuito que la forma en que se organizan 
dichos datos sea denominada “arquitectura de la información”.

La fractura del espacio de los lugares está agotando la vitalidad de la 
ciudad de los flâneurs, y las cintas mecánicas para caminar, acomo-
dadas en estrechas habitaciones de apartamentos, sustituyen el acto 
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de pasear. La sustitución (o simulación) es una tendencia, aparece el 
surfer digital que recorre el mundo desde su pantalla y sobre el cual 
Benjamin probablemente escribiría otro libro de los pasajes. Hoy somos 
más conscientes de que la conexión física entre los distintos nodos o 
lugares que estructuran nuestra vida se vuelve tediosa y larga, ya no 
es época de bulevares, algunas ciudades quedan reducidas a pasadi-
zos o pasajes entre nodos tan impermeables y radicales como centros 
comerciales o conjuntos cerrados de vivienda. Hemos descubierto, 
con algo de rubor, que quizá estamos más dispuestos a permitir que 
aquella desagradable conexión física por vías embotelladas la resuelva 
el espacio de los flujos, la teletransportación. El confinamiento ha puesto 
en evidencia, más que nunca, la tensión entre ambos tipos de espacio 
y sus implicaciones esenciales en nuestro hábitat. Paradójicamente, la 
ralentización de la productividad despejó gran parte del espacio entre 
los nodos, es decir, la ciudad. Muchos habitantes ven con beneplácito 
que barrios antes invadidos por el tráfico, el comercio y el turismo 
volvieron a ser lugares, vecindarios, como en algún momento fueron. 
Hemos podido advertir de nuevo serenos flâneurs por las calles, eso 
sí, con tapabocas. Valga mencionar que Venecia, ciudad artificial y 
epítome de las “industrias culturales”, ha detenido un poco la maqui-
llada podredumbre de sus aguas y monumentos.

Sin embargo, todo retomará su rumbo. Castells anticipaba que, 
ante el dominio del espacio de los flujos, la arquitectura y el diseño habrían 
de redefinir su forma, función, proceso y valor en los años venide-
ros (2010, p. 448). Esta labor implica, como hicieron los maestros 
modernos, dar un giro radical, aunque en aquel entonces había 
mucho más margen de maniobra que ahora. Aquel proyecto de tabula 
rasa, encarnado en el entusiasmo innovador vanguardista, ya entró 
a ser parte de la historia, además las condiciones técnicas, sociales, 
ambientales y espaciales de la actualidad, son muy diferentes. Con 
todo, la arquitectura de los últimos 70 años se ha mantenido girando, 
con contadas excepciones, en torno a aquella arquitectura nacida de la 
ilustración y la revolución industrial hace más de cien años.
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V.

Hubo una época en que las gentes morían por millares, los 
hospitales no daban abasto, el mal era invisible y viajaba 
por el aire, ningún lugar era seguro, respirar parecía peli-

groso. Los científicos explicaron que las enfermedades eran trans-
mitidas por los “miasmas”, es decir, las emanaciones fétidas de las 
aguas mezcladas con sangre fermentada y con los gases tóxicos de 
la descomposición de la materia orgánica en el suelo, en otras pala-
bras, de la podredumbre. Louis Pasteur rebatió esa teoría probando 
la existencia de microbios y hoy sabemos, afortunadamente, que el 
coronavirus es un microorganismo.
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[ Capítulo 6 ]

Voz y con-tacto1

María del Rosario Acosta

Quizás, a diferencia de quienes tienen una confianza en la perti-
nencia de la filosofía en tiempos como estos, mi reacción inicial 
ante la pregunta de por qué tendría que decir algo la filosofía 

justamente ahora, en este extraño presente, es de profundo escepticismo.

O de pronto, para decirlo de otra manera, creo que la filosofía 
en estos momentos debería mostrarse vulnerable, en solidaridad 
con la compartida vulnerabilidad por la que estamos atravesando. 
En eso tal vez soy aún demasiado hegeliana: no porque piense que 
la filosofía siempre llega demasiado tarde −cosa que ni siquiera el 
mismo Hegel pensaba−, sino porque, como Hegel, tiendo a ser 
más bien cautelosa con los riesgos que se corren cuando la filo-
sofía llega demasiado pronto, cuando por apresurarnos a querer 
comprender aquello para lo que aún no disponemos de categorías 
suficientes, terminamos encasillando la realidad demasiado pron-
to, con conceptos y marcos de sentido que no responden a la sin-
gularidad de las circunstancias.

¿Qué significaría saber escuchar la realidad? Saberla escuchar, en pri-
mer lugar, en la singularidad de sus reclamos, antes de reducirla a ser 
una instancia más de una teoría formulada con anterioridad, ya sea en 

1 Originalmente publicado en https://www.filco.es/voz-y-con-tacto/ 
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respuesta a condiciones históricas anteriores, geográficamente locali-
zadas, ya sea en abstracción completa de condiciones materiales con-
cretas para las que toda realidad termina reducida a ser un ejemplo. 
Pero además, ¿qué significa escucharla ahora?… en este “ahora” que 
pareciera más bien una suspensión del tiempo presente −el tiempo de 
la espera, como lo dibuja de manera tan bella Coralie Camilli: la espe-
ra de una catástrofe que llega, que ya ha llegado, pero cuya magnitud 
y consecuencias devastadoras aún no podemos prever o imaginar2. 
O el tiempo paralizado, interrumpido, inhibido por la rapidez con la 
que se han impuesto los sucesos y la lentitud con la que hemos sido 
capaces de responder a ellos.

Un ahora, además, imposible de pensar y comprehender siquiera 
como un solo presente; pues a pesar de ser la pandemia, como su 
nombre mismo lo indica, un fenómeno “global”, es innegable que 
hay una diferencia casi abismal en el modo como distintas poblacio-
nes en distintas regiones del mundo van a estar experimentando la 
pandemia y sus consecuencias. La pandemia, pues, no nos “une”, 
creo yo, como he visto que se insiste mucho desde que comenzó todo 
esto, sino que profundiza y refuerza las diferencias que ya de por sí 
nos separan, y que hacen que de antemano, como lo ha señalado 
Judith Butler, algunas vidas sean “más dignas” de ser lloradas y algu-
nas muertes “más dignas” de ser lamentadas.3 Y esto se ve reforzado 
por el hecho de que independientemente de que el virus, a diferen-
cia de un agente con consciencia, no distinga raza, clase o género, 
la distribución de nuestra capacidad para combatirlo, incluyendo los 
privilegios con los que contamos solo algunxs para protegernos de su 
contagio, son evidentemente tan o más desiguales que esta distribu-

2 Coralie Camilli, L’attente, l’espérance et le désespoir: une expérience du temps.

3 Ver Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable? (NY: Verso, 2009) (tra-
ducción al español en Barcelona: Paidós, 2010), aunque es sobre todo en su último 
libro, The Force of Non-Violence: An Ethico-Political Bind (NY: Verso, 2020), que Butler ana-
liza el problema de la estructura misma de la desigualdad desde una perspectiva de 
responsabilidad ético-política más generalizada. Cf. también sus comentarios cortos 
recientes en el contexto de la pandemia en Capitalism has its limits.
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ción estructuralmente desigual tanto del valor de la vida como de la 
memorabilidad de la muerte.4

El virus, pues, no nos “une”, tampoco nos “iguala”. Quizás, no obs-
tante, en esta especie de vulnerabilidad compartida, sí haya modalidades 
de nuestra experiencia de la pandemia que puedan de alguna manera 
“acomunarnos”, ponernos en contacto a unxs con otrxs de otros modos 
−en medio justamente de la imposibilidad del contacto, de su prohibi-
ción, de la potencia latente del contagio− y, con ello, abrir otras posibili-
dades de relación, otras posibilidades de solidaridad, que tal vez siempre 
han estado allí pero se hacen ahora más tangibles que nunca.

Pienso, por ejemplo, el efecto que en mi caso ha tenido en estos 
días la experiencia de la voz −de escuchar la voz de otros− en todos 
esos extraños pero ahora cotidianos encuentros virtuales. De repente, 
en medio de la imposibilidad de tocar a otrxs, de olerlxs, de saborear-
lxs, y allí donde el sentido de la vista no hace sino aún más tangible 
e inevitable la experiencia de la lejanía, la escucha parece “tomarse la 
palabra”. Es cierto que anhelo ver a las personas con quienes hablo 
−quizás ahora incluso más que antes−, pero verlas solo refuerza la 
certeza de la distancia: no están aquí, conmigo, no hay nada de esa 
visualidad que logre irrumpir en mi entorno. En cambio, es otra cosa 
muy distinta lo que sucede con su voz: si cierro los ojos y obligo 
a mis sentidos a desordenarse, aquello que escucho puede también 
tocarme. La corporalidad de la voz del otro se hace literalmente pre-
sente en ondas que me tocan, emulando por un instante el cuerpo al 
que aquella voz pertenece.

Todo esto me hace recordar las líneas con las que Guadalupe Santa 
Cruz, esa maravillosa pero poco conocida escritora chilena, abre su 
novela titulada Esta parcela: “Nunca nada tuvo a nadie sino su voz, el 

4 Para una reflexión muy interesante sobre esta desigualdad en el contexto 
de la pandemia, relacionada estrechamente con desigualdades estructurales, ver la 
reflexión de Norman Ajari Comorbidity para la serie Philosopher en temps d’épidemie.
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cuerpo de voz que ha sido suyo”.5 La protagonista de la novela, una 
cantante, nos relata la experiencia contraria a la que estaba descri-
biendo yo ahora: la pérdida paulatina pero irrevocable de su voz. Un 
cuerpo que hasta entonces solo se percibía como voz, de repente no 
puede ya escucharse, sentirse, y la pérdida le obliga a entender cómo 
percibirse de otros modos en la ausencia de esta escucha. En la pande-
mia nos ocurre casi lo contrario: de repente tenemos que percibirnos 
lxs unxs a lxs otrxs casi que solo con nuestra voz, pues es la sonoridad 
de la voz de otrxs la única corporalidad que en su resonancia nos toca. 
Obligarnos pues a tocarnos en estos cuerpos que son nuestras voces, 
darnos la oportunidad de pensarnos, como lo ha propuesto Jean-Luc 
Nancy, como cajas de resonancia, abre tal vez la posibilidad de enten-
der de otros modos qué significa que estamos “juntxs” en esto.6

Porque ¿qué significa que la voz sea aquello que en estos días, por 
encima de todo, nos acomuna? ¿A qué otras formas de ser solidarixs, 
de ser políticxs, o de subvertir las formas políticas y sus metáforas 
usuales, nos abre esta experiencia radical de la escucha como tacto? 
Habría más bien que decir que no se trata de reemplazar un senti-
do por el otro, de advertir que más que la visibilidad es la audibili-
dad, por ejemplo, la que podría traernos otros modos de entender-
nos políticamente. Porque la experiencia abarcadora, a veces incluso 
ensordecedora de la voz, nos obliga a ir más allá de una inversión de 
las jerarquías a partir de las cuales organizamos usualmente nuestra 
percepción. Nos invita más bien a entrar en un régimen de lo “aural” 
cuyas gramáticas, creería yo, aún están por explorar.7 E imagino con 

5 Ver la edición impecable de la novela preparada por Nadia Prado y Julieta 
Marchant para Santiago: Alquimia ediciones, 2015.

6 Para esta referencia en particular ver Jean-Luc Nancy, Responding for Sense, in 
Expectation (NY: Fordham, 2018, p. 144). Pero Nancy ha desarrollado sus reflexiones 
sobre la escucha y el ser en común en diversos lugares, particularmente en A la Escucha 
(Madrid y Buenos Aires, Amorrortu, 2008).

7 La idea de lo “aural” como régimen más allá del sentido de la escucha y la 
región de lo audible se la debo a una sugerencia de Juan Diego Pérez a trabajos ante-
riores míos sobre este tema. Ver por ejemplo mi intervención para el libro de Luciana 
Cadahia y Ana Carrasco-Conde Ser despojado de la voz propia. De una fenomenologi ́a feminista de la 
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ello entonces un modo de percibir, que como la escucha, pero esta 
vez haciendo de sus gramáticas las conductoras de todos nuestros sen-
tidos, dependa enteramente de esa apertura radical que, a diferencia 
de la vista, del tacto o del gusto, no puede controlar, aislarse, regular 
o decidir aquello que la toca.8

No hay lugar aquí ni debería haberlo para ninguna “romantiza-
ción” de las circunstancias a las que la pandemia nos obliga a con-
frontarnos. Que esta es una oportunidad para revisar los modos de 
vida que hemos escogido defender y perpetuar, que es la confirma-
ción de todas aquellas teorías que han querido anunciar y han que-
rido soñar con el fin del neoliberalismo, sus políticas de austeridad y 
sus devastadoras consecuencias sociales, que por fin la “naturaleza” 
(como si fuera un ente separado e independiente) está protegién-
dose del daño que le infringimos −entiendo, claro, la necesidad de 
encontrar en medio de la catástrofe una razón para ser optimistas; 
entiendo la necesidad humana, demasiado humana, de protegerse del 
horror. Porque el horror, mirado de frente, nos paraliza, nos deja 
sin posibilidad de decir nada: enmudecemos frente a aquello para lo 
que ni siquiera la imaginación nos habría podido preparar. Pero nada 
de esto puede ser razón para dejar de nombrar la pandemia como lo 
que es, o para evitar reconocer las consecuencias devastadoras que 
ya ha comenzado a tener y tendrá sobre todas aquellas vidas que, 
nuevamente, afectará de manera radicalmente desigual. Vidas, por 

voz a una aproximacio ́n a la violencia poli ́tica desde la escucha en Fuera de sí mismas: motivos para dislocarse 
(Barcelona: Herder, 2019, pp. 121-155), de próxima publicación.

8 Aquí no puedo evitar incluir la reacción de Gustavo Chirolla a mi texto, pues 
capta perfectamente el matiz que tenía en mente al insistir en una experiencia que 
“acomuna” pero ni une ni iguala, e introduce la paradoja de la voz como elemento 
a la vez de contacto y contagio: “El virus no nos une, ni nos iguala, el pan-demos no 
es democrático, pero por nuestra vulnerabilidad nos ‘acomuna’ (a-cum-munus), nos 
acumuna a la escucha de voces-cuerpos, a su resonancia. La voz que nos acumuna tiene 
esa relación paradójica con el contagio (cum-tangere-io: efecto del con-tacto). Ambiva-
lencia de la boca-órgano: escupe e irradia a cuerpos porosos el pandemonio, y desde 
el fondo de la garganta, también nos conmuna, nos envuelve y nos conmueve el 
timbre de una política posible”.
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ejemplo, para las que en muchos casos la pandemia se experimentará 
solo como un momento más, poco excepcional, en lo que ya es una 
lucha día a día por la supervivencia.9

Y, sin embargo, una cosa sí debería ser reconocible en medio de 
la incertidumbre que nos asola: será difícil percibir nuestros cuerpos 
como antes, será difícil olvidar la radical porosidad que el virus nos 
ha hecho reconocer más quizás que cualquier otra experiencia que 
hayamos tenido en común, será difícil olvidar que llevamos la vulne-
rabilidad a flor de piel, y que en esa superficie que evita el contacto, 
hemos sido capaces, no obstante, de encontrar otros modos de tocar-
nos, sentirnos, afectarnos −otros modos de ser cuerpos y habitar el 
cuerpo de otros modos−.

Y así, si vamos a hablar de algo así como la capacidad de la filosofía 
de escuchar la realidad en un momento como estos, habría que hablar 
entonces de la capacidad de la filosofía misma de dejarse transformar 
por esta exposición radical. Quizás haya algo en este obligarnos a des-
ordenar los sentidos, que permita que la voz se haga más tangible que 
nunca, y nos toque de modos que tal vez, en nuestra vulnerabilidad 
compartida, nos obligue a detenernos y escuchar. Escuchar −o mejor, 
entrar en el régimen de lo aural, donde la resonancia es la forma que 
adquiere la experiencia de sentir con otros− significaría, por un lado, 
obligarnos a subvertir los marcos de sentido y las gramáticas que 
determinan qué voces cuentan como audibles y cuáles son reducidas 
a ser un mero ruido de fondo. Significaría también, por otro lado, 

9 Con esto no quisiera sugerir que la pandemia no constituye un momento 
excepcional, no solo por las cifras de muertes que produce, sino por el número de 
situaciones que introduce incluyendo la imposibilidad de hacer el duelo y oficiar los 
rituales funerarios, y por las consecuencias económicas devastadoras que trae con-
sigo. Quisiera más bien insistir en qué estructuras de desigualdad están ya de hecho 
operando para que la pandemia tenga que ser vivida por muchxs como un momento 
más de una precariedad normalizada: esto es, para que muchxs no puedan “darse el 
lujo” de designarla y experimentarla como excepcional. Para un análisis muy bello de 
la excepcionalidad de la pandemia cf. María Emma Wills, Pandemia: algunas consideraciones 
en medio del desconcierto (en proceso de publicación).
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entender que esos “ruidos de fondo” ya han irrumpido desde siem-
pre en el espacio de lo audible, ya nos tocan, en su potencia muchas 
veces ensordecedora, y en su capacidad infatigable de resistencia a 
ser rehusados10. Significaría en última instancia que aquello que debe 
hacerse audible en esta exposición en común no es aquello que nos 
une, sino más bien aquello que nos separa de manera tajante y estruc-
tural. Para que la experiencia solidaria, si hay alguna, de este virus que 
supuestamente nos acomuna, no sea, una vez más, que la precariedad 
de la vida es una condición que solo unxs pocxs pueden habitar des-
de el privilegio, mientras que una inmensa mayoría la experimenta 
como una instancia más de la ya normalizada reducción de la vida a 
mera supervivencia.11

10 Aquí estoy parafraseando un leit motiv de los Black Studies, cf. Fred Moten y 
Stefano Harney, The Undercommons: Fugitive Planning & Black Study (NY: Minor Composi-
tions, 2013, p. 96).

11 Agradezco a todxs los lectores previos de esta intervención por sus comen-
tarios, críticas y sugerencias, especialmente a quienes he mencionado en notas ante-
riores y a Rafik Neme, Alejandra Azuero, Nicolás Parra, Carlos Garzón, María Emma 
Wills, Laura Betancur, Carolina Meza, Santiago Mejía, Diego Cagüeñas, Alejandro 
Martín, Víctor Ibarra, Miriam Jerade, Rocío Zambrana, Ronald Mendoza y Ben 
Brewer. Pensar en comunidad en estos tiempos se ha vuelto para mí más necesario y 
urgente que nunca.





[ Capítulo 7 ]

Erótica y letalidad de las pantallas 
en la época del COVID-19

Miguel Gutiérrez-Peláez

En 2010, Mario Goldenberg afirmaba que: “Así como el siglo 
XIX fue «un siglo de manos» como decía Rimbaud, el siglo XX 
ha sido un siglo de máquinas, el siglo XXI se perfila como, un 

siglo de pantallas”. Hoy, en el ojo del huracán desatado por la crisis 
del COVID-19, esa sentencia parece más cierta que nunca. Las vidas se 
han circunscrito dentro de los hogares y el contacto social y laboral se 
despliega a través de pantallas. No solo las reuniones de trabajo, sino 
los cumpleaños, matrimonios, encuentros familiares y de amigos. Se 
ha adoptado el nombre zoomers¸ más allá de un modo de designar a la 
llamada “Generación Z”, para describir a esta población que mantiene 
sus interacciones sociales a través de aplicaciones de videollamadas 
(más aún en su relación con la aplicación Zoom, la más difundida en la 
época). También se podrá redefinir a los baby zoomers como esos bebés 
nacidos en plena pandemia, hijos de padres conectados las veinticua-
tro horas del día a las pantallas desde sus casas.

Si bien es cierto que la pandemia no ha sido vivida por todo el 
mundo de la misma manera, poniendo de manifiesto las enormes des-
igualdades sociales (hay quienes la están pasando muy bien y quienes 
la están pasando muy mal durante la misma), tal vez sea acertado decir 
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que no ha sido indiferente para nadie. Se ve venir ahora la tercera ola 
de la crisis, que es la de la salud mental, posterior a la primera ola de 
crisis de salud física y la segunda ola de crisis económica (Minn & Hau, 
2020). La humanidad tenía una casuística del cautiverio (en Colombia 
nutrida por un historial de sobrevivientes de secuestros perpetuados 
por cinco décadas), pero no una casuística de cuarentenas prolongadas 
que permitiera deducir con precisión los efectos psicológicos deriva-
dos. Estos se infieren a partir de otras experiencias, pero están por verse 
aún los cuadros clínicos novedosos y los modos sintomáticos que irán 
apareciendo, seguramente a lo largo de muchas décadas.

La epidemia actual, como las grandes crisis, produce convulsio-
nes en dos registros especialmente angustiantes para los humanos: 
la muerte y la sexualidad. No era que antes del COVID-19 no supié-
ramos que nos fuéramos a morir, sino que esa muerte no era inmi-
nente: “En el fondo, nadie cree en su propia muerte, o, lo que viene 
a ser lo mismo, en el inconsciente cada uno de nosotros está con-
vencido de su inmortalidad” (Freud, 1915, p. 290). El COVID-19 
ha quitado ese velo sobre la muerte que nos permite vivir como si 
fuéramos inmortales (Gutiérrez-Peláez, 2020a). También era espe-
rable que se produjeran cambios a nivel de las dinámicas sexuales 
y que los portales de pornografía tuvieran incrementos notables en 
las visitas a sus páginas, a la vez que una erotización (fetichista) de 
los objetos asociados a la pandemia (Lehmiller, 2020). También era 
esperable que aparecieran cambios en las dinámicas de uso de las 
aplicaciones de citas, aumentándose las interacciones verbales entre 
los usuarios. Para finales de febrero de este año, la extensión de las 
conversaciones en Tinder, una de las aplicaciones de citas más famo-
sas, aumentó en un 25%. En abril, el número de mensajes en apli-
caciones como OkCupid, PlentyOfFish, Tinder, Hinge y Match.com aumentó 
en un 27%. En el peor momento de la crisis en China, el usuario 
promedio de la aplicación TanTan pasó 30% más en la aplicación que 
en los meses anteriores (Fever when you, 2020). Así, a la letalidad 
del virus se le suma también su erótica. La cercanía de la muerte 
no solo puede producir la inhibición del apetito sexual, sino que, 
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más globalmente, produce cambios en las dinámicas sexuales y, en 
ausencia de posibilidades de encuentros cuerpo a cuerpo, la pantalla 
aparece como el mejor medio de facilitación. 

Pero las pantallas producen su propio letargo. Algo del cuerpo, 
de su carne, de su basar, no termina de pasar por la pantalla. Tal vez 
en toda interacción virtual haya el anhelo de un encuentro cuerpo a 
cuerpo con el otro. La superficie de cuerpo del otro puede verse a tra-
vés de la pantalla, recorrerse con la mirada, pero no puede recorrerse 
táctilmente. Pueden incluso observarse las zonas erógenas del otro 
cuerpo, introducirse la cámara de video más allá de la superficie de los 
agujeros corporales, pero a cada cual no le queda más que la explora-
ción táctil de sus propias zonas erógenas a su lado de la pantalla.

Dentro de los cientos de videos producidos diariamente a propósito 
de la pandemia, hay uno publicado por el diario inglés The Independent en 
el que un hombre abraza a su abuela a través de una cortina de plástico 
que tiene fundas para los brazos de cada uno; así, con la pantalla plástica 
de por medio, y luego de varios meses de espera, nieto y abuela pueden 
por fin abrazarse1. Bautizaron este invento el cuddle curtain, algo así como 
“cortina de abrazo”. Lo que muestra el video es un abrazo aséptico, 
con una cortina lo suficientemente bien construida para prevenir toda 
posible trasmisión del virus. Algunos podrán alegar que no es un verda-
dero abrazo, que realmente no se encuentran los cuerpos por esa cortina 
plástica que los separa. Otros alegarán que siempre es así, que en últimas 
ningún cuerpo se toca, que siempre hay superficies entre un cuerpo y 
otro y que la piel, a la vez que me permite sentir al otro, separa inexo-
rablemente de él. Es posible sentir el cuerpo del otro en la piel, pero en 
últimas se siente solo la piel del propio cuerpo. Pasa lo mismo a nivel de 
las interacciones sexuales. Es posible tener orgasmos con el otro, es inclu-
so posible sentir el estremecimiento del cuerpo del otro desencadenado 
por el clímax orgásmico, pero no es posible tener orgasmos en el otro o, 
lo que es lo mismo, sentir en el propio cuerpo el orgasmo del cuerpo del 
otro. El cuerpo es a la vez nuestro límite y nuestra posibilidad.

1 https://www.youtube.com/watch?v=9wX8W_KZAK0
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Puede alegarse también que el COVID-19 pone de manifiesto que 
efectivamente hay algo del cuerpo del otro que puede transmitirse a 
otro cuerpo, siendo ese precisamente el drama del virus y la potencia 
de su contagio, pero es cierto también que eso que pasa de un cuerpo 
a otro son cosas que el sujeto no reconoce como parte de su identidad 
o de la comprensión de su sí mismo. Son estos los restos del cuerpo, 
sus desechos, los fluidos corporales y toda esa gama de seres o seudo-
seres que habitan como huéspedes no invitados dentro de cada uno: 
los virus y las bacterias. Pero, realmente, ¿qué del cuerpo del otro se 
puede “experienciar” en el propio cuerpo?

En 1995, en la muy poco exitosa película Strange Days (Días Extraños 
- ¿¡algún nombre más apropiado para nuestro “nuevo a-normal”?!) 
dirigida por Kathryn Bigelow, producida por James Cameron y pro-
tagonizada por Ralph Fiennes, se presenta un futuro a la vez con-
temporáneo y futurista (acontece dos días antes del año 2000) que 
pareciera anticipar un capítulo de la serie Black Mirror. En este futuro se 
ha desarrollado una tecnología que permite registrar y revivir memo-
rias y vivencias corporales reales directamente en la corteza cerebral. 
Una especie de casco de electrodos, al cual denominan SQUID (“cala-
mar”), permite grabar las emociones y memoria de quien la por-
ta y, posteriormente, otra persona puede usar el SQUID para revivir 
exactamente las vivencias que quedaron grabadas allí. Como todo 
avance tecnológico, se vuelve importante en el mercado negro y pasa 
rápidamente a ser capturado por intereses perversos. En el mercado 
ilegal circula una grabación de un hombre que huye frenético por el 
techo de un edificio. En un intento por saltar de un tejado a otro, el 
hombre cae al vacío y muere. ¿Permite esta tecnología tener la expe-
riencia de la muerte de alguien más? No es claro, pero por lo menos sí 
vivir como propias la memoria y emociones del sujeto mientras cae al 
vacío en el ocaso vertiginoso de su vida. Pero el antagonista de la pelí-
cula, un violador y asesino de mujeres, ha encontrado un uso aún más 
sádico para este dispositivo. Utilizando dos SQUIDs, ubica uno en la 
cabeza de su víctima y otro en la suya. De este modo, a medida que 
la abusa sexualmente, puede sentir lo que siente su víctima y, peor 
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aún, su víctima puede sentir lo que él siente mientras abusa a ella. Lo 
que muestra esta película, que no es especialmente virtuosa, además 
de la propia lógica de la perversión como aparato de captura de la 
tecnología para poner en acto lo más bajo, es la posibilidad de sentir 
en el propio cuerpo las sensaciones del cuerpo del otro. Pero mientras 
esta tecnología se mantenga en la fantasía de los autores de ciencia 
ficción, el cuerpo del otro sigue siendo para cada uno del orden de lo 
imposible. La pantalla puede permitir fantasear un encuentro con él, 
pero no en últimas una experiencia de él, dejando al sujeto siempre a 
solas con su propio cuerpo2.

Es posible creer que estamos efectivamente en el mundo y que este 
se despliega a nuestro alrededor y en el horizonte y que las pantallas 
son algo así como “agujeros de gusano” a través de los cuales toma-
mos atajos para llegar a esas partes del mundo a las cuales desplazar 
nuestro cuerpo tomaría un tiempo significativamente mayor. Somos, 
según sugería Marie-Helene Brousse (2020b), como caracoles con 
nuestras casas al hombro, llevándolas siempre a nuestros encuentros 
virtuales. Los otros con quienes nos conectamos alcanzan a vislum-
brar una pequeña instantánea de esos mundos privados. Pero es posi-
ble pensar también que somos nosotros quienes estamos detrás de las 
pantallas y que realmente no hay allí un mundo para nuestro acceso; 
que solo podemos deducirlo o suponerlo, como el orgasmo en el 
cuerpo del amante.

Una de las cosas sorprendentes del COVID-19 es cómo se supuso 
tan rápidamente en la mayoría de los estamentos sociales que todo 
podría suplirse con encuentros virtuales. Fue el caso, por ejemplo, de 
la psicología, considerando que la experiencia clínica, con algunos 
ajustes, podría realizarse a través de videollamadas y que la mayoría 
de sus elementos estarían allí presentes. El psicoanálisis no conside-

2 Hay otro ángulo interesante de la película, además del de la tecnología, que 
es el tema del racismo, que durante la pandemia ha tenido su nuevo protagonismo 
en Estados Unidos con el asesinato de George Floyd el pasado 25 de mayo (https://
www.bbc.com/news/world-us-canada-52861726).
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ró ese paso tan fácil, previendo que hay algo del encuentro cuerpo 
a cuerpo que no puede sustituirse, que hay algo de fondo que la 
presencia del psicoanalista inscribe en el tratamiento que no puede 
obviarse. No es nada esotérico, es más bien como la célula elemental, 
la mónada de palabra y cuerpo. Algunos hablan de una artificialidad 
en la palabra cuando se enuncia por la pantalla, otros de cómo el 
espacio familiar del hogar llega a disolver prontamente los efectos 
sorpresivos de las intervenciones. Sin embargo, es difícil designar qué 
es lo que inscribe la presencia de un cuerpo para un otro, más allá 
de la experiencia sensorial, fenomenológica, y de su ubicación en el 
mismo espacio-tiempo (Gutiérrez-Peláez, 2020b).

En El malestar en la cultura (1927), Sigmund Freud planteaba que 
el sufrimiento humano podría derivarse de tres fuentes distintas: la 
enfermedad del cuerpo, la naturaleza y los otros humanos:

Desde tres lados amenaza el sufrimiento; desde el cuerpo propio, que, destinado 
a la ruina y la disolución, no puede prescindir del dolor y la angustia como 
señales de alarma; desde el mundo exterior, que puede abatir sus furias sobre 
nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas, destructoras; por fin, desde los 
vínculos con otros seres humanos. Al padecer que viene de esta fuente lo senti-
mos tal vez más doloroso que a cualquier otro; nos inclinamos a verlo como un 
suplemento en cierto modo superfino, aunque acaso no sea menos inevitable ni 
obra de un destino menos fatal que el padecer de otro origen (p. 76).

El COVID-19 pone en marcha, de alguna manera, las tres a la vez, 
pero sobre todo la primera por efecto de la tercera. Nos muestra de 
manera cruda cómo el otro es peligroso para nosotros, cargando en 
sus entrañas −silencioso, fantasmático, invisible−, la partícula de 
aquello que puede llevarnos a la muerte (Gutiérrez-Peláez, 2020b).

El aislamiento obligado a nivel mundial no previene ni detiene 
el horror que puede un humano imponer sobre sus semejantes: 
asesinatos de líderes sociales, violencia intrafamiliar, abuso sexual 
infantil, crímenes raciales, etc., todo ese abanico de violencias que 
ha presenciado la humanidad en los pocos meses de la pandemia y 
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que se remontan a su prehistoria. Muchas de las cosas que muestra 
la crisis de la pandemia no son nuevas, estaban allí desde siempre 
(los desastres ecológicos, el racismo, las enormes desigualdades 
sociales, el miedo al extranjero, el uso de las miserias humanas 
como capital político), solo que ahora aparecen magnificadas bajo 
el lente de la pandemia.

En un texto clásico, Jacques Lacan (2003) se vale de un ejemplo de 
lógica −en el que tres presos deben averiguar el color del disco que 
tienen en la espalda para ganar su libertad−, para plantear tres tiem-
pos lógicos distintos: el instante de ver, el tiempo para comprender 
y el momento de concluir. Brousse (2020a) sugería que la llegada de 
la pandemia nos dejó ciegos, sin oportunidad de ver la llegada de la 
ola que nos sepultó (es la paradoja de quedar ciegos en el año 20-20, 
número que corresponde a las medidas de la visión perfecta). Gloria 
González3 hacía un énfasis distinto, que me parece lúcido: lo que nos 
deja es sin tiempo para comprender, no entendemos nada de lo que 
pasa, lo que abunda es la confusión y un gran no-saber. Como respuesta 
a ese no-saber, se apresura el tiempo de concluir, echándose mano de 
las respuestas disponibles, pero dado que la situación es inédita, nin-
guna es suficiente dado que su verdad no está aún escrita.

Todavía no hemos llegado a un momento para concluir frente 
a nuestro saber de la pandemia y sus consecuencias. Por ahora 
viene bien no apresurar ese momento de concluir, acomodan-
do respuestas preestablecidas que suturen lo que hay de absoluta 
novedad en este acontecimiento mundial. Es esa novedad lo que 
queda por interrogar. Será, además, otro el momento para evaluar 
las ganancias que trae la pandemia y, también, qué es lo que de 
manera definitiva “hemos perdido en el fuego”, aquello que esta 
nos ha quitado para siempre y que ya no volverá, y que queda, si 
acaso, como marca en el cuerpo.

3 Conversación personal.
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[ Capítulo 8 ]

Sars-Cov-2 conoce Cuerpo20. 
Los rostros paradójicos de la 

pandemia
Santiago Martínez Medina y Paola A. Benavides Gómez

Sin que nuestro argumento quiera ser histórico, en este escrito nos 
gustaría partir de la siguiente intuición: en la actual pandemia pro-
ducto de la infección con el virus Sars-Cov-2 lo novedoso no es 

solo el agente viral, “descubierto” a finales del año 2019, sino también 
el cuerpo humano con el que se relaciona el virus. Si COVID-19 es el 
acrónimo de “enfermedad por coronavirus 2019”, y esa enfermedad 
implica en principio al virus Sars-Cov-2 y a nosotros, bien podríamos 
acuñar un acrónimo similar para estos cuerpos. Decir así que la rela-
ción que nos interesa es Sars-Cov-2 y Cuerpo20. Cuerpo20 se refiere 
a las relaciones materiales que hacen a los cuerpos en sus capacidades 
de afectar y ser afectados, propias del año 2020, en un mundo globali-
zado y digital, altamente inequitativo y sitiado por una profunda crisis 
ambiental. En relación con Sars-Cov-2, Cuerpo20 ve parcialmente blo-
queados sus afectos, que ahora deben fugarse a espacios digitales donde 
sus rostros adquieren una condición paradójica.

Nuestro argumento es que para que sea posible la pandemia de 
la COVID-19 tal como lo ha sido, el Sars-Cov-2 debe hacerse cuerpo 
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con Cuerpo20. De acuerdo con la ciencia epidemiológica, los virus 
utilizan las células de sus hospederos para replicarse a sí mismos. 
En el proceso, hacen que su haga parte de la información del hos-
pedero, en una relación de contagio en la que colaboramos con 
el propósito del virus de hacerse a sí mismo haciéndonos para él. 
Si el hospedero sobrevive −y según los datos clínicos disponibles, 
las muertes ocurren en parte por la agresividad de la respuesta del 
hospedero y no solo por la potencia replicativa del virus− obtiene 
también algo para sí, una relación más con las entidades con las que 
compartimos este mundo, en vínculos que incluyen la muerte y 
de los que emergemos. Pero Cuerpo20 no comprende solo células, 
tejidos y fluidos. A inicios del siglo XXI, podemos afectar y ser afec-
tados a través de redes extensas digitales. Así, Sars-Cov-2, aun no 
siendo un virus informático, es también capaz de re-territorializar 
esos mundos virtuales. La relación Sars-Cov-2 y Cuerpo20 produce 
una serie de velocidades y lentitudes que forman nuestros cuerpos 
adquiriendo nuevos rostros y nuevas formas de realidad. Propo-
nemos que podemos entender las nuevas formas del cuerpo con-
temporáneo a partir de la medida en que la COVID-19 radicaliza la 
coexistencia de estas velocidades. 

Velocidad 1 

Poco tiempo después de ser incluido en los listados de agen-
tes virales, Sars-Cov-2 empezó a hacer parte de la vida de los 
humanos a escala planetaria. De acuerdo con los epidemiólogos 

que han seguido su rastro, el virus se transmite de persona a persona 
a través de gotitas que salen de un cuerpo mediante la tos o los estor-
nudos para alcanzar otro cuerpo que lo inhala. Si el virus cae en una 
superficie, puede llegar a la nariz, a los ojos o la boca a través de la 
mano que ha tocado la superficie y que luego toca la cara. Los dimi-
nutos receptores del virus le permiten acceder a varios tipos de células 
humanas, para luego replicarse millones de veces antes de seguir a la 
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siguiente célula, al siguiente estornudo, al siguiente acceso de tos, a 
la siguiente mano, a la siguiente célula del siguiente hospedero don-
de se replicará millones de veces más. Así, de persona a persona, de 
caso a caso, de estornudo en estornudo, al virus le tomó solo un par 
de semanas salir de China, para en unos cuantos meses ocupar todo 
el planeta. Sin embargo, esa ocupación no habría adquirido toda su 
magnitud si no es porque Sars-Cov-2 fue rápidamente identificado y 
catalogado. En tiempo récord se disponía de pruebas capaces de diag-
nosticar a los casos y de estrategias a gran escala para detener el conta-
gio. Sars-Cov-2 ocupó nuestras redes digitales con una velocidad aún 
mayor. En solo cuestión de meses, la COVID-19 entró en la vida de la 
gente a lo largo y ancho del globo, infectando muchos de los espacios 
virtuales en los que la existencia humana también tenía lugar.   

Sars-Cov-2 adquiere velocidad porque es COVID-19 con Cuer-
po20. El virus es una exterioridad de las relaciones entre las personas. 
Si viajamos en avión él viaja con nosotros. Así, moverse de Wuhan 
hasta Bogotá toma solo unas cuantas horas en las cómodas sillas de 
los jets contemporáneos. Al principio de la pandemia, los contagios 
importados en cualquier país hablaban también de la cercanía relati-
va entre los países, de sus relaciones comerciales y diplomáticas, de 
la manera en la que Cuerpo20 es en un planeta cientos de miles de 
veces circunnavegando por toda clase de autopistas. COVID-19 no 
les ocurre a los cuerpos humanos en general (como si eso existiera), 
sino a las formas particulares de cuerpo sometidas a la aceleración 
que les hemos imprimido a nuestras vidas. Ello incluye a las pantallas 
en las que trabajamos, las redes sociales en las que interactuamos y 
los medios por los que nos informamos. Para aquellos aficionados a 
los mapas de la pandemia, los primeros días de COVID-19 fueron los 
de la aparición de puntos en el mapa, como si al planeta le estuviera 
saliendo un sarpullido. La pandemia avanza no solo entre enfermos. 
Muchos no hemos visto el primer contagiado varios meses después 
de declarada la emergencia, salvo en los datos, las curvas epidemio-
lógicas, los mapas de calor de la infección y el largo etcétera de la 
administración de la COVID-19.   
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Fuente: https://coronavirus.app/map © OpenStreetMap contributors

La velocidad a la que hacemos referencia guarda relación con el 
movimiento y la posibilidad que tienen los cuerpos de ser afectados 
y de afectar en el espacio y el tiempo, acelerada y magnificada por 
nuestras posibilidades digitales contemporáneas. Contagiar y ser con-
tagiado se tornan posibilidades multiplicadas por la velocidad con la 
que hacemos Cuerpo20. Ya que Sars-Cov-2 es siempre con las perso-
nas, tiene la capacidad no solo de hacer de los cuerpos individuales 
territorios de replicación, sino también del planeta mismo su lugar 
de ocupación, a la velocidad de lo que sus cuerpos pueden, ya sea 
viajando en avión o navegando en internet. Inmensa maniobra de 
territorialización que no puede asignarse solo al coronavirus, preci-
samente porque coronavirus no es nunca solo en el mundo del con-
tagio. La aceleración de esta ocupación sugiere un sistema-mundo 
fluido e intensamente conectado. En el planeta tierra de principios del 
siglo XXI era imposible detener o cortar esa avanzada. 
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Fuente: https://coronavirus.app/map © OpenStreetMap contributors

Se nos ha dicho desde el principio que debemos “aplanar la cur-
va”. En la escala logarítmica, aplanar esa curva no quiere decir simple-
mente contener los contagios, sino específicamente detener la veloci-
dad de crecimiento. Paradójicamente, para enlentecer la transmisión 
del virus debemos hacerlo parte de nuestras vidas mediante la preven-
ción medida con indicadores precisos. Abrumados por nuestra propia 
velocidad, la COVID-19 se apodera con increíble rapidez incluso del 
futuro, gracias a las modelaciones de los expertos que vaticinan lo que 
será el comportamiento de la pandemia de seguir tal o cual tendencia, 
tal o cual medida, tal o cual política. Curiosidades de la COVID-19, 
nunca tanta gente se había visto afectada al mismo tiempo por la 
misma enfermedad. Tal vez la COVID-19 sea también el ejemplo radi-
cal de la nueva manera de hacerse con los virus y las enfermedades, 
paroxismo de las ciencias médicas que nos hacen a todos enfermos 
virtuales a una escala planetaria.

Velocidad 2

En el caso colombiano, hacia mediados del mes de marzo de 
2020 las instituciones estatales, siguiendo algunas iniciativas 
mundiales, declararon una cuarentena obligatoria para la mayo-

ría de los habitantes del país. Francia, Italia y Alemania ya habían pro-
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cedido antes en este mismo sentido. Para hacerle frente al Sars-Cov-2, 
Cuerpo20 tuvo que modificar sus movimientos. En la práctica, la cua-
rentena implica la limitación de la circulación de los habitantes en 
lugares públicos, el cierre de establecimientos comerciales, religiosos 
y administrativos, así como bares, salas de cine y estadios de fútbol. 
La ciudad, espacio de circulación y de creación de circuitos por anto-
nomasia, suspendió gran parte de sus conexiones. Las entradas y las 
salidas fueron bloqueadas de manera que solo se permitiera la circu-
lación de cuerpos por espacios permitidos en las normativas y con las 
rostridades necesarias en tal desplazamiento. Los peajes ubicados en 
los límites geográficos de algunas regiones del país sirven ahora para 
controlar el movimiento, permitiendo solo el transporte de víveres y 
productos de “primera necesidad”. Los habitantes de pueblos y vere-
das se organizaron para poner talanqueras en carreteras y caminos. 
Los aeropuertos interrumpieron los vuelos. El mundo intensamente 
conectado debía bloquear las entradas y las salidas, así como limitar al 
máximo ciertas maneras de circulación de los cuerpos. 

De la noche a la mañana se nos dijo que no deberíamos salir de 
casa a no ser que fuera absolutamente necesario. El espacio doméstico 
se convirtió en el único lugar en el que serían lícitos los desplaza-
mientos. Se nos impuso la lentitud como una medida para contener la 
aceleración del contagio, para aplanar la curva que mide su velocidad. 
En el mundo, millones de personas se aislaron aun sabiendo que la 
inmensa mayoría de ellas no había siquiera entrado en contacto con 
el virus. La vieja medida de la cuarentena, que consistía en aislar a los 
enfermos para proteger a los sanos, se invirtió dramáticamente. Sars-
Cov-2 no requirió infectar millones de cuerpos para detener ciudades 
y países enteros, pues agenciado con Cuerpo20, se mueve también en 
los modelos epidemiológicos, las nociones de riesgo y la administra-
ción de la vida y de la muerte de la población por parte de los estados. 

En esta velocidad 2, los espacios domésticos se convirtieron en 
centros de gravedad en torno a los cuales los cuerpos podían re-di-
rigir los movimientos que antes se realizaban en la exterioridad de 
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la ciudad. Así, con la determinación de la cuarentena obligatoria, 
los cuerpos no suspendieron por completo sus actividades, sino que 
debieron integrar en el espacio interior de la casa aquellas prácti-
cas que se definieron como exteriores, tales como estudiar, trabajar, 
caminar, ejercitarse, bailar y jugar. En esta nueva interioridad infinita 
de las casas se pliega la exterioridad y las habitaciones se convirtieron 
en oficinas, los comedores en escritorios, las salas en salones de clase, 
las ventanas en puertas y las puertas en paredes. Aquellas labores que 
no pudieron plegarse de esta manera tuvieron que suspenderse, y 
con ello, millones de empleos. La economía adquirió la velocidad 2 a 
escala global. Aún es pronto para medir las consecuencias desastrosas 
e inequitativas de este enlentecimiento.

El nuevo paisaje desacelerado de la ciudad supuso también la 
emergencia de nuevos rostros integrados a Cuerpo20. Esta novedad 
no solo radica en el uso de tapabocas o dispositivos de barrera entre 
los cuerpos y sus fluidos, sino en la imposibilidad de descubrir gestos 
y señales. Las sonrisas, los semblantes y las hendiduras se suspende-
rían también por un tiempo limitado. Las subjetivaciones emergentes 
de esa rostridad produjeron una serie de significaciones en las cua-
les la cercanía epidérmica, el susurro, la risa y las conversaciones se 
transformaron en signos invisibles de peligro y contagio potencial.

En cuerpo entre velocidades, los nuevos rostros de 
Cuerpo20

Un noticiero televisivo transmitió una nota sobre las medidas 
“humanitarias” que los hospitales bogotanos están imple-
mentando con los pacientes recluidos en las Unidades de 

Cuidado Intensivo. Una psicóloga se encarga de recolectar los mensa-
jes digitales de los familiares para llevarlos a través de una tableta a los 
enfermos. En la nota televisiva vemos a los pacientes aferrados a un 
minuto de vídeo en la pantalla. La nota terminó contando el caso de 
una mujer que no sobrevivió. Su familia pudo “dar el último adiós” 
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gracias a la psicóloga y su procedimiento digital. “En los tiempos del 
COVID”, sentenció el periodista, “hasta la muerte es virtual”.  

Velocidad 1 y 2 no son la del virus y las de los cuerpos humanos, 
son las del agenciamiento Sars-Cov-2 y Cuerpo20. Gracias a Sars-
Cov-2, vemos de forma radical la manera en la que el cuerpo con-
temporáneo se debate entre la coexistencia de la aceleración de las 
nuevas maneras de conectarnos y la lentificación del aislamiento. Por 
una parte, hecho cuerpo con computadores y plataformas, el cuer-
po contemporáneo puede sentir a nivel planetario. Nunca habíamos 
tenido la posibilidad de vivir al mismo tiempo con tantos una misma 
situación y acarrear consecuencias más o menos similares. Por otra, 
en los contactos personales hemos visto la transformación de nuestro 
rostro, que ha migrado a las pantallas. Cuerpo20 es un cíborg que no 
hace organismo o unidad, sino que se distribuye en bites de infor-
mación en cientos de servidores, aplicaciones y canales informáticos. 
Sars-Cov-2 infectó no solo los pulmones, sino también esas muchas 
regiones de nuestras maneras de hacer. El resultado es la paradójica expe-
riencia de la COVID-19. 

Las intensidades de los afectos empezaron a circular por esas redes 
digitales, encontrando en otros estratos corporales la posibilidad de 
manifestarse. Con ello, además de la fiebre y la tos, otros de los sig-
nos de la COVID-19 serían la desaceleración, la limitación de movi-
mientos, la compleja interioridad doméstica y la modificación de los 
rostros intervenidos desde el uso de tapabocas y caretas. De nuevo, en 
la comprensión del movimiento de los cuerpos y sus relaciones, sería 
equívoco asegurar una completa detención. Lo que experimentamos 
es la pérdida de velocidad y el tránsito por otros espacios virtuales en 
los que se mutan las identidades y se crea un nuevo centro de gra-
vedad ontológico real y actual. Ante la rápida velocidad de contagio, 
los cuerpos deben desacelerarse y circular también por los nuevos 
espacios virtuales. Lejos de asumir que lo virtual remite a la ficción 
o la carencia de realidad, en la compresión de Cuerpo20, lo virtual 
se transformó en el espacio de lo posible y en las extensiones de lo 
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actual. Lo virtual desborda así las plataformas tecnológicas y asume la 
prolongación de las aulas de clase, de las reuniones familiares, de los 
abrazos, de los nacimientos, de los gimnasios e incluso de la muer-
te. El rostro se virtualiza, adquiere intensidades afectivas y asume las 
blancuras, los brillos, las planicies y la naturaleza de una superficie 
que solo aparece de forma parcial como un rasgo de pintura y musi-
calidad que no puede asirse completamente. Se virtualiza también 
detrás de los tapabocas y caretas, pues allí está, aunque no sea actua-
lizado por la mirada, la caricia o el beso del otro. 

Si los cuerpos se definen por lo que pueden hacer, Sars-Cov-2 
y Cuerpo20 ponen de manifiesto al mismo tiempo nuestro carácter 
cíborg y la intensificación de lo virtual como posibilidad de contacto. 
Muchos virus antes se han agenciado con los cuerpos, pero cuerpos 
y virus son en sus tiempos y en sus relaciones. No solo es novedoso 
Sars-Cov-2, sino también nuestra forma de enfermar, morir y sentir 
en tiempos de pandemia.
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[ Capítulo 9 ]

El campo del alfarero. De lo 
separado

Diego Cagüeñas Rozo

Images rear from desolation
Like ruins upon a plain.
A few men glare at their hands; others
Grovel for food in the roadside field.
Tragedy has all under regard.
It will not touch us but it is there—
Flawless, insatiate—hard summer sky
Feasting on this, reaching its own end.

Geoffrey Hill, “Tristia: 1891-1938: A Valediction to Osip Mandelstam”

Foto: AP Photo - John Minchillo.
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I.

Imágenes se levantan de la desolación / como ruinas sobre un baldío

Confinados en nuestros hogares, separados de una vida a la que 
ya no regresaremos, nos quedan las imágenes, esos mensaje-
ros bajo eterna sospecha. Hace cinco siglos, en los albores de 

un mundo que hoy encara los rigores del confinamiento, Descartes, 
el más separado, se asomaba a su ventana y se preguntaba si los som-
breros y capas que caminaban en la calle no serían más que autómatas 
animados por resortes. Desconfiaba. El mundo siempre puede ser un 
simulacro, una mala pasada. Su obstinada fe en un Dios benevolen-
te, inmune a los efectos corrosivos de su duda pertinaz, le garantiza 
que lo que ve no es un engaño. Por nuestra parte, nos asomamos 
a incontables pantallas para constatar que el mundo aún va, que la 
existencia continúa sin nosotros −que a pesar de tanta muerte la vida 
no ha cesado−. Aun cuando nuestros dispositivos electrónicos disten 
de ofrecernos la misma certeza que el Dios cartesiano, la posibilidad 
de que el mundo sea una mala pasada palidece ante la certeza de que 
miles la pasan mal. Porque para algunos, miles, la vida no pudo con-
finarse. La vida, tantas veces dada por descontada, pasó a depender de 
la de ellos. Los trabajadores de primera línea, aquellos cuyos servicios 
se han revelado imprescindibles, hacen frente al avance de la enfer-
medad para que tantos otros podamos ser simples testigos gracias a la 
distante seguridad de la pantalla. El desacostumbrado silencio de las 
calles de las primeras semanas de cuarentena contrastaba, perturba-
dor, con la hecatombe que traían las imágenes. Una pandemia global 
vivida en tiempo real y a distancias inconmensurables −por algunos 
pocos miles o millones, porque, fuera de las pantallas, a otros miles o 
millones el mundo les está jugando una mala pasada−.

Imágenes sin número se levantan de la desolación y arriban a 
nuestros dispositivos. Fantasmas de la muerte. Cifras, gráficas, ros-
tros, voces en sobreabundancia, que, exánimes al llegar a nosotros, 
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perturban por tan solo unos minutos el silencio de las calles para 
traernos la noticia de que el mundo aún va mientras otros, miles o 
millones, están muriendo. Todos los días. Los muertos se acumu-
lan. Como desde que el tiempo se hizo mundo. La muerte nunca es 
noticia. Los modos de morir, sí. ¿Cómo se muere en esta pandemia? 
Separado, para empezar. No siempre, pero sí con frecuencia. Eso nos 
dicen las imágenes que nos traen las redes sociales, las estafetas por 
excelencia del confinamiento. La separación obra en la imagen. Mau-
rice Blanchot enseñó que la imagen no ayuda a la comprensión de un 
objeto pues tiende a sustraerlo, “manteniéndolo en la inmovilidad 
de una semejanza que no tiene a qué parecerse”. El objeto al que se 
parece la imagen ya no está; el tiempo lo ha birlado; se han separado. 
La imagen congela un presente que pertenece al tiempo pasado. Esta 
es la cuestión: ¿a qué se parecen las imágenes de la pandemia? ¿Real-
mente no tienen a qué parecerse? ¿Qué mundo es el que se esfuerzan 
por inmovilizar para traérnoslo a nuestros hogares, contando con que 
no nos lo hayan sustraído irremediablemente desde un principio? 

Un día sin distinción (como son los días confinados) me llega 
una serie de imágenes como ruinas sobre un baldío. Figuras humanas 
vestidas de blanco se esfuerzan por ordenar cajas de madera en una 
zanja abierta en el suelo desnudo. Lo hacen con diligencia, con los 
automatismos propios del oficio vuelto cuerpo. Sé de dónde vienen 
esas imágenes; sé cuál es ese baldío. Sé que son cuerpos humanos lo 
que contienen las cajas; sé que las depositan en el campo del alfare-
ro. Reconozco la desolación sobre la que se alza la imagen y por un 
momento la muerte pandémica deja de estar tan separada. Supe, ya 
diré cómo, que se trataba de una fosa común destinada a aquel proce-
so por el que quien alguna vez fue alguien se convierte en cualquier 
cosa, en todo; aquel proceso por el que el cuerpo se disuelve en la 
tierra. Supe, ya diré cómo, que las imágenes provenían de Nueva 
York, uno de los principales epicentros de la pandemia; o más pre-
cisamente, de Hart Island, donde Gillian Rose, apasionada y crítica 
lectora de Blanchot, enterró a su amado en la alborada de la década de 
los noventa, durante los primeros años de la pandemia de VIH. 
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II.

Se clavan algunos la mirada en las manos / escarban otros comida en 
las cunetas

¿A qué historia pertenecen las imágenes de la actual pandemia? 
Robert Hertz, aquel pionero de los estudios sobre las representa-
ciones de la muerte, diría que pertenecen a aquella historia pro-

funda en la que la imagen del que acaba de morir se separa, poco a 
poco, a través de una serie de “desgarros interiores”, del sistema de 
cosas de este mundo del que forma aún parte. El hecho brutal de la 
muerte física no basta para consumar la muerte en las conciencias. No 
se puede sobreestimar la importancia del ritual funerario para tal con-
sumación y, por tanto, para la prosperidad de la sociedad de los vivos 
y la salud de la de los muertos. El duelo nos viene bien, nos queda, 
nos sienta. A vivos y a muertos. Pero el confinamiento ha interrumpi-
do el proceso paulatino de separación de la imagen mortuoria. En la 
pandemia se muere solo y se es sepultado, con apresuradas formali-
dades, en las afueras de la ciudad, separado de la comunidad política.

Hart Island y sus imágenes pertenecen a esta historia de exilio pós-
tumo. Ese trozo de tierra de poco más de 53 hectáreas, rodeado por 
las aguas del East River, a medio camino entre los condados del Bronx 
y Queens, ha sido para la ciudad de Nueva York el lugar de lo sepa-
rado. Desde que fue adquirida en 1654 del pueblo Siwanoy, la isla 
ha servido como campo de entrenamiento militar, campo de prisio-
neros durante la Guerra de Secesión, hospital mental, sanatorio para 
tuberculosos, centro de rehabilitación para adictos, reformatorio para 
jóvenes, y desde 1967, fosa común o campo del alfarero (Potter’s 
field). Se estima que antes de la pandemia, más de un millón de cuer-
pos reposaban allí. La naturaleza de la separación de Hart Island me 
fuerza a hablar de estimados. Hasta el año pasado, la administración 
de la isla recayó en el Departamento de Corrección de la Ciudad de 
Nueva York, y las inhumaciones estaban a cargo de reclusos de Rikers 
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Island, una prisión de máxima seguridad que forma parte de esta 
suerte de archipiélago de la separación. Así las cosas, la información 
acerca de los muertos de Hart Island permaneció durante casi medio 
siglo oculta tras el celoso secreto del sistema penitenciario. Las visitas 
a las tumbas estaban restringidas y los registros fuera del alcance del 
público. Extraña confluencia de prisión y cementerio, que por déca-
das impidió hacerle duelo a aquellos inhumados fuera de la ciudad. 

Hart Island es el destino final de miles de vidas que, por una razón 
u otra, se extraviaron en las grietas de las redes de soporte y cuidado. 
Tantos y tantos que murieron solos y olvidados, en cunetas y aceras, 
hoy reposan en fosas comunes que nadie visita. Comparten la isla con 
esos niños nacidos muertos a quienes sus familias no tenían cómo 
pagarles un funeral. Estas existencias tenues, casi impalpables, llega-
ron a su última morada en las manos de prisioneros, que, por unos 
centavos de dólar y unas horas de sol, acomodan en ordenadas hileras 
a los nuevos moradores del baldío. No es improbable que muchos de 
ellos clavaran una mirada temerosa en sus manos durante los ochenta 
y los noventa, cuando debieron enterrar a los primeros fallecidos de 
la pandemia de VIH. La vergüenza, el horror, la culpa abandonaron 
cientos de víctimas de la temible enfermedad a los mecanismos del 
aparato penitenciario y el destierro. Las imágenes de los muertos de 
Hart Island se habían separado del sistema de cosas antes de su muer-
te. Eran extranjeros en la ciudad. Poco ha cambiado desde entonces, 
pues como muestra Susan Sontag, en Estados Unidos el sida es cada 
vez más una enfermedad de los pobres urbanos, en particular de los 
negros y los hispanos. Los separados en vida suelen ser los separados 
en muerte. 

A finales de 2019, la administración de Hart Island pasó a manos 
del Departamento de Parques y Recreación de la Ciudad de Nueva 
York. En gran medida esto se debe a la lucha denodada de Melinda 
Hunt, una artista que ha consagrado su vida, desde 1991, al Hart Island 
Project, un memorial interactivo en línea cuyo fin es el de hacer pública 
la información que permita la identificación de quienes yacen en la 
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isla. En el otoño de 2007 visité su estudio en el este de Manhattan, 
pocos días después de que el memorial fuese blanco, de nuevo, de 
ataques de hackers. Son los costos de violar el secreto de los aparatos 
represivos de la ciudad. La burocracia que se encargaba de mantener 
en el anonimato a los muertos separados no veía con buenos ojos 
el proyecto del memorial. Como si ese duelo hubiese de permane-
cer interrumpido; como si una fosa común no pudiese permitir la 
redención. En juego, para Hunt, estaba la justicia y el derecho a velar 
a los seres queridos. Y esto solo puede darse dentro de la ciudad, en 
público, junto a todos los vivos y los muertos.

Mientras Melinda Hunt reconstruía para mí la historia de Hart 
Island a través de su impresionante archivo fotográfico, yo no tenía 
cómo saber que esas imágenes de presidiarios sepultando ataúdes 
para niños resonarían en mi memoria poco más de una década des-
pués con las imágenes de una nueva pandemia. Quizás sea cierto que 
nada pasa una única vez, que el destino es el retorno. En ese momen-
to, no teníamos cómo saberlo. Así es como supe que las imágenes que 
llegaban a mi pantalla a finales de mayo de 2020 provenían de Hart 
Island. Del campo del alfarero.

III.

La tragedia lo tiene todo en consideración / No nos alcanzará pero ahí está

Las imágenes de esta pandemia también pertenecen a otra histo-
ria. Al igual que Hart Island. Se trata de una historia incrusta-
da en el corazón mismo del vocabulario metafísico del mundo 

judeocristiano. Se trata de una historia de traición, una de las expre-
siones más repudiables de la separación. Es, también, la historia de 
una transacción que da paso a una economía de sangre, muerte y 
extranjería. Así narra Mateo la compra del campo del alfarero: 
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Entonces Judas, el que le había entregado, viendo que era condenado, devolvió 
arrepentido las treinta piezas de plata a los principales sacerdotes y a los an-
cianos, diciendo: Yo he pecado entregando sangre inocente. Mas ellos dijeron: 
¿Qué nos importa a nosotros? ¡Allá tú! Y arrojando las piezas de plata en el 
templo, salió, y fue y se ahorcó. Los principales sacerdotes, tomando las piezas 
de plata, dijeron: No es lícito echarlas en el tesoro de las ofrendas, porque es 
precio de sangre. Y después de consultar, compraron con ellas el campo del 
alfarero, para sepultura de los extranjeros. Por lo cual aquel campo se llama 
hasta el día de hoy: Campo de sangre. Así se cumplió lo dicho por el profeta 
Jeremías, cuando dijo: Y tomaron las treinta piezas de plata, precio del apre-
ciado, según precio puesto por los hijos de Israel; y las dieron para el campo del 
alfarero, como me ordenó el Señor (Mateo 27: 1-10).

Campo del alfarero: tierra arcillosa, estéril, destinada para sepultu-
ra de “los extranjeros”; la única que se puede comprar con dinero de 
sangre, fruto de la traición. Campo de sangre: tierra gredosa, yerma; 
la única que puede recibir el cuerpo de quien ha derramado sangre 
inocente. ¿Qué tipo de duelo les corresponde a estos cuerpos que 
llegan a la muerte desde una vida vivida en la separación? Su destino 
no es el simple olvido, pues una sepultura les es asignada. No son 
conmemorados, tampoco desechados. Expulsados de la ciudad y al 
mismo tiempo retenidos en su memoria y funcionamiento. Es como 
si hubiese una cierta conciencia de que el olvido decretado es siempre 
injurioso e injusto. Para ellos, para “los extranjeros”, e incluso para 
Judas, hay un lugar −en la tierra y la memoria−. Aunque sea en el 
reverso de la ciudad, de la polis. 

La polis (y su exterior) antecede al campo del alfarero, aunque no 
carecía de su función. Tenía fosas. En el libro IV de La República cuenta 
Platón que un tal Leoncio caminaba por la parte exterior del muro 
que circundaba el Pireo cuando advirtió unos cadáveres arrojados 
en el suelo junto a su verdugo. “Comenzó entonces a sentir deseos 
de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y se retraía”. Luego 
de unos minutos de lucha consigo mismo es vencido por el deseo, 
y corriendo hacia los muertos, exclama: “¡Ahí los tenéis, malditos, 
saciaos del hermoso espectáculo!”. Del otro lado del muro está el 
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báratro, aquella honda fosa donde son arrojados los cuerpos de los 
ejecutados. La sangre que vierte el verdugo debe correr fuera de la 
ciudad. Antes de la compra del campo del alfarero, la polis ya se rodea 
de los cadáveres de los indeseables. Está sitiada por el espectáculo que 
la atrae y le repugna. La tragedia de la traición y la pena de muerte 
(en suma, de la muerte que da la ley de la ciudad) lo tiene todo bajo 
consideración; ella da pie al drama de la crucifixión y al mundo que 
sobre ella se yergue. Con dinero de sangre solo se puede comprar tie-
rra en los extramuros de la ciudad. Al darle sepultura a los extranjeros, 
buscamos que la tragedia, omnipresente, no nos alcance. El precio es 
el duelo interrumpido y el acecho desde el destierro de los muertos 
separados sobre la ciudad de los vivos.

IV.

Impecable, insaciable; duro cielo de verano / regocijándose en esto, 
alcanzando su propio fin

Ha llegado el verano. Las imágenes de la pandemia no cesan. 
Hart Island insiste en mi memoria.

Nueva York, 16 de mayo de 1992: el cuerpo de mi amado ha sido llevado 
al campo del alfarero, llevado fuera de los muros de la ciudad; más allá de las 
murallas, sus cenizas impías habrán sido esparcidas sobre la fosa común para 
los condenados—sin comunidad, sin conmemoración, y, por ende, sin fin. 
Gillian Rose.

Sin fin. Sin cierre. Sin dolientes. ¿A qué se parecen las imágenes 
de la pandemia? Justo a esto: al amor hecho cenizas sin comunidad 
ni conmemoración. El amado de Gillian Rose ha muerto de sida; sus 
cenizas son impías. ¿Qué mundo nos traen estas imágenes a nuestros 
hogares? Uno en el que las fosas que rodean el Pireo y el campo 
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comprado con treinta piezas de plata que no pueden mezclarse con 
las ofrendas, permanecen a la sombra de nuestro trato con nuestros 
muertos. El duro cielo de verano que cubre tanto la ciudad como el 
campo del alfarero se regocija en esta separación de cuerpos, alcanza 
su propio fin en el duelo interrumpido. Es una ciudad cruel, eficiente; 
expulsa cuerpos para frenar el contagio. En su futuro la espera el due-
lo por saldar. Una conmemoración de los extranjeros.

***

“Tristia: 1891-1938: A Valediction to Ósip Mandelstam” es el ter-
cero de cuatro poemas que Geoffrey Hill dedica a la fortaleza de los 
poetas. Son palabras de despedida ofrendadas a la memoria de Ósip 
Mandelstam, deportado por Stalin y muerto en un campo de tránsito 
cercano a Vladivostok el 27 de diciembre de 1938. “Tristia”, a su vez, 
es un homenaje a “Las tristes” de Ovidio, escritas durante su destierro 
en Tomis, en los confines más apartados de la ciudad que lo ha exi-
liado. Sobre estos separados, muertos en vida, se cierne el duro cielo 
de verano y la tragedia que no deja nada fuera de su consideración.

***

Néstor Cagüeñas Vizcaíno murió en la Unidad de Cuidados Inten-
sivos de la Clínica San Rafael de Bogotá el 3 de junio de 2020. Solo, 
mas no separado. Sus familiares nos aseguramos de que así fuera. La 
prueba de COVID-19 dio negativa, de modo que mi tío no hará parte 
de las estadísticas pandémicas. Sin embargo, su muerte, su modo de 
morir, sin compañía, aunque bajo el cuidado del personal médico 
parte del contingente de trabajadores de primera línea, sí pertene-
ce al mundo del confinamiento. Debimos despedirnos a la distancia. 
Un par de días después, a mi pantalla llegaron imágenes de mi papá 
junto a sus hermanos, con tapabocas y protectores faciales, orando al 
lado de un ataúd tallado con un esmero que revela que nunca estuvo 
destinado a una fosa común. Mi tío permanece en la ciudad. Hare-
mos el duelo. Puedo conmemorarlo. Y anhelar las conmemoraciones 
pendientes.
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[ Capítulo 10 ]

‘Capas sobre capas’: una reflexión 
desde el encierro sobre el uso del 

tapabocas
Raquel Díaz Bustamante

Desde finales de diciembre comencé a seguir a través de Instagram 
la noticia de una extraña neumonía que estaba afectando a la 
gente en China. En enero, cuando dicha enfermedad fue atri-

buida a un nuevo tipo de coronavirus denominado COVID-19, comencé 
a hacerle seguimiento al caso y a su modo de transmisión: el contacto 
directo con las gotas producidas por una persona contagiada al hablar, 
estornudar o toser. Me preocupé al ver las imágenes de la cuarentena en 
Wuhan y la rapidez con la que el virus comenzó a esparcirse por el norte 
de Italia a finales de febrero. Para alguien como yo que sigue juiciosa el 
mes de la moda, fue interesante ver en las pasarelas de Nueva York mode-
los desfilando con tapabocas que “rimaban” con sus trajes, pero luego, 
me preocupé al ver cómo se cancelaron varios desfiles en Milán y Paris. 
Fue ahí cuando entendí que el virus ya estaba dándole la vuelta al mundo 
y esto se trataba de un problema de salud pública a escala global.

El 11 de marzo decidí entrar en modo cuarentena y comencé a 
contar mis tapabocas; tenía 9, los que me habían sobrado de mi últi-
ma crisis asmática. Pensé en lo complicado que sería conseguirlos 
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después, pero al fin y al cabo la OMS decía que solo las personas con 
síntomas y el personal de salud debían usar mascarillas. Mi hermano 
corrió con menos suerte que yo, en Moscú ya nadie los vendía. Por 
fortuna, un amigo suyo que vive en Shanghái comenzó a enviarle 
a él y a todos sus amigos residentes en Europa, cajas llenas de estos 
artefactos vía correo certificado. En aquel mes, China estaban supe-
rando el pico de infecciones y el gobierno había planeado que para un 
“retorno a la normalidad”, repartiría de manera gratuita centenares 
de tapabocas a la gente como una medida de salud pública para miti-
gar los efectos del COVID-19. Desde entonces, Ling Xiao se ha dedi-
cado a almacenarlos y distribuirlos entre sus amigos en el extranjero. 

Mis amigas en Inglaterra y Estados Unidos me contaban resignadas 
que se aferraban a los últimos cuatro rollos de papel higiénico que 
tenían en casa y mientras hacían de modo artesanal sus propios “tra-
pos para la cara”; aprendieron a hacerlos gracias a los tutoriales trans-
mitidos por la BBC de Londres (2020) y en las cuentas de Instagram 
de varias celebridades de Hollywood. En mi caso, comencé a comprar 
tapabocas reutilizables hechos en materiales confiables, en distintas 
tallas y precios. Pero eso no fue todo, también le compré protectores 
faciales a la vecina del primer piso que comenzaba a “emprender”. 
En este escenario de precauciones y protocolos de bioseguridad que 
nos llevan a hacer uso de un ‘trapo que cuelga de oreja a oreja’ para 
protegernos del virus, encuentro una preocupación más y que, tal 
vez, solo comparte una persona con enfermedades de base como yo 
a la hora de salir a la calle. Esta tiene que ver con la concientización 
real de que el uso del tapabocas debería ser un acto cívico que salva 
tu vida y la de los demás. 

El tapabocas no es un artefacto fácil de usar. Me tomó muchos 
años y varias visitas a la sala de urgencias para aprender a usarlo. Tal 
vez por eso las pocas veces que he salido de mi casa durante la cua-
rentena me he detenido a mirar con atención a aquellas personas que 
lo usan mal: muchos lo llevan de adorno en la barbilla cuando hablan, 
otros solo se cubren la boca, hay quienes tocan este pedazo de tela 
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y su celular al tiempo y hay varios que ni lo usan. En este escenario 
ideal para la contaminación cruzada y el contagio, últimamente trato 
de imaginar cómo hizo la gente en 1918 para adaptarse a su nuevo 
“normal” y a diario me he hecho las siguientes preguntas: ¿Qué estra-
tegias sociales y políticas sirvieron para incentivar el uso del tapabocas 
durante la gripe española? ¿Podríamos aprender de esta experiencia 
del pasado para incentivar el uso de este artefacto en el presente? Este 
escrito parte de estas preguntas y de mi experiencia personal con el 
uso de este artefacto, para conocer y reflexionar sobre los usos y las 
regulaciones que se dieron durante la pandemia más reciente, y la 
forma en la que ciertas responsabilidades y sanciones morales siguen 
haciendo eco, pese a las características muy particulares del contexto 
en el que se da el COVID-19.

‘El orden de las máscaras’

La mal llamada “gripa española”, “la gripe” o “la dama española”, 
recibe su nombre bajo la falsa creencia de que fue ahí donde se 
originó la enfermedad, ya que los primeros reportes provienen 

de dicho país. Algunos investigadores (Tognotti, 2003; Hernández- 
Kaffure & Hernández-Álvarez, 2018; Martini et al., 2019) señalan 
que nadie se ha puesto de acuerdo sobre los orígenes de esta gripe: 
hay quienes aseguran que pudo haberse originado en China en el año 
1916 y hay otros que sitúan sus inicios en Francia y Estados Unidos 
en el año 1918. Ante esta controversia, solo queda creer que es muy 
probable que los cuerpos desgastados de los soldados que lucharon 
en la Primera Guerra Mundial fuesen los vectores de esta enfermedad. 
Pero también debemos tener en cuenta que para esa época la gente 
ya viajaba alrededor del mundo en barco, hacía uso de transporte 
público, iba a cine, estudiaba en instituciones académicas y millones 
de personas vivían en el campo y/o en condiciones de pobreza que 
dificultaban su acceso a agua potable y a replicar prácticas de asepsia. 
Ellos ya estaban viviendo en una aldea global. 
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La llegada de la “gripe” permitió que el uso del tapabocas se hicie-
ra común entre ciudadanos, pero esto no quiere decir que fuera la 
primera vez que se hacía uso de este. Las primeras máscaras surgieron 
en el siglo XVI, durante la peste bubónica y tanto los médicos como 
pacientes infecciosos hacían uso de ellas. Los médicos usaban másca-
ras de picos similares a las de las aves para evitar el contagio, y cuenta 
la leyenda que estos picos contenían hierbas aromáticas que servían 
de barrera contra la enfermedad. Para la segunda mitad del siglo XIX, 
los tapabocas y las máscaras de filtro (antepasados de la gloriosa más-
cara N95) ya estaban siendo usadas por personas que trabajaban en 
minas de carbón; su uso pareciera haberse hecho exclusivo del perso-
nal de salud alrededor del mundo, a finales del siglo XIX y principios 
del XX (Horii, 2014). 

La gripe española cambiaría todo esto, ya que varios países alrede-
dor del mundo instaurarían una especie de nuevo orden en el que los 
ciudadanos debían usar máscaras o tapabocas en el espacio público. 
Este fue el caso de los Estados Unidos, uno de los epicentros de la 
pandemia, en donde este momento en la historia se conoce como la 
“orden de las máscaras”: la instauración de un control social y polí-
tico sobre los cuerpos y la salud de aquellos que usaban tapabocas 
durante la “gripe”. Muchas personas se negaron rotundamente a ser 
parte de esta estrategia y fue entonces cuando los ciudadanos comen-
zaron a hacer entre si una vigilancia constante de su uso (Henao-Ka-
ffure y Hernández-Álvarez, 2017). 

Los mask slackers o aquellos ciudadanos desobedientes en cuanto al 
uso del tapabocas, fueron el blanco de personas que los censuraban 
por su falta de autocuidado y de todos los policías dedicados a hacer 
cumplir estas reglas. Muchos de ellos fueron llevados a la cárcel o 
fueron obligados a pagar multas que iban de 1 a 100 dólares. Se dice 
que en Universidades como Berkeley, a las personas que no portaban 
una mascarilla en el campus se les imponían multas de 500 dólares y 
en otras instituciones como la Universidad de California, las mujeres 
(estudiantes y planta) se dedicaron a hacer tapabocas de gasa para que 
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nadie en la institución se quedara por fuera de este orden (Adams, 
1998). Si la gente hubiese tenido celulares con cámaras, las denuncias 
habrían sido enormes. 

En Japón, se replicó este “orden de las máscaras” en febrero de 
1919 y el estado obligó a todas las personas a hacer uso del tapabo-
cas, sobre todo a aquellas que se movilizaban en zonas de alto riesgo 
o que tuviesen contacto con personas enfermas. Los japoneses, al 
igual que nosotros, también se enfrentaron a un periodo de escases 
de este artefacto durante la gripa española, pero varias empresas del 
sector manufacturero se esforzaron por hacer suficientes tapabocas 
y también se recurrió a los colegios femeninos, en donde las estu-
diantes se encargaron de confeccionarlos y distribuirlos de manera 
gratuita entre los policías y personas de escasos recursos (Horii, 
2014). Para incentivar su uso, se crearon estrategias simbólicas, 
como hacer rituales de sanación o darle un nombre humano a la 
entidad que producía la enfermedad, para que la gente supiese que, 
aunque la enfermedad no era visible, estaba presente en el aire y las 
superficies de los objetos que las rodeaban. 

Nadie sabe cómo llegó la gripa española a Colombia, pero se 
dice que entre los meses de octubre y diciembre se produjo la pri-
mera ola de la pandemia en nuestro territorio. Algunas investiga-
ciones (Martínez et al., 2006; Martínez & Ospina, 2009) señalan 
que, de nuevo, sus orígenes se basan en la especulación. Se dice que 
los primeros contagios se dieron en la Costa Atlántica tras una fiesta 
celebrada con personas que venían en barco desde Barcelona. Otros 
apuntan a que el contagio se dio a través de la llegada de un correo 
desde los Estados Unidos.

Sin importar qué o quiénes hayan tenido la culpa, las autorita-
rias sanitarias de aquel entonces tomaron medidas muy similares 
a las de ahora para mitigar el contagio de la enfermedad: el cese 
de la vida social en la vía pública. Ya nadie podía ir a cine, ni a las 
chicherías, ni al peluquero o la universidad. Se tenía que evitar el 
contacto con las personas enfermas y sus secreciones, en especial si 
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se trababa de niños y adultos mayores. Pero a diferencia de lo ocu-
rrido en Estados Unidos, tan solo se recomendó a la gente hacer 
prácticas de aseo personal, que las obligaban a lavarse los dientes 
y la nariz (Martínez et al., 2006). Nadie en Colombia obligó al 
ciudadano común a hacer uso del tapabocas, tan solo el personal 
de salud y los pacientes infecciosos lo usaban. Mi abuela paterna, 
que era tan asmática como yo, nació en septiembre de dicho año 
y sobrevivió a este periodo sin que los humanos a su alrededor 
usaran algún elemento de protección en su cara; mucho menos le 
pusieron un protector facial como se hace con los recién nacidos 
en épocas del coronavirus. Mi abuela, al igual que los bebés de 
mis amigos nacidos en el 2020, era un “cuarentennial”: una vida 
humana nacida en cuarentena y en medio de una pandemia. 

Al parecer, esta podría ser la primera vez en la que los colombianos 
estamos aprendiendo a crear o rechazar un ‘orden de la máscara’ 
en tiempos de pandemia. Tal como lo vivieron los ciudadanos en 
Kansas o San Francisco durante “la gripe española”, las ciudades 
colombianas se están llenando de policías o de “Caza-COVID”, que 
están al acecho de quienes no usan el tapabocas y deciden hacer 
fiestas de más de diez personas durante la cuarentena. Las multas 
o comparendos por no hacer uso del tapabocas en la vía pública 
son de $936.320 y un tipo de sanción moral recurrente entre los 
ciudadanos que cuidan este nuevo orden consiste en enviar vídeos 
de denuncias a diarios locales en los que se pueden ver grupos 
de personas que, haciendo uso o no del tapabocas, no respeta la 
distancia mínima establecida para evitar el contagio. Todo este 
contenido es público y está consignado en nuestras redes sociales. 
De un modo u otro, las estrategias sociales y políticas que sirvieron 
para incentivar el uso del tapabocas durante la gripe española de 
1918 son prácticamente las mismas; el “orden de las máscaras” ya 
se instaura en la Colombia de 2020.
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‘Capas sobre capas’

Actualmente el ‘orden de las máscaras’ se ha vuelto mucho más 
sofisticado, pues están desarrollándose estrategias ciudadanas 
mucho más fuertes que regulan su uso y la tecnología con la 

que se producen los tapabocas ha cambiado en estos 102 años. Existen 
compañías que están desarrollando prototipos, en medio de la pan-
demia, de máscaras que pueden esterilizarse por sí solas y eliminar el 
COVID-19 de su superficie, y que cuentan con filtros 100% efectivos. 
Pero mientras todo esto pasa, seguiremos comprando tapabocas reu-
tilizables con los materiales que tenemos a la mano o aprendiéndolos 
a hacer de forma artesanal ya que, en este momento, su precio es el 
mismo del de un pasaje de autobús.

Por su parte, el personal de la salud procura usar las pocas máscaras 
N95 que están disponibles en el mercado: aquellas que te protegen 
en un 95% de la transmisión de microorganismos que se encuentran 
suspendidos en el aire o que salen de la boca o la nariz de alguien. 
La escasez de estas máscaras es bastante preocupante. Matava et al. 
(2020) analizaron la distancia en la que caen las gotas de saliva o los 
aerosoles que expelen los pacientes diagnosticados con COVID-19 y 
que deben ser entubados en salas de Cuidados Intensivos. Ellos des-
cubrieron que las gotas pueden superar una distancia de dos metros; 
estas siempre caen sobre la cara, el cuello y el torso del paciente y 
sobre superficies como la almohada y las sábanas, facilitando la pro-
pagación del virus si alguien entra en contacto y no cuenta con equi-
po de protección. Aunque este estudio dice que no es claro si las 
máscaras N95 son efectivas para bloquear las gotas o aerosoles, señala 
que es necesario seguir usándolas.  

A lo largo de estos meses pude observar varios videos en mis redes 
sociales, en los que el personal de salud en Italia o España mostraba 
cómo protegían su nariz y boca antes de entrar a una UCI. Me llamó 
la atención ver cómo estas personas construyen alrededor de su nariz 
algo que yo llamo ‘capas sobre capas’, para hacerle frente a ese mar-
gen de error del 5% que tienen las máscaras. La primera capa es una 



Ensayos sobre la pandemia

124

cinta que protege la piel irritada y lacerada alrededor de sus narices y 
mejillas; la segunda viene siendo la máscara N95; y la tercera un tapa-
bocas de uso quirúrgico que se coloca sobre la anterior. Una cuarta 
capa corresponde a las gafas, que también bloquean la entrada de flui-
do a sus ojos. Y la quinta y última viene en forma de protector facial, 
que termina por cubrir toda su cara (BBC News, 2020). 

Varias enfermeras alrededor del mundo reutilizan sus máscaras 
N95, porque los hospitales en los que trabajaban no pueden adqui-
rirlas por su precio y su demanda. Muchas optan por guardar su más-
cara en recipientes plásticos que normalmente sirven para guardar 
alimentos. En Colombia el problema está siendo tan grande que los 
médicos hacen plantones para exigir mejores condiciones laborales y 
otros, como los del hospital San Rafael en Leticia (Amazonas), pre-
fieren presentar su renuncia antes de sacrificar su vida de esta forma. 
Ahora mis preguntas toman otros matices, porque no solo debe de 
preocuparnos si funciona o no un ‘orden de la máscara’ en Colombia 
o si pudimos aprender algo de la pandemia anterior. Lo preocupante 
es que tanto el personal de salud y administrativo como millones de 
ciudadanos alrededor del mundo no cuentan con la protección básica 
y necesaria para sobrevivir. 

Aunque a veces creo que lo mejor sería instaurar un ‘orden de la 
máscara’ en Colombia para sentirme más tranquila y creer que se está 
evitando el contagio, escribir este ensayo me ha permitido entender 
que esto no tendría eficacia suficiente, en medio de las desigualdades 
sociales y económicas en las que vivimos. A diferencia de los ciudada-
nos en Shanghái, los colombianos no contamos con la distribución de 
tapabocas gratis o de máscaras N95 en casos como el mío. Hay regio-
nes del país que no cuentan con ventiladores en sus salas de UCI y los 
pacientes mueren a la espera de algo que les ayude respirar; menos 
mal en San Andrés Islas ya no hay casos reportados de la enfermedad, 
porque si en el hospital no tienen sábanas ni hilo para suturar heridas, 
mucho menos van a tener elementos para ayudar a su personal y a sus 
pacientes a enfrentar el virus.
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‘El tapabocas como el artefacto más significativo en la 
pandemia del coronavirus’

Pienso que la experiencia de la ‘gripe española’ nos enseñó a 
hacer uso del tapabocas en el 2020. Lo que me parece más inte-
resante ahora es aprender a narrar y dar a conocer el contexto 

en el que los seres humanos están viviendo el periodo de la pandemia 
del COVID-19, al describir la evolución y los usos de este artefacto. 
Porque sin duda una máscara facial es mucho más que un objeto, es 
un artefacto, valga la redundancia, que además de bloquear y filtrar 
las nano partículas que entran a nuestras vías respiratorias, está adqui-
riendo un sentido semiótico o simbólico para las personas que están 
viviendo los eventos de esta pandemia con un ‘trapo que les cuelga de 
oreja a oreja’ (Ronderos, 2010). 

Para mí, el ‘trapo que me cuelga de oreja a oreja’ es un artefac-
to cuyo valor histórico o utilidad me va a recordar lo que sentía al 
pasear mi perro los primeros días de la pandemia, que me permi-
tió visitar a mis papas y evitar el contagio y los pocos encuentros 
que tuve en la calle con mis amigos mientras guardábamos dos 
metros de distancia. También simboliza las desigualdades sociales 
y económicas que se hicieron más visibles entre nosotros: las pro-
testas del personal de salud exigiendo garantías para sobrevivir a 
la pandemia, los pacientes que murieron en las calles en espera de 
atención médica, lo difícil que es acceder a clase si no tienes un 
computador, los precios elevados de los alimentos, la muerte de 
George Floyd, entre muchos otros eventos.

Frente a un sistema de salud tan deficiente como el que tene-
mos, resulta clave instaurar un ‘orden de la máscara’ para evitar el 
colapso de nuestros centros asistenciales. Sin embargo, el uso de 
tapabocas es lo de menos cuando la gente se está quedando sin tra-
bajo y la salud mental se está deteriorando en medio del encierro. 
En Moscú, la gente ya no siente la obligación de usar el tapabocas y 
mi hermano dice que esto de cambiarnos la ropa cuando entramos 
a casa, desinfectar la suela de nuestros zapatos, lavarnos las manos 
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cada 15 minutos y usar el tapabocas hasta para salir a trotar, resulta 
muy exagerado. Pero, tal vez, estas medidas son los únicos recursos 
que tenemos para sobrevivir a los efectos del nuevo coronavirus en 
un país como el nuestro.

En medio de la pandemia, varias personas alrededor del mun-
do están marchando y exigiendo justicia y recordándonos que las 
“#BlackLivesMatter”. Cuando veo estas manifestaciones, es inevitable 
ver a varias personas haciendo uso incorrecto del tapabocas y pensar 
que se están exponiendo al virus; pero están sentando un precedente 
al exigir el respeto de sus vidas y su derecho a tener derechos. En 
medio de este nuevo ‘orden de la máscara’, este artefacto está permi-
tiendo que millones de personas se unan a un movimiento social que 
está tomando fuerza en los Estados Unidos, cuando de nuevo, es el 
epicentro de una pandemia. Si el gorro frigio es el símbolo de la liber-
tad que nos dejó la revolución francesa y que hace parte del escudo 
de Colombia, el tapabocas puede resultar siendo uno de los tantos 
símbolos que deja esta pandemia. Más allá de tratarse de un trapo que 
cuelga de oreja a oreja, este es un artefacto que podemos asociar a un 
contexto histórico muy particular y que explica las condiciones de 
vida los ciudadanos en tiempos del COVID-19. 
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[ Capítulo 11 ]

Capitalismo y pandemia. Seguimos 
en la prehistoria de la humanidad

Raúl Cuadros

Quizás hay algo inobjetable de esta pandemia, eso que nos 
recuerda Camus en su clásico La peste: 

La estupidez insiste siempre, uno se daría cuenta de ello si uno no pensara 
siempre en sí mismo. Nuestros conciudadanos, a este respecto, eran como 
todo el mundo; pensaban en ellos mismos, dicho de otro modo, eran hu-
manidad. No creían en las plagas. La plaga no está hecha a la medida del 
hombre, por lo tanto el hombre se dice que la plaga es irreal, es un mal sueño 
que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal sueño en mal sueño son 
los hombres los que pasan, y los humanistas en primer lugar, porque no han 
tomado precauciones (Camus, 2011, p. 37).

Porque nos hemos visto obligados a pensar en lo universal, en 
algo que nada tiene que ver con nuestras preocupaciones habitua-
les, con nuestras necesidades, intereses y deseos y, sin embargo, hay 
millones que apenas pueden reconocerlo, pues el mundo se les vino 
encima. Porque la pandemia, como fenómeno social, es la cosa más 
despiadada que se pueda imaginar.

Sí, la pandemia es un fenómeno natural-social. Natural porque, 
más allá de todas las ideas conspiranóicas, los virus son seres de la 
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naturaleza1 que obedecen a su propia lógica, y porque la enferme-
dad que transmite este coronavirus también tiene la suya, sus propias 
determinaciones que, mal que nos pese, aún no conocemos bien y 
que tienen un efecto devastador. Pero la pandemia también es un 
fenómeno social y este aspecto suyo la hace aún más mortífera.

A veces hay que partir de las verdades más elementales, somos ani-
males que han compartido por siglos un intercambio incesante de virus 
y bacterias con otros animales. Nosotros se los transmitimos a ellos y 
ellos nos los transmiten a nosotros, y la inmensa mayoría de las enfer-
medades que padecemos provienen de esas infecciones que contrae-
mos. La peste negra, esa abrumadora y terrorífica peste, solo fue posible 
por la habitual y generalizada convivencia de los antepasados orientales 
y europeos con las ratas, quienes a su vez nos trasmitían sus pulgas.

Por eso, en un sentido, es legítimo pensar que nunca vamos a 
librarnos de este tipo de enfermedades, por lo que sabemos que 
hay miles de virus esperando para infectarnos. Pero la otra cara de 
la moneda es muy otra, pues, así como hoy la inmensa mayoría de 
nosotros −incluso la mayoría de los más pobres y desvalidos− no 
convive pacíficamente con las ratas, tampoco estamos obligados a 
compartir virus con murciélagos, con serpientes o con monos; pero, 
además, tampoco estamos condenados simplemente a esperar que los 
virus aparezcan y entonces sí correr a enfrentarlos.

La validez histórica de un sistema social se mide por su capacidad 
de garantizar la vida, de preservarla y de hacerla cada vez más dig-
na, más buena. Hasta hace muy poco millones morían cada año de 
Sarampión y de Viruela. Se nos olvida porque estamos acostumbrados 
a que de niños nos vacunen y “santo remedio”, como dicen nuestras 

1 Que por cierto han poblado la tierra desde mucho antes de nuestra aparición 
como especie, algunas teorías postulan que surgieron antes de las primeras células, 
mientras que otras sitúan su origen desde el comienzo de la vida en el planeta. Infec-
tan a otros animales, a plantas y también a organismos unicelulares. Pero no solo 
tenemos relaciones de enfermedad con los virus, pues muchos de ellos constituyen 
parte esencial de la vida de sus hospederos.
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madres; pero los microrganismos fueron descubiertos apenas a fina-
les del siglo XVII, las vacunas fueron descubiertas a finales del siglo 
XVIII y se desarrollaron en el siglo XIX, se instauraron socialmente 
hace poco más de un siglo, y la penicilina fue inventada en 1928. 
Descansamos sobre esos avances, si nos ponemos a pensar, triviales 
de la humanidad,2 pero de un efecto gigantesco en nuestra capacidad 
para preservarnos. Entonces, ¿por qué ahora, cuando los avances de la 
ciencia son descomunales comparados con los de entonces, tendría-
mos que tener una actitud resignada?

El problema es que, como se cansó de decir Marx, seguimos en la 
prehistoria de la humanidad. Él lo decía con toda la malicia del caso, 
estábamos en la prehistoria de la humanidad, aun cuando la burgue-
sía se jactaba de sus tremendos logros incomparables en todos los 
terrenos con los de todas las sociedades anteriores, justamente porque 
con todo eso, la inmensa mayoría de la humanidad vivía esclava de la 
lucha por la subsistencia.

Seguimos entonces, con mayor razón hoy, en la prehistoria de la 
humanidad, porque a pesar de los avances en el conocimiento y en 
el dominio efectivo de la naturaleza, y de la capacidad para generar 
riqueza y bienestar −contando con la capacidad de cubrir las necesi-
dades de todos los habitantes del planeta−, aún hoy la inmensa mayo-
ría de la humanidad sigue esclava de la lucha por la subsistencia. Pero 
no solo eso: un porcentaje muy grande de ella sigue signada por el 
hambre y la insalubridad. Pero todo esto ocurre no gracias a la inca-
pacidad humana −a las limitaciones de su saber o de su desarrollo tec-
nológico− sino por la existencia de las clases sociales y la explotación, 
por el hecho de que la inmensa mayoría es esclava de una minoría 
que se apropia de la riqueza que esta mayoría produce, y la concentra 
de manera espantosa, privando a millones de la satisfacción de sus 
necesidades básicas.

2 No quiero ser para nada pedante o mal agradecido, pero lo cierto es que, 
comparados con otros, estos avances no revisten gran complejidad teórica o técnica.
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Pero ¿qué tiene que ver esto con el problema de la pandemia? 
Basta mencionar el reclamo, quizá más comentado por los escritores 
y periodistas críticos de todas las corrientes ideológicas, pero también 
incluso por algunos importantes pensadores neoliberales, de que en 
los últimos 30 años prácticamente todos los estados capitalistas del 
mundo se dedicaron a destruir los sistemas públicos de salud, para 
convertir a la salud en el más gigantesco e infame negocio capitalista. 
Todos los países tuvieron su ley 100. Gracias a eso, cuando el infaus-
to coronavirus atacó, no hubo manera de dar una respuesta efectiva, 
de estado, a esta situación que se asemeja mucho a una situación de 
guerra, llevando así a la desgracia a decenas de miles, aún en países 
que se precian de ser del primer mundo como Italia, España o Gran 
Bretaña y el mismísimo Estados Unidos.

Sin embargo, no se trata solo de eso. Como hubo que impo-
ner una cuarentena, era preciso asegurar el empleo y el salario a 
los trabajadores para que pudieran seguir viviendo en sus casas y, 
donde se pudiera, que continuaran trabajando desde ellas. El pro-
blema fue que la crisis sanitaria desatada por la pandemia se com-
binó con una grave crisis económica, que venía incubándose gra-
cias, entre otras cosas, a que nunca se superó realmente la crisis de 
2008, a las tremendas ganancias que acumularon los peces gordos 
que se beneficiaron de ella −especialmente los grandes bancos− y, 
que en gran medida, lo hicieron gracias a que esos mismos estados 
los salvaron prácticamente nacionalizándolos. Después, ninguno 
de ellos devolvió un solo peso, porque estos peces gordos se dedi-
caron a recomprar sus propias acciones, porque la inmensa mayo-
ría de las grandes empresas industriales y comerciales del mundo 
hicieron lo mismo, y no solo eso, contrajeron enormes deudas 
−aprovechando los bajos intereses y las excepciones de impuestos 
que esos mimos estados les prodigaron−.3

3 La batalla contra el COVID-19 cambió todo, Perspectiva Marxista Interna-
cional. Recuperado de http://puntodepartida1917.blogspot.com/2020/03/la-bata-
lla-contra-el-covid-19-cambio.html
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Pero quienes provocaron esta nueva crisis no están dispuestos 
a perder un peso, es por eso que han agarrado del cuello a los 
gobiernos para que no garanticen el empleo ni el salario a los tra-
bajadores. Claro está que algunos gobiernos han ido por sí solos 
mucho más lejos, como Trump y como Bolsonaro, serviles incan-
sables de sus amos capitalistas, empezaron por negar la pandemia 
y luego hicieron todo lo imposible −lo impensable− y así hicieron 
que se propagara más que en cualquier otra parte, hasta sumir a 
sus países en una crisis que tiende a ser generalizada −económica, 
social, sanitaria, política−. 

La situación −el impacto económico y social de las crisis− ha sido 
mucho peor en países como los latinoamericanos, donde el atrasado 
capitalismo y la explotación imperialista hace que ni siquiera haya 
suficientes empleos formales, de modo que en unos casos el 40%, en 
otros el 50%, en otros hasta el 60% de la población viva del rebusque 
y, además, haya un porcentaje inmenso de desempleados y de margi-
nados sociales, de modo que no tenían ninguna posibilidad de pasar 
la pandemia en casa −muchos ni siquiera tienen casa−. 

En estos casos lo que han hecho los gobiernos, con contadísimas 
excepciones, ha sido entregar la plata a los bancos y a las grandes 
empresas, contraer créditos con la banca extranjera, no invertir direc-
tamente en los hospitales y, en ningún caso, asegurar la subsistencia 
−mínimo vital, renta básica− a todos esos rebuscadores. En lugar de 
eso han inventado todo tipo de artimañas para que la gente siga rebus-
cando, mientras que los que aún conservan su empleo formal vayan 
cada vez más a trabajar, con lo cual, quiéranlo o no, están haciendo 
que el contagio se propague.

 Algunos incluso están aprovechando para imponer −vía decre-
tos− contrarreformas laborales y pensionales, como en Colombia y 
en Ecuador, aprovechando las limitaciones de las acciones de protes-
ta. Por si fuera poco, algunos, aún más osados, como el presidente 
Duque, instaron recientemente a millones a comprar electrodomésti-
cos, supuestamente sin IVA, provocando aglomeraciones y estampi-
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das −como si fuera el fin del mundo− con el mismo efecto, escalar 
el contagio del virus, todo esto mientras se sigue matando sin piedad 
cada día a líderes sociales y excombatientes.

Como si esto fuera poco, hay un retraso enorme en la produc-
ción de la vacuna y de los tratamientos para curar la enfermedad. 
Las causas son las mismas, los grandes estados como el de Estados 
Unidos y Gran Bretaña, dejaron de invertir hace mucho en investi-
gaciones científicas que no ofrecieron resultados rápidos y réditos 
económicos importantes. De hecho, grandes adelantos destinados a 
producir vacunas de virus semejantes al actual coronavirus, como 
el SARS, quedaron abandonados a su suerte porque los estados se 
negaron a hacer las inversiones necesarias que garantizaran su feliz 
culminación.4 Por supuesto, a ellos se sumaron las grandes empre-
sas farmacéuticas −vampiros sí los hay−, quienes llevan décadas 
invirtiendo en la producción de medicinas de alta redituabilidad, 
como las que palean las enfermedades crónicas o el viagra.5

Con todo, aún hay más, el ecólogo de enfermedades Peter Das-
zak ha dicho que estamos encarando mal epidemias como esta, refi-
riéndose a que es un hecho que, por las acciones humanas, cada vez 
estamos más expuestos a nuevas enfermedades infecciosas y que no 
podemos simplemente esperar a que aparezcan, sino que debemos 
prevenirlas, sobre todo porque:

4 ¿Cómo el mundo desaprovechó la oportunidad de tener una vacuna lista para 
enfrentar la pandemia. BBC Mundo. Recuperado de https://www.bbc.com/mundo/
noticias-52216766

5 A esta altura, muchos en el mundo saben que producir vacunas es un proceso 
largo y dispendioso, y que eso explica en parte el retraso actual, pero no se puede 
ocultar, como lo han dicho muchos científicos en todo el mundo, que si se hubie-
ran culminado las vacunas de esos otros virus, habríamos ganado un capital valioso 
para producir la que hoy necesitamos. COVID-19: el monstruo llama a la puerta. 
Ctxt. Recuperado de http://www.ctxt.es/es/20200302/Politica/31378/coronavi-
rus-globalizacion-capitalismo-farmaceuticas-sanidad-privada-Mike-Davis.htm
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Calculamos que probablemente hay 1,7 millones de virus desconocidos que po-
drían infectar a las personas en la vida silvestre. Conocemos solo un par de miles. 
Por lo tanto, debemos salir y encontrar esos virus, obtener la secuencia genética 
y comenzar a trabajar en las vacunas para todo el grupo, en lugar de solo una6.

Su propuesta va en contravía de una visión resignada y, aunque 
pueda parecer desorbitada la empresa que conlleva hacerla realidad, 
no es la primera vez que los científicos se han ocupado de tareas 
gigantescas y dispendiosas, como la elaboración del mapa del geno-
ma humano o la producción de artefactos capaces de abandonar la 
atmósfera terrestre y adentrarse en la inmensidad del cosmos.

Además, razones hay de sobra para emprenderla, cualquier ahorro 
−por cuantioso que sea− que se haya conseguido en la fabricación de 
vacunas, o mejor dicho, en la no fabricación de vacunas como la del 
SARS, es una nimiedad, una verdadera estupidez, comparado con las 
innumerables pérdidas que arroja la actual crisis.

Pero, por si esto fuera poco, como dice el mismo Daszak, las causas de 
la exposición creciente a nuevos virus residen en las acciones humanas, 
como ya se dijo, acciones que obedecen, hay que decirlo con claridad, al 
actual momento del capitalismo, con preferencia en determinadas zonas 
del mundo, como China, en donde el capitalismo crece aceleradamente. 

La mayoría de los animales salvajes portan virus y algunos de ellos 
pueden infectarnos y volverse letales. Volviendo a Daszak:

A medida que hacemos más contacto con la vida silvestre en nuestras acti-
vidades cotidianas, como la construcción de carreteras, la tala de bosques, el 
comercio de especies silvestres o la agricultura, estamos expuestos a estos virus.

Lo hacemos en una escala exponencialmente creciente en el planeta debido al aumento 
de la población y nuestra huella ecológica. Es por eso que vemos más enfermedades.

6 Estamos encarando epidemias como el COVID-19 de forma equivocada. 
BBC Mundo. Recuperado de https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacio-
nal-51796442
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Si a esto le sumamos las condiciones de hacinamiento e insalu-
bridad en las que viven millones de pobres en zonas de colonización 
urbana, en las que son más frecuentes estos encuentros con animales 
silvestres desterrados de sus hábitats naturales, tenemos un caldo de 
cultivo perfecto para el traspaso de nuevos virus a los humanos. Por 
si acaso hay alguna duda: tenemos el VIH que se originó en monos, 
el Ébola, el Nipah y el SARS que proceden de murciélagos, el H1NI, 
Síndrome respiratorio por coronavirus de Oriente Medio, la gripe 
porcina, la gripe aviar, el zika y un largo etcétera.

Para Marx, salir de la prehistoria de la humanidad implica des-
truir la sociedad capitalista y crear una sociedad nueva, radicalmente 
opuesta a ella. Si hay algo que deja al desnudo la actual crisis mundial 
sanitaria y económica, es la aguda miseria, la terrible decadencia del 
capitalismo, la evidencia de que seguimos atrapados en la paradoja de 
vivir en la sociedad que más desarrolló la ciencia y la técnica, pero 
que nos obliga a persistir en la prehistoria de la humanidad. La pro-
pagación de esta pandemia y la precaria respuesta se evidencia con 
toda crudeza, pues no ha sido por incapacidad científica o técnica, 
sino por la prevalencia de la perspectiva del negocio y de los intereses 
de unos cuantos negociantes muy poderosos, que contamos con la 
peores condiciones sanitarias para enfrentar la pandemia y que sus 
efectos económicos y sociales sean tan grandes y tan despiadados para 
los más débiles y desprotegidos en todo el mundo.

Las epidemias no producen revoluciones, como bien dice Badiou 
en respuesta implícita a Zizek, no es cierto que se esté abriendo paso a 
la emergencia de lo mejor en la humanidad, más bien todo lo contra-
rio, como ya hemos reseñado y como se atrevió a decir Judith Butler, 
el virus no discrimina, pero la sociedad sí, y está agudizando como 
nunca todas las desigualdades y todas las opresiones.

Es por eso que en medio de los rigores de la pandemia hemos vis-
to infamias inenarrables: como el incremento de los feminicidios, el 
asesinato de George Floyd, el recrudecimiento del bloqueo militar de 
Estados Unidos a Venezuela con la complicidad del gobierno colom-
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biano, el encarnizamiento de la lucha por el reparto del mundo entre 
las potencias, principalmente entre Estados Unidos y China.7

Tampoco se trata de convencerse de que la actual crisis nos llevará 
inexorablemente a una era de totalitarismo o incluso de un totalita-
rismo mundial edificado sobre la alta tecnología, como parece suge-
rir Byung Chul. Si algo está claro, como bien señala Badiou, es que 
la situación pandémica echa atrás el pensamiento y abre paso a que 
proliferen todo tipo de ideas místicas y reaccionarias, es por eso que, 
en estas circunstancias no podemos llamarnos a engaño, no está claro 
cómo ni cuándo vamos a salir de esta confusa y devastadora crisis; 
pero no podemos albergar falsas expectativas sobre una salida pro-
gresista de parte de los capitalistas, ni de los neoliberales rabiosos ni 
de los arrepentidos que ahora posan de reformistas y llaman a gritos 
a que el estado intervenga.

Hoy como siempre la liberación de los trabajadores, de los pobres, 
de las mujeres, de los pueblos oprimidos, dependerá de ellos mis-
mos. Para eso hay que ampliar de nuevo el horizonte, no bastarán las 
reformas o los cambios electorales progresistas, si es que lo hay, pues 
estos tenderán a bloquear los caminos para una transformación radical 
del sistema social. Estamos hablando de calamidades descomunales, 
mucho peores que las que hoy vivimos, las que nos amenazan. Es por 
eso que hay que ver la salida de esta crisis como parte de una lucha más 
larga y profunda por preservar la vida, por hacerla cada vez más digna 
y más buena, como parte de ese esfuerzo por salir de una vez de la 
prehistoria en la que nos tiene atrapados el sistema capitalista mundial.

Creo que las luchas de los pueblos latinoamericanos del año pasa-
do, en Ecuador, Chile y Colombia, que evidenciaron un deseo pro-
fundo de producir cambios estructurales, las luchas que vienen dando 
las mujeres en todo el mundo, y la explosiva respuesta de amplios 

7 Está por verse cómo será la guerra de rapiña por la producción, la venta y la 
comercialización de las vacunas y de las medicinas contra la enfermedad, y cuánto 
beneficiará a los triunfadores.
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sectores de masas en EE. UU., e incluso en Europa, contra el racis-
mo estructural, nos indican que es posible retomar ese horizonte de 
transformación histórica y social.
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[ Capítulo 12 ]

COVID-19: Freud, Aristóteles y la 
Falsopolítica

Javier Zúñiga Buitrago

Si algo ha puesto al descubierto esta pandemia es que la política 
ejercida en el mundo actual no es ni siquiera una mala políti-
ca, porque no es en absoluto política, sino falsa política, o lo que 

podríamos denominar falsopolítica. Esto significa que tendemos a usar 
la palabra “política” para referirnos a personas y prácticas que nada 
tienen que ver con ella, es decir, que nunca han tenido en la mira lo 
exigido por la práctica de la política, aunque hablen en nombre de 
ella, aunque instrumentalicen su vocabulario e imiten sus gestos. 

Los políticos, en su acepción auténtica, en su acepción plena, en su 
acepción honesta y por lo tanto honorable, buscan, ante todo, fomentar 
el bien-estar de la comunidad y lo que es correlativo a este fin y entraña 
un sentido preventivo, crear barreras que, en lo posible permitan apla-
car los ataques siempre al acecho de la mala Fortuna. Los adalides de la 
falsopolítica contrarían sin descanso este propósito, son Arquitectos de 
la Muerte y del Mal-estar. Los estragos causados por la peste han evi-
denciado aún más los resultados de sus acciones macabras: 

El “sistema” de salud no estaba preparado para la contingencia, se 
han tenido que improvisar medidas para contenerla, los usurpadores 
de la política habían logrado desmantelarlo y revertir su función vol-
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viéndolo fuente de sufrimiento. Que en unas cuantas semanas la eco-
nomía haya quedado al borde del colapso también es la consecuencia 
de la falsopolítica. La pandemia no ha hecho sino agravar los males que 
ya padecíamos en una situación que ahora llamamos “normal” y a la 
que, por hábito, ansiamos volver. 

Nos habíamos acostumbrado a que nuestra salud esté en manos 
de matarifes, a que el desempleo sea endémico y el que hay ines-
table, a que la mayoría no goce de vivienda digna, a que los ser-
vicios esenciales, además de onerosos, no sean universales, a que 
la educación no sea gratuita, a que maquillar la pobreza con esta-
dísticas se haya vuelto política pública, a una nutrición deficiente, 
a condiciones de trabajo angustiosas, a la progresiva pérdida de 
derechos ya adquiridos, a que nuestro destino esté en manos de 
delincuentes, a que los niños estén muriendo de hambre, a las 
masacres, al exterminio sistemático de la diferencia, a los asesina-
tos, al feminicidio, al engaño masivo, al robo impune perpetrado 
a diario por los bancos, a ser potenciales refugiados políticos o 
económicos, porque nuestro país no da, y menos ahora, garantías 
mínimas para siquiera sobrevivir, a que se siga destruyendo la 
biodiversidad de la que tanto nos enorgullecemos, nos habíamos 
acostumbrado a no tener posibilidades de futuro.

Este es el saldo en rojo que nos entregan los adalides de la Falso-
política, estos Ejecutivos del Mal y del sufrimiento, estos sociópatas 
ejemplares. Lo han conseguido en tiempo record, al ritmo de los tur-
nos electorales de la república. 

En condiciones “normales”, entonces, la mayoría no cuenta con 
la dotación suficiente para llevar una vida digna, mucho menos, para 
estar protegida de los estragos causados por una pandemia. Como 
era de esperarse, el desempleo, la pobreza, la angustia, la desespe-
ración se multiplican, los mendigos en las calles, la inseguridad, el 
mal morir en clínicas y hospitales cuando no en el propio hogar o en 
cualquier lugar en las calles. 



COVID-19: Freud, Aristóteles y la Falsopolítica

143

La falta de respuesta también se ha hecho evidente en países “ricos”, 
en muchas de las llamadas “potencias” mundiales que así han quedado 
al desnudo y hoy nos parecen tan frágiles. Ello no debe extrañarnos, 
pues son, precisamente estas, las que han urdido los modelos de “desa-
rrollo” de la Falsopolítica haciéndolos hegemónicos. La respuesta cínica 
y macabra de muchos presidentes frente a la pandemia lo demuestra, 
que la hayan subestimado o estado simplemente dispuestos al sacrificio 
de cientos de miles de vidas humanas, que, incluso, lo hayan deseado. 
También lo demuestra su falta de reacción oportuna, sus delirios…, 
nunca fueron auténticos estadistas, acaso negociantes de baja laya, arri-
bistas, criminales de carrera, torpes figuras de la farándula. 

Resulta entonces inquietante que esta pandemia sea, al parecer, 
tan solo el abrebocas de una nueva era que será de pandemias: la 
destrucción consciente de la naturaleza, la depredación progresiva de 
las selvas, el deshielo causado por el calentamiento global aumentará 
las posibilidades de que nos contagiemos de otros virus tan desco-
nocidos como letales. Una solución que evite llegar a este momento 
o, al menos neutralice sus consecuencias, exige un viraje histórico 
drástico, una reforma estructural que permita crear los pilares de una 
civilización distinta, la potenciación de una práctica política auténtica.

Freud decía que nuestras acciones revelan que buscamos evitar el 
dolor y que hay tres fuentes inamovibles del mismo: la naturaleza, 
los demás seres humanos y la consciencia que tenemos de que un 
día vamos a morir. Decía, también, que como especie históricamente 
hemos diseñado estrategias para neutralizar estas fuentes de dolor y 
que sería demasiado irrealista pensar que las podemos anular: 

Los terremotos, las pestes, son ejemplos de la primera fuente, el 
conocimiento científico crea estrategias para amortiguar sus efectos; 
tratándose de enfermedades, incluso para erradicarlas. Hoy estas posi-
bilidades están sujetas a los intereses de empresas privadas, no al esta-
do. La pandemia ha evidenciado como nunca la disyunción entre intereses 
privados y búsqueda del bienestar colectivo, el nefasto resultado que tiene el primado de 
los primeros sobre la segunda. 
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La democracia ha sido creada para neutralizar los efectos desas-
trosos de nuestro egoísmo, pero su potencial está siendo anulado, la 
pandemia ha intensificado esta tendencia; se ha convertido en campo 
de entrenamiento para una nueva camada de aprendices de dictador 
y puesto más al descubierto los alcances de formas de totalitarismo 
novedosas. Estas tendrán como sustento tecnologías que logran vigi-
lancia y control permanente sobre poblaciones, ello les permitirá 
estabilizarse y reproducirse al más largo plazo. 

La medicina ha aumentado nuestra “esperanza de vida”, pero, en 
general, nuestros líderes económicos y “políticos”, se han ocupado 
de neutralizar este progreso. Promueven masacres, exterminios y 
guerra, que, en el mejor de los casos, la vida de casi todos se vuelva 
insustancial, difícil y aterradora. Nos pone así en bandeja de plata para 
falsos líderes espirituales, para todo tipo de mercachifles de nuestro 
miedo. En este sentido, la pandemia se ha vuelto caldo de cultivo para 
nuevos oscurantismos y refuerzo de los que ya nos azotaban.

Aristóteles, por su parte, evidenció que somos animales comu-
nitarios, hoy tenemos más claro que serlo tiene una connotación 
no meramente biológica, sino, también, histórica y cultural: lo que 
somos, el lenguaje que hablamos, nuestras costumbres, en general 
nuestro modo de ser, nuestra identidad, se teje desde su inicio en 
interacción con los demás humanos y los demás seres de la natura-
leza. De aquí se desprende el criterio de Bien-estar que ha de regir 
las acciones de la política, criterio que viene a complementar el que 
nos indica que esta debe enfocar sus esfuerzos en aplacar las fuentes 
de nuestro sufrimiento: 

Los seres humanos estamos mejor cuando establecemos relacio-
nes con nuestros semejantes que contribuyan a un enriquecimiento 
mutuo, que no degraden lo que nos identifica. El costo de no hacerlo 
es una vida fragmentada y deshumanizada. Es una prescripción que 
implica el llamado a establecer relaciones más armónicas con la diver-
sidad que compone la naturaleza. 
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Sin embargo, las sociedades actuales, al estar regidas por la racio-
nalidad instrumental, van en contravía de esta expectativa y llevan 
nuestro planeta a una alteración peligrosa y tal vez irreversible. En 
este sentido, la pandemia ha evidenciado los defectos estructurales 
de nuestra civilización y quizá anunciado su agotamiento, el tránsito 
a otra peor: la casi amputación del afuera a que nos ha obligado el 
confinamiento es una versión exacerbada de la constante amputación 
que vivimos de los demás seres humanos y de la naturaleza, de una 
vida atomizada, desgarrada y debilitadora, que, lamentablemente, es 
el tipo de vida que sigue vigente. 

Felizmente, no todo es tan aterrador. La pandemia ha permitido 
entrever gracias a las acciones de auténticos líderes y lideresas, de 
auténticas políticas y políticos que ojalá no muten hacia la Falsopolí-
tica y sus diversas formas de corrupción, medidas, formas de trabajo 
y creatividad que señalan la ruta que nuestra especie debe empezar a 
seguir. En lo inmediato es imperativo seguir trabajando para distan-
ciar al estado de los intereses de la empresa privada y de la lógica de 
su funcionamiento. En suma, que este asuma su papel y no se siga 
desvirtuando. Hacia el futuro tendrá que ser de Bien-estar y tendrá 
que ser previsivo. De lo contrario, volver a la “normalidad”, significa-
rá volver a un estado de cosas donde seguirá reinando la Falsopolítica 
pero ya en proceso de mutación hacia formas de totalitarismo mucho 
más controladoras que antaño, mucho más difusoras del odio y fun-
damentalistas, y más destructoras.
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[ Capítulo 13 ]

La pandemia del COVID-19: 
reflexiones sobre la disciplina y el 

control
Mateo Prada Quintero y Patricia Quintero Cusgúen

“Para ver funcionar las disciplinas perfectas, 
los gobernantes soñaban con el estado de peste” 
Michel Foucault

La historia de nuestra humanidad siempre ha estado acompa-
ñada por las pandemias: la plaga Antonina (165-180), la pla-
ga justiniana (541-542), la epidemia japonesa del Sarampión 

(735-737), la peste negra en la Edad Media (1347-1351) de la que 
tenemos los relatos descritos en el Decamerón de Giovanni Boccaccio, 
la gran peste de Londres (1665-1666), las enfermedades que llegaron 
de Europa, arrasaron con la población autóctona en toda América y 
posibilitaron su conquista (1492-1600), las pandemias del Cólera 1-6 
(1817-1923), la gripe Rusa (1889-1890), la gripe española (1918-
1920), la gripe asiática (1957), la gripe de Hong Kong (1968) el VIH 
(desde la década de 1980), la gripe porcina AH1N1 (2009), el SARS 
(2002), el ébola (2014), el MERS (Coronavirus, 2015) y ahora el 
COVID-19 (Diamond, 2020) (LePan, 2020). 

A partir del siglo XVII se produjo una transformación en la 
manera de lidiar con las pandemias. Se controlaron los centros 
urbanos con una serie de medidas para eliminar los fuertes olores, 
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los excrementos humanos, las aguas estancadas, los residuos de las 
peleterías y las carnicerías. Se trasladaron hospitales y cementerios, 
con sus muertos y enfermos a las afueras de los poblados. Durante 
las diferentes pandemias que azotaron a Europa, el aislamiento y el 
encierro de la población fueron instaurados por diferentes periodos 
de tiempo. Se establecieron un conjunto de normas e institucio-
nes encargadas de su cumplimiento. Esta “policía del cuerpo” tuvo 
como función garantizar la salud y el bienestar físico, esenciales 
para el poder político y económico. 

Para garantizar la salud y el bienestar del cuerpo, aparece la tec-
nología asistencial como herramienta necesaria para el control de 
los sujetos que hacen parte de la fuerza de trabajo. Allí se generaron 
diferentes estudios demográficos que tuvieron una intervención e 
influencia directa en los comportamientos y prácticas familiares para 
incrementar la producción de la población. Es en este ámbito médi-
co-político, en el que la medicina ocupó un lugar importante en el 
control de las estructuras familiares y sociales a lo largo del siglo XVIII  
(Foucault, 1977, 1978).

Estas estrategias se enmarcan en lo que Michel Foucault denomi-
nó el mecanismo disciplinario: el conjunto de métodos por medio 
de los cuales se tiene un control minucioso sobre el cuerpo de los 
individuos a través de su distribución en el tiempo y en el espacio, 
y que tuvo su auge durante los siglos XVIII-XX. El asilo psiquiátrico, 
la penitenciaría, la correccional, la escuela y el hospital son otras de 
las instituciones que siguen la misma lógica disciplinaria: encerrar a 
los individuos, vigilarlos minuciosamente, corregir las actitudes y los 
gestos que se desvían de la norma, controlar las actividades, establecer 
ritmos, ocupaciones, regular los ciclos de repetición para asegurar 
que los cuerpos sean dóciles y disciplinados. 

Sin embargo, es en un “estado de peste”, de pandemia, como el 
que vivimos actualmente, donde la lógica disciplinaria es llevada al 
límite y funciona perfectamente. El poder político tiene la potestad 
jurídica, amparado el estado de emergencia, para reglamentar la vida 
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de los individuos, encerrarlos en sus hogares, dividir las regiones en 
cuadrículas según los grados de propagación del virus y, tal como en 
el manejo de la peste en los siglos XVI y XVII, dictar normas… 

… que indican a la gente cuándo pueden salir, cómo, a qué horas, qué deben 
hacer en sus casas, qué tipo de alimentación deben comer, les prohíben tal o 
cual clase de contacto, los obligan a presentarse ante inspectores, a dejar a estos 
entrar a sus casas (Foucault, 2008).

  Paradójicamente, la actual pandemia pone en entredicho la 
supervivencia de los grandes centros de encierro (la cárcel, la escuela, 
la empresa/la fábrica, el hospital) de las sociedades disciplinarias. Los 
motines en las cárceles colombianas y el Decreto 546 de 2020, que 
busca la excarcelación de 4.000 reclusos, evidencian la crisis actual 
de los centros de reclusión penitenciaria. El trabajo, el estudio y las 
consultas virtuales ponen en duda la necesidad de volver al modelo 
tradicional de las instituciones educativas, productivas y de salud. 

Sin embargo, esto resulta imposible en muchos países por las 
características de la fuerza laboral y la escasa conectividad de los 
hogares a internet. En el caso de Colombia, por ejemplo, el 61.2% 
de los trabajadores son informales, solo el 41.6% de los hogares tie-
ne un computador o tableta y 40.5% cuenta con acceso a internet 
(GEIH, 2019) (ECV, 2018). Esto implica que, al menos en el corto 
plazo, las instituciones educativas, productivas y de salud tendrán que 
seguir operando sobre el cuerpo de los individuos. Y posiblemente 
las condiciones actuales favorezcan una exacerbación de los dispo-
sitivos disciplinarios: aumento de la vigilancia, ahora no solo con 
fines productivos, sino para garantizar la salud de los individuos y 
de la población, distribución estricta en el espacio de trabajo y de 
estudio (reorganización del espacio físico para garantizar el distancia-
miento social), control del tiempo (asignación de rutinas y turnos) 
para evitar aglomeraciones. En fin, un dispositivo disciplinario local 
aumentado, fortalecido, justificado y engranado con un dispositivo 
disciplinario más amplio. 
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No obstante, pareciera que con el fin paulatino de la cuarentena, y 
con la dificultad que implica el encierro de un gran número de indivi-
duos en lugares clausurados, se vuelve necesario, ahora más que nun-
ca, ejercer otro tipo de control. Este es un control que ya no se ejerce 
en sistemas cerrados y sobre el cuerpo de los individuos, sino que 
controla “al aire libre”, se ejerce sobre el cuerpo vivo de la población 
y su lógica descansa en las cifras: la tasa de mortalidad, la tasa de des-
empleo. De ahí la importancia de asociar a cada individuo a su aparato 
móvil (su identificador virtual), registrar sus movimientos, rastrear 
sus desplazamientos, producir big data para modular las oscilaciones 
de ese cuerpo vivo que es la población. Para el caso de Colombia, 
algunos gobiernos locales, como Medellín con su iniciativa “Medellín 
me cuida” y Bogotá con “Bogotá cuidadora”, han implementado sis-
temas de registro para cumplir el sueño de todo gobernante: el estado 
de control total sobre la población (Deleuze, 2006).

¿La exacerbación de los dispositivos disciplinarios y el auge de las 
tecnologías de control que vivimos durante la pandemia COVID-19 
amenazan el ejercicio reflexivo de la libertad? ¿Ponen en riesgo la 
democracia? ¿Cómo y hasta qué punto es necesario resistir ante estos 
dispositivos de poder? ¿Cuál debe ser el papel de la medicina en este 
contexto y en qué medida se puede resistir? ¿Cómo podrían configu-
rarse nuevas formas de resistencia? Estas son algunas de las preguntas 
sobre las que consideramos necesario reflexionar.
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[ Capítulo 14 ]

La crisis del Pangolín: ¿infodemia 
o confusión?
José Gregorio Pérez

¿Qué fue lo que realmente expandió el coronavirus, COVID-19, a 
escala mundial? ¿Por qué la proliferación de informes, documen-
tos científicos, casos, curvas de contagio, estadísticas, cartografías, 

declaraciones, avisos de la Organización Mundial de la Salud (OMS), 
protestas, advertencias de médicos y consultores de salud, decretos 
gubernamentales para contener el contagio del COVID-19, no han 
sido suficiente información para que la ciudadanía conozca la verdad 
sobre el origen del virus y el impacto que tendrá para la vida social y 
cotidiana de millones de personas?

La opinión pública está como el pangolín1: ni él sabe que es sos-
pechoso de ser el primer transmisor del virus, ni nadie sabe a ciencia 
cierta las implicaciones reales del COVID-19, de su influencia en un 

1 Estudios científicos chinos aseguran, sin confirmación plena, que este mamí-
fero fue el transmisor inicial del COVID-19 a los murciélagos y de allí a los humanos. 
Este animal, característico por su armadura llena de escamas, es el que más se trafica 
en el mundo debido, supuestamente, a las bondades gastronómicas de su carne, y a 
las propiedades farmacéuticas y curativas, lo que ha provocado que en una década 
hayan sido sacrificados un millón de ejemplares en varios países de Asia y ahora con 
el Coronavirus se han incrementado estas cifras, al ser señalado como chivo expiato-
rio de la pandemia que azota al planeta.
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nuevo orden mundial socioeconómico, sobre el cual se están predi-
ciendo catástrofes que se avecinan por el alto índice de desempleo, 
el cierre de empresas, los bajos precios de las divisas en las bolsas, 
los bajos ingresos económicos para las poblaciones, el difícil acce-
so integral a los sistemas de salud. Más allá de las medidas de salud 
preventivas para evitar su expansión, no hay suficiente información 
exacta y verificable, fuera de estar en cuarentena en casa o en un hos-
pital durante 14 días y, en el peor de los casos, terminar en una caja 
de madera rumbo a un horno crematorio. 

Como el mamífero, la opinión ha sido expuesta a un estallido 
de información por internet y las redes sociales que ha oscurecido 
la verdad sobre esta enfermedad, generando verdaderas oleadas de 
pánico a escala mundial: la verdad no es la única baja en una guerra. 
Las autopistas digitales sustituyeron a las calles de las ciudades, los 
colegios, las oficinas, las universidades, como lugares de encuentro 
y convivencia, la oleada de información sobre el COVID-19 inun-
dó, durante varios meses, teléfonos celulares inteligentes, tabletas, 
televisores, posibilitando una circularidad sistemática entre artefactos 
tecnológicos, contenidos multimediales de todo tipo y la sociedad. 

¿Qué precio deben pagar los ciudadanos para gozar de una verda-
dera libertad de expresión y el derecho a estar bien informado?

Dos aspectos hay que destacar de este panorama de COVID-19 y la 
paranoia informativa: el primero es que hay una avanzada inserción 
de los aparatos tecnológicos −necesarios, por supuesto− en todas las 
actividades del hombre actual, el homo tecnologicus, inserción que el filó-
sofo italiano Giorgio Agamben2 afirma está mediada por el aparato/
dispositivo como “cualquier cosa que de algún modo tenga la capaci-
dad de capturar, orientar, determinar, modelar, controlar y asegurar 
los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres 
vivientes” (Agamben, 2016, p. 21).

2 Véase: Agamben, G. (2016). Qué es un dispositivo. Incluye El amigo, La Iglesia y 
el Reino. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.



La crisis del Pangolín: ¿infodemia o confusión?

155

Los artefactos tecnológicos que inundan la vida del hombre 
moderno son un tipo de prótesis, que se prolonga e impone sobre 
el cuerpo/cotidianidad, capturando el tiempo, el espacio y cualquier 
actividad de la vida de hoy, tanto que sin ellos no es posible acceder 
al afuera de lo que ofrece la pantalla digital. La tecnología penetra 
la piel de nuestros pensamientos, decisiones, acciones, de nuestras 
experiencias, constituyendo ambientes híbridos, complejos, visibles 
y ecosistemas de interacción entre los sujetos, pero sin el cara a cara. 
Se produce cualquier información, cualquier contenido de “interés 
público”, se sube a la red y se envía, apareciendo mágicamente en 
nuestros dispositivos/prótesis.

En el segundo aspecto, con lo de la pandemia del COVID-19, el 
mundo asiste a una infodemia, la sobresaturación de información 
sobre el virus, pero con tantos datos e interpretaciones de todas las 
instancias, médicos, profesionales de la salud, gobernantes, minis-
tros, epidemiólogos, analistas de televisión, declaraciones de expertos 
mundiales, que hay un cansancio mediático sobre el tema, porque 
la opinión pública no alcanza a leer, interpretar y darle la verdadera 
dimensión al problema que toca su vida en todos los órdenes. Y en 
esto han primado varias fases: la paranoia, el miedo, la incertidumbre 
y el riesgo de salir o no salir a la calle. Se han agenciado verdaderas 
dilemáticas éticas en forma de mensajes, infografías, memes y alocu-
ciones que confrontan las decisiones y la responsabilidad individual 
de no salir para no contagiar al colectivo y enfermarnos todos.

Durante el primer mes de cuarentena, en marzo de este año, la 
vida del planeta en su quehacer humano se transformó radicalmente, 
vivir se volvió un riesgo, la toma de decisiones conscientes de cada 
uno nos puso frente a la existencia del otro/los otros como un pro-
blema, con el agravante que tanta información circulando abrió una 
brecha para la aparición de las noticias falsas o fake news, arriesgando el 
acompañamiento de toda medida de bioseguridad con información 
veraz, seria y oportuna. Mientras más tecnología de la información 
inunda la vida del hombre, más oscuro es el panorama de la verdad y 



Ensayos sobre la pandemia

156

la información transparente. Si no hay información confiable y verda-
dera, se hace difícil para todos entender qué está pasando y participar 
de procesos que invitan a existir de manera responsable. Ese es uno de 
los dilemas de este tiempo de pandemia que ha originado una crisis 
sin precedentes para los gobernantes, ciudadanos, científicos, perso-
nal de la salud y analistas en el mundo.

Hiperconexión sabionda

Con la infomedia/confusión visible las 24 horas del día, queda la 
sensación de que todo lo sabemos ya sobre el COVID-19, tenien-
do en minutos acceso rápido e inmediato a todo lo que ocurre en 

el mundo sobre él, como condición postmedial del homo tecnologicus. La fal-
ta de información veraz y desconocimiento de lo que pasa con el corona-
virus, más allá de lo ocurrido en Wuhan, China, demuestra la necesidad 
de interrogarnos con claridad ¿qué es lo mediático? Y qué no. La ilusión 
de que, a través de la pantalla digital, podemos establecer un cara a cara 
con la información verdadera, no deja de ser algunas veces solo eso, una 
ilusión. No porque accedamos a todos los dispositivos tecnológicos más 
avanzados en gigabytes, estamos bien informados.

Los medios de comunicación del mundo conectaron con muchas 
personas atrapadas en países altamente contagiados que querían 
regresar a sus lugares de origen y trataban sobre la realidad del 
COVID-19, con base en datos e información condensada sobre lo 
que ocurría allí, como mediadores de una situación que se desco-
nocía en otros lugares del planeta y, para las continuidades de los 
noticieros, era primicia de último minuto.

Sin embargo, deberíamos preguntarnos: ¿a cuáles fuentes confia-
bles tenían acceso los interlocutores que informaban ‘objetivamente’ lo 
que allí ocurría allí? Los datos estadísticos, ¿quién los suministraba? −si 
estaban confinados en cuartos de apartamentos, qué tipo de contacto 
tenían con el afuera−. Quién no dice que las autoridades gubernamen-
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tales entregaban solo lo que les interesa filtrar sobre una realidad com-
pleja y grave, que escapaba a unos cuantos minutos de interlocución 
satelital, con sus expresiones, miradas, aliento, reacciones, emociones, 
rostros angustiados por el encierro, y aquellos distendidos y alegres 
de los reporteros y presentadores que reducían a un dato estadístico la 
más cruel realidad, “la muerte de mil personas infectadas en un día, en 
hospitales y Unidades de Atención de Emergencia”.

La pandemia con sus causalidades, su morfología, sus avances y con-
tenciones médico-científicas terminó en un mero manejo de estadísti-
cas, el reinado de las cifras, cuántos infectados, cuántas víctimas, cuántos 
recuperados y qué medidas restrictivas para el público disponían unos 
decretos gubernamentales. El coronavirus quedó reducido a un mail, una 
foto en Instagram, la interconexión digital, una llamada telefónica, a 
imágenes reducidas y controladas, a unos cuantos datos por WhatsApp, 
desplegando la ilusión de estar conectados/informados sobre la situación 
mundial. Ilusión con un costo elevado en términos de humanidad.

Estamos siempre hiperconectados imaginando que así somos personas más efi-
caces, pero se trata de un engaño. La multitarea (medial), en realidad deteriora 
nuestro rendimiento en todo lo que hacemos, y al mismo tiempo nos da la 
sensación de llevar a cabo todo con más eficacia. Pero esto en términos sociales 
significa también una desindividualización. No sabemos en qué sistemas y 
ambientes de relaciones de intercambio estamos inmersos, y si tales ambientes 
nos proporcionan lo que necesitamos para alcanzar nuestros objetivos históricos 
y sociales. Uno de ellos es una verdadera comunicación o padecemos una com-
pleja comunicación, si somos agentes de libertad de expresión como derecho, o 
con ella nos conducen a fomentar el desapego, la difamación, la exageración de 
los hechos, la violación de derechos fundamentales3. (Turkle, 2015, p. 53).

La proliferación informativa sobre el COVID-19 ha alcanzado los 
límites de una infodemia, aquella parte de información del COVID-19 
cruzada con mentiras y falsas noticias que circulan por las redes digi-

3 Turkle, S. (2015). Reclaimin Conversation. The power of talk in a Digital Age. New 
York: Ático de los libros.
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tales, generando intoxicación informativa, incertidumbre y la pro-
pagación de intereses particulares sectoriales. Como la infodemia es 
efímera, inmediata, (hoy es, mañana ya no) ha exacerbado los áni-
mos durante los meses de cuarentena, de aislamiento social, de encie-
rro en casa, incidiendo en las decisiones y las conductas ciudadanas, 
desorientando y dinamizando emociones y sentimientos encontrados 
frente a la gravedad del contagio (“¿Cuándo acabará esto?”, “necesito 
ir a trabajar para tener ingresos”).

Entre las informaciones, emitidas por WhatsApp, que resultaron 
fake news, estuvieron: la aplicación de alcohol y cloro, como elemen-
tos contenedores del virus, permitían su muerte donde se aplicaban, 
puertas, superficies, escritorios, manos, desconociendo que la mezcla 
de estos dos componentes produce un gas altamente tóxico para las 
vías respiratorias; o la fumigación de un desinfectante, por parte de 
helicópteros de la Fuerza Aérea, durante las noches, en las ciudades 
más contagiadas, como parte del protocolo antiCOVID-19. Otra fue 
el pago de $350.000 a los ciudadanos que se iban a encerrar en sus 
viviendas durante la cuarentena y se utilizó un comunicado falso del 
Ministerio de Salud.

Ante este panorama, la red digital puede contribuir a dinamizar 
una reflexión sobre una antropología capaz de reforzar y enriquecer 
esa dimensión fundamental del ser humano: ser en relación con, una 
relación, que más allá de las pantallas digitales, se nutra del encuentro 
y del reconocimiento del otro en toda la riqueza de su ser. Algo que 
nos ha enseñado esta pandemia es que las cosas de la cotidianidad, 
que antes eran fáciles y accesibles, ahora con la cuarentena obligato-
ria, se han vuelto complejas y acuciantes, por no decir apabulladoras, 
situación que la red digital no puede ni ha podido resolver, asuntos 
como que cada persona es, potencialmente, un riesgo para la salud 
del otro y de todos. El riesgo de la vida propia e individual no interesa 
a las redes sociales más que como estadística en una cartografía. Es 
el drama de cada sujeto frente a la responsabilidad por su salud, de 
preservar su vida y la de quienes lo rodean.
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Salir a la calle o no salir es un dilema y decidir sobre él encarna 
muchos riesgos en medio de tanta información que circula sobre las 
bondades de terminar la cuarentena, con medidas provisionales de 
salud; o no salir y continuar el encierro porque aún no hay permi-
sos gubernamentales para determinados sectores de la economía y la 
ciudadanía. Hasta la misma muerte se ha vuelto compleja, cargada de 
protocolos médicos, epidemiológicos y familiares, desde la salida de 
un hospital hasta la ceremonia exequial en el cementerio, que ha sido 
reemplazada por las llamas de un crematorio.

Morirse en tiempos de infodemia no es solo una experiencia 
dramática, si es por contagio del COVID-19, sino también por la 
disposición final del cadáver, el cuerpo sin vida, que termina en 
una caja hermética con las cenizas del ser querido, al que no es 
posible ver para despedirlo, sino recibirlo en un recipiente de 50 
por 30 centímetros.

Si bien la red digital se ha convertido en el lugar (topos) de nues-
tro hábitat, dándole una fisonomía especial a la relación-con el otro, y 
el mundo, también ha colocado entre paréntesis el modo de ser sujeto 
(dotado de libertad y capaz de decidir) para volver a vivir como un 
simple espectador de lo que ocurre. Pasamos horas frente a la pantalla 
del celular leyendo y observando cuanto mensaje o vídeo nos han 
enviado. Prolifera la producción acumulativa de dispositivos y esto ha 
llevado a niveles insospechados el mismo proceso de hominización, 
clasificado por los antropólogos como la del homo sapiens.

Hoy la tecnología postindustrial (domina la robótica y la mecatró-
nica) nos dice que estamos en un nivel superior: el homo sapiens tecnolo-
gicus, con todo lo que se deriva de allí para la relación-con:

Al enorme crecimiento de dispositivos en nuestra época, le corresponde así una 
también enorme proliferación de procesos de subjetivación […] Parecería que 
hoy no hay un solo instante en la vida de los individuos que no esté modelado, 
contaminado o controlado por algún dispositivo. (Agamben, 2015, p. 22).
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Para el filósofo italiano el hecho de portar un teléfono celular para 
comunicarse ya implica un proceso de subjetivación, mediado por la 
tecnología, en donde el sujeto carga con él a todas partes y lo trans-
forma en una extensión más de su cuerpo.

A través de él nos declaran potencialmente peligrosos, por el ries-
go de contagiarnos y ser agentes de contagio, mientras las redes socia-
les e internet nos abruman con la avalancha de información sobre el 
COVID-19, cruzada por falsas noticias, manteniéndonos en un estado 
de sombras, como conocimiento, como lo describe Platón en el mito 
de la caverna,4 sumidos en una incertidumbre y conformidad con el 
nuevo estado cotidiano: aislamiento y tímidas salidas a la calle, con 
o sin el control de las autoridades. Mientras proliferan las alertas de 
riesgo pandémico a través de nuestras prótesis digitales.

¿Qué queda para nosotros como usuarios/receptores, prosumido-
res/audiencias de lo que circula por la red digital sobre el COVID-19? 
¿Somos chivos expiatorios como el pangolín? ¿Nos debatimos entre 
la infodemia y la confusión?

4 El mito de la caverna, Libro VI de La República.



[ Capítulo 15 ]

“Sangre mala”.  
Sobre la memoria de las cosas, las 

pestes y las purgas
Rafael Silva Vega

El disfrute que, a pesar de todo el sufrimiento que hemos vivido 
en estos tiempos de pandemia contemporánea, me sigue acom-
pañando de leer las obras de los clásicos, y que me hace preferir 

los libros de Anne Carson a los escritos de moda de Noah Harari, se lo 
debo a los maestros que, en la vitalidad de una educación presencial, 
es decir, viva, me ayudaron a formar. Gracias a esas lecturas volví a 
dar con una discusión que tenían los antiguos sobre las causas que 
hacen que “se extinga la memoria de las cosas”. Tema en verdad de 
carácter universal. Esto lo demuestra el que haya sido retomado en 
nuestros días por quienes, sabiamente, han advertido que la fugaci-
dad de las cosas actuales condena todo más rápido al olvido. 

Los antiguos afirmaban que estas causas provenían en parte de los 
hombres y en parte del cielo. En cuanto a las causas que provienen 
del hombre, mencionaban los cambios de creencias y de lenguas. Un hecho 
histórico con el que se permitían ilustrar esto fue el comportamien-
to que, ellos vieron, tuvo la religión cristiana con la gentil o paga-
na. Con ese ejemplo, entendieron que cada vez que surge una nueva 
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creencia o religión su primera preocupación es extinguir a la antigua. 
Eso se probó con la diligencia que pusieron los organizadores de la 
religión cristiana en perseguir todas las prácticas, ritos y ceremonias 
para borrar el recuerdo de la antigua religión. Los jefes de la religión 
cristiana se convirtieron, para usar la expresión de Claus Roxin, en 
un aparato organizado de poder que promovió el desprecio de los 
templos, la destrucción de las obras literarias, históricas, filosóficas 
y la mutilación de las estatuas colosales, como la de Atenea-Alat en 
la antigua Palmira, para desaparecer todos los logros culturales de la 
antigua religión, su memoria viva. Constantino y San Gregorio fueron 
los autores mediatos de estos crímenes. El nombre de la Rosa de Umberto 
Eco nos narra una microhistoria inserta en esta gran trama del cris-
tianismo tomando como protagonista la persecución a la Poética de 
Aristóteles. Catherine Nixey, en La edad de la penumbra, también ha saca-
do del olvido, en un relato contemporáneo, esto que los antiguos ya 
sabían: que el cristianismo destruyó deliberadamente la memoria del 
mundo clásico, postrándonos al pauperismo cultural de la adhesión 
incondicional a una sola y única idea del bien, de la mano de una 
religión violenta, despiadada y conscientemente intolerante. El mun-
do moderno nos trajo versiones actualizadas de esto, ahora con el 
cristianismo de cómplice, y que los intelectuales modernos llamaron 
colonialismo, un nombre rimbombante que no le permite al ciudada-
no de a pie saber lo que ese nombre lleva por dentro. En vez de llamar 
a las cosas por su nombre, como hicieron los antiguos, ¡horror!, ¡bar-
barie! O, de qué otra forma podemos llamar, por ejemplo, lo que han 
hecho en Colombia todos aquellos que han querido borrar, a través 
de la violencia y otros mecanismos, la memoria cultural e histórica de 
la vida de las gentes en sus regiones.

En cuanto a las otras causas que hacen que “se extinga la memoria 
de las cosas”, las que provienen del cielo, los antiguos enumeraban 
las grandes catástrofes naturales −como el diluvio universal− y las 
pestes. Esto podría ser un exotismo para nosotros que, además de la 
teología y la historiografía, contamos con el conocimiento científico 
para explicar estos fenómenos. Sin embargo, no lo es. Esto por la sen-
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cilla razón de que, a menos que uno sea un extraterrestre o un intelec-
tual ingenuo −que los hay−, es evidente que muchos conciudadanos 
nuestros aducen esas mismas causas en relación con la pandemia del 
COVID-19. Ellos y ellas siguen insistiendo en que se trata de un casti-
go divino por nuestros pecados, para tal efecto se apoyan en el Levíti-
co 26: 23-25 y en Deuteronomio 28: 15-22. Y difieren abiertamente 
de otros que sostienen que todo es culpa del hombre por efectos de 
la manipulación científica de los virus; o por la intención de unos de 
crear una crisis geopolítica; o, en últimas, por nuestra ignorancia al 
no saber cómo relacionarnos con la naturaleza, con el pangolín, en 
fin, por nuestra falta de previsión. Lo cierto es que, si bien la memoria 
de las cosas se puede extinguir, pese al paso del tiempo, no perde-
mos la capacidad de seguir insistiendo en las mismas explicaciones de 
antaño. Esto solo puede ser una ¡astucia de la memoria! para que el 
Medioevo siga en nosotros.

Según los antiguos, las pestes tienen como efecto suyo el olvi-
do de las cosas. Su poder de trastrocamiento de la vida humana es 
tan poderoso que hace que los sobrevivientes de ellas no logren 
trasmitir la memoria del pasado a sus descendientes. Y que los más 
instruidos de entre los sobrevivientes, por razones egoístas, escon-
den y disfrazan a su manera esa memoria de las cosas, lo que es lo 
mismo que olvidarla, de tal modo que a la posteridad solo le queda 
lo que ellos han querido escribir y recordar tal como ellos han que-
rido hacerlo −es lo que nos ha quedado de algunos de esos acon-
tecimientos en relatos como el de las siete plagas o el diluvio universal−. 
Esta lección de los antiguos nos viene como anillo al dedo en esta 
pandemia. Ya somos conscientes de que el llamado a “volver a la 
normalidad” de esos que se creen “sobrevivientes instruidos” de la 
peste es uno de los efectos de esta pandemia, su gran esfuerzo por 
extinguir la memoria de las cosas, como si antes de la pandemia no 
hubiera ningún horror o ninguna barbarie de la que acordarse y de 
la que hablar. Ese “volver a la normalidad” no es más que su manera 
parcializada de esconder y disfrazar la memoria de las cosas.
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Pero hay algo más radicalmente insidioso en todo esto. Los sabios 
de la antigüedad sabían que en su tiempo algunos hombres siniestros 
estaban osando secularizar las causas del cielo. Advirtieron que, en 
ese empeño, esos hombres iniciaron el ejercicio de cruzar la teología 
con la teoría médica a la sazón. Y, así, llegaron a reescribir las pes-
tes como purgas. Según su especial y perverso ingenio, adobado con 
Galeno e Hipócrates, empezaron a insinuar que, por la providencia 
divina, la naturaleza, al igual que los cuerpos humanos, cuando ha 
acumulado mucha materia superflua, por sí misma se limpia de ella 
para restablecer su salud. La palabra purgar proviene del latín purgare 
que significa limpiar o purificar una cosa, quitándole todo cuanto la 
puede hacer imperfecta o no le conviene. Por esta vía dejaron insi-
nuado que las pestes son manifestaciones de la providencia o de la 
naturaleza para cuando el mundo esté repleto de habitantes y estos no 
puedan encontrar acomodo ni comodidad en el vivir −o para cuando 
la maldad humana ha llegado a sus límites−, limpiar la generación 
humana de esos elementos o miembros incómodos y permitirle así 
a los restantes, siendo pocos y golpeados por la calamidad, vivir con 
más bienestar y volverse mejores.

No se nos puede olvidar la profunda conexión que existe entre la 
idea de la peste como purga y cierta teología política. De hecho, en 
el Antiguo Testamento, ella establece el primer precedente de la idea 
de una economía de la violencia fundada en un laissez faire, laissez passer, 
en un “dejen hacer, dejen pasar”, en un dejar que la mano invisible de 
Dios obre por nosotros produciendo un bien a partir de un mal, para 
“hacernos mejores”. Este tipo de religión política, sabemos, fue muy 
del gusto de ciertas visiones del mundo occidental en los siglos XIX y 
XX, e inauguró una nueva fenomenología que afectó al nacionalismo 
y las ideologías radicales de masas −el bolchevismo, el fascismo y el 
nacionalsocialismo−. Como fue de buen recibo en la mafia siciliana 
que muchas veces entendió la vendetta en este sentido. En la película El 
padrino, basada en la novela The Godfather de Mario Puzo, Peter Clemen-
za, el caporégime de la familia, acude a un tipo de secularización de esta 
teología de la violencia, como si tan solo se tratara de una ley de la 
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naturaleza, y, en el momento más álgido de una de sus vendette, le dice 
a Michael Corleone para tranquilizarlo: “no es nada, estas cosas tienen 
que pasar cada cinco años o diez años, ayuda a descartar sangre mala, 
y ya han pasado diez años”.

Hablando sobre la memoria de las cosas, en estos días de Pan-
demia he observado como esta idea de la peste como purga parece 
transitar subrepticiamente como una manera de entender la pande-
mia que afrontamos. Al parecer, esa siniestra teología política, que 
ayudó a incorporar el cristianismo con su triunfo en Occidente, no 
se extingue de la inconsciente memoria colectiva. Dadas sus acciones, 
así parece que Donald Trump y Jair Bolsonaro, como sus seguidores 
y áulicos en el mundo entero, han entendido esta pandemia. Como 
una especie de ayuda del cielo o un respaldo secreto de la naturaleza 
para eliminar todo lo que ellos consideran “sangre mala”. Por eso su 
política en tiempos de pandemia ha sido un laissez faire, laissez passer, un 
no hacer nada, un no actuar para que la naturaleza o su Dios obren 
por ellos. Su política, se ha demostrado, es la de quienes privilegian la 
economía a la vida, los fuertes a los débiles, para que en la libre com-
petencia ganen los más aventajados. Política de muerte. Política de la 
vendetta. Para deshacerse de lo que ellos consideran la “sangre mala”, 
las minorías. Así entienden que después de esta pandemia ellos van 
a “ser mejores”. Obviamente, esto ha tenido su réplica en América 
Latina con los supremacistas criollos que declaran días sin IVA para 
que el libre mercado decida quien vive y quien muere; que entendie-
ron el paramilitarismo como una economía de la violencia del laissez 
faire, laissez passer. Y que es la misma teología política que hoy aplican, 
para aparecer como supuestos espectadores, ante los crímenes de los 
líderes y lideresas sociales del país. Para descartar con sigilo lo que 
ellos consideran “sangre mala”. Ya quedamos advertidos y adverti-
das, según la lección de los clásicos. Esta pandemia puede hacer que 
“se extinga la memoria de las cosas”.





[ Capítulo 16 ]

Tiempos de pandemia y justicia 
socio-ambiental

Kristina Lyons

Bogotá volvió a teñirse de azul. El artículo de Semana Sostenible 
comienza con una descripción trasformada de la capa gris 
que tradicionalmente cubre y asfixia la ciudad. La vista del 

Nevado del Tolima se ve desde el barrio Los Laches gracias al confi-
namiento obligatorio y el comienzo de la temporada de lluvias que, 
según el artículo, ha permitido mejorar la calidad del aire y despejar 
el cielo capitalino.1 No solo Bogotá vive un respiro sino también 
las nutrias neotropicales que salen a disfrutar en varios cuerpos de 
agua en Huila y Santander, áreas que ya no frecuentan los humanos 
desde inicios del confinamiento. Se reporta que un puma camina 
por las calles de Santiago de Chile, un grupo de jabalíes aparece en 
Roma y un tucán de montaña visita La Calera, en Cundinamarca. Por 
primera vez en 100 años, el lobo gris que se creía extinto aparece en 
la región de Alta Normandía, en Francia. Un delfín es visto en los 
canales ahora menos turbios de Venecia debido a la poca presencia 
de góndolas y turistas. Más tarde se revela que este último aconteci-
miento termina siendo falso.

1 Ver https://sostenibilidad.semana.com/medio-ambiente/articulo/neva-
dos-del-tolima-y-ruiz-se-pudieron-observar-de-nuevo-desde-bogota/49748?fbclid=I-
wAR1AymhG-OIcqVgy4reqZCPsWDmQ07nfNjYUMWxH7bpv1uIHCYqBNMEKVp4
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Mimamundo photos en Facebook.

Las noticias que celebran el reclamo de la naturaleza por su espacio 
en el planeta y su retorno a lugares usurpados por los seres humanos 
iniciaron a finales de enero luego que la NASA publicó imágenes sate-
litales de China, en las que se aprecia un descenso en la emisión de 
gases de efecto invernadero a un 25% desde el inicio del año a raíz 
de la cuarentena. En las semanas siguientes diferentes medios digita-
les aportaron más pruebas de una reducción en la polución gracias 
a la baja de emisiones por la cancelación de vuelos internacionales 
y cruceros, el cierre de fábricas, la disminución del tráfico vehicular 
y las ordenes de confinamiento en los hogares. ¿Qué reflexiones nos 
provoca el hecho de observar que ciertos seres no humanos, o lo que 
algunos llaman “la naturaleza”, están retomando sus viejos sitios y 
volviendo a florecer, mientras que los seres humanos se enfrentan 
con una pandemia global, muerte masiva, el colapso de los sistemas 
de salud y una incierta depresión económica mundial? La pregunta 
nace no de una idea romántica del “retorno de la naturaleza”, como 
si el cambio climático simplemente pudiera ser detenido y reversa-
do. Hemos visto que mientras la atención mundial está puesta en la 
crisis del coronavirus, la deforestación de la selva amazónica sigue 
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disparada. Paradójicamente, esta misma pandemia, que ha reducido 
los niveles de contaminación del aire y nos ha permitido volver a oír 
el canto de las aves en la ciudad, está aportando otros tipos de conta-
minación. El descubrimiento de cantidades de guantes, mascarillas y 
botellas plásticas de gel sanitizante flotando como medusas en el mar 
Mediterráneo, elementos plásticos de un solo uso, está agravando el 
daño a la vida de los océanos.2 Por otro lado, antes de la pandemia, tal 
vez un fenómeno como la aparición de un puma en las calles de San-
tiago hubiera sido interpretado por biólogos como una indicación de 
la pérdida de su hábitat y alimento, que lleva a la fauna a transitar por 
espacios urbanos, más que una indicación de la resiliencia o fortaleza 
de “la naturaleza” (Rivest, 2020). 

Deforestación en Puerto Guzmán, Putumayo, Colombia. Foto por la autora.

En este breve texto quiero mantener varias situaciones actuales en 
simultaneidad y tensión. Quiero pensar en el aumento de la presencia 

2 Ver https://www.theguardian.com/environment/2020/jun/08/
more-masks-than-jellyfish-coronavirus-waste-ends-up-in-ocean
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de las nutrias aprovechando los cuerpos de agua desocupados por los 
humanos, junto al peligro que corren por cuenta de la cacería indis-
criminada que ha reducido considerablemente su población. Manten-
go presentes las imágenes de fosas comunes con cadáveres afectados 
por el coronavirus en la Isla Hart fuera de la ciudad de Nueva York 
junto a las filas de ataúdes en las calles de Guayaquil, Ecuador. Intento 
pensar de modo preliminar y tentativo en algunas lecciones que “la 
naturaleza”, es decir, la vida, nos está brindando en los tiempos de la 
pandemia sin caer en un ecofacismo peligroso que tiende a insinuar 
que el COVID-19 o el cambio climático son castigos o un acto de ven-
ganza de la Madre Naturaleza. Esta idea termina fomentando violencia 
y la estigmatización de ciertas poblaciones, además de justificar que 
haya grupos humanos “menos morales o puros” que simplemente 
merecen morir (Üzeltüzenci, 2020). Reflexiones sobre la pandemia 
y el mundo pospandemia, o tal vez sea mejor llamarlo “con pan-
demia”, como dice mi colega Gabriela Arguedas (2020), requieren 
tomar la clave del tema haciendo una articulación entre justicia social, 
justicia ambiental y justicia racial.

Trabajadores en el cementerio Vila Formosa en São Paulo, Brasil (Schipani and 
Webber, 2020).
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Hemos observado cómo las consecuencias de la pandemia han 
subrayado y exacerbado las vulnerabilidades diferenciales de diver-
sas poblaciones rurales y urbanas. La orden de quedarse en casa, 
por ejemplo, representa condiciones muy distintas dependiendo 
de la seguridad y calidad del hogar. Según datos del Ministerio de 
Vivienda, 1 de 4 colombianos está pasando la cuarentena en vivien-
das con condiciones deficientes (Rueda, Duque y Ávila Cabrera, 
2020). Esto implica que materiales precarios de construcción, espa-
cios pequeños, hacinamiento y falta de servicios públicos, como el 
agua potable, no solo vuelven más duro el aislamiento, sino que 
ponen en riesgo la salud de familias, además de las posibles situa-
ciones de violencia doméstica ya que las víctimas deben encerrarse 
junto a sus agresores. Debido a estas condiciones de vulnerabilidad, 
en algunos barrios se hace imposible realizar una cuarentena que 
implica un confinamiento en cada casa, por lo que algunas organi-
zaciones sociales han lanzado la consigna “Quédate en tu barrio”, 
enfocándose más en los lazos afectivos comunitarios y de solidari-
dad entre vecinos. En el sur del país, el departamento de Amazonas 
sigue experimentando los embates más fuertes de la pandemia, ya 
que el envío de respiradores mecánicos a sitios sin energía ni las 
condiciones mínimas para su funcionamiento, ha imposibilitado 
su uso para tratar a pacientes afectados por COVID-19. Visto lo 
anterior, la pandemia debería acelerar la comprensión del neolibe-
ralismo y sus mecanismos perversos sobre cuerpos concretos (Gago 
y Cavallero, 2020). La persistencia de la violencia estructural indica 
que tan importante como aplanar la curva de contagio, debería ser 
aplanar la curva de la desigualdad. 

Necesitamos plantearnos si hay una forma de reactivar la econo-
mía sin acentuar la crisis ambiental y climática, además de transfor-
mar las desigualdades entre los países del Norte-Sur, y sus respectivos 
centros y periferias. Esto implicaría valorizar políticas públicas sani-
tarias y de cuidado como se ha argumentado desde el ecofeminismo, 
la economía feminista y los feminismos populares, en América Latina 
(Svampa, 2020). Las problemáticas ambientales y climáticas no pue-
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den separarse de los temas de economía política y se requiere de un 
enfoque interseccional. En su “Manifiesto Feminista Negro” de 1977, 
el Combahee River Collective nos enseñó que las diferentes formas 
de represión se entrelazan, permitiendo la articulación del concepto 
“simultaneidad de opresiones” (Olisa, 2017), es decir, que el género, 
la etnia, la “raza”, la clase, la orientación sexual, como otras cate-
gorías sociales, tienen que ver con la multiplicidad de identidades y 
posibilidades no solo de exclusión, sino también de agencia de per-
sonas o grupos sociales determinados. 

Es evidente que el colapso del sistema en este momento lo están 
conteniendo lxs trabajadorxs de salud, sanitarixs, y las redes de orga-
nizaciones populares, desde los que producen barbijos hasta los que 
reparten alimentos, recogen la basura, y ponen a funcionar los come-
dores y guarderías comunitarias que han sustituido lo que ha sido 
sucesivamente privatizado, despojado y desfinanciado por los esta-
dos neoliberales. ¿Cuántas de estas personas habitan en barrios sin 
un buen sistema de alcantarillado o acceso a agua potable, al lado de 
campos agrícolas asiduamente fumigados por agrotóxicos o en zonas 
próximas a fábricas, pozos y oleoductos que contaminan el aire, agua 
y suelos? ¿Cómo la cantidad de mascarillas y guantes desechados en 
los grandes centros urbanos del mundo terminan afectando la salud y 
economía de las comunidades costeras, las poblaciones de peces y un 
sinnúmero de especies marítimas? No hay coincidencias, y lejos de 
ser algo “natural”, el hecho de que un gran número de las poblacio-
nes y territorios más afectados por la pandemia sean también lugares 
con altos niveles de pobreza y daños ambientales, requiere que la 
crisis abra paso a la posibilidad de transformación de los modelos 
de desarrollo, y de “políticas públicas orientadas a un nuevo pacto 
ecosocial y económico que aborde conjuntamente la justicia social y 
ambiental”, a escala nacional y global (Svampa, 2020). 

El mamo arhuaco Busingamá de la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta, también en aislamiento por el COVID-19, asegura que la Tierra 
nos está hablando. “Al final cuando todo pase,” dice, “habrá una 
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nueva vida” (2020). El mamo no nos habla de una madre Tierra 
castigadora, sino de una que nos mandó a pensar un rato. Más 
importante aún es el hecho de que ha enviado solo a los humanos 
a reflexionar. Este pensamiento se diferencia radicalmente de las 
lógicas de guerra que han sido movilizadas por los actores que 
dicen que están combatiendo esta pandemia. Cuando hablan de 
guerra, no lo hacen como si se tratase de una metáfora; su inten-
ción es literal. Sin embargo, como nos hace ver Arundhati Roy 
(2020), si realmente estuviéramos en una guerra, ¿quién estaría 
más preparado que los Estados Unidos? Si remplazáramos mas-
carillas y guantes por armas, bombas inteligentes, helicópteros 
Black Hawk y drones, tal vez no habría ninguna escasez. Estoy de 
acuerdo con las diferentes voces que han expresado que “volver a 
la normalidad” sería lo peor que nos podría pasar. La normalidad 
del mundo pre-coronavirus nos ha llevado a esta grave coyuntura 
socioambiental: vivimos en ciudades cubiertas por nubes tóxicas, 
sin poder ver las cimas de las montañas; los humedales están cada 
vez más secos, sin presencia de patos y garzos migratorios; permi-
timos que haya un sinnúmero de barrios y regiones enteras que 
carecen de agua potable, lo cual imposibilita el lavado de manos, 
una de las medidas más básicas en la prevención de un contagio. 
Entre tanto, afrodescendientes en los Estados Unidos, Colombia y 
todo el mundo siguen gritando que “no pueden respirar” bajo la 
violencia del racismo. Cada vez parece más claro que el deterioro 
ambiental condujo al mundo a una crisis climática y a las condi-
ciones que permitieron la mutación del virus que hoy tiene a la 
humanidad encerrada. Lo que sucederá en este incierto mundo 
“con pandemia” dependerá en gran parte de nuestra aceptación 
del imperativo de reflexionar sobre cómo hemos construido y per-
mitido un mundo tan desigual, racista y devastador. Mientras tan-
to, en medio del sufrimiento y crisis para muchos seres, hay otros 
aprovechando para volver a habitar sus espacios vitales.
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[ Capítulo 17 ]

Ciudadanía, pandemia y 
globalización

Aristides Obando Cabezas

La pandemia provocada por el COVID-19 ha alterado nues-
tra cotidianidad y la percepción del mundo en sus diferentes 
manifestaciones; sin lugar a dudas, los análisis sistemáticos, 

racionales y críticos, propios de la filosofía en general, las ciencias 
humanas y sociales, no se harán esperar sobre los efectos, trans-
formaciones y develaciones del acontecer pandémico en todos y 
cada uno de los órdenes estructurales de la organización humana. 
La política, el derecho, la economía, la ciencia, el arte, la religión 
y demás dimensiones del quehacer humano, en relación consigo 
mismo y el ambiente, son sujeto y objeto de estudio al tenor de la 
praxis intencionada del poder. 

En el marco de la actual situación de pandemia convergen análisis 
de expertos y opiniones ancladas en el sentido común, respecto al 
orden mundial, la relación de los seres humanos con el ambiente, la 
limitación de derechos, la dimensión ética de la ciencia, las lógicas 
y criterios de la gobernanza mundial, regional y local, la condición 
humana respecto a la solidaridad en clave de sobrevivencia, entre 
muchos temas que hacen del ciudadano una persona situada en tiem-
pos de pandemia con una cotidianidad alterada. 
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Efectivamente, lo propio de nuestros días es una cotidianidad alte-
rada que transcurre en medio de un aislamiento físico de la sociedad, 
entre la angustia, la desesperación y la incomodidad que provoca la 
marginación, la escasez de recursos, la constatación de las desigualda-
des sociales, la invasión del espacio privado por los medios de comu-
nicación y el manejo inescrupuloso de los recursos públicos. Sin duda 
alguna, esta situación ha afectado el ejercicio de la ciudadanía no solo 
en la praxis de derechos, sino, y fundamentalmente, como expresión 
de conciencia colectiva pública. 

En el devenir de las últimas décadas asistimos a la emergencia 
de una ciudadanía que transita entre lo local y lo global, en virtud 
de la reconfiguración de la comunidad política sustentada en un 
ordenamiento jurídico político transnacional, en cuyo acontecer, 
los derechos humanos devienen en una especie de lenguaje común; 
algo así como una razón pública internacional que permite el enten-
dimiento entre los Estados, que hace exigibles una serie de condi-
ciones que los estados deben garantizar a las personas al margen 
de su nacionalidad, y que por lo mismo sitúan a los estados como 
sujetos de obligaciones disciplinables por sus acciones u omisiones. 
La ciudadanía emergente en este contexto propio de la globaliza-
ción, a la que José Manuel Bermudo1 denomina como un míni-
mo universal, Edgar Montiel2 subraya cómo del destino común, y 
en mi caso defino como un derecho humano, tiene que responder 
también por las exigencias de una praxis del derecho con enfoque 
diferencial para los ordenamientos locales, para efectos de atender 
las injusticias sociales que padecen sectores poblacionales a causa de 
la discriminación históricamente padecidas por causas del origen 
étnico, territorial, genero u orientación sexual.

1 Profesor Universidad de Barcelona. España. Director Seminario Filosofía 
teorético y práctica. 

2 Diplomático UNESCO, Profesor emérito Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Lima, Perú.
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Una ciudadanía así concebida implica entre otras cosas, una praxis 
más allá de las fronteras nacionales, pues ser reconocido como ciu-
dadano en los 194 países del mundo, en virtud de la pertenencia a la 
especie humana, antes que en la nacionalidad o la residencia, expresa 
la idea de participación en una sociedad civil global y por ende un 
espacio público global. Ahora bien, el COVID-19 ha provocado la 
declaratoria de una pandemia que afecta y pone en escena de partici-
pación a todas las personas, las sociedades y los estados; no obstante, 
que cada sociedad políticamente organizada reacciona de manera par-
ticular para atender las demandas y situaciones derivadas de la emer-
gencia sanitaria, hay lugares comunes en las medidas tomadas por 
cada ordenamiento que obedecen a directrices emanadas de órganos 
supranacionales como la OMS, el FMI, entre otros, que develan la idea 
de una gobernanza mundial. 

La existencia de protocolos emanados de organismos supranacio-
nales con carácter de obligatoriedad en su observancia, es una muestra 
fehaciente de la existencia concreta de la comunidad política interna-
cional como expresión más acabada de la comunidad política, lo que 
en otrora fuera el reino o el estado. Sin embargo, al mismo tiempo, 
la pandemia ha retrotraído esta dinámica de apertura de la política, 
el derecho y la economía en el orden global, al poner a los estados 
en situación de recogimiento ensimismado, a través del cierre de las 
fronteras nacionales y, peor aún, en el establecimiento de fronteras 
entre localidades dentro del propio territorio. Las limitaciones al ejer-
cicio pleno de los derechos que incorpora la ciudadanía, tales como 
la movilidad, el trabajo, el acceso a la información oportuna y veraz, 
la recreación, la salud, entre otros tantos, a la postre constituyen una 
vulneración a los derechos humanos, que desde la óptica guberna-
mental se justifica en el cumplimiento de los fines y obligaciones 
del estado. Entonces, ¿la configuración de esa sociedad civil global y 
la emergencia de esa ciudadanía como un derecho humano ha sido 
coartada por la pandemia? ¿Una vez superada la situación provocada 
por la pandemia, es viable y es deseable retomar las acciones que per-
mitan el reencauzamiento para la consolidación de esas estructuras? 
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¿Constituye la actual situación de pandemia un momento oportuno 
para poner en marcha ideas como las de Luigi Ferajoli, de una cons-
titución política planetaria?  

Si consideramos al ciudadano como Hegel a la filosofía en rela-
ción con su tiempo, tendríamos que decir que cada ciudadano es 
hijo de su tiempo en su sociedad. El ciudadano de hoy es una per-
sona situada entre su condición de nacionalidad que vive en un 
mundo globalizado, con una cotidianidad alterada por la pandemia 
del COVID-19. Es urgente avanzar en la comprensión y conceptua-
lización de este sujeto de la política, más aun cuando la historia de 
las ideas políticas, desde Platón pasando por Aristóteles, los medie-
vales Maquiavelo, Hobbes, Locke, Rosseau y filósofos de nuestros 
días, nos muestra que la manera como se ha concebido a la persona 
humana constituye uno de los grandes pilares de las principales teo-
rías sobre el estado, la justicia, las formas de gobierno o el ordena-
miento jurídico/político justo de la sociedad. ¿Cuál es la concep-
ción de persona que nos demanda la situación de pandemia hoy 
que sustenta la acción política de los gobiernos locales y organismos 
supranacionales? ¿Cuál es la concepción, fines y obligaciones del 
ordenamiento político y la sociedad civil en la actual situación de 
pandemia que soporta una aparente supremacía del estado y sus 
intereses sobre la persona y sus necesidades?

La justicia en el ámbito de la comunidad política internacional 
tiene como trasfondo una concepción política de persona que hace 
parte de la cultura política democrática global que expresa la idea de 
una ciudadanía compartida por todos los miembros de la sociedad 
civil global. La filosofía moral procura una comprensión crítica de los 
principios morales que orientan el quehacer humano en sus diversas 
manifestaciones, pone en evidencia los referentes fundacionales que 
dan sentido y coherencia al todo y sus partes. Desde esta perspectiva, 
se advierte el menoscabo de esa concepción política de la persona 
como fundamento del ordenamiento político internacional sustenta-
do en los derechos humanos. 
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Así las cosas, desde la ética, entendida como filosofía moral, es 
preciso considerar si las ideas de libertad, igualdad, solidaridad, bien 
común, servicio a la comunidad, constituyen en las actuales dinámi-
cas políticas y jurídicas, realmente principios orientadores de las polí-
ticas públicas del orden institucional; o si, por el contrario, emergen 
otros principios fundacionales que sitúan una supremacía del estado 
sobre las personas. ¿Una vuelta al totalitarismo? ¿Un retroceso en los 
avances y logros de la ciudadanía?





[ Capítulo 18 ]

El que espera desespera: 
enfermedades de alto costo en 

tiempos de pandemia
Diana Patricia Quintero M.

Desde hace dos meses no dan citas especializadas, advierte un 
paciente que se encuentra en la fase de tratamiento, con poste-
rioridad a un diagnóstico positivo de cáncer. A las habituales difi-

cultades en la expedición de órdenes de servicios, que implican meses de 
ir y venir sin éxito entre cola y cola, y las demoras en obtención de citas 
telefónicas, ahora se suman las dificultades del uso de la oficina virtual. 
Esta tampoco funciona muy bien, el sistema no es amigable y cuando se 
intentan las opciones de contacto, nadie responde. Una adulta mayor a 
mi lado, afirma con preocupación, preguntó por la ubicación física de 
la oficina virtual. La centralidad que ha tomado el tema de la atención 
en salud durante estos meses haría suponer que las cosas funcionarían 
mejor, porque no tiene sentido tomar tantas y tan variadas medidas para 
salvar vidas y, al mismo tiempo, hacer peligrar muchas más. 

Resulta paradójico que en tiempos de pandemia las preocupaciones 
sobre salud giren casi exclusivamente alrededor de la coyuntura viral. Es 
de amplio reconocimiento que una enfermedad de base, grave o cróni-
ca, incrementa las probabilidades de fallecimiento de los pacientes con 
resultado positivo para COVID-19. Las deficiencias en la atención de los 
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pacientes con estas condiciones son reconocidas como factores sociales 
que ocasionan mayor morbilidad y mortalidad entre la población en 
general, con o sin el nuevo virus. En este ensayo se reflexionará sobre la 
forma en que las falencias del sistema de salud colombiano resultan visi-
bilizadas, y/o profundizadas bajo la actual pandemia. La idea es aprove-
char lo que sucede con la respuesta institucional a la crisis de coyuntura, 
para pensar el funcionamiento ordinario de nuestro sistema de salud, a 
partir de la situación de la atención a las pacientes con cáncer de seno.

Exceso de políticas vs escasez de recursos 

En Colombia la sobrevivencia de cáncer es baja. En los estu-
dios disponibles se reconoce que la falta de acceso oportuno 
al diagnóstico y a un tratamiento continuo son los factores 

que más inciden en esta situación. Un reciente estudio realizado por 
Lina Gallego y quien escribe, sobre cáncer de seno, confirmó que en 
esta modalidad se mantiene la tendencia al incremento de casos y la 
disminución de la tasa de sobrevivencia. Así como salvar el mayor 
número posible de vidas es la consigna gubernamental en el caso 
del COVID-19, también lo es en cáncer de seno. Este es al menos el 
propósito declarado en la copiosa normatividad existente, a las que 
se llamará políticas, a efectos de simplificar el asunto. A diferencia 
del caso del COVID, en el que la normatividad se ha originado en el 
poder ejecutivo, y en pocos meses, la creación de políticas de cáncer, 
a lo largo de los últimos diez años, ha contado además con la parti-
cipación del Congreso. Puestas a un lado estas diferencias, en ambos 
escenarios se trata de una problemática de salud pública, lo que sirve 
de justificación a las medidas especiales tomadas para su contención, 
y a la importancia del modelo de atención integral adoptado. 

En este 2020 se cumplieron 10 años de la aprobación de la ley gene-
ral sobre cáncer o Ley Sandra Ceballos y el balance no es positivo, hasta 
el Congreso ha anunciado el trámite de un nuevo proyecto para su 
reforma. Este no sería un problema si no se tratara de intentar corregir, 
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una vez más, las situaciones que dieron origen a la legislación de 2010 
y que se reconocen ampliamente como pendientes. Los(as) entrevis-
tados(as) en nuestra investigación, funcionarias(os), personal médico 
asistencial y asesoras(es), resaltaron las situaciones más reiteradas y las 
calificaron como causantes directas de la falta de atención integral a las 
pacientes. A su juicio, la fragmentación de los servicios que se prestan 
en las distintas fases de la atención de la enfermedad, retarda el diag-
nóstico e impide la continuidad en el tratamiento, reduciendo hasta un 
60% las posibilidades de sobrevida de las pacientes.

La pandemia muestra lo absurdo de la fragmentación en los ser-
vicios, a nadie sensato se le ocurre que una buena forma de comba-
tir el COVID-19 sea enviar de aquí para allá a los pacientes y/o a sus 
familiares, obligándolos a desplazarse de un lado para otro pidiendo 
autorizaciones. A pesar de esto, la realidad desmiente toda suposi-
ción, las noticias señalan que también a los pacientes sospechosos 
de portar el virus se los someten al llamado “paseo de la muerte”. 
Y en no pocas ocasiones se da cuenta de que el tardío resultado de 
los exámenes sirve como explicación del fallecimiento y no como 
apertura al vital tratamiento. 

Las condiciones institucionales que posibilitan y explican esta frag-
mentación son demasiado complejas para ser abordadas en su totalidad 
aquí, pero una de ellas es el eje central alrededor del cual giran casi 
todas las dificultades del sistema: la falta de recursos para la prestación 
oportuna de los servicios. Es cierto que faltan recursos humanos entre-
nados y capacitados (muy focalizados en grandes centros urbanos), y 
en ocasiones faltan equipos e insumos para la atención (en parte por el 
desmantelamiento de los hospitales públicos); pero lo que más recla-
man los actores involucrados es la ausencia de capital o recursos econó-
micos suficientes. En estos últimos meses los gremios y las directivas de 
hospitales y clínicas denuncian en diversos medios el encarecimiento 
desmedido de los equipos necesarios, que pueden llegar a costar hasta 
siete veces su precio ordinario en dólares, gracias a la falta de control 
de precios. También afirman ser sometidos a presiones de las EPS para 
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hacerles descuentos sobre lo adeudado, bajo la promesa de desembol-
sos rápidos; todo esto agravado por el contexto de la deuda histórica 
del estado y de las EPS con ellos. Esta deuda con las clínicas y hospitales 
privados se estima en 11 billones de pesos y casi en 5 billones y medio 
con las prestadoras de naturaleza pública. 

El asunto de la falta de liquidez se muestra tan apremiante que 
algunas clínicas habrían optado por reducir salarios, e incluso pres-
cindir de personal médico “innecesario”, por indefendible que 
resulte la medida ante la opinión pública. Cada actor del triángu-
lo compuesto por aseguradoras (EPS), prestadoras (IPS) y estado 
(nacional y entes territoriales), defiende ante los medios su gestión; 
y no duda en culpar de su precariedad, ineptitud o corrupción a 
alguno(s) de los otros. Las asociaciones hospitalarias se quejan de 
los robos de las EPS, sus quiebras, la enorme deuda de estas, y se 
las acusa de ofrecer migajas rápidas a las clínicas y hospitales a cam-
bio de descuentos y renegociaciones “ventajosas” de la cartera. Las 
directivas de las clínicas se manifiestan cansadas de las promesas 
incumplidas de los sucesivos gobiernos. El gobierno arroja sospe-
chas sobre los prestadores, advirtiendo la existencia de sobre costos 
no justificados o inexistentes. Y aunque promete 13.7 billones de 
pesos para la salud, un portal de prestigio afirma que a la fecha 
solo habría desembolsado 1.5 billones de ese llamativo monto. Las 
EPS por su parte alegan que los supuestos recursos frescos inyecta-
dos por el gobierno ya estaban comprometidos para la compra de 
medicamentos, tratamientos e intervenciones para enfermedades de 
alto costo. Y no parecen saber si tendrán la capacidad de entregar al 
gobierno facturas idóneas, que logren pasar el filtro de la auditoria 
requerida para acceder a los cacareados recursos.

En ese mar de acusaciones mutuas parece razonable la afirmación 
de que los esfuerzos requeridos para combatir el COVID habrían sig-
nificado a los hospitales y clínicas del país la pérdida de miles de 
millones mensuales. El aplazamiento de cirugías y procedimientos 
programados, la cancelación de consulta externa y otras medidas 
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enfocadas en la esperada pandemia, habrían significado un descenso 
en su facturación ordinaria del orden del 50%. La deuda histórica con 
los hospitales universitarios, ampliamente reconocida, se estima en 
una cifra cercana a los 900 mil millones de pesos. Como salida a las 
dificultades descritas, proponen que los recursos realmente lleguen al 
circuito prestador, que se les garantice el flujo de recursos de deudas 
antiguas y corrientes. En reconocimiento de que las grandes dificulta-
des provienen de la intermediación, piden que se liberen reservas téc-
nicas en procesos obligatorios por parte de las EPS, que se restrinjan 
las modificaciones contractuales de estas, así como las negociaciones 
tarifarias emergentes. Las únicas que parecen no verse afectadas son 
estas intermediarias, y aún no terminan de asumir del todo los gastos 
de las pruebas COVID de sus afiliados(as). 

En el cáncer de seno ni siquiera la disponibilidad de los recursos 
económicos garantiza el acceso adecuado a los exámenes especia-
lizados y al tratamiento integral. Todas las personas entrevistadas 
manifestaron preocupaciones por el manejo institucional de los 
recursos para la atención de estas pacientes. A pesar de la importan-
cia de la prevención para la disminución de las muertes asociadas 
a diagnósticos tardíos, se estima que el 60% de las mujeres han 
llegado muy tarde a la fase de tratamiento. Cerca del 80% de las 
mamografías, cubiertas con cargo a recursos del sistema, no se rea-
lizan. Esto significa que las entidades se “ahorrarían” por este rubro 
un 80%, al negar a las mujeres en edad de riesgo el acceso a un 
examen por el que ya se habría cobrado al sistema. Y aunque no hay 
consenso sobre quienes son las más perjudicadas, todo apunta a que 
las mujeres en el régimen subsidiado serían más vulnerables que las 
del régimen contributivo. En tanto que las afiliadas a planes comple-
mentarios o medicina prepagada enfrentarían menos restricciones, 
dado que su atención por un(a) especialista en gineco-obstetricia es 
mucho más expedita y no requieren autorizaciones adicionales para 
la realización periódica del examen.
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De la discriminación y otros demonios

La revisión de la literatura disponible sobre cáncer genera esa sen-
sación de que no hay nada nuevo por descubrir; y sin embargo, 
después de la expedición de la ley Sandra Ceballos el tema ha 

sido cada vez más desatendido en Colombia. El cáncer de seno surge 
como un enemigo invisible, cuyo avance destructor debe ser enfren-
tado mediante un diagnóstico especializado, oportuno y conducente 
a un tratamiento integral. Pero en los casos de muchas mujeres ese 
diagnóstico no llega, y no hay siquiera estadísticas confiables sobre las 
poblaciones más afectadas por este flagelo. 

El diagnóstico tardío y el no diagnostico son realidades que viven 
más fuertemente los y las pacientes en zonas rurales del país, en situa-
ción de escasez económica. Uno de los entrevistados atribuyó este 
hecho a la cultura campesina dominante, al afirmar que “la mujer 
campesina debe trabajar, proveer a su familia, por lo que no pue-
de darse el lujo de ser diagnosticada con una enfermedad ruinosa”. 
Es evidente que también en la ciudad muchas mujeres se niegan a 
hacerse mamografías, en buena medida por temor a los efectos de un 
diagnostico positivo. De esto se desprende que las cuestiones cultura-
les son factores claves en el diseño e implementación de las políticas. 
Pero, aunque se acepte la necesidad del enfoque cultural diferencial, 
es innegable el mayor impacto que la fragmentación de los servicios 
tiene sobre las pacientes de la Colombia rural profunda. Ellas enfren-
tan problemas de transporte, falta de recursos económicos suficientes 
para pernoctar en las ciudades, carencia de tiempo para gestionar las 
autorizaciones y de apoyos para delegar el cuidado del hogar en otras 
manos. Nada de esto sería necesario si los recursos de personal y equi-
pos no estuviesen concentrados en las grandes ciudades del país. 

La situación en torno al COVID ha hecho más evidente la dis-
criminación geográfica y socioeconómica de los y las pacientes de 
enfermedades catastróficas. Los casos de Amazonas y de Chocó han 
mostrado la forma en que las personas en zonas apartadas enfren-
tan mayores limitaciones de acceso a exámenes especializados que 
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posibiliten el diagnostico. Las pruebas durante el primer mes de la 
cuarentena debían llegar desde el centro; y más temprano que tarde 
quedó en evidencia el carácter insostenible de este modelo de pruebas 
y muestras que viajan en helicóptero; desde el centro hacia la perife-
ria, y de la periferia al centro. Durante los meses de mayo y junio las 
cosas no mejoraron, solo las grandes capitales cuentan con la tecno-
logía necesaria para el análisis de los resultados. El efecto del COVID 
en este ámbito ha sido la mayor visibilidad de la crisis endémica de 
los hospitales de estas regiones, tal como se ha visto especialmente en 
el caso del Chocó.

El diagnóstico tardío en salud se nos repite a diario en los medios, 
es un mal social que debe ser superado en la mayor medida posible. 
Para lograrlo son requeridos recursos suficientes para los exámenes, 
así como tratamientos y atención especializados. Sin embargo, lo 
necesario no llega a muchos lugares del país, y cuando llega, el siste-
ma se da sus mañas para dosificar la distribución de ese bien escaso, 
de acuerdo con criterios poco transparentes. ¿Cómo se decide qué 
paciente requiere atención inmediata? ¿Con qué criterios se define 
el contenido de la atención integral en cada caso? Son preguntas que 
nuestra sociedad no parece en condiciones de responder con claridad, 
ni siquiera en cuestiones asociadas a la salud pública.

Las pacientes con cáncer de seno ya vienen enfrentando dificulta-
des similares, padecen distintos tipos de discriminación, la geográfica 
entre ellos. Las personas se sorprenden cuando uno menciona que 
alguien positivo para cáncer, y no solo de seno, experimenta diversas 
formas de discriminación negativa. Suena extraño que al dolor, las 
dificultades y las frustraciones que trae un diagnóstico de este tipo, se 
sumen el rechazo y la exclusión social. Y por extraño que parezca, la 
discriminación basada en una enfermedad es un hecho cada vez más 
creciente y de mayor presencia en las sociedades contemporáneas. 

La pandemia ha exacerbado la discriminación o rechazo social a 
la enfermedad en general y a todo lo asociado a ella. Ahora el per-
sonal médico asistencial también experimenta en carne propia este 
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flagelo, lo que se suma a sus precarias condiciones de contratación y 
de trabajo. Una sociedad que no ha perdido del todo su humanismo 
aplaude a médicos(as), a enfermeros(as) y abriga o rodea al paciente 
con una enfermedad ruinosa como el cáncer. No se trata de pedir el 
acto heroico de abrazar al leproso, al que invitaban en siglos pasados 
ciertos líderes religiosos, con palabras y mediante el ejemplo. Sino de 
reconocer que el desprecio del(a) enfermo(a) y del(a) cuidador(a) 
son rasgos culturales perversos, propios de sociedades con innegable 
precariedad moral. Al personal asistencial lo echan de las tiendas, les 
impiden el acceso a sus apartamentos, no los aceptan en los buses y 
así sucesivamente. Estos hechos nos recuerdan el rostro grotesco de la 
discriminación, que se solaza en excluir, dominar y perseguir al más 
vulnerable, a quien más apoyo necesita en contravía de cualquier idea 
de humanismo que se haya decidido abrazar.

Uno de los servicios que más se niega de modo sistemático a 
pacientes con cáncer de seno es la atención psicosocial. En la inves-
tigación se nos dijo que esto se debe a la falta de claridad de las dis-
posiciones jurídicas vigentes sobre el contenido y oportunidad de 
esta prestación. En palabras más sencillas, las instituciones se esta-
rían amparando en el carácter general de la obligación de brindar 
atención psicosocial, para negarla. Esta justificación resulta absurda, 
dejar de cumplir una obligación clara, amparándose en que la ley no 
dice exactamente la manera de hacerlo, es como abandonar a un hijo 
menor porque la ley no indique la forma exacta de asumir su cuida-
do. Por el contrario, una lectura razonable de esta obligación con-
cluiría que la falta de regulación específica implica una libertad, pero 
no una libertad absoluta. La entidad es libre de establecer la forma en 
que cumplirá con el deber de brindar esta atención psicosocial a la 
paciente, nunca de desconocer su obligación de asumirla. 

La pandemia recuerda la importancia de la salud mental de los(as) 
pacientes y sus familiares cuando se enfrentan a una enfermedad 
ruinosa. Y, sin embargo, escuchamos poco sobre las medidas que se 
toman en Colombia para garantizar esta en el caso de los pacientes de 
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COVID. ¿Cómo se evita que el aislamiento profundice los cuadros de 
ansiedad y depresión que pueden acelerar la inmunosupresión y la 
muerte? ¿De qué manera la falta de contacto con los familiares puede 
minimizarse? La obligación aquí es de medio y no de resultado; es 
decir, la entidad aseguradora y la prestadora deben poner a disposi-
ción de los(as) pacientes y sus familiares todos los medios posibles 
para preservar su salud mental, durante el tiempo que dure la enfer-
medad. Este es un reto grande, la pandemia ha puesto en peligro no 
solo la salud mental de quienes enfrentan un diagnóstico positivo, 
sino de todos(as) aquellos(as) que no logran acceder al diagnósti-
co, a quienes se les niegan las pruebas ante la falta de algún sínto-
ma reconocible. En materia de salud mental todas estas condiciones 
no solo son relevantes, sino de gran importancia; si a las pacientes 
con cáncer de seno no se les brinda un acompañamiento psicoso-
cial uniforme, disponible, con oportunidad y adecuado a la clase de 
sufrimientos que enfrentan, ¿qué puede esperar un(a) paciente de 
una enfermedad infecto contagiosa? El aislamiento social ahora es la 
regla y el sufrimiento psicológico del(a) paciente agónico(a) aparece 
revestido de una nueva legitimidad, por contar con una justificación 
objetiva, esto es, el miedo al contagio.

Conclusión 

Lo que realmente subyace a la fragmentación y negación de los 
servicios es la idea de que la salud es un bien meritorio o escaso, 
que se distribuye de acuerdo con criterios de eficiencia econó-

mica o de interés político no confesable. La pandemia nos muestra 
los límites de este modelo y nos invita a volver a la idea tradicional 
de salud pública. Y aunque este giro suene alentador, a través del caso 
del cáncer de seno se evidencia que esta idea no es un freno eficaz a la 
fragmentación de los servicios. La coyuntura ha hecho así más noto-
rios los huecos éticos y políticos de la privatización que el sistema nos 
vendió, con las etiquetas de aseguramiento y de universalidad. 
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Esta lógica del mercado y la corrupción en lo público han empu-
jado a los hospitales a sus límites y, en muchas regiones, hacen más 
evidente la incapacidad de atender una crisis sanitaria. El modelo inte-
gral supone la existencia de hospitales públicos en condiciones de 
brindar atención de alta complejidad, con independencia de la situa-
ción del(a) paciente en materia de aseguramiento. Sin el principio de 
solidaridad, este servicio no es posible, los altísimos costos de los exá-
menes y tratamientos especializados resultan impagables, no importa 
la capacidad económica propia o el régimen al que se pertenezca. La 
pandemia vino a recordarnos una vieja verdad, a menudo ignorada en 
el debate público, que para enfrentar con éxito las enfermedades de 
alto costo se requieren esquemas solidarios y que la salud no puede 
regirse solo por lógicas del mercado, si de lo que se trata realmente es 
de salvar la mayor cantidad posible de vidas en riesgo.  
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[ Capítulo 19 ]

Ocupar no es habitar.  
Cuestiones sobre arquitectura y 

ciudad en tiempos de la COVID-19
Erick Abdel Figueroa Pereira 

“He predicado que el diseño es un ingrediente fundamental de la vida y también 
de la sociedad, porque ayuda a las personas a lidiar con el cambio. Este es un 
momento perfecto para demostrar su importancia”1.

Paola Antonelli (2020).

Quienes viven en las ciudades no suelen ser conscientes del 
poder que tienen los arquitectos y urbanistas sobre sus vidas, 
y viceversa. Hay quienes no dimensionan el impacto que pue-

den tener unos milímetros o centímetros de más o de menos en una 
escalera, en el mesón de la cocina, en el lavamanos, en las habitacio-
nes. En tiempos de esta pandemia, de repente nos hemos dado cuenta 
de que la arquitectura es importante. Y la ciudad con ella.

Ya a mediados del siglo XIX, el Higienismo europeo comenzó a 
preguntarse por las características de la salud urbana. Esto llevó a mejo-
ras en la provisión y calidad del agua, a la definición de sistemas 
eficientes de alcantarillado, a mejoras en el diseño de las calles y de 

1 La traducción es mía. 
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los espacios públicos y, finalmente, a cambios importantes en rela-
ción con la distribución interna, la iluminación y la ventilación de las 
viviendas. Parafraseando a Lefevbre, en Colombia esta revolución urba-
na tuvo lugar en lo que Arango (1989) denominó como el periodo 
“Republicano” (1880-1930) (pp. 140-149, 162-165). Este cambio 
de enfoque en la relación entre la higiene y la arquitectura tendría 
sus efectos más evidentes en el advenimiento de la Arquitectura y el 
urbanismo modernos (1910-1970) y en su énfasis en cortar de raíz 
los problemas de insalubridad de la ciudad de fines del siglo XIX, 
proponiendo, en el mejor de los casos, su abandono o su demolición, 
que no su intervención y rehabilitación. 

En esta época de crisis (una más, por cierto) a la que ahora asis-
timos, estamos presenciando una inversión de los roles disciplina-
res: mientras que los arquitectos parecen estar más interesados en 
reflexionar sobre el espacio público e intervenirlo, los urbanistas se 
han interesado más por la calidad de la vivienda y por el acceso a 
las nuevas tecnologías. Esto no deja de ser paradójico, puesto que 
tradicionalmente los arquitectos suelen concentrar su formación en 
el objeto arquitectónico aislado, ignorando o desatendiendo las cues-
tiones urbanas o en el mejor de los casos reduciéndolas a meros datos 
del diagnóstico inicial del problema, que no trascienden al proceso de 
diseño. Por su parte, dado que los urbanistas escudriñan la ciudad en 
su conjunto o por piezas urbanas, en algunas ocasiones incluyendo su 
geografía local y la relación con el territorio circundante, no se inte-
resan demasiado en los problemas de diseño que enfrenta la arqui-
tectura. Las escalas y métodos de la arquitectura y del urbanismo son 
diferentes, pero se trata de disciplinas interdependientes y es poco 
prudente descuidar esas conexiones, por sus efectos perniciosos sobre 
la calidad de vida en dichos ámbitos. Para Sennett, bajo el pretexto 
de una guerra sanitaria, hemos permitido la restricción de nuestras 
libertades y la destrucción de la vida en comunidad; si en las ciudades 
es necesario un mínimo de cohesión social para garantizar su propia 
supervivencia, se hace necesario revertir este proceso:
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Esta es la perspectiva que enfrentan las ciudades hoy en día: las reglas de 
control sobre las ciudades durarán más que la pandemia. En particular, las 
reglas que regulan el espacio público, dictan la distancia social, dispersan las 
multitudes, persistirán incluso después de que tengamos los medios médicos 
para suprimir la enfermedad. (Sennett, 2020). 2

Sennett distinguió tres problemas clave para entender la vida en 
las ciudades en tiempos de la actual pandemia: el aislamiento social, 
la densidad y el transporte. Y ha llamado la atención sobre la necesi-
dad de darles solución, dentro de un entorno físicamente distanciado 
pero virtualmente conectado (al menos en teoría). Pasemos revistas a 
estos tres problemas. 

Aislamiento social

Dentro del clima de guerra en que los políticos y los medios de 
comunicación han convertido la situación actual, que hacen 
pensar que salir a hacer mercado se convierta casi que en una 

incursión en territorio enemigo, Sennett sugirió considerar un problema 
asociado al distanciamiento social, particularmente grave en el caso de las 
personas que viven solas: el aislamiento social. Se trata de una condición 
más preocupante aún si se trata de adultos mayores, especialmente en 
naciones con una población muy envejecida. Como respuesta, el autor 
propuso repensar la densidad tanto como la vida en comunidad. 

Mucha gente ocupa cajitas mal diseñadas (e incluso “apartaes-
tuches”), pero no las habita, no son una extensión de sí mismos y 
por ende no se construyen hogares. Se compran costosos acabados, 
pero en la mayoría de los casos no se tienen verdaderos ambientes ni 
experiencias vitales significativas, o cuando menos agradables. Hoy 
ha sido la pandemia de turno la que ha permitido reconocer el valor 
de los espacios bien diseñados, de las vistas a través de las ventanas, 

2 La traducción es mía.
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de las terrazas, de los balcones. Sobre estos últimos, Ramírez Nieto 
declaraba recientemente que un balcón “separa la privacidad del lugar 
de habitación de la atmósfera abierta y amplia que envuelve y rela-
ciona los ámbitos comunes de la ciudad. […] Ingresar a un balcón 
es salir de casa sin tener que abandonarla”. (2020). Pero no todo es 
color de rosa. También es necesario mencionar los lugares olvida-
dos del diseño arquitectónico, especialmente en la vivienda de clase 
media y en la mal llamada “vivienda de interés social” (VIS): las repi-
sas, los armarios. En nuestro medio, la diferencia entre una vivienda 
social y una vivienda de clase media, lo dan 60cm de ancho, que 
justamente corresponden a los armarios que se suprimen del diseño 
de las VIS, con la consecuente ganancia para el constructor y el per-
juicio para el ocupante, a quien no le caben los muebles en su propia 
casa. Finalmente, y a modo de invitación al lector, La serie Rehabitar, 
dirigida por Xavier Monteys, relata y caracteriza nuevas posibilidades 
de relacionarnos con el espacio doméstico (2012). Por el contrario, 
Celedón insistió en la problemática de la invasión al último reducto 
de privacidad: el espacio doméstico, por la vía del teletrabajo, que ha 
implicado cambios radicales en los comportamientos y en las veloci-
dades de los mismos. (Celedón, 2020). 

Densidad

Con el perfeccionamiento de la tipología del rascacielos, y anali-
zando la evolución y consolidación de Manhattan, ya a finales 
de la década de 1970 el arquitecto Rem Koolhaas defendía el 

valor de la “cultura de la congestión” como un valor fundacional de 
las metrópolis contemporáneas. Hoy en día no podemos entender 
el éxito o el fracaso de una ciudad sin lidiar con los problemas y las 
ventajas de la congestión.

Pero hay gran diferencia entre la densidad y el hacinamiento. El 
primero es para Sennett un atributo propio de las clases medias, quie-
nes pueden recogerse en sus hogares y desarrollar sus labores, pri-
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mordialmente intelectuales, de una manera más o menos estable. En 
el hacinamiento, propio de los sectores informales y populares, la 
clase trabajadora, fuerza laboral hija de la Modernidad, está obliga-
da a realizar trabajos físicos indispensables por fuera de la seguridad 
del hogar, para garantizar su sustento. Y ya conocemos de sobra sus 
efectos en los indicadores de contagios y muertes. Surge entonces la 
pregunta sobre qué modelo privilegiar, a sabiendas de que la mayoría 
de la ciudad informal es autoproducida y está prácticamente fuera del 
alcance de los arquitectos y urbanistas. 

Sin embargo, no hay acuerdo sobre qué estrategia implementar. 
Por un lado, están quienes defienden el modelo de densificación, 
aunque con grandes ajustes en relación con la inclusión de espacios 
comunitarios y de amplias zonas libres en los nuevos proyectos. Por 
el otro, se encuentran los promotores de una vuelta a la vida rural, a 
las viviendas productivas, a una reconciliación entre un modelo eco-
nómico basado en la relación directa con el agro, en una especie de 
anticiudad autosuficiente. No está dicha la última palabra. 

Transporte

En términos de movilidad, hoy se habla de “la ciudad de los 
quince minutos”, o “del cuarto de hora”, concepto cuya for-
mulación actual se debe principalmente al urbanista colom-

biano Carlos Moreno, asesor de la actual alcaldesa de París, Anne 
Hidalgo. Para garantizar una vida urbana adecuada, Moreno propuso 
seis funciones sociales fundamentales: vivienda digna; oferta laboral 
adecuada; obtención de suministros; oferta de ocio, servicios y dota-
ciones que garanticen el bienestar; educación. Para acceder a dichas 
funciones, los bienes y servicios de índole pública y/o privada deben 
estar a no más de quince minutos de distancia a pie o en bicicleta, 
desde los vecindarios, que serían la unidad básica de planeamiento. 
El enemigo a combatir es el vehículo particular, que paradójicamente 
ha resultado favorecido con el énfasis en el distanciamiento social, 
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debido a la mal llamada falta de disciplina social de los ciudadanos, 
y que hace que quienes ni siquiera sabemos conducir estemos pen-
sando seriamente en adquirir un vehículo, visto el mal manejo de las 
condiciones de bioseguridad. Pero esto implica transformar la ciudad 
y revertir sus procesos de zonificación, es decir, de especialización 
funcional de ciertas áreas que tienen a concentrar un número reduci-
do de actividades, para dispersarlas por el territorio urbano. 

Este concepto de hiperproximidad, como se le conoce, no es nuevo; 
en realidad se trata de una reelaboración de la noción de cronourbanismo, 
acuñada por Ascher en la década de 1990 (Rio Fernandes y Seixas, 
2015), basado en teorías de la geografía ya en boga durante la déca-
da de 1960. Los urbanistas vienen trabajando en estos temas desde 
el nacimiento de la disciplina, por allá a mediados del siglo XIX, en 
tanto que los arquitectos se han sumado a la iniciativa tras los prime-
ros impulsos dados por los reformadores sociales de finales del siglo 
XIX. En ambos casos, las decisiones de unos y otros suelen entrar en 
conflicto con los intereses del sector de la construcción.

Elementos para reconsiderar lo urbano

De acuerdo con Almario (2020), el espacio es un referente social; 
sin espacio no hay sociedad, no hay investigación social. La 
ciudad actual se ha constituido en una apología del anonimato. 

Al mismo tiempo, la ciudad produce tanto oportunidades como una 
pérdida del control del ciudadano, que lo convierte en un autómata. Y 
esto va en contravía de la construcción del sentido de comunidad. Sin 
embargo, para autores como Aprile -Gniset y Mosquera Torres (2013), 
no todas las comunidades quieren ser pensadas colectivamente, pues 
esto pone en riesgo su individualidad. La ciudad, pues, se convierte en 
un espacio de negociación permanente entre individuos y colectivida-
des. Teniendo esto en consideración, está claro que la solución de los 
tres problemas señalados por Sennett no se limita al accionar de arqui-
tectos y urbanistas, pero sin su participación, toda solución se quedará 
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corta aún antes de ser formulada. El desacuerdo de pareceres alimenta 
esta controversia sobre qué hacer con las ciudades. No hay historia sin 
crisis, no hay ciudad sin conflicto.
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[ Capítulo 20 ]

Afuera
Lina Buchely Ibarra

La invención de la intimidad, como la conocemos, fue un esfuer-
zo arquitectónico. Ese lugar cerrado al que llamamos hogar, esas 
cuatro paredes que se cierran y esconden secretos, son para varias 

autoras feministas, e incluso para Engels, el primer espacio de la escla-
vitud moderna. Mientras el espacio de la fábrica ha sido politizado de 
muchas maneras y el trabajo de los obreros reivindicado de muchas 
formas, le debemos a las mujeres de esos obreros la misma reivindica-
ción política: la que se alza frente a las cosas que son trabajo, nos quitan 
la vida y no se remuneran. En este sentido, les debemos a las mujeres 
la visibilidad, el reconocimiento y la redistribución del trabajo de cui-
dado, del trabajo que nos mantiene vivos, tanto a los obreros de las 
fábricas del siglo XIX como a los teletrabajadores del siglo XXI. 

Los espacios se cerraron para crear un espacio de soberanía indi-
vidual, que los liberales llamaron autonomía y con los hogares tuvo 
entonces su predio. El impulso jurídico llamó a ese espacio propiedad 
privada y lo dotó con capacidades de exclusión de los otros, de expul-
sión de lo ajeno, de exclusividad de disfrute. La cultura hizo lo mismo 
produciendo sensaciones −que varios y varias juzgan burguesas− de 
comodidad, placidez y realización en sus lechos y la economía generó 
incentivos para que, además de rico, el hombre propietario se sintiera 
pleno y seguro. Faltaron solo doscientos años para que empezáramos 
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a hurgar en esas paredes y a encontrar el sentido de la intimidad, la 
familia y la tradición en la propiedad: una violencia en contra de las 
mujeres que, impune, tiene además de ojos morados una guerra fría 
contra el clorox. Porque claro, la plenitud solo se alcanza con higiene. 
La familia se construye a partir de jabón de loza y ropa bien lavada. 
Solo en la plancha de mamá está el verdadero sentido del hogar. 

Las ciudades contemporáneas tienen clara una demarcación espa-
cial: lo público y lo privado, el adentro y el afuera. En el afuera, la 
riqueza, la producción; en el adentro, el amor. Seguro fue ese amor 
el que impidió ver a Marx que los hogares también son lugares de 
explotación. Esas fronteras construyen una arquitectura social injusta, 
cimentada en varias mentiras: el trabajo de cuidado en el hogar no 
genera riqueza, este trabajo no tiene un reconocimiento, un valor, 
sino que debe ser entregado por afecto y, además, este trabajo debe 
permanecer invariable, inmutable, porque está en el centro de lo que 
conocemos como familia. Por eso, si estamos en casa y necesitamos 
lavar una camisa, posiblemente la madre lo haga gratis. Si estamos en 
una casa ajena y necesitamos exactamente ese mismo servicio, debe-
mos pagar por él. De ahí que el trabajo doméstico en el adentro sea 
amor y en el afuera, dinero. 

Sentados en esa injusticia, los titulares de los periódicos y las redes 
sociales nos avisan con ahínco que la economía está colapsada, rota. 
Y eso es parcialmente falso. Solo la economía del capital se rompe. 
La economía de afuera es la alterada por el COVID-19. Ahora nos 
está manteniendo la economía doméstica, la de cuidado, la del aden-
tro. En palabras más simples, nos están manteniendo las mujeres. 
Nos están manteniendo, además, en el clímax de la limpieza. Nos 
están manteniendo en medio de una pandemia que nos exige limpiar 
comida, pisos y ropa cada vez que tengamos contacto con el afue-
ra −con un protocolo diferente para cada cosa, debo decir−. Solo la 
sagrada limpieza pueda cuidar nuestra vida. Y no me digan que no 
sabemos, dentro del juego social, quienes son las más afectadas con 
esa paranoia de la limpieza: las mujeres. Ya datos de encuestas de uso 
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de tiempo en la pandemia muestran cómo las mujeres han triplicado 
su dedicación a las labores de aseo durante el COVID-19. Una mujer 
promedio, en una ciudad como Cali, que habita un hogar de estrato 
tres, monoparental, heterosexual y con dos hijos invierte siete horas 
diarias en labores de cuidado. Entre sus actividades se suelen destacar 
las tareas de aseo y limpieza. En adición, esa misma mujer tiene ocho 
horas laborables vía trabajo y reporta que en promedio dedica tres 
horas más a la preparación de los alimentos y cuatro horas a la aten-
ción emocional de sus hijos/as y pareja; sin contar las dos horas de 
cuidado y atención en los casos en los que hay personas mayores de 
80 años dependientes. Si sumamos el tiempo invertido en todas estas 
actividades nos da un total de 21 horas, hasta este punto. Y de esas 21 
horas, claro, solo las ocho laborables son remuneradas. Las 13 horas 
restantes se traducen en amor puro.

Las mujeres sostienen la economía actual con efectos adversos 
para ellas. En efecto, el confinamiento nos mostró que el adentro está 
colapsado por el cuidado de la vida. Cuando cerramos las puertas de 
todos y las setecientas mil trabajadoras domésticas del país −que ade-
más enfrentan el mundo del trabajo sin las garantías mínimas, en su 
mayoría− no pueden salir a trabajar para las clases medias y altas, la 
vida colapsa. Trabajamos en el mundo productivo solo porque existe 
alguien a quien trasladamos el cuidado de nuestra vida. Y lo traslada-
mos generando pobreza de tiempo y pobreza económica de las muje-
res. La precariedad de los ingresos, estabilidad y nulo aseguramiento 
de la vejez de las cinco millones de amas de casa en Colombia habla 
de eso. Y es así como el cuidado marca la vida de mujeres de todas 
las clases: las empobrecidas, las capas medias trabajadoras y las elites. 

El estado siempre ha estado en mora de actuar. Aun en los modelos 
de lo público que ponen el cuidado de la vida en el centro, como en el 
Estado de Bienestar de la segunda posguerra en Europa, los programas 
sociales asumen que hay alguien en casa sosteniendo la vida, entre-
gando soporte físico y emocional, y no le reconocen a ese alguien 
un pago justo, una retribución digna. El resultado es que, pese a las 
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grandes transformaciones del mundo laboral y la politización por sus 
derechos, el esquema de mercados de capitales se sostenga sobre una 
esclavitud fundamental: la de las mujeres. 

Es fácil ver esta operación si somos especialmente acuciosos. 
Nuestros espacios urbanos distribuyen en el afuera, la movilidad, 
por medio de vías; la educación, por medio de instituciones edu-
cativas; y la salud, por medio de hospitales. De manera análoga lo 
hacen con la recreación, por medio de parques; el comercio, por 
medio de centros de compra y venta; y la industria, por medio de 
plantas de trabajo. Eso es lo que, en diferentes tipos de literatura 
denominamos bienes públicos.1 Este último factor es sobre el que 
deberíamos centrar nuestra atención. Parece ser que la manera en 
que el estado gestiona lo público es cada vez menos público o, si 
se quiere, menos colectivo y comunitario. En adición, el estado no 
reconoce el trabajo de adentro como un asunto colectivo o común. 
Esto se puede ver en el hecho de que cuando el estado habla sobre 
lo público no hace mención alguna, por ejemplo, de comedores 
comunitarios extendidos, centros de lavado de ropas colectivos, 
cocinas múltiples. Todos ellos, servicios asimilables a los anterior-
mente mencionados.

A modo de respuesta a dichas dinámicas y modos de gestionar 
lo público, el movimiento social de mujeres ha trabajado, en varios 
lugares y en varios momentos, por la redistribución del trabajo 
doméstico. Las reformas más populares vivieron de la mano de la 
CEPAL en este siglo y la construcción de encuestas de uso de tiem-
po, que midieron el trabajo doméstico con el objetivo de valorarlo 
socialmente. Las mediciones se hacen en casi toda América Latina, 
pero el reconocimiento de la riqueza asociada con ese trabajo aún 
está en mora. Se han, eso sí, barajado varias opciones para retribuirlo: 
bonos pensionales para madres de familia o bonos por hijo, como 

1 También se le suelen llamar semi-publicos en el caso de las lecturas después 
de los 90 para acá. Periodo caracterizado por la agresiva irrupción privatizadora neo-
liberal y sus subsiguientes consecuencias.
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ocurrió en Chile; pagos directos a amas de casa, en el caso de Francia; 
la medición de un PIB alternativo, como evidencian las experiencias 
de México y Ecuador. 

Otras propuestas incluyen la transformación de nuestras vivien-
das, bellas cajas íntimas, en donde se diseñan los espacios para que 
la ropa sucia se lave en casa. La transformación de los hábitos de tra-
bajo de cuidado implicaría que cocinas, lavaderos o cuartos del aseo 
−que son conocidos popularmente como la oficina de las mujeres− 
se expulsen de los espacios familiares individuales y sean llevados al 
espacio público. Esto es lo que podríamos llamar una transformación 
urbana y arquitectónica feminista. Cuando todos tengamos que pagar 
por la comida, por el lavado de la ropa y por el aseo de las cosas que 
usamos para vivir, cuando todos tengamos que dirigirnos hacia el 
afuera por el cuidado, quizá algo cambie. Quizá la distancia o el caos 
(lo que hace el COVID) nos muestre que no podemos vivir sin ello, 
pero no que podemos darlo por hecho. 

Muestra de ello puede ser que justamente durante el COVID-19, el 
plan de desarrollo municipal de Cali aprobó el sistema distrital de cui-
dado. Dicho sistema busca crear las condiciones para que ese afuera 
del que he estado hablando se construya. La iniciativa ya está andan-
do en ciudades como Bogotá y Medellín y de una manera mucho 
más avanzada en países como Chile y Uruguay. El objetivo central 
de la iniciativa es poner en el debate público el asunto del cuidado, 
así como crear circuitos económicos que hagan a la ciudad −y no a 
las mujeres− preocuparse por quién da y quién recibe el cuidado en 
lugares específicos. Esto implica entonces que el cuidado no exista 
con exclusividad en el adentro, sino que habite radicalmente el afue-
ra. En este sentido, el sistema de cuidado busca que la carga espe-
cífica de lo doméstico no recaiga en la mujer −como lo hace en un 
73%, según lo muestra la encuesta OEM 2020−, sino en espacios de 
gobierno que llamamos ciudades. Asimismo, esperamos que en esas 
ciudades se reconozca el valor de dicho trabajo y que se redistribuya 
de maneras equitativas. Estos circuitos económicos se construirán por 
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manzanas, o comunas, cadenas conscientes de trabajo de cuidado, 
que, estando ahora en lo público, tendrá que ser dignificado, recono-
cido y bien pagado. 

En suma, si el sistema de cuidado funciona, entonces, Cali será 
otra. Y es Cali, justamente, por su interesante historia de organiza-
ción social −derivada de la innovación que la elite empresarial caleña 
tuvo en el sector fundacional, en parte− y por su efervescente vida 
comunitaria, la ciudad más interesante en Colombia para jugar esta 
apuesta. ¡A sacar las ropas afuera, caleñas, que esta vez la ropa sucia 
no se lava en casa!



[ Capítulo 21 ]

COVID-19, campesinos y política 
pública: la necesidad de hacerse 
visible para acceder a la dotación 

de bienes públicos
Rocío del Pilar Peña Huertas

Esta realidad en la que estamos y el aislamiento en que vivimos hace 
más de tres meses, no nos hace ni mejores personas, ni mejores 
profesores, ni mejores políticos. Pero sí nos pone al descubierto. 

Desde el punto de vista ético es un reto y una oportunidad, nos enfrenta 
a una realidad para la que ninguno estaba preparado, nos permite ver 
más allá de los discursos y nos deja enfrentarnos a las acciones. En este 
escrito, pretendo hacer más que una reflexión, algunos hilvanes sobre 
cómo la política pública en la pandemia enfocada en el campo, deja 
por fuera a los campesinos mostrando una vez más que estos son una 
población olvidada por la sociedad y por el estado.

El manejo que se ha hecho de esta pandemia nos ha permitido 
entender de primera mano el lugar que ocupan los campesinos y la 
manera con la que han sido tratados por la sociedad en general y el 
estado en particular. Hemos normalizado un leguaje en el que les 
damos la mayor importancia a esos colombianos que viven en y por 
el campo, pero seguimos ignorando sus necesidades y dejándolos en 
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el último lugar de las prioridades de las políticas públicas. La tesis 
que defiendo es que en esta crisis los campesinos, a pesar de ser pieza 
fundamental de la sociedad para sobrellevarla y sostener la economía 
de nuestro país y del discurso sobre su importancia, no son el foco 
de las políticas públicas y que por el contrario las medidas que se 
han tomado hacen que la brecha entre los campesinos y el resto de la 
sociedad sea más grande y que la pobreza del campo se profundice. 
Esto además, porque estas brechas no son coyunturales de la pande-
mia, por el contrario esta exclusión es estructural.

Esto me lleva a exponer el dilema ético en que nos encontramos, 
por un lado, hablamos de la importancia de algunos sectores de la 
población, en este caso los campesinos; pero por otro, solo son utili-
zados como pretexto para tomar medidas para favorecer a ciertos gru-
pos de interés, como lo son los bancos, las agroindustrias y los agro 
empresarios. Desde que el gobierno declaró la emergencia sanitaria, 
se han expedido varios decretos, que en principio apalancan recursos 
que buscan que distintos sectores superen la crisis, o la puedan sobre-
llevar. Sin embargo, los decretos que afectan el campo no pueden 
ser alcanzados por los más de diez millones de colombianos que se 
identifican como campesinos2. El presidente de la república expidió 
una serie de decretos entre los que podemos encontrar por lo menos 
siete, como se puede ver en la Tabla 1, los que están enfocados hacia 
el campo colombiano; sin embargo, estos decretos poco o nada con-
tienen medidas dirigidas a la población campesina vulnerable.

2 Encuesta de Cultura Política (ECP) Identificación subjetiva de la población 
campesina 2019. Ver en https://www.dane.gov.co/files/investigaciones/ecpoliti-
ca/cp_ecp_poblacioncampesina_19.pdf
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Tabla 1. Decretos legislativos COVID-19

Decretos 
Legislativos

Política al 
Campesino

Aplica a 
campesinos

Motivación

Si No
1 Decreto 

471 de 
2020(1)

Regulación de 
los precios de 
los insumos 
y elementos 
agropecuarios. 

X En aras de generar 
medidas de 
protección en el sector 
agropecuario por 
el precio del dólar 
se hace necesario 
que el Ministerio de 
Agricultura y Desarrollo 
Rural fije directamente 
políticas de precios 
de los insumas 
agropecuarios.

2 Decreto 
486 de 
2020(2)

Se crea un 
incentivo 
económico para 
los trabajadores 
del campo y se 
adoptan otras 
medidas.

X 
 
 
 
 
 

X 
 

X 

1. Creación de un 
subsidio de $80.000 
para mayores de 70 años 
que vivan en el campo 
que no cumple con los 
mínimos de un subsidio.

2. Refinanciación de 
créditos, los cuales no 
fueron estipulados.

3. Creación de LEC 
del forward para 
agricultores en bolsa 
agropecuaria, no 
medianos ni pequeños.

3 Decreto 
523 de 
2020(3)

Arancel de 
Aduanas de 0% 
en relación con 
la importación 
de maíz amarillo 
duro, el sorgo, 
la soya y la torta 
de soya hasta el 
30 de junio de 
2020.

X El gobierno afirma 
que hay un déficit de 
producción interna, 
afectando más a los 
campesinos por la 
eliminación arancelaria 
de la importación. 
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Decretos 
Legislativos

Política al 
Campesino

Aplica a 
campesinos

Motivación

Si No
4 Decreto 

573 de 
2020(4)

Medidas 
de carácter 
tributario 
que permitan 
a quienes 
desarrollan 
actividades 
agrícolas, 
pecuarias, 
pesqueras, 
forestales, 
agroindustriales 
y rurales.

1. Las comisiones por 
el servicio de garantías 
otorgadas por el 
Fondo Agropecuario 
de Garantías (FAG), 
focalizadas a enfrentar 
las consecuencias 
adversas generadas por 
la pandemia, estarán 
excluidas del impuesto 
sobre las ventas (IVA), 
hasta el 31 de diciembre 
del año 2021.

2. La tarifa de retención 
en la fuente a título de 
impuesto sobre la renta 
por el pago o abono en 
cuenta correspondiente 
a las comisiones que 
por el servicio de las 
garantías otorgue el 
Fondo Agropecuario 
de Garantías (FAG) 
focalizadas a la 
pandemia será del 
(4%) hasta el 31 de 
diciembre de 2021.

5 Decreto 
682 de 
2020(5)

Se establece 
la exención 
del IVA para 
determinados 
bienes.

X Son tres días sin 
IVA para bienes e 
insumos del sector 
agropecuario que no 
hacen la diferencia por 
la dificultad económica 
por la pandemia.
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Decretos 
Legislativos

Política al 
Campesino

Aplica a 
campesinos

Motivación

Si No
6 Decreto 

796 de 
2020(6) 

Medidas 
en el sector 
agropecuario 
para atenuar 
los efectos 
económicos de 
la pandemia en 
los trabajadores 
y productores 
agropecuarios.

X

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
X

1. Celebrar acuerdos de 
recuperación y pago de 
cartera los cuales podrán 
incluir la condonación 
de intereses corrientes y 
de mora, así como quitas 
de capital, que al final no 
sirven porque, aunque 
produzcan no están 
vendiendo y quedaran de 
nuevo en mora.

2. El Ministerio de 
Agricultura y Desarrollo 
Rural podrá contratar 
de manera directa, 
previa justificación 
técnica, la logística y 
actividades necesarias 
para garantizar la 
seguridad alimentaria, 
lo cual afecta más al 
pequeño productor ya 
que no será contratado.

7 Decreto 
803 de 
2020(7) 

Crea el 
Programa de 
Apoyo para 
el Pago de 
la Prima de 
Servicios (PAP) 
para el Sector 
Agropecuario.

X Impone una pérdida de 
capacidad económica 
del 20% probada, 
además de estar 
bancarizados en una 
entidad financiera. 

Posteriormente exigen 
mínimo 3 trabajadores 
afiliados en la PILA. 

Esto realmente no 
ayuda al pequeño 
productor.
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(1) Consultar Decreto aquí https://dapre.presidencia.gov.co/normativa/normativa/
DECRETO%20471%20DEL%2025%20DE%20MARZO%20DE%202020.pdf
(2) Consultar Decreto aquí https://dapre.presidencia.gov.co/normativa/normativa/
DECRETO%20486%20DEL%2027%20DE%20MARZO%20DE%202020.pdf
(3) Consultar Decreto aquí https://dapre.presidencia.gov.co/normativa/normativa/
DECRETO%20523%20DEL%207%20DE%20ABRIL%20DE%202020.pdf
(4) Consultar Decreto aquí https://dapre.presidencia.gov.co/normativa/normativa/
DECRETO%20573%20DEL%2015%20DE%20ABRIL%20DE%202020.pdf
(5) Consultar Decreto aquí https://dapre.presidencia.gov.co/normativa/normativa/
DECRETO%20682%20DEL%2021%20DE%20MAYO%20DE%202020.pdf
(6) Consultar Decreto aquí https://dapre.presidencia.gov.co/normativa/normativa/
DECRETO%20796%20DEL%204%20DE%20JUNIO%20DE%202020.pdf
(7) Consultar Decreto aquí https://dapre.presidencia.gov.co/normativa/normativa/
DECRETO%20803%20DEL%204%20DE%20JUNIO%20DE%202020.pdf

Elaborado por: Ana Valentina Nieto.

Un ejemplo de esto es el decreto 486/20, en el que se crea un 
incentivo económico para los trabajadores del campo y se adoptan 
otras medidas. De este decreto quiero destacar dos puntos. El pri-
mero: el incentivo que se creó es ínfimo, solo cobija a los campe-
sinos que no tienen otro ingreso y que son mayores de 70 años, 
y está muy por debajo del ingreso solidario creado por el decreto 
518 de 2020. El segundo: son las “otras medidas” de que habla el 
decreto, que están consignadas en los artículos 3 y 4 del mismo, y 
que establecen instrumentos financieros como la creación de líneas 
especiales de crédito (LEC) para cubrir los costos y gastos financie-
ros asociados a las operaciones de crédito Agropecuario (Artículo 
3) y la adquisición de la cartera de los productores beneficiarios a 
los intermediarios financieros (Artículo 4). Medidas que, como se 
ve,  no tienen a los campesinos más vulnerables como el centro de 
la política; ellos son solo el pretexto (ver Tabla 2).
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Tabla 2. Comparación de los auxilios económicos para el COVID-19

Decreto/
Incentivo

Objeto Población 
beneficiaria

Valor del 
incentivo

Periodo 
en que se 

mantendrá 
el incentivo

Decreto 
518/2020

Programa 
ingreso 
solidario.

Mitigar 
los efectos 
económicos 
y sociales 
generados 
por las 
medidas 
tomadas 
para 
afrontar el 
COVID-19.

Población en 
situación de 
pobreza o 
en estado de 
vulnerabilidad 
que NO habita 
en centro 
poblado o área 
rural dispersa, 
NO trabajadora 
del sector rural 
y MENOR de 
70 años.

$160.000 Mientras 
duren las 
causas de la 
declaración 
de 
emergencia.

Decreto 
486/2020

Incentivo 
para 
trabajadores 
rurales 
mayores de 
70 años. 

Población en 
situación de 
pobreza o en 
situación de 
vulnerabilidad 
que SÍ habita 
en centro 
poblado o 
área rural 
dispersa, SÍ 
es trabajadora 
o productora 
del campo y 
MAYOR de 70 
años.

$80.000 Cuatro 
meses.

Elaborado por: Bryan Triana.

Un segundo ejemplo de este tratamiento es el decreto 813 de 
2020, que crea el Programa de Apoyo para el Pago de la Prima de 
Servicios (PAP) para el Sector Agropecuario. Este decreto deja por 
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fuera a los trabajadores agrarios por cuenta propia o de economía 
familiar ya que para poder acceder al subsidio es necesario que se 
demuestre, vía revisor fiscal, una pérdida de capacidad económica 
del 20%, teniendo como mínimo 3 trabajadores afiliados en la PILA 
y además de estar bancarizados. En otras palabras, esto realmente no 
ayuda al pequeño productor.

Pero esta exclusión de los campesinos en las políticas públicas 
no es una innovación de este gobierno, o que solo se da por causa 
de la pandemia. Quienes crecimos en Colombia en vigencia de la 
Constitución de 1886, recordamos cómo bajo una igualdad formal 
se escondía la exclusión de la mayoría de los colombianos: mujeres, 
indígenas, afros, campesinos, etc. En otras palabras, la igualdad for-
mal enmascaró la exclusión de las políticas públicas de la mayoría de 
los ciudadanos. Con la promulgación de la Constitución de 1991, que 
es un ejemplo de cuerpos normativos dinámicos y cambiantes que 
permiten desplegar el pluralismo en el parlamento y en el ejercicio 
de la justicia constitucional, se incluyeron todos estos grupos histó-
ricamente excluidos y a partir de la diferencia y de una larga lista de 
derechos, que incluyen tanto los fundamentales como los sociales, 
económicos y culturales3, iniciamos una nueva historia en la que nos 
reconocemos por nuestras diferencias y buscamos construir un país 
distinto. Las mujeres, las comunidades indígenas, los afros, los ROM 
y, gracias a las sentencias de la Corte Constitucional, el colectivo LGT-
BIQ entraron a ser parte de la colombianidad sin igualdad formal y en 
busca de la igualdad material.

Sin embargo, en cuanto a los campesinos, la Constitución parece 
haberlos olvidado. A lo largo de sus 380 artículos permanentes solo 
son nombrados en el artículo 64, en el que son equiparados a ‘traba-

3 Peña Huertas, R., Parada Hernández, M. & Zuleta Ríos, S. (Enero de 2014). La 
regulación agraria en Colombia o el eterno déjà vu hacia la concentración y el despo-
jo: un análisis de las normas jurídicas colombianas sobre el agro (1991-2010). Estu-
dios Socio-Jurídicos, [S.l.], 16(1), 121-164. ISSN 2145-4531. Disponible en: <>. Fecha 
de acceso: 27 de junio de 2020. doi: http://dx.doi.org/10.12804/esj16.1.2014.03. 
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jadores agrarios’, lo que en realidad no corresponde a ser campesino. 
En los artículos de transición, se les menciona en el 57 como parte de 
un grupo que debería participar de la construcción de propuestas al 
gobierno nacional en el tema de la seguridad social. A diferencia de 
otros actores de la sociedad, los campesinos no fueron considerados 
como sujetos de políticas públicas específicas y, fueron equiparados 
‘trabajador agrario’ olvidando muchos elementos de la condición del 
campesino4.

De acuerdo con Luis Jiménez, representante de Anuc, los campe-
sinos no lograron representación en la Asamblea Nacional Constitu-
yente de 1991 y afirma: 

nos propusimos igual, tener voceros propios en la asamblea constituyente para 
defenderlas y de hecho hicimos la recolección de firmas, las aportamos, pero al 
final la registraduría decidió invalidar buena parte de las firmas y con las que 
declararon válidas no nos alcanzó para poder tener vocería directa; eso creo que 
tuvo bastante peso, porque nos tocó entonces, como nos ha tocado muchas otras 
veces, actuar, tratar de llegar a la asamblea constituyente a través de terceros, 
a través de voces prestadas. Ahora en cualquier programa, en cualquier política 
pública que se desarrolla, pues empiezan a decir −está la población rural, o 
está la ruralidad, o está el campo, o está el sector agropecuario− y creen que 
con eso se están refiriendo específicamente a los campesinos.5 

Y eso explicaría de alguna manera que la exclusión histórica de los 
campesinos no se haya podido superar con la aprobación de la Cons-
titución de 1991. La pandemia ha expuesto muchos de los problemas 
estructurales que tenemos como país, y desde mi punto de vista el 
doble lenguaje que políticos, dirigentes y sociedad tenemos frente a 
algunos grupos sociales, como es el caso de los campesinos. El trabajo 
y aporte de los campesinos a la sociedad es innegable y fundamental 

4 Ibid.

5 Dejusticia (2020). Contamos: El clamor del campesinado por existir en 
Colombia [Archivo de video]. [Min. 3:22]. Recuperado de https://www.youtube.
com/watch?time_continue=3&v=6XY_EVNd9HI&feature=emb_logo
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para que como sociedad solventemos la crisis. En este orden, incluir 
a los campesinos, especialmente a los más pobres, en el diseño y 
puesta en marcha de políticas públicas que les permitan sobrellevar 
la pandemia y aportar con su producción a la seguridad alimentaria 
de la nación, más que un dilema ético es una decisión racional y de 
conveniencia para la sociedad.
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[ Capítulo 22 ]

Pandemia y cárceles
Omar Alejandro Bravo

El fenómeno actual de la pandemia y sus consecuencias sociales 
y económicas podría definirse como un acontecimiento, en el 
sentido de la imprevisibilidad de su aparición y su falta de ins-

cripción en un orden lógico de sucesos anteriores.

Su carácter actual y la manera en que afectó la vida de casi toda la 
población mundial, llama la atención para lo inacabado y precario del 
análisis que pueda hacerse a este respecto. Esta necesaria prudencia se 
valida en un recorrido breve por algunas reflexiones que esta pande-
mia provocó en intelectuales de extensa trayectoria y reconocimiento.

Para el mediático Zizek (2020), por ejemplo, la situación actual 
podría generar el fin del capitalismo. Así mismo, Agamben (2020) 
destacó que el propósito de las políticas dirigidas a contener este virus 
se proponían desarticular vínculos sociales y comunitarios, con un 
perverso propósito político. Han (2020) produjo una opinión tam-
bién controversial, aunque más prudente, al señalar la organización y 
sumisión a la norma de las poblaciones de los países orientales, lo que 
les permitía enfrentar mejor la pérdida de libertades individuales que 
el aislamiento preventivo y las cuarentenas generan.

Más allá de los excesos y la generalidad de estas afirmaciones, 
en nuestro contexto latinoamericano las consecuencias sociales de 
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la pandemia merecen un análisis quizás más extenso, seguramente 
realizado desde otras coordenadas teóricas y aspectos concretos. En 
primer lugar, cabe mencionar el dilema imposible de resolver entre 
prevención y condiciones de vida, siendo que para buena parte de 
la población latinoamericana estas normas de cuidado significan la 
pérdida o precarización aún mayor de sus formas de subsistencia. 
Así mismo, el confinamiento es particularmente atentatorio contra la 
salud mental, también por impedir el sostenimiento de lazos socia-
les cotidianos y la circulación y el intercambio social, relevantes en 
nuestras culturas y formas de organización social. Por otro lado, este 
aislamiento preventivo, con todas las consecuencias señaladas, cons-
tituye la única manera de desacelerar el curso de la pandemia, siendo 
aún que su flexibilización o su falta de implementación no resuelve 
los dos primeros problemas mencionados sino que los agrava (Brasil 
y Estados Unidos son claros ejemplos a este respecto).

Para evadir en parte esta complejidad y la estridencia discursiva 
asociada, se considera aquí solo un hecho producido en este contexto 
inmediato: la muerte de 23 personas privadas de la libertad el 22 de 
marzo pasado en la cárcel Modelo de Bogotá, en sucesos relacionados 
a protestas por la vulnerabilidad de la población carcelaria frente al 
virus y las medidas adoptadas por la dirección del penal al respec-
to, donde hubo también 83 heridos. Esto permite una reflexión más 
amplia sobre el (los) encierro(s) y sus consecuencias.

Al respecto del hecho mencionado, el Comité de Presos por la 
verdad de Colombia manifestó que 

La muerte de nuestros 23 hermanos y compañeros asesinados y masacrados 
en la cárcel Modelo de Bogotá por el estado y por su fuerza pública, fue 
el precio que pagó la población carcelaria para que se oyera su clamado 
humanitario a no ser condenados a muerte por el COVID-19. Estos asesi-
natos deben ser investigados por la Fiscalía General de la Nación.” (Revista 
Semana, marzo del 2020).
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Vana esperanza la de este colectivo: esta masacre (considerada por 
la ministra de Justicia como una respuesta lógica, en cuanto a la pro-
porcionalidad en el uso de la fuerza, frente a un intento de fuga) 
no generó mayor impacto social, mereciendo inclusive un escaso 
tratamiento mediático. Cabe mencionar aquí, a riesgo de caer en lo 
obvio, que este fenómeno no es reciente: la propia historia de las 
instituciones de confinamiento muestra que su creciente aumento y 
exponencial fracaso, al menos en lo que tiene que ver con sus pro-
pósitos declarados (la resocialización en las cárceles, la cura en los 
manicomios), se basa también en la indiferencia social en relación al 
tratamiento brindado a presos y locos, soportado en una estructura 
discursiva que reivindica la defensa social contra la amenaza supues-
tamente representada por esas dos poblaciones.

Los manicomios, como estructura física y organización institucio-
nal, han perdido espacio en los últimos años. No obstante, la ideo-
logía que les daba soporte se expresa ahora en el uso creciente de 
psicofármacos, que permiten una especie de manicomios sin muros, 
donde se patologizan malestares propios de la vida cotidiana y se jus-
tifica así la intervención farmacológica como manera de administrar-
los en nombre de un funcionamiento social pretendidamente óptimo 
y desprovisto de angustias.

Las cárceles no corrieron la misma dudosa suerte. En parte por-
que los discursos acerca de la inseguridad y la presión mediática y 
social relacionada las siguen legitimando como la primera y princi-
pal alternativa punitiva; en parte, también, porque no se produje-
ron alternativas al encierro prolongado para los infractores a la ley 
(como fue el caso mencionado de los pacientes mentales). Por todo 
esto, estas vidas nudas, en el sentido agambiano de considerarlas 
como aquellas que no merecen ser vividas, estos homo sacer (Agam-
ben, 2016) cuyas existencias son descartadas desde su irrelevancia 
social y política pueden ser entendidos como un síntoma social, 
que muestra de forma parcial las miserias de una sociedad capaz de 
establecer estas jerarquías vitales.
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En estos momentos, en los que se escuchan los reclamos y quejas 
asociados a la falta de libertad provocada por el confinamiento pre-
ventivo, es pertinente retomar esta discusión acerca del encierro y sus 
consecuencias intentando dimensionar a estas otras poblaciones que 
lo sufren de forma más extensa y brutal, principalmente los presos 
y presas. Dicho debate puede basarse en cuestiones muy simples: el 
mero hecho de encerrar a alguien, mucho más si ese encierro se tra-
mita en circunstancias agobiantes y humillantes, como en el caso de 
la cárcel, solo puede producir efectos perjudiciales en cualquier orden 
(familiar, social, laboral, psicológico, etc.) expresados en parte, pero 
no principalmente, en los altos índices de reincidencia.

De esta forma, se pueden repasar aquí los efectos del aislamiento, 
repetidos con frecuencia en estos días: ansiedad, depresión, irrita-
ción, dificultad para organizar el tiempo y la rutina diaria, la convi-
vencia forzada, etc. Es pertinente trasladar ahora dichos indicadores al 
campo prisional, destacando que en esos contextos todos estos efec-
tos mencionados se multiplican. La convivencia forzada, en primer 
lugar, se produce aquí en espacios hacinados y atravesados por un 
doble control: el de la propia institución y el que algunos grupos 
de presos determinan, ambos agobiantes y agresivos. Así mismo, las 
nociones de tiempo y espacio se desdibujan, para tornarse un pre-
sente permanente y sofocante, donde el horizonte visual no supera 
los cercanos muros. La irritabilidad no es solo un efecto previsible, 
también se prolonga hacia una conducta brutalmente funcional, que 
impone “hacerse respetar” de la manera en que sea necesario.

En relación a esto último, los efectos depresivos del encierro no 
encuentran expresión facilitada en las prisiones, dada la dificultad de 
exhibir una conducta que pueda ser considerada síntoma de debili-
dad, siempre en ese marco de relaciones violentas destacadas. Para 
la depresión, la ansiedad o cualquier otra manifestación reactiva al 
contexto, la principal y precaria solución es entonces apelar al consu-
mo de drogas, que circulan con facilidad. No es casual que las drogas 
consumidas en la cárcel sean preferentemente las depresoras, que per-
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miten atenuar el dolor de esa existencia: marihuana, alcohol y medi-
cación psiquiátrica, principalmente.

Es necesario entonces discutir el significado de la prisión y sus 
efectos, reivindicando aún un sentido de libertad que tome distan-
cia del discurso dominante que la asocia con el libre mercado y el 
individualismo a ultranza, siendo la relativa privación de libertad 
asociada al aislamiento preventivo actual uno de los posibles puntos 
de partida para esto. Esa libertad debe estar asociada a condicio-
nes dignas de existencia, que permitan ejercer la angustia sartreana 
frente a la elección que dicha libertad implica. Las ignominiosas 
condiciones de existencia de buena parte de la población, más crue-
les en el caso de la población carcelaria, reduce esas elecciones a 
alternativas escasas y miserables. Esta expectativa se relaciona tam-
bién con los dilemas que la pos-pandemia ha generado, en rela-
ción a las posibles transformaciones futuras en el funcionamiento 
y propósitos de las políticas públicas derivadas de esta experiencia 
colectiva que se está atravesando.
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[ Capítulo 23 ]

Cuidado de la vida y protesta social 
en tiempos de pandemia

Carlos A. Manrique

Es un joven afro, tiene una gorra deportiva negra volteada hacia 
atrás y un tapabocas que le cubre casi todo el rostro, excepto la 
franja de su mirada que expresa una mezcla de severidad y de 

vulnerable incertidumbre. En el tapabocas se lee en letras blancas: “I 
can’t breath (y abajo) #BlackLives Matter”1. Esta imagen impactante, que 
aparece en el portal de noticias de la BBC el 7 de junio encabezando 
una nota sobre las masivas protestas que sacudieron a Estados Unidos 
tras el detonante de la muerte de Georges Floyd en Minneapolis, es una 
imagen recurrente de los rostros de muchos de quienes se volcaron a 
las calles para expresar su indignación ante la brutalidad policial y el 
racismo estructural, en un estallido social que Estados Unidos no había 
visto en décadas. Y es una imagen que condensa los retos que plantea 
pensar los cruces y fricciones entre distintas acepciones del imperativo 
de cuidar la vida en tiempos de la pandemia del COVID-19. 

Es difícil no leer en esa inscripción “no puedo respirar”, que alude a 
las palabras agónicas de Floyd antes de morir, resonancias del ahogo de 
los pacientes con insuficiencias respiratorias en los que el virus ha des-

1 George Floyd: Huge protests against racism held across US. (7 de junio de 2020). 
BBC NEWS. Recuperado de https://www.bbc.com/news/world-us-canada-52951093
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plegado su poder letal. Más aún, el tapabocas cubriendo el rostro es un 
gesto del cuidado de la vida biológica relacionado con los protocolos 
sanitarios para evitar el contagio propio y ajeno, pero el cuerpo aglo-
merado con otros miles en la calle transgrediendo las medidas de confi-
namiento ha también desatendido el imperativo del cuidado sanitario: 
al no poder guardar la distancia física con los demás en el tumulto, la 
efervescencia de la indignación colectiva y la tensión de la exposición 
a la represión policial. Pero no lo ha hecho ni por negligencia ni por 
descuido de su vida y la de otros, sino por un imperativo mayor de 
cuidar la vida: cuidar las vidas afro, afirmar su dignidad y su valía fren-
te a una violencia policial engranada en un racismo estructural que es, 
desde hace mucho, la punta de lanza de un sistema social, económico 
y político, que discrimina racialmente a unas vidas frente a otras, expo-
niéndolas de manera desigual a la muerte. 

El patrón racista de la violencia policial, que es la encargada de hacer 
cumplir la ley que sostiene y legitima ese orden, es solo un síntoma 
sensible de este régimen necropolítico que la pandemia exacerbó. El 
efecto altamente racializado de la letalidad del virus (25% de las muer-
tes causadas por este en EE.UU. recaen sobre la población Afro, que es 
solo un 13% del total de la población, algo similar a lo que ha ocurrido 
con la población latina), muestra cómo este racismo atraviesa también 
el sistema de salud y la estructura social en general. Frente a esta frac-
tura social, el puño en alto de las marchas, la rabia justa, el lema “I can’t 
breathe” o “no justice no peace”, un pueblo que reclama y escenifica en las 
calles la exigencia de cuidar la vida que ha sido violentada.

Así, este imperativo mayor de cuidar la vida provoca una distor-
sión en el sentido de las nociones de cuidado y de vida, hace que su 
significado deje de ser unívoco, y lo desdobla en una apertura en la 
que la “vida”, el tiempo, el espacio y el modo de su cuidado, se vuel-
ven el campo mismo del conflicto político. En este rostro y muchos 
otros que replican esta imagen, cuidar la vida implica hacer valer la 
dignidad de unas vidas que han sido pisoteadas. Es un cuidado de la 
vida que se despliega en el dolor del duelo por vidas que, biológi-
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camente, se han extinguido. Afirmar la dignidad de esas vidas en el 
grito “no puedo respirar” no equivale, pues, a cuidar la vida biológi-
ca de los cuerpos ya idos que perviven en la constelación afectiva del 
duelo; tampoco se trata, simplemente, de prevenir que otros cuerpos 
Afro sean golpeados letalmente en el futuro, aunque por supuesto, el 
grito conlleva esa exigencia de “nunca más”. 

Pero el duelo no implica solamente esa mirada prospectiva y 
estratégica de un cuidado de la vida preventivo, sino que también 
está atravesado por una herida retrospectiva que conlleva una exi-
gencia de justicia que encara lo imposible: reparar lo irreparable. 
El cuidado de la vida en la protesta social no es solamente el del 
cuerpo biológico individual de cada quien, aunque también es eso: 
sino el que se moviliza en nociones de “dignidad”, de “respeto”, de 
“justicia” que ponen en juego la dimensión colectiva de un anhelo 
de “sociedad”. Estas nociones movilizan un sentido de la vida justa 
que sobrepasa o excede la vida biológica individual: tanto en el 
tiempo del duelo en el que el cuidado de la vida persiste e incluso 
se intensifica tras la muerte biológica −“no puedo respirar”−; como en 
el espacio del cuerpo, que desborda la piel del cuerpo individual 
hacia el cuerpo de un “pueblo”: el pueblo que se ve comprometido 
e interpelado y herido en ese grito; y que se encuentra y se pone en 
escena en la protesta social. 

Sin embargo, esta vida que excede espacio-temporalmente la vida 
estrictamente biológica del cuerpo individual, esta vida digna, jus-
ta, cuyo cuidado puede implicar, precisamente en esa excedencia, 
contravenir medidas de precaución sanitaria para protestar en la calle 
contra una injusticia que no puede dejarse pasar en silencio, tampoco 
se opone o se distingue nítidamente de la vida biológica de los cuer-
pos individuales separados y discretos. Es también a estos a los que se 
defiende en su vulnerabilidad. Vida más que vida. Überleben, afirma 
el filósofo alemán Walter Benjamin en su ensayo sobre la traducción, 
para referirse a la perdurabilidad de una obra en el tiempo, más allá 
de la “corporeidad orgánica” de su autor; perdurabilidad que implica 
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su traducibilidad, su solicitud o exigencia de ser traducido, ponien-
do en juego una noción de vida de la obra que está más asociada, 
dice Benjamin, con la historia que con la naturaleza, a la vez que es 
inseparable de esta última (Benjamin 1968, p. 71). Survie, la llama el 
filósofo franco argelino Jacques Derrida al pensar la materialidad de 
lo espectral en donde cierta memoria del cadáver y cierta exigencia de 
justicia se entrelazan como indisociables (Derrida, 1998). 

Es así como se pone en juego, en la imagen de ese rostro con esa 
mascarilla y ese slogan en esa protesta, el problema filosófico inago-
table de la relación entre política y vida. Relación que para estos dos 
pensadores, Derrida y Benjamin, solo puede pensarse en relación con 
cierta experiencia del duelo. Tal y como sucede en la escena misma 
del rostro de ese hombre afro con la consigna “I can’t breathe” escrita 
en su tapabocas. Se pone en juego acá el problema de cómo pensar 
la relación entre política y vida, haciéndonos inquietarnos por otra 
pregunta que, en la historia de la filosofía, ha sido siempre insepa-
rable de esta: la pregunta por el lenguaje. En efecto, en la mascarilla 
ese grito no es vociferado sino que está escrito. Aunque las pancartas 
escenifican siempre en las protestas sociales esta forma de escritura 
política, acá esos trazos llaman aún más nuestra atención en tanto que 
aparecen tapando el órgano de la voz, o del habla: la boca.

Nos vemos ante una paradoja o aporía, pues, del cuidado de la 
vida en tiempos de pandemia, que la escena de la protesta social acen-
túa: se trata de un cuidado y de una vida desdoblados, divididos de sí 
mismos. Las fracturas sociales que dañan a unas vidas y las exponen al 
golpe de la muerte biológica, no sin antes haber tallado su vulnerabi-
lidad en la muerte social de la exclusión y la desigualdad. Estas fractu-
ras exacerbadas por la emergencia sanitaria hacen de la protesta social 
un lugar necesario para defender la vida (la vida digna, la vida justa), 
poniendo en riesgo la vida (del cuerpo biológico). Quizás esto no es 
algo nuevo, sino un rasgo de la protesta social que la intensidad de 
la coyuntura pone de relieve: en la protesta social los cuerpos experi-
mentan de manera vívida su vulnerabilidad, se ponen en juego o en 
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riesgo de varias formas, la más evidente de ellas siendo la exposición 
a la violencia de la represión policial. 

Judith Butler ha insistido, con razón, en que la escena de la pro-
testa social implica el ejercicio de una concepción relacional de la 
responsabilidad y de la ciudadanía, que pone en cuestión una figura 
individualista del sujeto autónomo, soberano, que da plena cuenta de 
sí y responde ante todo por sí mismo en su auto-determinación (But-
ler, 2015). La protesta social escenifica la interdependencia mutua 
de los cuerpos entre sí, exige relaciones de cuidado solidario entre 
estos; muestra que la responsabilidad no es un movimiento auto-re-
ferencial, sino que implica esa circulación de afectos, de anhelos, de 
razones, en un tejido relacional entre los cuerpos que se manifiestan, 
y entre estos y aquellos otros cuerpos violentados o precarizados que 
están ausentes y en cuya defensa, o cuidado, lo hacen. Pero este cui-
dado mutuo en una experiencia de la vida como tejido de relaciones 
e interdependencias que nos constituyen, se hace palpable en la pro-
testa social justamente porque allí los cuerpos se exponen, bien sea a 
la violencia policial, bien sea, en un sentido más general, a la despo-
sesión: estar allí unos junto a otros al aire libre, aunados por un pro-
pósito común, pero, en ese momento en la calle, sin hogar propio. 

Pero a esta paradoja, la de una forma de cuidado de la vida (digna, 
justa, libre) en la que se pone en riesgo la vida (biológica)2, la comple-
menta otra paradoja similar, pero inversa. La de la defensa de la vida 
(biológica) frente a la pandemia que se despliega en formas autoritarias 
de represión policial en contra de quienes, por ejemplo acá en Bogotá, 
han salido a ocupar el espacio público para protestar en defensa de dere-
chos vulnerados, en primer lugar el derecho a la vida y la salud en una 
situación desesperada en la que el confinamiento le impidió a muchas 

2 Aunque por razones expositivas ahora acentuamos la distinción entre vida dig-
na y vida biológica, o vida éticamente implicada y vida natural, con el fin de evidenciar 
la paradoja a la que estamos aludiendo, más adelante en la exposición se enfatizará que 
el trazado de esta distinción no es tan nítido, y que debemos más bien pensar en formas 
de entrelazamiento entre estas acepciones de la “vida”, que resisten su contraposición.
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familias que viven de la economía informal salir a buscar el sustento, sin 
que llegaran tampoco las ayudas del gobierno. En Hong Kong, también, 
la protesta social en contra del intervencionismo chino que el año pasado 
se sostuvo por más de medio año en las calles con movilizaciones masivas 
y repertorios novedosos, y que logró, por ejemplo, hacer echar para atrás 
una legislación pro extradición, ha sido recibida en las ocasiones que 
ha intentado resurgir durante la pandemia, con una represión policial 
robustecida por las medidas de la crisis sanitaria. 

Así, aquí y allá se silencian y se han reprimido las expresiones de 
descontento social en las calles, alegando el cumplimiento de la tarea 
del estado de cuidar la vida de la población, pero ejerciendo para ello 
una violencia policial agresiva contra la dignidad de la gente: que 
silencia su voz, anula sus razones, invisibiliza su reclamo de una vida 
digna, estigmatizando además la ocupación del espacio público por 
parte de sus cuerpos como una amenaza social. Se pisotea así la digni-
dad de la vida en la defensa de la vida biológica de la población. Una 
escena al comienzo de la cuarentena en la que la alcaldía exhibe orgu-
llosamente el ESMAD repartiendo mercados en un barrio marginado 
(en días en los que la represión violenta a estos brotes había sido recu-
rrente), da una idea de cómo esta forma de violencia estatal excede el 
ejercicio de la represión policial y es un rasgo estructural constitutivo 
del estado también en tiempos de la previa “normalidad”: el cuidado 
de la vida de la población conlleva la violencia de una normalización, 
en la que la única forma de ciudadanía es la de la dócil obediencia a 
las formas ya instituidas de enunciación y visibilidad. 

Así, esta paradoja, en su anverso y reverso, la de una forma de cui-
dar la vida que arriesga la vida, y la de una forma de cuidar la vida que 
maltrata la vida, no es exclusiva de la pandemia, sino constitutiva de 
las relaciones entre estatalidad, violencia, vida y política en el capita-
lismo tardío. La coyuntura de la pandemia la ha puesto de relieve. Ya 
que esta paradoja nos lanza a la pregunta compleja por las relaciones 
e imbricaciones entre política y vida, en la que se ha jugado buena 
parte de la aventura de la filosofía política en la historia de Occiden-
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te, intentemos pensar más a fondo eso que nos acontece hoy en este 
paradójico entrecruzamiento entre política y vida, que venimos anali-
zando, en relación con un par de esquemas clásicos en esta aventura. 

El primero, el esquema derivado de la definición aristotélica del 
ser humano como animal político. El segundo, el esquema foucaul-
diano de la biopolítica. De acuerdo al primero de estos esquemas, 
cuya influencia aún hoy permea concepciones dominantes de lo 
humano, la sociedad y la ciudadanía, la política como el campo en el 
que los ciudadanos confluyen para determinar, en el ámbito del logos 
(de la razón) y por medio de la deliberación, el modo de gobernar lo 
común, emerge en una división tajante entre dos tipos de vida: la vida 
humana como dotada de logos que delibera con autoridad sobre lo 
justo y lo injusto, por un lado; y, por el otro, la vida meramente ani-
mal que apenas grita para expresar placer y dolor (Aristóteles, 1988). 

Con distintos énfasis, varios pensadores contemporáneos han seña-
lado cómo esta división entre unas formas de vida aptas para la política, 
y otras formas de vida que no lo son, opera bien sea una desigualdad, 
bien sea una exclusión violenta, que estructura y sostiene el campo 
político en cuanto tal, y las coordenadas de lo que puede o no puede ser 
dicho y escuchado allí con sentido. Las formas de racismo estructural 
herederas de la esclavitud y del colonialismo en la historia de las Amé-
ricas, y sus pervivencias, estarían avaladas por este esquema en el que 
formas de vida consideradas irracionales habrían sido objeto de cruen-
tas violencias ni siquiera reconocidas como tales. La oposición analítica 
tajante entre la vida política y la vida de la supervivencia biológica, 
en virtud del lenguaje como capacidad exclusiva de unos sobre otros, 
estaría así articulada históricamente a formas violentas de exclusión y 
desigualdad, que no son cuestionadas en el orden social, en tanto que 
los cuerpos sobre los que estas violencias recaen son impensables, e 
ininteligibles, como integrantes de una esfera política común. 

Si bien este esquema, logocéntrico y antropocéntrico, ha sido cons-
titutivo de la historia de las fracturas sociales que la pandemia ha agu-
dizado, resulta inadecuado para pensar las paradojas del cuidado de la 
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vida, la protesta social y la crisis sanitaria que venimos de caracterizar. 
Ello por varias razones. Primero, porque en este esquema la mera vida 
biológica queda escindida del campo político, mientras que la crisis 
sanitaria lo que nos muestra es cómo la administración y el cuidado 
de esa vida biológica están en el centro de la atención de la política, 
tanto al nivel de las estrategias de los gobiernos, como al nivel de las 
necesidades y exigencias cotidianas de la gente. Segundo, porque en 
las escenas que hemos descrito en las que la dignidad de la vida se ve 
maltratada (el grito “no puedo respirar” del cuerpo racializado expuesto a 
la crueldad policial, o el “nos morimos de hambre” de los cuerpos en zonas 
marginadas de la ciudad que salen a reclamar ser tenidos en cuenta ocu-
pando las calles), es imposible, como lo mencionamos, discernir tajan-
temente entre la vida biológica y la dignidad de una vida que reclama 
ser reconocida como política. La asfixia, el hambre y la muerte sentidas 
como injusticias que comprometen al orden social en su conjunto, y 
lo ponen en cuestión, son tanto padecimientos de un cuerpo biológi-
co (gritos que expresan dolor, para retornar al esquema aristotélico), 
como razones de una inteligencia colectiva que entiende el deseo de ser 
otra sociedad donde esa injusticia no tenga lugar. 

Finalmente, sobre si el lenguaje de esos cuerpos que se manifies-
tan políticamente en la protesta social, exigiendo ser escuchados como 
pueblo soberano, como pueblo cuyo anhelo de justicia traza el rumbo 
de lo común en una democracia, es o no el de un logos (una razón) que 
habla en la inmaterialidad cognitiva de la deliberación argumentada, 
debe decirse lo siguiente: su lenguaje es el de un cuerpo puesto en esce-
na de cierta manera, su lenguaje es el del tapabocas que lo cubre, el de 
la escritura en ese tapabocas que cubre y silencia al órgano del habla, la 
boca, y que no es la expresión de una opinión o una idea, sino una con-
signa que circula entre los cuerpos; que hace parte del espacio común 
que construyen y reclaman; y de las fuerzas que allí se organizan. El 
esquema de la definición aristotélica del ciudadano, como animal polí-
tico, no nos deja pensar acá ni la inserción de la vida biológica en la 
política, ni lo indiscernible entre el grito y la razón, ni la corporeidad 
material del lenguaje que el trazo insonoro de la escritura deja entrever.
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Foucault, por su parte, resalta la necesidad de contar otro ángulo de 
la historia del capitalismo, a saber, el de las técnicas de gobierno en cuyo 
desarrollo se constituyen ciertas formas de estatalidad, de control social 
y de relaciones de poder (una historia necesariamente complementaria, 
para nada excluyente, de la que reconstruye Marx centrado en las trans-
formaciones de las técnicas de producción resultantes de avances tecno-
lógicos que trastocan el modo de producción socialmente imperante en 
la Europa de los siglos XVIII y XIX). Al hacerlo, caracteriza como uno 
de estos cambios fundamentales la inserción de la vida en su dimensión 
biológica en el campo de la gestión pública de los estados. Allí, argu-
menta Foucault, el ejercicio del poder político en el seno del estado 
experimenta una mutación estratégica fundamental: este poder ya no se 
expresa de manera emblemática en el espectáculo de dar la muerte (en 
la guerra contra el enemigo interno o externo), sino en el cuidado de 
la vida de la población, un cuidado que se desdobla para Foucault en la 
intervención metódica sobre dos tipos de cuerpos: el cuerpo del indi-
viduo como conjunto de capacidades y el cuerpo de la población como 
epicentro de procesos biológicos colectivos y transversales a los cuerpos 
individuales (tasas de enfermedad, natalidad, mortandad). Disciplinar 
al cuerpo máquina, regular al cuerpo especie, como dos brazos de una 
tecnología política orientada a hacer vivir: a fortalecer y cuidar esa vida 
como intersticio o articulación entre esos dos cuerpos (Foucault, 2007). 
En ambos casos la mera vida biológica y la vida cualificada en ciertas for-
mas específicas, promovidas por la cultura y las instituciones sociales y 
políticas, se entretejen de manera inextricable (todo lo contrario a lo que 
ocurre en la nítida división aristotélica que responde a las dos nociones 
de vida en la lengua griega: bios, la vida ética y políticamente cultivada, y 
zoe, la mera vida biológica). 

Asimismo, este análisis foucauldiano de la biopolítica cuestiona y 
desestabiliza una serie de oposiciones en las que se sostiene el esquema 
aristotélico de comprensión de la relación entre política y vida: entre lo 
racional y lo irracional, entre lo colectivo y lo individual, entre lo públi-
co y lo privado. Los cuerpos gobernados en la biopolítica son cuerpos 
discursivos, cuerpos cuya materialidad y sensibilidad está transida por 
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los efectos de poder de saberes y políticas públicas, efectos de poder en 
los que se traza violentamente la frontera entre los cuerpos normales y 
anormales, los cuerpos que son objeto de cuidado estatal y los que se 
dejan morir. En estos tiempos de pandemia hemos experimentado el 
trazado violento de esa frontera. No solo, como ya lo mencionamos, 
por el carácter necropolítico de las fracturas sociales que “dejan morir” a 
cuerpos que por su condición étnica, racial, socio-económica o de géne-
ro se han visto en mayor medida expuestos al riesgo de la enfermedad, 
de la muerte, de la precariedad. También, por ejemplo, acá en Bogotá, 
al comienzo de la pandemia, por la división entre los ciudadanos nacio-
nales −calificados para recibir las ayudas humanitarias del estado−, y 
los migrantes venezolanos −excluidos de entrada de este beneficio y 
obligados a deambular por las autopistas en éxodo hacia su país−. O 
también lo vimos en el caso de Alejandra, mujer transgénero a la que le 
fue negada en Bogotá la asistencia sanitaria oportuna por ser portadora 
de VIH, con consecuencias mortales. La minuciosa racionalidad de las 
estrategias de cuidado de la vida de la población desde los saberes de la 
epidemiología, la economía, la administración pública, va así entrelaza-
da con el despliegue de este trazado violento de la frontera entre unas 
vidas que valen más que otras, y que tienen, por ende, mayor cabida 
y aceptabilidad en los mecanismos de atención, cuidado y protección.

Asimismo, la protesta social en las calles tras la muerte de Georges 
Floyd muestra una acción política colectiva que se toma las calles como 
lugar de encuentro por un propósito común, y de lo público, por exce-
lencia; y todo esto ocurre en la configuración afectiva del duelo, de la 
pérdida. Este afecto, en un sentido el más íntimo, el más doméstico, el 
que suscita un repliegue silencioso, el más difícilmente comunicable 
más allá del propio dolor sentido y compartido con los más próximos, 
adquiere acá una dimensión y una fuerza política que convoca la indig-
nación de multitudes en el mundo entero y la exigencia de cambios de 
fondo en las instituciones sociales que regulan la vida en común. En el 
parlamento del Estado de Minnessotta ya se llegó a deliberar la medida 
drástica de desfinanciar y desmontar la policía, tal y como opera actual-
mente. Aunque finalmente no tuvo éxito la propuesta, las coordenadas 
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de los debates públicos han cambiado, a causa de un estallido social 
detonado por el duelo de una vida maltratada que se fue. Así se des-
estabiliza la oposición entre lo privado y lo público como ámbitos de 
la actividad humana, así como la oposición entre lo racional y lo irra-
cional para distinguir formas de vida, o formas de ejercicio del poder, 
en los encuadres institucionales establecidos. El esquema foucauldiano 
de la biopolítica cuestiona estas oposiciones de una manera que resulta 
muy pertinente para pensar ese carácter paradójico del cuidado de la 
vida en tiempos de pandemia que estamos analizando.

Pero es quizás al pensar la interfaz entre lo individual y lo colectivo 
del cuerpo y de la vida en esa nueva configuración de la realidad social 
que Foucault asocia a los cambios biopolíticos en las tecnologías de 
gobierno, donde este esquema revela sus limitaciones y deja impor-
tantes preguntas abiertas para nosotros. De lo más intrigante de esta 
propuesta en la que Foucault, con la noción de biopolítica, caracteriza 
las relaciones entre vida y política en las tecnologías de gobierno de 
los estados modernos, es cómo las nociones de cuerpo y vida oscilan 
entre una dimensión individual y una colectiva. Pero esta oscilación 
hace que el significado de estos términos, “cuerpo” y “vida”, se haga 
indeterminado e impreciso. ¿La vida del “cuerpo-máquina”, objeto 
de las técnicas disciplinarias, es meramente “biológica”? No. Fou-
cault caracteriza al cuerpo-máquina como un conjunto de “fuerzas” 
para acrecentar y la noción de “fuerzas” excede la dimensión física 
del cuerpo como forma anatómica o fisiología, y connota también 
afectos, relaciones, conductas, disposiciones, que son a la vez físi-
cas como discursivas, afectivas y actitudinales. Por su parte, ¿en qué 
sentido la población como un nuevo “objeto” que emerge cuando 
se cuantifican estadísticamente fenómenos biológicos transversales 
(natalidad y mortandad; enfermedad; fertilidad), es un “cuerpo”, el 
“cuerpo-especie”? ¿Por qué no hablar de esta nueva realidad como 
una “masa”, como un “organismo”, un tejido celular o un biosiste-
ma? ¿Qué tienen en común el cuerpo-máquina y el cuerpo-especie 
para compartir una misma denominación? Las nociones de “cuerpo” 
y de “vida” son acá nociones profundamente ambiguas e imprecisas; 
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no logran la especificidad que se les pretende dar para diferenciar las 
dos tecnologías de poder en juego, y luego como núcleo o lugar de 
intersección de esas técnicas, como “interfaz” o “traslape”, también 
carecen de especificidad, no es claro lo que tienen en común. Frente 
a la tesis de Agamben de que esta es una sin salida o punto ciego en 
el pensamiento de Foucault que hay que esclarecer, quizás haya que 
defender otra tesis: que la noción de “vida” es indeterminada, porque 
justamente es en esta indeterminación, en esta indefinición, que se 
abre cada vez como el campo de la lucha y los conflictos políticos: 

tenemos ahí un proceso de lucha muy real; la vida como objeto político fue en 
cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta contra el sistema que preten-
día controlarla. La vida, pues, mucho más que el derecho, se volvió entonces 
la apuesta de las luchas políticas, incluso si éstas se formularon a través de 
afirmaciones de derecho. El “derecho” a la vida, al cuerpo, a la salud, a la 
felicidad, a la satisfacción de las necesidades; el “derecho”, más allá de todas 
las opresiones o “alienaciones”, a encontrar lo que uno es y todo lo que uno 
puede ser… (Foucault, 2007, pp. 175-6). 

Pero en la intuición foucauldiana de esta interfaz de “cuerpo” y 
“vida” en la que se enmarañan lo individual y lo colectivo en el des-
pliegue de la biopolítica, hay algo importante para pensar en nuestro 
presente, y es cómo acontece y opera esta interfaz o traslape en la esce-
na de la protesta social. Para esto, es fundamental pensar cómo esa vida 
más que vida, esa sobrevida, que está en juego en la política del duelo y 
en el exceso espacio-temporal que desborda los contornos del cuerpo 
vivo individual en su identidad, y su presente, se pone en escena en la 
protesta social. El juego o vaivén entre lo individual y lo colectivo es 
acá fundamental. En la tensión entre otra escena de protesta social que 
hemos visto en tiempos de pandemia de valencia política muy disímil, 
y aquella con la que comenzamos, se juegan las energías y fuerzas del 
conflicto político en nuestra contemporaneidad. Me refiero a las protes-
tas anti-confinamiento que se dieron por parte de movimientos liberta-
rios, con nexos con el supremacismo blanco tan arraigado en la historia 
estadounidense. Estas protestas, algunas de ellas armadas, se tomaron 
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el espacio público en una actitud abiertamente negacionista frente al 
virus, reclamando una libertad altamente individualista (el rechazo a 
la interrupción de las inercias de la vida laboral y del consumo como 
circuitos de satisfacción de intereses propios), pero a la vez poniéndose 
en escena como “pueblo” (enunciando el we are the people). 

Por su parte, las protestas sociales que se han movilizado en defen-
sa de la dignidad de aquellas vidas violentadas y pisoteadas por las 
fracturas necro-políticas de las sociedades contemporáneas y sus 
prácticas biopolíticas de cuidado de la vida (racismo estructural, des-
igualdades socio-económicas escandalosas, etc), se movilizan por un 
anhelo común de sociedad (justa, libre, digna), poniendo en juego 
una acción política colectiva en la que la solidaridad y el cuidado 
mutuo rebasan el narcisismo individualista del trabajador y consumi-
dor volcado sobre sí y los suyos. Pero ello sucede en el duelo de un 
cuerpo singular, y por lo tanto de una relación decisiva de cada indi-
viduo consigo en su respuesta a ese cuerpo (y otros muchos como él 
o ella, irrepetibles, irreparables) en el trabajo del duelo. La dificultad 
entonces de caracterizar la escena de la protesta libertaria anti-confi-
namiento como individualista, y la escena de la protesta de indigna-
ción contra el racismo estructural como colectivista. Esa habría sido 
una forma de abordar la paradoja que venimos explorando: la distin-
ción entre una protesta social que cuida la vida como valor o realidad 
común y colectiva, y otra que lo hace desde la perspectiva del indivi-
dualismo competitivo promovida por las dinámicas del capitalismo. 

Las escenas de protestas sociales que vimos en Israel, en contra de la 
corrupción contra el gobierno de Netanyahu, o en Portugal y Atenas, en 
el día mundial del trabajo, en las que los cuerpos se manifestaron en pla-
zas públicas con protocolos estrictos de distanciamiento, no solamente 
el tapabocas, sino también los dos metros de distancia entre cuerpo y 
cuerpo, habrían favorecido esa distinción. Lo colectivo se expresaría no 
solamente en la agenda (trabajo digno, igualdad anti plutocrática), sino 
también en la expresividad misma de los cuerpos, en su lenguaje perfor-
mativo: lo que hacen esos cuerpos, cómo aparecen y se relacionan entre 
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sí. Cuidado mutuo vs. libertarianismo narcisista, habríamos dicho. La 
necesidad de pensar esa interfaz (biopolítica en el sentido foucauldiano) 
entre lo individual y lo colectivo y cómo puede dar lugar a formas tan 
disímiles de corporalidad y de vida; y cómo despliega no solo el espacio 
de las formas de control social y ejercicios del poder, sino también su ser 
disputado en las prácticas de resistencia. Esta última pregunta es la que se 
nos abre en este panorama complejo y paradójico del cuidado de la vida, 
y la protesta social, en tiempos de pandemia. 

Como hemos visto, en este panorama, la protesta social lejos de ser 
un riesgo para la salud pública, y para la vida colectiva, como nos lo 
quieren hacer pensar los gobiernos que la estigmatizan, es quizás hoy, 
más que nunca, el espacio en donde es necesario defender las posibi-
lidades del cuerpo y de la vida, en el ejercicio de ciudadanías sensibles 
que mantengan vivo el “pueblo” de la democracia y su poder. 
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[ Capítulo 24 ]

Sobre la vida-sin-muerte (o los 
dilemas del progresismo actual)

Juan José Fernández Dusso

En su mayoría, las recomendaciones sobre cómo conducirnos 
en el confinamiento actual pueden encuadrarse dentro de una 
de dos visiones, digamos, alternativas: la de la necesidad de 

preservar y mantener la normalidad, y la de aprovechar el momento 
para la introspección personal. La segunda, dadas las distancias físi-
cas entre todos y las previsiones de una inevitable crisis medioam-
biental (que parecen ya venir del pasado y no del futuro), busca 
invitarnos a una conveniente reconstrucción del sentido de las cosas. 
Una, sin embargo, bastante difícil de lograr. Tal vez por la zozobra 
actual. Pero sin duda, además, por el comprensible ímpetu de la 
primera visión, que pareciera triunfar develándose necesidad: man-
tener la normalidad es necesario no solo porque el mundo material 
no puede desmoronarse más, sino porque evita que marchitemos 
todos, entre paredes, lentamente. 

Ese comprensible ímpetu de normalidad, sin embargo, nunca 
alcanza su aspiración plenamente. Porque, cuando algo logra, viene 
acompañado de dificultades añadidas por la realidad misma que bus-
ca negar: la de un confinamiento irregular, con ausencia de recursos 
tecnológicos, con nuevas tareas de cuidado, con la caída de ingresos 



Ensayos sobre la pandemia

240

personales y familiares, con espacios que ahogan, con miedos al con-
tagio, entre tantos motivos más. 

Es por ello que muchos suman a las afugias financieras la frustra-
ción de no poder hacer más por la organización para la que traba-
jan, de no poder hacer más por sus familias, de verse inútiles ante la 
experiencia de comunidades enteras que se sumen en la escasez y se 
ven expuestas a incomprensibles atropellos por parte de los poderes 
imperantes. Por no poder hacer más, en cierto sentido, por sí mis-
mos en su necesidad de reafirmarse en un oficio, en su condición de 
parientes, amigos y de ciudadanos incluso.

Hay, ciertamente, impaciencia en todo esto. Una impaciencia 
que a los ojos de muchos mandatarios locales, preocupados por la 
necesidad de frenar los contagios y las muertes relacionadas con la 
pandemia, puede resultar caprichosa, injustificada. O, en el mejor 
de los casos, que pueden comprender como la ansiedad razonable 
de algunas personas que se acercan al límite de sus capacidades de 
subsistencia fundamentales. Pero esta es una impaciencia que, sugiero 
aquí, conteniendo lo anterior va más allá de ello. Es una impaciencia 
que surge de la concesión condicionada que le hemos hecho al estado 
de nuestro derecho natural a ser; y del hecho de que todos somos en el 
hacer (que, prudentes o pasionales, nos transformamos y reafirmamos, 
fundamentalmente, en el hacer). 

Para muchos de los gobernantes locales esta interpretación 
podrá seguir siendo caprichosa, considerando que lo que afron-
tamos hoy es una coyuntura extraordinaria. Pero el asunto no es 
menor si entendemos que, más allá de las afectaciones emocio-
nales que esto pueda dejar1, de esta coyuntura tan intensa como 
paulatinamente prolongada podría resultar la institucionalización 
de nuevas prácticas y arreglos con efectos indeseables sobre la vida 
material y democrática del país. 

1 Ya el campo de la psicología ha sumado su aporte a los debates, llamando la 
atención sobre esto.
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Dicho lo anterior, esta reflexión se centrará en la experiencia de 
Bogotá durante los primeros meses de la pandemia, dada la visibili-
dad de la alcaldesa, su estilo y el peso político que tienen tanto ella 
como la capital para el resto del país. 

Para hacerlo, arrancaré por proponerles la idea de que somos 
potencia. No potencial: no capacidad, no promesa. Somos potencia: 
somos en el actuar. Es en el actuar que nos definimos y reafirma-
mos. Es en el actuar que podemos ser. Pero también les propongo 
la idea de que la potencia es finita y maleable. Por lo que resistir 
las causas externas que resulten contrarias a nosotros, en tanto 
potencia, es un imperativo para la preservación de quienes somos, 
de lo que nos reafirma y da sentido. Y les propongo, por último, 
que la difícil tarea que nos ha propuesto la democracia liberal pasa 
por enaltecer ese imperativo sin desconocer que para ello, en oca-
siones, debe limitarlo.

Bogotá

Durante los primeros meses del confinamiento, e incluso aún 
ahora, la alcaldesa de la capital ha sido aplaudida desde varios 
medios influyentes y desde múltiples sectores de la academia 

tecnocrática por su tenacidad para afrontar los desafíos de la pande-
mia. Dando muestras de sí misma −in crescendo− desde su posibi-
lidad de ser potencia, y desde el uso de los privilegios que su cargo 
le otorga, la alcaldesa ha luchado por la prolongación de un confina-
miento exigente para la ciudadanía bogotana. Y no lo ha hecho de 
cualquier manera. De forma cada vez más evidente, Claudia López 
se ha reafirmado en una posición en muchos sentidos característica 
de su partido: la de faro moral. Pero no tanto ahora como estandar-
te de la eficacia transparente de un estado que es cosa inerte, vacío 
cooptado, legalidad y monopolio legítimo de la violencia que se debe 
reafirmar. Esta vez asumiendo, como responsabilidad fundamental de 
su mandato, el lugar de campeadora de la-vida-sin-muerte. 
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Inteligente para tantas cosas, como durante estos meses lo ha 
demostrado, poco pareciera serlo para reconocer la complejidad de 
ciertos problemas. Su misión, ahora, es salvar la vida. No hay discu-
sión más allá de ese imperativo lopeziano actual. Y en tanto responsa-
ble plena de todas estas vidas, ella decide: las domina.

Si lo siguen, con su lenguaje Claudia López ha querido reafirmar-
se como la responsable máxima de la gestión no de la cosa pública 
bogotana, sino −por lo menos con preocupante frecuencia− de la 
vida y moralidad de la capital. Un lenguaje con el que, además e 
inevitablemente, ha infantilizado a una ciudadanía madura, que a 
sus ojos se malcomporta y necesita sanción y guía sin parar. Si pen-
samos en la fuerza política a la que pertenece, es posible encontrar 
algunas similitudes con su copartidario Antanas Mockus en esta for-
ma de relacionarse con la ciudadanía. Pero la ciudadanía infante de 
Mockus es una que al menos él busca educar, mientras que la ciu-
dadanía infantilizada de López es una sobre la que ella ha querido 
decidir hasta en su más mínimo actuar: no más de una botella de 
licor por mercado; ni un empleado de la construcción en bicicleta 
por las amplísimas rutas vacías de su uso regular hasta que ella no 
les instale ciclo-rutas, con protocolos estrictos, desde los que ella y 
solo ella les ordene cómo andar...

“Se me van a ir por aquí…” “Me congestionan las terminales de 
Transmilenio…” Afirmaciones típicas de, por lo menos, su primer 
par de meses de gestión de esta pandemia. Ha habido allí una fasci-
nación con el hecho de ubicar y mover a cada ciudadano como una 
pieza dentro de su ciudad, e incluso a veces con redefinir a la fuerza 
sus costumbres en la intimidad. Y eso no es propiamente salvar vidas. 
No las vidas en cuanto potencia, al menos. Y poco, o nada, tiene que 
ver con la promesa fundamental del progresismo liberal, que los más 
preparados tecnócratas verdes buscan enarbolar: la de una sociedad 
libre, prudente y responsable.

Pero volvamos a la idea de la alcaldesa como campeadora de la 
vida sin muerte. Porque intuyo, desde sus pronunciamientos más 



Sobre la vida-sin-muerte (o los dilemas del progresismo actual)

243

recientes, que es una convicción suya que ha debido confrontar. Muy 
recientemente: tal vez más desde el conocimiento público del espan-
toso caso de una niña embera violada por varios militares, que desde 
la organización de pequeñas movilizaciones populares alineadas con 
la activación mundial de protestas antirracismo tras el vil asesinato 
de George Floyd, y motivadas directamente por los asesinatos de dos 
jóvenes afrodescendientes a manos de la policía nacional2. Digo que 
lo intuyo porque la brutalidad de los acontecimientos, así como el 
valor político de los manifestantes, no pueden pasar inadvertidos para 
una mujer inteligente, honesta y bienpensante como ella. ¿Qué signi-
fica defender la vida? Y, señalado todo lo anterior, ¿qué es el estado, 
cómo se construye y cuál es su lugar?

Estoy seguro de que estas (o al menos la primera) son preguntas 
sobre las que la alcaldesa ha debido reflexionar recientemente. Hay 
algo distinto en la violación de estas cuatro vidas que en las vidas 
perdidas por la virosis. Y hay, sin duda, algo conmovedor, pero ade-
más legítimo, absolutamente necesario y profundamente respetable, 
en el alzamiento de voces que defienden esas vidas, que defienden 
tantas otras en condiciones similares, y que reafirman las propias ante 
un poder infraestructural que sigue y sigue imponiéndose violento, 
arbitrario y desafiante.

No es posible, si se piensa en estas experiencias, seguir asu-
miendo la defensa de la vida como vida biológica nada más, o 
en todo caso como potencial a preservar. Hay mucho más. Y eso, 
necesariamente, debería llevarnos a pensar en todas las vidas que 
afrontan estos momentos, además de la importantísima, dolorosa 
y difícil experiencia que vayan (o vayamos) a vivir los contagiados 
y los miembros de las UCI de un hospital (y que la política públi-
ca, con convicción, tenacidad y la misma sensatez que nos pide, 
debe respaldar).

2 Movilizaciones estas que, en su momento, la alcaldesa reprobó y desarticuló 
con la presencia de la fuerza pública que opera en la capital.
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Quiero pensar que de estas experiencias y los reclamos recibidos 
desde las militancias de izquierda, de sus tensiones con un gobierno 
nacional que empuja y amaña reformas en favor de distintos sec-
tores del capital y del mundo terrateniente ilegal, e incluso de las 
luces que siembran sobre estos meses de gobierno sus años en un 
departamento académico fiel a la tradición de la sociología política y 
afín a la aproximación de un institucionalismo histórico que intenta 
develar las pujas sociales en la constitución de arreglos políticos des-
iguales, la alcaldesa (finita y maleable) ha podido repensar muchas 
de sus posiciones. Recordando que el estado, fragmentado y com-
plejo, poroso, incrustado en la sociedad, se manifiesta (como en los 
vínculos entre presidente, fiscal, terratenientes ilegales; como en los 
encuentros desiguales y violentos entre policías, militares y ciuda-
danos) y debe pensarse (más aún si se aspira a ejercer un lideraz-
go progresista dentro de la política nacional) en forma relacional. 
Recordando que la autoridad estatal y su capacidad no son monolí-
ticas. Que su consolidación cimenta, de distintas formas, prácticas y 
arreglos institucionales con efectos distributivos sustanciales. Y que 
solo desde la activación y defensa de una ciudanía crítica pueden 
estas prácticas y arreglos reformarse y reinventarse, promoviendo 
en ello la posibilidad de una vida digna −activa, libre− para los 
miembros de una sociedad.

Y quiero pensar que, desde estas experiencias, la alcaldesa ha 
podido entender que para esto se necesita una política de la poten-
cia, un liderazgo que acompañe, una ciudadanía comprendida, 
respetada y estimulada. Y no, en cambio, una política del miedo, 
ni de la sanción y la infantilización, que en definitiva resultan (aun 
si de maneras dramáticamente distintas) en la invisibilización de 
nuestra condición de ciudadanía madura, necesaria, muchas veces 
deseosa y capaz. Quiero pensarlo no solamente por los habitantes 
de la ciudad capital, sino por el peso que tiene Claudia López den-
tro del ámbito político nacional.
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Los dilemas del progresismo en el contexto actual

Somos potencia. Defender la vida no puede pensarse sino desde esa 
idea, desde esa consideración fundamental. No se habla aquí de 
negar el confinamiento, ni de negar la necesidad de sanciones: es 

necesario asumir, y seguramente durante muchísimos meses todavía, 
que el distanciamiento social deberá ser el elemento central en toda 
política pública y decisión personal. Porque debemos evitar muer-
tes, e incluso lesiones incapacitantes permanentes. Pero minimizar 
el hecho de que en el actuar nos definimos y reafirmamos, como 
eufóricamente ha podido hacerlo López hasta ahora, y que por ello 
lo necesitamos, es −cuanto menos− faltar a la promesa misma de la 
democracia liberal que el partido verde afirma representar. Y puede 
profundizar de a poco, como ya muchas veces fuese advertido, como 
la historia política nacional lo ha demostrado, y como el gobierno 
actual y los hilos que lo mueven vienen procurándolo, la imposición 
sesgada y desmedida del poder estatal sobre la potencia de vida (que 
es finita y es maleable), y que la buena política (que pretenden defen-
der los verdes) debe preservar y estimular.

Toda decisión de política pública en este contexto debe estar pen-
sada desde el imperativo de honrar, tanto como sea posible, la vida 
en su más alto sentido. En esto reside el dilema. Los efectos negativos 
de esta experiencia, a partir de los cuales se tomen decisiones “des-
de arriba”, no deben comprenderse únicamente desde la pondera-
ción del número de muertes producidas vs. el número de empleos y 
empresas perdidas. Deben considerarse los efectos emocionales, de 
salud mental si se quiere, de millones de personas despojadas de su 
posibilidad de reafirmarse en vida. Pero no solo eso: deben conside-
rarse la necesidad, deseo y condición de sabernos ciudadanos adul-
tos, debe recordarse muy bien la concesión condicionada de nuestras 
autonomías y, entre aquellos que se hagan llamar progresistas, debe 
recordarse la necesidad de nuestra presencia activa en la construcción 
de más largo aliento −siempre disputada− de una mejor sociedad. 
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Lecturas recomendadas

Buena parte de las ideas puestas en juego en este breve texto 
provienen de la obra de Spinoza y, en menor medida, de 
Hobbes. Para una comprensión más profunda y cuidada de 

estas ideas se recomienda la lectura de sus textos fundamentales. 
Un capítulo de la filósofa Ana María Ayala, publicado en el segundo 
número de esta colección (y que puede descargarse de la red) resulta 
útil para introducirse en −y profundizar sobre− algunas de las ideas 
de Spinoza que soportan este ejercicio. Con respecto al salto hacia 
la mención de la sociología política y el institucionalismo histórico, 
que ayudan a comprender procesos históricos de configuración 
diferenciada de arreglos políticos con evidentes efectos distributivos 
para las sociedades, se recomienda leer los trabajos de los politólogos 
Ruth y David Collier, así como de James Mahoney, sobre Latinoamérica.



[ Capítulo 25 ]

Cuanto más lejos... Discurso, 
sujeto y lazo social en tiempos de 

pandemia
Ximena Castro Sardi

A mediados de marzo de 2020, una gran mayoría de los habi-
tantes del planeta se encontraba bajo la consigna del confi-
namiento. En menos de una semana asistimos a una serie de 

eventos que marcaron el inicio de nueva realidad: escuchamos la 
declaración del director de la OMS que indicaba cómo el coronavirus 
(COVID-19) pasaba de ser una epidemia a una pandemia, comenza-
mos a recibir diariamente en los medios cifras de contagiados, recu-
perados, hospitalizados, muertos, y quedamos petrificados con la 
imagen traumática de una fila de camiones del ejército transportando 
cadáveres en el próspero norte de Italia.

La pandemia como discurso

Quisiera comenzar mi reflexión deteniéndome en la configura-
ción discursiva que se inicia con la declaración de pandemia 
por parte de Tedros Adhanom Ghebreyesus, director de la 

OMS, el 11 de marzo de 2020: 
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La OMS ha evaluado este brote durante los últimos días y estamos profundamente 
preocupados, tanto por los niveles alarmantes de propagación y gravedad, como 
por los niveles alarmantes de inacción. Es por ello que hemos decidido 
decretar el estado de pandemia (Redacción Médica, 2020).

El pronunciamiento de estas palabras por parte de una autoridad 
supranacional, marca sin duda el inicio de una nueva realidad social 
en la que se constata la amenaza real de contagio de un virus mapeado 
por la ciencia y la urgente necesidad de tomar medidas para evitar su 
propagación. Como afirma el psicoanalista español, Gustavo Dessal 
(2020), “la infección es biológica, pero la pandemia es decidida-
mente política […] Es un acontecimiento político que revela la idio-
sincrasia de las naciones, las prioridades que los estados establecen, y 
aquello en lo que los esfuerzos se concentran”.

En Colombia, la inesperada conjunción mediatizada de enfermedad, 
muerte, cifras y decreto de pandemia, produjo como respuesta la decla-
ración de una emergencia sanitaria y la imposición de medidas de dis-
tanciamiento social y confinamiento para detener la rápida propagación 
del nuevo virus que apenas un mes antes se consideraba un fenómeno 
asiático, exótico y lejano. De repente el bicho estaba cerca y era nece-
sario encerrarse para protegerse. El otro, por fuera de nuestro hogar, 
había devenido una amenaza. Comenzó así para muchos una nueva 
cotidianeidad condicionada por rutinas y rituales obsesivos de higiene, 
la virtualización del trabajo, la educación y las relaciones sociales, y con 
esto último la entrada masiva de las pantallas −y cámaras indiscretas− a 
la privacidad del hogar. El slogan publicitario, Quédate en casa, en letras 
rosadas y asociado a mensajes positivos, diseminado a través de todos 
los medios masivos nacionales y redes sociales, sustituía de modo eufe-
místico la pavorosa restricción a la libertad de movimiento. El encierro 
impuesto pasaba a tener un nuevo sentido asociado al disfrute de las 
actividades hogareñas, aunque no pasó mucho tiempo antes de que se 
viera el reverso de la harmonía familiar: un aumento preocupante de 
las diferentes formas de violencia doméstica prendía las alarmas sobre 
los efectos del confinamiento en la salud mental. 
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La pandemia, entendida como hecho de discurso y acontecimien-
to político, no solo revela la verdad que se disimula, se negocia y 
se corrompe en los organismos locales, nacionales e internacionales, 
sino que destapa las enormes brechas e inequidades que determinan 
grados distintos de sufrimiento. Es así como las diferentes caras de la 
desigualdad estructural en Colombia se van mostrando con crudeza 
una tras otra: un video en una zona rural de la costa norte nos muestra 
cómo un joven hace acrobacias en un árbol para conseguir señal de 
internet y así recibir sus clases virtuales. El personal de la salud de la 
región Pacífica hace un llamado a las autoridades por la falta de recur-
sos en sus hospitales para atender la crisis sanitaria. Las comunidades 
indígenas del Amazonas y de la Guajira están desprotegidas y son más 
vulnerables a los estragos del virus. La crisis social se muestra con 
toda su crudeza y la respuesta del estado parece insuficiente, cuando 
no es fallida. Además, los discursos oportunistas de la clase política 
no demoran en instalarse, capitalizando y lucrándose con la desgracia. 

El virus como fenómeno biológico sigue las leyes naturales que 
podrán ser descifradas por la ciencia para inventar antivirales o vacu-
nas eficientes. Contrariamente, la pandemia como hecho de discurso 
no sigue propiamente las leyes de la naturaleza, sino la lógica de los 
sujetos que habitan el lenguaje y la cultura; en términos psicoanalí-
ticos, la pandemia plantea un “real sin ley”, el real “de la angustia, 
la esperanza, el amor, el odio, la locura y la debilidad mental. Todos 
estos afectos y pasiones estarán en el punto de encuentro de nuestra 
confrontación con el virus, ellos acompañan las pruebas científicas 
como su sombra” (Laurent, 2020). El pánico y la angustia ante la 
nueva amenaza, que además acentúa la segregación y el racismo, pero 
también la esperanza y la creencia que un mundo más harmónico y 
sostenible vendrá como efecto de la pandemia, son tan contagiosos 
como el virus, pero de acuerdo con la nueva lógica de la psicología de 
las masas que caracteriza las redes sociales. Los afectos, los prejuicios 
y las creencias son también virales. ¿Cómo contrarrestar su propa-
gación contagiosa? ¿Qué efectos tendrá esto en el lazo social y en la 
relación del sujeto con la verdad y el saber? 
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Proliferan las teorías conspirativas, los consejos profilácticos y las 
pautas para la vida saludable, las interpretaciones científicas, pseudo-
científicas, espirituales. Asistimos a una sobredosis informativa y a un 
frenesí por sustituir rápidamente los espacios y encuentros perdidos a 
través de un activismo virtual agotador. Algunos comentan sorprendi-
dos que sienten más cansancio desde que trabajan remotamente desde 
sus casas a pesar de que ya no se desplazan en medio de las grandes 
urbes embotelladas; cansancio que devela una carrera absurda que 
muchos han emprendido para recuperar hasta lo irrecuperable, para no 
enfrentar lo imposible de recuperar. Lo anterior puede ser leído, desde 
el psicoanálisis, como un síntoma contemporáneo que da cuenta de la 
relación que los sujetos de hoy entretienen con la falta, con la pérdida, 
con la castración. Seguir adelante, sin parar, como si nada hubiera pasa-
do, parece ser el mandato de muchos que continuaron el teletrabajo de 
modo acelerado, sin horarios, sin pausas y sin límites. Pero lo cierto 
es que hay una pérdida, que no todo es recuperable, a pesar de que 
muchos se instalen en una suerte de activismo negacionista frenético.

Sujeto, pérdida y sufrimiento

Las ciudades se ven vacías, así como todos aquellos lugares que 
alojaban antes multitudes y grupos. Este vaciamiento de plazas 
públicas, empresas, instituciones educativas, estadios, restau-

rantes, bares, teatros, salas de concierto, aeropuertos y terminales de 
transporte, es una suerte de metáfora de la ausencia que también nos 
constituye como seres hablantes y que con la pandemia se ha evi-
denciado con fuerza. Para muchos ha resultado insoportable encon-
trarse de frente con esa pérdida y de allí la agotadora carrera que 
han emprendido para colmar la falta. Cuando iniciábamos apenas el 
periodo de confinamiento conversábamos con algunos colegas acerca 
de los diferentes modos que tienen los sujetos de vérselas con la falta 
y tratábamos de nombrar aquello que se había perdido y que quizás 
no era fácilmente remplazable a través de los medios tecnológicos. El 
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encuentro de los cuerpos, los lazos sociales presenciales, la libertad de 
movimiento. Proponía en esa conversación que era necesario poder 
situar y reconocer lo que se había perdido y darse un tiempo para 
un trabajo de duelo; parecía ser la condición necesaria para poder 
inventar nuevos modos de estar con los otros y de acercarnos. Negar 
la pérdida, por el contrario, abre el camino para que se instalen la 
nostalgia, la parálisis o el activismo ciego.

No queda duda que la pandemia ha conmovido los cimientos más 
íntimos de la subjetividad, y así como el virus afecta de formas diversas a 
los organismos, cada sujeto responde a la contingencia por fuera de cual-
quier protocolo estandarizado. Desde el inicio de la emergencia sanita-
ria, los profesionales de la salud mental han sido convocados a proponer 
categorías que puedan dar cuenta del malestar psíquico producido por la 
pandemia. ¿Cómo nombrar el sufrimiento subjetivo que esta situación 
inédita produce? ¿Hay una psicopatología de la pandemia?

Las categorías existentes se han puesto sobre la mesa: depresión, 
ansiedad, trastorno de estrés post-traumático; se han propuesto 
nuevas etiquetas como el “síndrome de la cabaña” para nombrar la 
angustia y el pánico que produce el des-confinamiento o el “burn-
out parental” para referirse al desgaste emocional de los padres y las 
madres que han tenido que asumir todos los roles a la vez en el encie-
rro. De un día para otro, la salud mental se posicionó en la agen-
da pública y se hizo un llamado desesperado a atender, escuchar y 
sanar el sufrimiento asociado al “aislamiento preventivo obligatorio”. 
Las redes sociales se inundaron de ofertas terapéuticas y de consejos 
profilácticos de todo tipo. Todo esto necesario y legítimo. No es mi 
intención aquí cuestionarlo, sobretodo cuándo he participado activa-
mente en el diseño de un dispositivo de atención telefónica en salud 
mental dirigido a las poblaciones más vulnerables1. Sin embargo, en 

1 En respuesta al cierre de la sede del Consultorio de Atención Psicosocial (CAPsi) 
del Programa de Psicología de la Universidad Icesi, creamos “TeleCAPsi”, una línea de 
atención telefónica en salud mental, contención en crisis y orientación a diversos servicios 
y rutas de asistencia social. https://www.facebook.com/capsiuniversidadicesi/
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cuanto al impacto que la pandemia tiene sobre la salud mental, me 
parece importante que nos demos el tiempo de comprender y extrai-
gamos las enseñanzas de la experiencia subjetiva que se está escu-
chando en estas líneas de atención. Seguramente, en un futuro no tan 
lejano, llegaremos al momento de concluir sobre esta cuestión. Por lo 
pronto, continuamos escuchando a los sujetos, uno por uno, atentos 
a los modos singulares de manifestar su sufrimiento y de construir 
respuestas frente a este.

Lazo social: ¿lejos es mejor?

Retomando el interrogante acerca de los efectos de la pandemia 
en los lazos sociales, quisiera finalizar mi reflexión refiriéndome 
a un hecho discursivo que ha sido señalado ya por algunos psi-

coanalistas contemporáneos: el denominado “distanciamiento social” 
y su incidencia en la forma cómo se están configurando hoy en día 
las relaciones con los otros. Desde la perspectiva de la prevención y 
contención del contagio del virus, nadie pone en duda que el distan-
ciamiento físico de los cuerpos es la medida más eficaz, llegando inclu-
so a proponer un métrica de la distancia segura, aquella que evitaría 
la expansión del COVID-19. El propósito de los llamados “protocolos 
de bioseguridad”, otro de los significantes que comandan hoy nuestra 
existencia cotidiana, es establecer y garantizar estas distancias, valién-
dose de señaléticas inflexibles, calculando el número de personas que 
pueden estar en un área determinada sin acercarse demasiado. 

La proximidad (física) con los otros es ahora el mayor riesgo; las 
barreras, los muros y las fronteras están a la orden del día. Conviene 
entonces preguntarse por los efectos de la consigna del distanciamien-
to en los lazos sociales. Es interesante constatar que en el contexto de 
la pandemia y de las medidas de contención se habla más de “distan-
ciamiento social” que de “distanciamiento físico”, siendo este último 
más preciso ya que se trata efectivamente de una distancia física que 
no necesariamente implica una distancia social. ¿Qué tan lejos, qué 
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tan cerca? ¿Por qué ocurre este deslizamiento semántico de lo físico a 
lo social? Efectivamente, se trata de un nuevo dilema que hace eco a 
la referencia de Freud (1920) a la parábola de los erizos de Schopen-
hauer, en su texto sobre las masas: “Consideremos el modo en que 
los seres humanos en general se comportan afectivamente entre sí. 
Según el famoso símil de Schopenhauer sobre los puercoespines que 
se congelaban, ninguno soporta una aproximación demasiado ínti-
ma de los otros”.

¿No sería, entonces, el mal llamado “distanciamiento social” un 
nuevo nombre de la segregación y el racismo, hoy en día legitimados 
por el discurso sanitario hegemónico? En efecto, sería ingenuo inter-
pretar como una mera coincidencia que el brote del virus haya venido 
acompañado, desde sus inicios, de múltiples brotes de racismo y dis-
criminación. Tuvimos noticia primero de las manifestaciones racistas 
contra las comunidades asiáticas en Europa y Estados Unidos, seña-
lándolos como los portadores e inventores del virus por sus “extra-
ñas” costumbres alimenticias o maquiavélicas intenciones imperia-
listas. Poco tiempo después se exhibieron, sin ninguna vergüenza las 
odiosas expresiones de odio y agresiones contra los trabajadores de 
la salud; primero por estar potencialmente infectados, después ¡por 
no curar a TODOS los enfermos! También se multiplicaron los abusos 
de autoridad en varios países, particularmente por parte de la policía, 
que en nombre de la vigilancia y el control sanitario, daban rienda 
suelta al racismo estructural, sistemático y aniquilador. 

Hablamos de racismo cuando el otro diferente, la alteridad, resulta 
amenazante y no encontramos sino el odio, el deseo de destrucción, 
la segregación, o todas a la vez, como forma de respuesta. Desde la 
perspectiva psicoanalítica, siguiendo a Miller (1987), se problematiza 
el concepto del Otro (con mayúscula), introduciendo la pregunta: 
¿qué es lo que hace que el Otro sea realmente Otro? Cuando nos refe-
rimos al racismo, no se trata únicamente de la agresividad imaginaria 
que se dirige al prójimo; en el racismo se odia la manera particular 
en la que se imagina el goce del Otro. ¿Qué hace que el Otro sea Otro 
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para que se le pueda odiar en su ser? Se odia especialmente la manera 
particular en que el Otro goza: el vecino que perturba porque festeja 
más que nosotros o porque cocina alimentos que huelen raro. Es el 
mismo vecino del mandamiento “Amarás al prójimo como a ti mis-
mo”, pero a condición de que esté lejos. Precisamente, es cuando el 
Otro se acerca demasiado, que surgen nuevos fantasmas que recaen 
sobre el exceso de goce del Otro: el Otro que disfruta más, que no 
trabaja, que tiene una mayor potencia sexual, que es perezoso, que 
es sucio, que está infectado, etc. La proximidad del otro es lo que 
funda el racismo y, desde el momento en que hay acercamiento, hay 
confrontación de modos de gozar incompatibles. Por esto siempre se 
ha planteado un modo de resolución de las cuestiones raciales a partir 
del llamado espacio vital, es decir, a partir de la segregación territo-
rial y espacial. La verdadera intolerancia es la intolerancia al goce del 
Otro. Las diversas formas de goce no se reconocen, se consideran 
extrañas y cada forma de goce se piensa a sí misma como universal, 
más verdadera, más acorde; y el goce de lo Otro se convierte en una 
alteridad insoportable.

En el ejercicio de reflexión sobre el distanciamiento social, quise 
buscar la definición de diccionario del término segregación y encontré 
una que quisiera dejar plasmada aquí. El Larousse lo define así: “proce-
so por el cual una distancia social es impuesta a un grupo a causa de 
su raza, de su sexo, de su posición social o de su religión con relación 
a otros grupos de una colectividad”. Así mismo, me pareció oportuno 
encontrar la etimología de la palabra epidemia, que remite a “la llegada 
o la estancia en un país”; proviene de epidemos “el que reside en un país 
en calidad de extranjero”. ¿No resuena esto con las manifestaciones 
de racismo y xenofobia que vemos diariamente en las noticias?

Paradójicamente, para preservar la vida humana se ha vuelto 
legítima la imposición de una distancia frente a los otros, trazando 
fronteras e inventando barreras, con el fin de evitar la proximidad 
de los cuerpos, lo que no será sin consecuencias para el lazo social. 
Indudablemente, el distanciamiento social, una de las consignas 
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que rige nuestra existencia en tiempos de pandemia, es el nuevo 
nombre eufemístico de la segregación. No obstante, es necesario 
también reconocer los diversos llamados a la fraternidad, la soli-
daridad, al acercamiento subjetivo y al rescate de los comunita-
rismos, que se enuncian desde múltiples sectores. Hoy más que 
nunca resuena la frase de Freud (1929) con la que concluye su 
disertación sobre la violencia y pulsión de muerte en El malestar en 
la cultura: “Y ahora cabe esperar que el otro de los dos «poderes 
celestiales», el Eros eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la 
lucha contra su enemigo igualmente inmortal. ¿Pero quién puede 
prever el desenlace?”
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Cada uno cuenta: patógenos 
y políticas en la pandemia de 

COVID-191

Kirk C. Allison

Afirmaciones como “un virus no entiende de política ni de 
fronteras” expresan y fomentan la solidaridad local e inter-
nacional. Sin embargo, las epidemias no son eventos pura-

mente biológicos, sino también sociales (a menudo en términos de 
transmisión) y políticos (en términos de respuestas). Las respuestas 
al COVID-19 han oscilado desde amplios cierres económicos con la 
excepción de “servicios esenciales” (en la mayoría de los países) hasta 
la relativa apertura económica y social para minimizar la dislocación 
económica y el sufrimiento asociado con esta (Suecia, Japón). Limitar 
las muertes y casos de enfermedad es un objetivo loable moralmente. 
Lo que resulta prudente preguntarnos es: ¿qué política marca el mejor 
camino? y, ¿qué consecuencias y cargas no deseadas genera una polí-
tica? Este capítulo invita a la reflexión sobre las políticas de respuesta y 
de salud tras la propagación del COVID-19 por todo el mundo desde 
Wuhan, Provincia de Hubei, China2.

1 Texto original en inglés. Traducido por Tiziana Laudato.

2 La consideración del contexto político y la transición del COVID-19 desde 
China hacia el resto del mundo es otra reflexión aparte.
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Existe una “niebla de guerra” y una “niebla de contagio”: los pri-
meros informes son imprecisos, las primeras predicciones y modelos 
están lejos de la realidad. Si bien algunos temas son “académicos”, 
en una pandemia todas las personas son expertas: uno experimenta 
y observa los impactos directos e indirectos del virus y de las políti-
cas en su vida, familia inmediata y comunidad, en contraste con la 
“normalidad” previa. Entre quienes están particularmente conscien-
tes de esto se encuentran las personas más pobres cuya remunera-
ción ha sido eliminada, aquellas que no pueden trabajar desde casa 
o mediante un computador, personas que batallan contra la adicción 
y no pueden acceder a un grupo de apoyo. “Estar juntos en esto” no 
quiere decir que las cargas y muertes nos golpeen por igual. ¿No nos 
necesitamos mutuamente para poder pensar en esto juntos?

La ética que subyace a nombrar, la precisión descripti-
va y la estigmatización 

Después del brote del virus del Ébola en 2013, la Organización 
Mundial de la Salud emitió en 2015 nuevos lineamientos para 
nombrar enfermedades contagiosas teniendo en cuenta la estig-

matización (el río Ébola) y las denominaciones erróneas (la gripe espa-
ñola que no se originó en España). Los lineamientos requieren: 1) térmi-
nos descriptivos genéricos, 2) términos específicos simples y no técnicos, 
3) nombre del patógeno, 4) corto y pronunciable, 5) que se considere 
un acrónimo de ser muy largo, y 6) seguir la Clasificación Internacional 
de Enfermedades (CIE). Se excluyen ubicaciones, nombres personales, 
referencias animales o alimenticias (gripe porcina), referencias cultu-
rales, poblacionales, industriales u ocupacionales; y términos que inci-
ten miedo indebido (OMS, 2015). Los lineamientos excluyen nombres 
como Coronavirus chino, Coronavirus de Hunan, y virus del CCP3. ¿Cómo se discuten 
los orígenes a la vez que se evita estigmatizar a los inocentes?

3 CCP = Chinese Communist Party (Partido Chino Comunista), que ha sido 
responsable de más muertes en China en un período más corto que cualquier virus. 
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Salud de la OMS ¿De quién son las consecuencias? 

Como punto de partida para la reflexión, la definición de salud 
de la Organización Mundial de la Salud, que no ha cambiado 
desde 1946, resulta ser útil: “La salud es un estado de com-

pleto bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de 
afecciones o enfermedades.” (OMS, 1947). La definición de salud 
es integral, inalcanzable, pero comprensible. Identifica múltiples 
dimensiones y determinantes del bienestar más allá de “solamente la 
ausencia de afecciones o enfermedades”. 

Una pregunta para la pandemia es ¿qué elementos se promueven y 
cuáles se degradan en respuesta al COVID-19? Es posible que los pro-
fesionales médicos, los epidemiólogos y los políticos que se concen-
tran en las muertes por el virus simplemente descarten o no reconoz-
can los impactos secundarios sobre la salud y el bienestar, incluyendo 
muertes y sufrimiento adicionales, de estrategias bien intencionadas.

Contar el costo de las políticas en el contexto del 
COVID-194

La salud pública es una entidad coercitiva dentro del estado. Tiende 
a ser una coerción benévola que promueve la salud y el bienestar 
de la población. Si se considera el bien común, si no se controla, ¿no podría 

la búsqueda de la salud de la población resultar en que se sacrifiquen los derechos y bienes 
individuales y relacionados? Si se pierde de vista la salud más allá de la fisiología, ¿podrían 
las políticas generar lesiones en otras dimensiones (psicológica, social e incluso espiritual)?

Poderes de salud pública. En los Estados Unidos, bajo la Déci-
ma Enmienda a la Constitución, la responsabilidad por la salud, el 
bienestar y la moral recae principalmente en los estados individuales 

4 Desarrollado en parte en: Tilburt, J. & Allison, K. (6 de abril de 2020). “Pan-
demic ethics and Christian ethics,” Anselm House, Saint Paul, MN. Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=5vy0RkXouks.
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(California, Kansas, Florida, etc.) y no en el Gobierno Nacional. Esto 
incluye la salud pública y explica por qué existen enfoques diversos 
a la pandemia dependiendo de cada estado −lo que se ve caótico 
desde afuera (y a veces desde adentro)− a pesar de que se declaró 
una emergencia nacional. Los poderes de la salud a nivel estatal fueron 
aclarados por la Corte Suprema de Estados Unidos en Jacobson vs. Massa-
chusetts (1905), cuando afirmó un único requisito de vacunación para 
la viruela. Pero, más adelante, el juez Oliver Wendell Holmes, Jr. citó 
este caso en Buck vs. Bell (1927) para defender la ley de esterilización 
eugenésica coercitiva específica de Virginia, mientras que otros esta-
dos tenían otros criterios o la rechazaron por completo.

Una pregunta clave para una comunidad y cultura: ¿Cómo se 
ordenan los bienes y derechos complementarios u opuestos en 
tiempos ordinarios y extraordinarios, como una pandemia? Una 
emergencia prolongada, como una pandemia, obliga a que se aclare 
este orden. Las restricciones sociales y económicas generan una coli-
sión entre los objetivos de salud pública y las libertades comunes de 
las democracias libres: el libre ejercicio de la religión, la libertad de 
reunión, la libertad de expresión, libertad para contratar mano de 
obra y para ganarse la vida, por nombrar unas pocas. ¿Cómo elegimos 
a qué se le da prioridad? o, ¿qué criterios se emplean, con qué datos 
y qué se está sacrificando? 

¿Cuál es la naturaleza del patógeno y la vulnerabilidad? Con un 
nuevo patógeno hay mucho que no sabemos: tasa de transmisión, 
vías de transmisión (animales, humanos, insectos, etc.), quién es vul-
nerable, impactos sobre la salud, tasa de inmunidad generada en la 
comunidad y recursos necesarios para cuidar a los enfermos en los 
picos de infección. Al comienzo de una pandemia es comprensible un 
enfoque de salud pública severo, pero su validez puede ser temporal.

Desde temprano fue claro que la vulnerabilidad al COVID-19 
incrementa en gran medida en individuos de cualquier edad con 
condiciones subyacentes graves, pero especialmente si son de edad 
avanzada (+60). Al graficarla, la curva de mortalidad se ve como un 
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palo de hockey en relación con la edad, no como una U (como en el 
caso de la mayoría de las gripes) ni como una W (como en el caso de 
la pandemia de gripe de 1918 que mató a muchas personas de entre 
18 y 40 años). Debido al patrón de mortalidad del COVID-19, ¿tiene 
sentido un cierre universal? Una buena política debe estar basada en 
la tendencia general, y no en la tragedia excepcional (una persona 
joven y sana que muere). 

¿Podría la estructura de edad de un país (por ejemplo, Italia), y 
los patrones de los hogares causados por la cultura o la economía, 
presentar diferentes perfiles de riesgo y orientar las variaciones en res-
puestas prudentes? (Colombia tiene más hogares multigeneracionales 
que Estados Unidos, que es de cultura más solitaria. ¿Esto impacta la manera en la que 
se piensa el riesgo de transmisión?). 

¿Cuál es el objetivo de la intervención? En Minnesota, donde vivo, 
el gobernador declaró el estado de emergencia de salud pública. Los 
dos objetivos que se articularon al comienzo fueron: 1) limitar las 
enfermedades y muertes limitando la transmisión y 2) no sobrecargar 
los recursos médicos críticos necesarios para tratar a los contagiados. 
El primer objetivo llevó a un cierre económico de todos los servicios 
excepto los “esenciales”. El segundo llevó a que el estado gestionara 
los suministros médicos cruciales y a que las empresas produjeran de 
manera creativa más mascarillas y ventiladores (justificando a la vez el 
permanecer abierta al ser esenciales). 

Durante un tiempo, la discusión se enfocó en mantener el cierre 
económico hasta que hubiera un tratamiento o vacuna −un objetivo 
muy diferente y sin final a la vista− mientras que la desesperación 
económica incrementaba para muchos trabajadores “no esenciales”. 

En general, los habitantes de Minnesota permanecieron en casa 
excepto para comprar comida, pasear a sus perros o salir a trotar. 
Esto fue así hasta que la policía asesinó a George Floyd el 25 de mayo 
de 2020, momento en el cual preocupaciones más urgentes que la 
pandemia llenaron las calles de Minneapolis, Saint Paul y el mun-
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do, incrementando la exposición al COVID-19, pero probablemente 
también incrementando la inmunidad de manada. Incluso en medio de 
una pandemia, ¿qué otras preocupaciones sociales podrían dar un vuelco al control de la 
salud pública y quizás resultar en un reconocimiento más equilibrado de las cargas y la 
respuesta? 

Morbilidad y mortalidad del patógeno vs. morbilidad y mor-
talidad de las políticas. En pocas palabras, ¿en qué momento una 
política genera mayor daño que el patógeno? Recordemos la defi-
nición de salud de la OMS “un estado de completo bienestar físico, 
mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enferme-
dades”: cerrar colegios y empresas, aislar a los seres humanos, incluso 
el lenguaje elegido para nobles fines, tiene serias implicaciones para la 
salud más allá de la condición contagiosa. 

Irónicamente, personal de salud ha sido despedido debido a que 
los procedimientos electivos se han cancelado, lo que ha llevado a una 
mayor morbilidad en el futuro y algunas veces a mayor mortalidad 
a corto plazo. Los epidemiólogos y políticos, resueltos a controlar la 
propagación viral y las muertes en hospitales, a menudo descartan y 
subestiman los efectos secundarios perjudiciales de las políticas. Sur-
gen varios tipos:

• Error de política no forzada (100% prevenible). En aras de 
la “no discriminación” igualitaria, varios gobernadores de 
Estados Unidos (Nueva York, Michigan, etc.) firmaron órde-
nes ejecutivas que requerían que hogares para personas de la 
tercera edad sin ningún caso de CODIV-19 aceptaran a pacien-
tes aún contagiosos provenientes de hospitales: un vector 
directo hacia la población más vulnerable. Esto llevó, como 
era de esperarse, a un “exceso de muertes” (Lahut, 2020). 
La solución cuerda sería un lugar de transición dedicado a la 
recuperación.

• La falsa dicotomía. Vidas vs. sustentos. En momentos pobres 
del debate público, se presentó una falsa elección entre las 
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vidas y los sustentos. Los defensores de abrir la economía y la 
sociedad son acusados por sus críticos de priorizar el dinero 
sobre la vida. Cada país ha seguido diferentes modelos con 
grados diferentes de disrupción social y económica. Suecia 
ha sido quizás la sociedad y economía más abierta, con tasas 
de mortalidad moderadamente mayores, pero con menos 
disrupción económica (Our World in Data, 2020). Los cos-
tos reales irreversibles generados por las altas tasas de des-
empleo incluyen el incremento en los suicidios. Las llamadas 
a la línea federal de atención para casos de salud mental de 
Estados Unidos incrementaron en un 1000% (10x) en abril 
de 2020. Durante la “gran recesión” de 2007-2009, por cada 
incremento del 1% en el desempleo, la tasa de suicidios incre-
mentó en un 1,6%, extendiendo los impactos más allá del 
trabajador inmediato (mayo, 2020).

• Los pobres sufren más. Esto es cierto en países ricos y pobres. 
Por un lado, la susceptibilidad a la infección se basa en las condi-
ciones subyacentes. Estas condiciones son más prevalentes entre 
las personas más pobres debido a múltiples vías. Esto además se 
puede combinar con otros factores de marginalización. La clase 
profesional a menudo (no siempre) puede trabajar mediante 
computador o a distancia. De acuerdo con el Programa Mundial 
de Alimentos, 130 millones de personas adicionales podrían 
estar al borde de morir de hambre para finales de 2020 (Beas-
ley, 2020). Para ponerlo en perspectiva, el 13 de junio de 2020 
se habían reportado 425.931 muertes mundiales causadas por el 
COVID-19 (Centro Europeo para la Prevención y el Control de 
enfermedades, 2020). Por lo tanto, el Programa Mundial de 
Alimentos calcula que el riesgo de inanición es 32 veces la mor-
talidad del COVID-19 hasta la fecha.

De cara a las privaciones impuestas por el desempleo forzoso, 
muchos trabajadores, considerados no esenciales, expresan 
exasperación y desesperación: “alimentar a mis hijos es un 
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servicio esencial”. Algunos recurren a cometer delitos al no 
contar con otros recursos. ¿Por qué los suicidios o las muertes 
por hambre son menos importantes en las discusiones de 
políticas que las muertes por enfermedades contagiosas?

• Epidemia conductual opioide: COVID-19 vs. muertes por 
sobredosis. Para muchas personas que están sobrias o que 
luchan contra la adicción, los lugares de reunión en los que 
reciben apoyo diario y deben rendir cuentas se catalogaron 
como servicios “no esenciales”. Las reuniones por Zoom o por 
teléfono requieren acceso a internet. Muchas personas pobres 
o sin hogar dependen de los computadores de las bibliote-
cas públicas: las bibliotecas están cerradas. En el Condado de 
Cook, Illinois, donde está ubicada Chicago, se duplicaron las 
muertes por opioides ocurridas en mayo (924 en compara-
ción con 461 el año pasado): “Si estás solo, no hay quién 
te administre el Narcan”, dijo un médico forense (Sánchez y 
Eldaib, 2020). Para el 7 de junio, las muertes por COVID-19 
en el Condado de Cook alcanzaron las 4005 (Sun Times Media 
Wire, 2020).

• Bienestar social: Distanciamiento social vs. distanciamien-
to físico. El lenguaje acarrea significados técnicos y populares. 
El Centro para el Control de Enfermedades de Estados Unidos 
adoptó el término “distanciamiento social” en lugar de “dis-
tanciamiento físico” como su principal término técnico (CDC, 
2020), al igual que otros países, como Colombia. Para el 8 
de junio de 2020, por cada uso del término “distanciamiento 
físico” en internet, se usó 76 veces el término “distanciamien-
to social”, más de 1.500 millones de veces5. El apelar a la dis-
tancia social ha generado un aislamiento innecesario, y luego 
a súplicas para que nos mantengamos conectados socialmente. 

5 De acuerdo con Google “distanciamiento social” aparece en Internet “cerca de 
1.570.000.000” veces, en comparación con “cerca de 20.600.000” veces para “distan-
ciamiento físico”. Búsqueda de Google realizada por el autor el 8 de junio de 2020.  
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El “distanciamiento social” puede llevar al aislamiento social 
en una sociedad atomizada, pero quizás es menos problemá-
tico en contextos con familias integrales multigeneracionales.

• En cuanto a la ética y la vida juntos: ¿Cómo deberíamos 
sopesar los costos y beneficios de las intervenciones en la actual 
pandemia? ¿Por qué no darle el mismo peso a cada muerte, 
al sufrimiento de cada persona, bien sea por el patógeno 
(contagio) o por las políticas? ¿Darles el mismo peso podría 
hacer que tengamos en cuenta de manera más efectiva las 
múltiples dimensiones de la salud y el bienestar contempladas 
en la definición de salud de la OMS, podría ayudarnos a elegir 
cursos de acción más prudentes y quizás a encarnar mejor el 
llamado espiritual de soportar las cargas de los demás? 
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[ Capítulo 27]

Un triaje social, la voluntad 
anticipada, los determinantes 
sociales de la salud: ¿se puede 

clasificar y anticipar lo urgente, lo 
grave, lo catastrófico?

Yuri Takeuchi

En los servicios de urgencia de los hospitales (y también en los 
campos de batalla de las guerras y en situaciones de desastres) el 
personal de salud está acostumbrado y utiliza el triaje para poder 

manejar adecuadamente los flujos de pacientes cuando la demanda y las 
necesidades médicas superan a los recursos de los sistemas de salud. Es 
un sistema de  selección y clasificación de pacientes según el grado de 
severidad de sus heridas o su afección y el pronóstico de sobrevivencia. 
Se evalúan las prioridades de atención inmediata, privilegiando la posi-
bilidad de supervivencia, de acuerdo con las necesidades terapéuticas y 
los recursos disponibles. Durante la contingencia actual de la pandemia 
por COVID-19, la Organización Panamericana de la Salud recomienda 
que se implementen protocolos institucionales para el TRIAGE de los 
pacientes con sospecha diagnóstica o confirmados con COVID-19, con 
el fin de clasificar adecuadamente los pacientes que requieran manejo 
en una unidad de cuidados intensivos (UCI). 
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Esto se hace independiente de la voluntad del paciente y según el 
criterio del personal de la salud que toma la decisión. Así, solo se debe-
rían hospitalizar en los centros de salud a los pacientes muy enfermos 
que tienen probabilidad de sobrevivir con la atención que reciban en 
el hospital. Como dice Houellebecq, también resulta revelador de esta 
época la decisión de qué vidas merecen intentar salvarse en cuidados 
intensivos, en función de la edad avanzada de los pacientes: 

Otra cifra ha cobrado mucha importancia en estas semanas: la edad de los 
enfermos. ¿Hasta qué punto conviene reanimarlos y curarlos? ¿70, 75, 80 
años?... pero nunca, en todo caso, se había expresado con un impudor tan cal-
mo el hecho de que no todas las vidas tienen el mismo valor; que a partir de una 
cierta edad (¿70, 75, 80 años?), es un poco como si uno estuviera ya muerto. 

Esto por no hablar de las personas que tienen las llamadas comorbi-
lidades o factores de riesgo médicos: obesidad, tabaquismo, hiperten-
sión arterial, diabetes. Y qué decir de los pacientes con enfermedades 
crónicas incapacitantes: Parkinson, Alzheimer, epilepsia, o secuelas 
de traumas craneanos o medulares o de accidentes cerebrovasculares, 
por ejemplo. A esto se suma el terrible impacto de las medidas desde 
el punto de vista de la pérdida de libertad y la violación de los dere-
chos de los ciudadanos.

En las definiciones de triaje, se utilizan las palabras selección y clasi-
ficación. Por ahora en Colombia los recursos de salud requeridos para 
atender a “todos” los pacientes con infección por COVID-19 han sido 
suficientes y el propósito de la cuarentena ha sido retardar el pico 
de mayor prevalencia para preparar al sistema de salud y permitir su 
manejo y tratamiento adecuados. En países como Italia y España, esto 
no sucedió así. Ante la falta de recursos suficientes, el personal de 
salud tuvo que realizar una especie de triaje social para “seleccionar 
y clasificar” a los pacientes con mayores probabilidades de mejorar y 
sobrevivir al esfuerzo terapéutico. Así se plantearon grandes dilemas 
éticos ante los cuales los médicos debían responder con urgencia, 
minuto a minuto. En una situación dantesca, se debe decidir intu-
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bar y colocar en ventilación mecánica un solo ventilador disponible 
entre varios pacientes que los requieren simultáneamente (porque no 
pueden respirar). Fuera de los indicadores médicos que determina-
rían la misma acción, intubación, otros factores deberían considerar-
se entonces también, ¿con qué criterio se hace?, ¿cuál persona tiene 
mayor probabilidad de sobrevivir?, ¿cuál vida es más valiosa? Tam-
bién entran en la balanza otros determinantes de la salud y de la vida. 
¿El paciente, la familia o el aseguramiento en salud lo pueden pagar? 

Los determinantes sociales de la salud explican la mayor parte de 
las inequidades sanitarias, es decir de las diferencias injustas y evita-
bles observadas en lo que respecta a la situación de bienestar físico y 
mental de la población. Dentro de un mismo país puede haber dife-
rencias enormes en el estado de salud, estrechamente vinculadas con 
el grado de desfavorecimiento social. Esas inequidades son resultado 
de la situación en que se crece, se vive, se trabaja y se envejece. A su 
vez, las condiciones en que la gente vive y muere están determinadas 
por fuerzas políticas, sociales y económicas. También se han men-
cionado que durante esta contingencia los enormes costos en vidas 
y bienestar generados por la desviación de los recursos terapéuticos 
de una proporción importante del sector salud, lo cual conduce a 
diagnósticos tardíos y ausencia de atención oportuna a los pacientes, 
además de desabastecimiento de medicamentos y otras terapias. El 
balance entre las vidas salvadas de morir por el COVID-19 y aquellas 
causadas por los determinantes sociales de esta y otras enfermedades 
prevalentes está por medir.

Por otro lado, existe el documento de voluntad anticipada que es 
el instrumento que permite a una persona participar en la toma de 
las decisiones, previo a ser atendida en una situación específica, ya 
sea urgente o no. Entre estas decisiones están las preferencias sobre 
el ejercicio del derecho a morir con dignidad a través de las ofertas 
específicas de cuidados paliativos, la solicitud de eutanasia, siempre y 
cuando se cumplan los requisitos legales vigentes para tal fin; la soli-
citud de readecuación de los esfuerzos terapéuticos, incluidos los de 
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intención curativa o paliativa; el rechazo de medidas desproporciona-
das, ya sean invasivas o no, incluido el no iniciarlas o suspenderlas; 
el aceptar o rechazar el uso de medidas invasivas o cualquier proce-
dimiento que considere lesivo a su dignidad, la decisión de morir en 
el ámbito hospitalario o domiciliario. El documento puede además 
definir a quien se considera la persona más idónea para sustituir la 
toma de decisiones que no hayan sido consideradas en el documento. 

En el mundo, y en Colombia en particular, pocas personas, incluso 
aquellas con mayor probabilidad de enfermar o morir o las que sufren 
de enfermedades graves o catastróficas, manifiestan estas voluntades: ni 
siquiera se prestan a discutir estos temas con sus familias o amigos ínti-
mos o lo hace explícito abiertamente y menos por escrito. Momentos 
como los actuales, durante situaciones de amenaza inminente pero con 
tiempo suficiente (durante las cuarentenas), podrían ser una oportuni-
dad de plantearse y definirse estas voluntades personales.
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[ Capítulo 28 ]

El cuidado de sí mismo en 
profesionales de la salud en tiempos 

de COVID-19, un asunto ético
María Adelaida Arboleda Trujillo

Cuando se habla de ética y profesionales de salud en tiempos 
de pandemia por COVID-19, la reflexión ética más recurrente 
remite a las decisiones críticas que este grupo debe tomar en 

relación con los pacientes que acceden a sus servicios: a quién adju-
dicar una cama de una unidad de cuidados intensivos (UCI), cuándo 
desconectar una ventilación mecánica (VM), quién es sujeto de rea-
nimación y quién no, etc. Muchas de estas decisiones se relacionan 
con circunstancias que los superan y que tienen que ver más con pro-
blemas de salud pública. Por ejemplo, con el volumen de demanda 
de servicios que sobrepasa la capacidad instalada en las instituciones 
prestadoras de salud (en este caso, salas y camas para personas con 
síntomas relacionados al coronavirus SARS-CoV-2).

Sin embargo, quiero centrar esta reflexión en torno al cuidado 
de sí de los profesionales de la salud. Principalmente de aquellos en 
la primera línea de atención. La manera en que espero desarrollar 
este escrito, sobre un tema que en apariencia es diferente, termina de 
todas formas remitiéndonos a los tópicos arriba expuestos. 
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La nota editorial del 1 de abril del 2020 del Medscape’s Corona-
virus Resource Center informa la muerte de más de mil profesiona-
les de la salud alrededor del mundo, relacionada con la atención de 
pacientes con COVID-19. Esta cifra se hace más impactante cuando se 
vuelve nombres; la nota trae un listado en orden alfabético con datos 
demográficos de los profesionales1.

Esta pandemia ha supuesto una fractura con lo cotidiano, no solo 
en las actividades y los espacios, también con las maneras habituales 
de cuidarse. Podría pensarse que los profesionales de salud, por su 
trabajo diario, tendrían menos dificultades para integrar a sus ruti-
nas diarias todas las disposiciones de limpieza, distanciamiento y uso 
apropiado de los elementos de protección personal (EPP). Sin embar-
go, la realidad es otra. 

Diferentes estudios han reconocido razones generales que pueden 
estar asociadas al contagio de los profesionales de salud, más allá del 
alto potencial de transmisión de este coronavirus: principalmente, el 
uso inadecuado de EPP, problemas en la dotación completa de los 
mismos, exposición prolongada a personas enfermas, reentrenamien-
to inadecuado en técnicas de prevención y control de infecciones... 
Yo quisiera, sin embargo, reflexionar acerca de circunstancias indivi-
duales, conscientes e inconscientes que podrían estar en juego en la 
relación del sujeto consigo mismo y con los que lo rodea, que pudie-
ran ayudarnos a comprender qué sucede con este grupo de personas, 
con conocimientos técnicos, entrenamiento y hábitos de asepsia esta-
blecidos, para que se infecten de una manera significativa. 

Al comienzo de la declaratoria de la pandemia nadie tenía cla-
ro cómo cuidarse y cuidar a los suyos. Algunos profesionales de la 
salud optaron por salir de sus hogares y vivir temporalmente alejados 
de sus familias, la mayoría de estos lo hacía por temor a ser fuente 
de contagio. A la postre esta distancia cobra su precio: muchos de 

1 In Memoriam: Healthcare Workers Who Have Died of COVID-19, Medscape, 
1 de abril de 2020. Disponible en: https://www.medscape.com/viewarticle/927976
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estos profesionales comenzaron a presentar síntomas emocionales y 
físicos, principalmente depresión e insomnio. Esta primera fase de 
la atención en las pandemias está asociada a la ansiedad anticipato-
ria, generalmente potenciada por los problemas de comunicación. En 
nuestro caso, la información acerca de los protocolos de aseo y uso 
de determinados EPP cambiaba constantemente, las instituciones de 
salud comenzaron lentamente a adaptar protocolos de bioprotección 
para sus funcionarios, a veces con dificultades en la obtención opor-
tuna de implementos o la organización de espacios adaptados a la 
recepción de pacientes potencialmente infectados. 

Internet nos inundó de información, las grandes revistas y las cen-
trales de datos técnicos (JAMA, New England Journal of Medicine, Lancet, CDC, 
Elsevier, etc.) abrieron sus “puertas” para el acceso gratuito a artículos 
científicos. Todos queríamos entender a qué nos enfrentábamos y, 
sobre todo, cómo hacerlo. Para el momento de nuestra fase de prepa-
ración, ya China y Corea habían pasado su etapa más álgida, y España, 
Francia e Italia se encontraban en plena crisis, disparando informa-
ción constante acerca de las vivencias de sus profesionales en imá-
genes, audios y textos. La situación se presentaba como devastadora. 

El miedo puede llevarnos a actuar de manera errática. La atención 
de pacientes con enfermedades infecto contagiosas, y esta en parti-
cular, pone un ingrediente que no es habitual en la relación con los 
pacientes: el temor al paciente mismo como fuente de riesgo para 
el profesional. Los profesionales de la salud, en especial médicos, 
enfermeros, odontólogos e instrumentadores quirúrgicos, sabemos 
que el tapabocas no se toca, que una vez las manos están lavadas o 
friccionadas y se disponen a entrar en contacto con superficies, con 
guantes o sin ellos, no se debe volver a tocar el cuerpo, mucho menos 
la cara. Hace parte de nuestra formación en el pregrado. Nos enseñan 
cómo poner y retirar la ropa de protección, lavarnos las manos, evitar 
contaminar campos quirúrgicos. Sin embargo, cuando se tiene mie-
do, aquello que sabemos se vuelve humo. En tal sentido, la mayoría 
de las publicaciones en relación al contagio de profesionales de la 



Ensayos sobre la pandemia

278

salud, concluyen que las infecciones se presentan principalmente al 
momento de la retirada de los elementos de bioprotección. 

Dicen que en el camino se aprende, aplicamos los protocolos 
difundidos por organismos internacionales y nacionales, desapren-
dimos cuando llegaba nueva información; después de un tiempo, se 
vuelve rutina. Para este momento, el sentido de omnipotencia nos 
hace actuar con más soltura, incluso de forma temeraria dentro y 
fuera del trabajo. No solo en función del contagio mismo, también 
en relación a otros aspectos de la salud en general. 

Hace poco, en un grupo reflexivo con auxiliares de un servicio 
de urgencias que tuve la oportunidad de moderar, una auxiliar de 
enfermería mencionó que recientemente le habían diagnosticado 
problemas urinarios. Ella reconocía que había sido negligente con-
sigo misma. Los EPP que debía utilizar permanentemente le hacían 
dispendioso ir al baño, esto implicaba retirarse de manera especial 
todo el traje para luego volver a ponerse la bata y demás implementos 
Por ello, en las últimas semanas se había llevado a resistir y retener las 
ganas de orinar. Otra auxiliar sabía que se estaba hidratando menos 
en su trabajo de lo que habitualmente hacía, aunque la sensación de 
calor con todo el equipo hacía que sintiera más sed. Y esto porque 
hidratarse implicaría salir del servicio, dado que no pueden tener su 
hidratación allí, retirarse toda la protección de la cara, para luego vol-
ver a ponerla nuevamente. 

La temeridad también puede expresarse por fuera el trabajo, por-
que después de estar sometido a este medio, se tiende a pensar que 
en la calle el riesgo es menor. Por lo tanto, las medidas de protección 
se relajan. Para mediados de abril, el Centro de Control y Prevención 
de Enfermedades (CDC) en Estados Unidos reportaba cerca de 10.000 
profesionales de salud positivos para COVID-19, cifra que conside-
raban un subreporte frente a la realidad. De estos casos, la mayoría 
(55%) señalaban como posible origen la exposición a personas infec-
tadas durante el servicio de atención en salud, pero esto nos deja una 
no despreciable cifra de 45% de posibles infecciones en comunidad. 
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Ahora, a principios de junio, luego de tres meses de cuarentena 
obligatoria, comenzamos la fase de mayor congestión de servicios. En 
nuestro caso, no solamente representada por los nuevos casos posi-
tivos, sino además por la ocupación de las camas de las UCI. Es el 
momento de las decisiones críticas, la difícil tarea de hablar con las 
familias, de ver a los colegas enfermos. Hay un contacto más frecuen-
te y persistente con personas infectadas, por lo tanto de mayor riesgo 
por exposición. Allí los profesionales pasan a “piloto automático”, no 
hay mucho tiempo para pensar, algunos comienzan a acusar síntomas 
de fatiga física y emocional, el número de muertes aumenta a pesar de 
los esfuerzos. Es aquí que los errores pueden relacionarse a cansancio 
y, por qué no, a actos fallidos. Finalmente, el profesional de la salud 
se reconoce como un sobreviviente. 

En las últimas semanas, en medios de comunicación y redes sociales, 
han comenzado a circular hipótesis en las que se cuestiona toda la pre-
vención frente al distanciamiento. Estas hipótesis se suman a la necesidad 
de dar apertura a la economía. Se difunde además un fuerte señalamiento 
al gremio de la salud por supuestos falsos positivos de COVID-19. Y así 
la confianza en los médicos y otros profesionales de la salud se ve men-
guada. Y se suma a ello la percepción generalizada de que el personal de 
la salud constituye una fuente de contagio que ha llevado, entre otras 
cosas, a generar rutas exclusivas del transporte masivo para profesionales 
de salud. Los profesionales de salud son, ante todo, miembros de una 
sociedad; comparten su sistema de creencias y valores, están sujetos a 
las mismas presiones y además se ven enfrentados al contraste entre lo 
que observan en su trabajo y lo que perciben y escuchan en la calle. Estas 
razones podrían llevarlos a la necesidad de alinearse con las personas cer-
canas, en su necesidad de no sentirse excluidos.

Un médico, recientemente, me contó preocupado cómo en un 
servicio de hospitalización de una institución de salud, un grupo de 
profesionales departía sin guardar las medidas de distanciamiento ni 
el uso de medios de barrera como tapabocas. Se habían relajado en las 
medidas de protección. 
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Podríamos entonces plantear que el miedo, la sensación de omni-
potencia, los actos fallidos, la culpa del sobreviviente, el cansancio, 
los cuadros clínicos emocionales o la necesidad de identificación, 
entran en juego frente a la ética del cuidado de sí mismo. Pero tam-
bién podemos pensar que esto es prevenible: la enfermedad y muerte 
de los trabajadores de la salud por COVID-19 se puede reducir. 

No trato de ninguna manera de culpar a unos y desprender res-
ponsabilidades en otros, que en un campo con tantas tensiones como 
el de la salud, puede dar pie a malas interpretaciones por parte de 
aseguradores y administradores. Más bien busco establecer puntos de 
partida para apelar a la contención individual, que Jorge Luis Tizón 
(1997) ubicaría en los primeros tres niveles (objetos internos, capa-
cidades yoicas y el cuerpo), pero que, indiscutiblemente, deben com-
binarse con los otros niveles: familia, redes profanas (no profesiona-
lizadas) y redes profesionales –institucionales−. 

Por ello, un papel crucial de todos nosotros, incluyendo a los pro-
fesionales de la salud mental, es el apoyo a los compañeros que se 
encuentran en la primera línea de atención. Importa ofrecer espacios 
de escucha responsable y acompañamiento emocional; promover la 
palabra como medio para expresar las tensiones a nivel individual y 
grupal, que facilite a los profesionales de salud trasladar la mirada 
hacia sí mismos, observar observándose, haciéndose responsables de 
lo que se siente y piensa, además de permitirse usar los recursos que 
tienen a su alrededor. Por otro lado, importa proponer a los adminis-
tradores de la salud cambios en los esquemas de trabajo: espacios ade-
cuados de trabajo, protección completa de acuerdo a las necesidades 
de los diferentes servicios, horarios flexibles, espacios de descanso 
en la jornada laboral, espacios en los que los trabajadores de la salud 
puedan tener contacto (virtual) con sus familiares si han de perma-
necer aislados, rotación de los profesionales, derivación oportuna a 
servicios especializados cuando se requiera, que finalmente remite a 
un repensarse la ética del trabajo en salud, cuidando al cuidador.



[ Capítulo 29 ]

Tensiones constitucionales en 
tiempos de pandemia: desafíos éticos 

y jurídicos del uso de aplicaciones 
y desarrollos tecnológicos para 

enfrentar el COVID-19
Esteban Hoyos Ceballos y Julián Gaviria Mira

En los últimos meses se ha dado una importante discusión 
pública con ocasión de los desafíos jurídicos que ha genera-
do la enfermedad producida por el nuevo coronavirus SARS-

CoV-2, sobre todo, con el uso de poderes excepcionales en cabeza 
del poder ejecutivo para atender esta pandemia en el país. Esta crisis 
exige la toma de medidas que, en ocasiones, implican restricciones 
en nuestros derechos fundamentales. Recientemente hemos enfocado 
nuestra atención en el uso de aplicaciones y desarrollos tecnológicos 
para enfrentar el COVID-19 por parte del Gobierno Nacional y de 
administraciones locales. En este capítulo quisiéramos plantear algu-
nos desafíos éticos y jurídicos del uso de aplicaciones y desarrollos 
tecnológicos para combatir la pandemia. Hablamos de aplicaciones 
como Coronapp, la plataforma Medellín me cuida, CaliValleCorona o la apli-
cación GABO de la ciudad de Bogotá, aunque sabemos que todas son 
muy distintas en sus objetivos y configuración. 
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El texto tendrá tres partes: comenzaremos por señalar los derechos 
que entran en conflicto cuando las administraciones nacionales y loca-
les deciden usar este tipo de herramientas. En ese punto hacemos un 
análisis preliminar acerca de las exigencias que se derivan de la restric-
ción de derechos fundamentales y la aplicación del denominado test de 
proporcionalidad, herramienta utilizada por los jueces al momento de eva-
luar la legitimidad de las medidas tomadas por las autoridades públicas. 
En segundo lugar, queremos referenciar algunas de las guías éticas que 
la Organización Mundial de la Salud y algunos académicos han desa-
rrollado para evaluar este tipo de aplicaciones. En tercer lugar, una vez 
analizadas las importantes implicaciones jurídicas y éticas de la adop-
ción de estas tecnologías, quisiéramos ahondar en algunas preguntas 
relacionadas con el quién y cómo se decide acerca del uso de aplica-
ciones y desarrollos tecnológicos para enfrentar el COVID-19. En esta 
sección quisiéramos traer a la discusión el caso de Francia que puede 
marcar una pauta de buena práctica en el uso de este tipo de herramien-
tas, aunque su eficacia todavía está por verse. Finalmente, extraemos 
algunas conclusiones preliminares que buscan contribuir a este debate 
que permanecerá vigente en los próximos meses y años.

Los derechos en tensión: la idoneidad, necesidad y 
proporcionalidad de estas medidas1

El uso de aplicaciones y desarrollos tecnológicos para enfrentar 
el COVID-19 da lugar a posibles tensiones entre dos grupos de 
derechos. De un lado, los derechos a la vida y a la salud de las 

personas que se invocan frecuentemente por parte de los estados y 
administraciones locales para justificar el uso de estas herramientas. 
De otro lado de la tensión se encuentran los derechos fundamentales a 
la intimidad, la privacidad, habeas data y protección de datos. La socie-
dad civil, las ONG y académicos especialistas invocan con frecuencia 

1 Algunas de las ideas presentadas en esta sección fueron planteadas inicial-
mente en el blog Diálogo de Derechos Humanos (ver Gaviria Mira y Hoyos Ceballos, 2020).
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algunos argumentos para reivindicar la protección de estos derechos. 
La tensión entre estos grupos de derechos es evidente y es difícil abor-
darla porque se suele tachar a los críticos de oponerse a la tecnología 
para el control de la pandemia o por cuestionar el papel del gobierno 
en la administración de datos personales, que las personas entregan a 
empresas privadas sin mucha crítica. 

En esta sección queremos referirnos a algunos argumentos en rela-
ción con la idoneidad, necesidad y proporcionalidad de este tipo de 
medidas, cuestiones que deberían ser tenidas en cuenta por los deci-
sores políticos al momento de optar por el uso de estas tecnologías, 
toda vez que su implementación implica, como lo dijimos, restriccio-
nes de derechos fundamentales. 

En nuestra Constitución se encuentran consagrados una serie de dere-
chos que son conocidos como derechos fundamentales. En muchas ocasiones, 
cuando una autoridad pública (como puede ser el Gobierno Nacional, el 
Congreso de la República, los alcaldes y gobernadores, entre otros) toma 
alguna decisión importante o implementa una política pública puede lle-
gar a limitar algunos de estos derechos fundamentales. Estas limitaciones 
no son necesariamente ilegítimas. Pueden estar, de hecho, justificadas. 
Pero para que exista dicha justificación, estas medidas deben superar lo 
que se conoce como test o juicio de proporcionalidad. Dicho test está compuesto 
por tres etapas: se debe determinar si la medida tomada por la autoridad 
es (i) idónea, (ii) necesaria y (iii) proporcional.

Para determinar si una medida es idónea es necesario preguntarse 
si la medida logra realizar en alguna medida un bien constitucional-
mente legítimo. El análisis de la idoneidad se puede dividir enton-
ces en dos elementos. Dado que la medida tomada por la autoridad 
pública limita un derecho fundamental, dicha medida debe (como 
mínimo) buscar la realización de un fin que no esté prohibido por 
la Constitución. En el caso que nos ocupa, sabemos que el uso de 
aplicaciones y plataformas tecnológicas implementadas por algunas 
administraciones y por el Gobierno Nacional persigue un bien cons-
titucionalmente protegido como lo es la defensa de la salud pública.
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En segundo lugar, el examen de la idoneidad de la medida exige 
que el medio usado por una autoridad tenga la capacidad de realizar 
el fin que se ha propuesto. En este caso, no es del todo claro todavía 
que estas herramientas tecnológicas tengan una verdadera incidencia 
en el control de la crisis generada por el COVID-19. Aun si asumimos 
que en verdad son herramientas efectivas para el control de la pan-
demia2, queda abierta la pregunta sobre cuáles de sus características 
son realmente útiles y soportan un control de constitucionalidad. Las 
aplicaciones y plataformas usadas por el Gobierno Nacional y los dife-
rentes gobiernos locales piden o “captan” diferentes tipos de infor-
mación o datos. Algunos de estos datos pueden ser realmente útiles 
para la contención de la pandemia, pero otros pueden no reportar 
ninguna utilidad para la atención de la crisis.

Aquí hay algo más que debe mencionarse. La implementación de 
herramientas tecnológicas no puede, por sí sola, contribuir a la conten-
ción de la pandemia y la protección de la salud pública. Para que tenga 
alguna incidencia en el control del COVID-19 se necesitaría que dichas 
medidas se adopten en conjunto con otras integradas a un plan epide-
miológico (como podría ser un plan masivo de pruebas para la detección 
del virus, tener acceso a información, apoyo y tratamiento, así como las 
ayudas necesarias para poder auto-aislarse). Sin estas otras medidas, la 
implementación de estas herramientas tecnológicas no sería más que una 
invasión injustificada de la privacidad de los ciudadanos que, además, no 
reportaría ningún beneficio para la salud pública (Gillmor, 2020).

Estas razones podrían hacer pensar que el uso de las herramientas 
tecnológicas no soporta un examen de idoneidad o que al menos algu-
nos aspectos de las políticas de uso serían inconstitucionales por este 
motivo. A pesar de esto, pospondremos el análisis de las cuestiones 
empíricas al último paso del examen de proporcionalidad3. Una vez 

2 La efectividad de estas herramientas tecnológicas sigue en duda. Ver WHO, 2020. 

3 Hemos optado por hacer el análisis de esta manera, teniendo en cuenta que 
parte de la doctrina (ver Bernal Pulido, 2014) considera que al momento de hacerse 
un examen de idoneidad es aquel que pone en cuestión la medida a quien le corres-
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determinada si las medidas son idóneas (y hemos dicho que aceptare-
mos, aunque con dudas, que las políticas de implementación de aplica-
ciones y plataformas de seguimiento son idóneas), se debe determinar 
si son necesarias. Para esto es necesario establecer si no existen medidas 
igualmente idóneas a la adoptada, pero que sean a su vez menos lesivas 
de los otros derechos fundamentales que entran en tensión.

Si pensamos en el caso que nos ocupa, debemos determinar si 
no existen otras medidas igualmente eficaces que limiten en menor 
medida los derechos fundamentales en juego. Es posible preguntarse 
entonces si la captación de datos de forma manual (contrapuesta a la 
captación electrónica y automática) puede cumplir el fin previsto y ser 
menos lesivo de los derechos que se agrupan en torno al derecho a la 
privacidad. También es posible preguntarse si recurrir a las bases de 
datos gubernamentales actualmente existentes (como la información 
del Sisben IV) puede ser suficiente para la atención de la crisis sin nece-
sidad de exigir más información a la ciudadanía (información que en 
muchas ocasiones ya está depositada en las bases de datos estatales).

Finalmente, para responder a la pregunta de si una determinada 
política es constitucionalmente legítima, debemos pasar al tercer paso 
del test: determinar si la medida es proporcional. Para esto, es necesario 
establecer un balance entre los principios que se encuentran en conflic-
to. Esto quiere decir que lo que debemos evaluar es si el grado de afec-
tación de un principio se ve compensado por el grado de satisfacción 
del principio contrapuesto. Esta es la llamada ley de la ponderación la cual es 
enunciada de la siguiente manera por el profesor Robert Alexy: “Cuan-
to mayor es el grado de la no satisfacción o de afectación de uno de 
los [derechos], tanto mayor debe ser la importancia de la satisfacción 
del otro” (Alexy, 2002). No solo eso, al momento de hacer esta pon-
deración debemos tener también en cuenta la siguiente regla (a la que 
Alexy se refiere como la segunda ley de la ponderación): “Cuanto más intensa 
sea una intervención en un derecho fundamental, tanto mayor debe ser 
la certeza de las premisas que sustentan la intervención” (Alexy, 2002). 

ponde demostrar que la misma no cumple el objetivo propuesto.
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Analicemos ahora el caso de las aplicaciones y plataformas tec-
nológicas a la luz de la ley de la ponderación. Lo primero que nos 
dice esta ley es que debe haber una relación entre la afectación de 
un determinado derecho y la satisfacción del derecho que se le 
contrapone. Si, a manera de ejemplo, la afectación del derecho a 
la privacidad es intensa, la satisfacción del otro derecho (la salud 
pública) debe ser alta. En cuanto al segundo aspecto (en el cual se 
toman en cuenta cuestiones empíricas) lo que se debería mostrar 
es que, de nuevo, si la afectación del derecho a la privacidad es 
alta, dicha medida debe estar apoyada en premisas empíricas con 
un grado importante de certeza. 

Tomando como ejemplo el caso estudiado, habría que respon-
der a la cuestión de en qué grado el uso de herramientas tecno-
lógicas (y la captación y recolección de datos a ellas vinculada) 
implica una restricción importante del derecho a la privacidad. Se 
debe agregar a esto que mucha de esta información es considerada 
por la legislación colombiana como “datos sensibles”. Hay enton-
ces buenas razones para considerar que en este caso el Gobierno 
Nacional y los alcaldes deben contar con buenos datos empíricos 
que muestren que las herramientas implementadas son realmente 
eficaces y que la protección que se logra de la salud pública a tra-
vés de su uso es también alta.

¿Para qué la aplicación? ¿se está haciendo bien? Pautas éticas para la evalua-
ción de aplicaciones y desarrollos tecnológicos para combatir el COVID-19

En el apartado anterior pudimos observar las implicaciones jurídi-
cas y constitucionales que la adopción de estas tecnologías implica. Sin 
embargo, el uso de estas herramientas plantea (difíciles) preguntas que 
van más allá de lo jurídico y que tocan aspectos éticos de gran relevan-
cia que, como se verá, se encuentran conectados con los aspectos jurí-
dicos ya mencionados. No pretendemos hacer una revisión exhaustiva 
de la literatura y las publicaciones, sin embargo, sí quisiéramos destacar 
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dos documentos que tienen conexiones entre sí y ofrecen pautas éticas 
para evaluar las aplicaciones de rastreo para combatir el COVID-19. 
Invitamos al lector a que continúe con este ejercicio. 

El primero es el documento titulado Ethical considerations to guide the use of 
digital proximity tracking technologies for COVID-19 contact tracing publicado por la 
Organización Mundial de la Salud el 28 de mayo (WHO, 2020). Se trata 
de una guía provisional sobre la materia en la que la OMS se dirige a los 
gobiernos y a las autoridades de salud pública, presentando un conjunto 
de principios éticos, consideraciones técnicas y requisitos consistentes 
con esos principios y propone cómo lograr un uso equitativo y apropia-
do de esas tecnologías cuya eficacia es todavía incierta. El otro documento 
importante es el comentario publicado en la Revista Nature por el profe-
sor Luciano Floridi y otros colegas (Morley, Cowls, Taddeo, & Floridi, 
2020)4. Estos autores plantean una serie de preguntas para evaluar si, 
y hasta qué punto, una aplicación es éticamente justificable. Algo que, 
en sus palabras, podría ayudar a gobiernos, agencias de salud pública y 
proveedores a desarrollar este tipo de aplicaciones y a la sociedad civil a 
analizar y vigilar críticamente el uso de dichas tecnologías. 

En ambos documentos parecen ser muy importantes las siguientes 
cuestiones para evaluar, desde un punto de vista ético, estas aplica-
ciones. Debe tratarse de medidas temporales. Esto significa que deberían 
tener algún tipo de caducidad y ser eliminadas cuando obtengan la 
información necesaria o cuando termine la pandemia. Deben ser apli-
caciones evaluadas o testeadas antes de ponerse en práctica. Deben ser 
medidas necesarias y proporcionales. La información que recogen debe ser 
estrictamente necesaria para enfrentar la amenaza a la salud pública. 

Las aplicaciones deben ser voluntarias, es decir, nadie debería 
ser sancionado si no tiene la posibilidad de descargarla (y es de 
esperarse que así sea porque no todo el mundo cuenta con un 

4 Floridi es profesor de filosofía y ética de la información del Oxford Internet 
Institute, University of Oxford, UK, y Turing Fellow y jefe del Data Ethics Group en 
el Alan Turing Institute de Londres. 
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teléfono inteligente o un teléfono con capacidad para descargar-
las). Deben ser aplicaciones seguras y proteger la privacidad de quienes 
las descarguen. La información que recogen debe estar limitada en el 
tiempo. Deben permitir la rendición de cuentas de quienes las desarro-
llan. Deben ser confiables y permitir una veeduría independiente por 
parte de la sociedad civil y de las autoridades públicas encargadas 
de la protección de datos.

Las cuestiones vistas en esta sección y en la anterior muestran la 
gran relevancia pública que tiene la implementación de estas políticas. 
Por esta razón, no queremos finalizar este breve estudio sin hablar, así 
sea someramente, de la necesidad de tramitar estos debates a través de 
procedimientos democráticos abiertos y deliberativos. 

¿Quién y cómo debe decidir acerca del uso de aplicaciones y desarrollos 
tecnológicos para enfrentar el COVID-19? 

En el caso colombiano, las decisiones y puesta en marcha del 
uso de aplicaciones y desarrollos tecnológicos para enfrentar el 
COVID-19 están siendo adoptadas sobre todo por el ejecutivo, con-
cretamente representantes del Gobierno Nacional y funcionarios 
de las administraciones locales (gobernaciones y alcaldías). Hacen 
parte de otras decisiones que toman los gobiernos para enfrentar la 
pandemia. En ocasiones, estas decisiones ni siquiera quedan con-
tenidas en actos administrativos, como decretos o resoluciones, lo 
cual hace difícil identificar con precisión los objetivos específicos 
que se esperan alcanzar con este tipo de desarrollos. Como se vio en 
las secciones anteriores, el uso de estas herramientas afecta derechos 
fundamentales y lo mínimo que deberíamos exigir a los gobier-
nos es una deliberación pública acerca de las razones para restringir 
dichos derechos. Sabemos bien que los derechos no son absolutos, 
pero en democracia sus restricciones deben tener una discusión en 
los órganos de deliberación democrática. 
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El caso reciente de Francia sería un contraejemplo de esto. Allí 
se desarrolló StopCovid, una aplicación gratuita y voluntaria de ras-
treo de contactos para combatir el nuevo coronavirus. Sin embar-
go, el caso francés es paradigmático en relación con este punto, 
pues la discusión sobre la aplicación, dadas las severas restriccio-
nes sobre el derecho a la intimidad y a la protección de datos, se 
trasladó al parlamento por solicitud de varios de los partidos polí-
ticos y se debatieron públicamente sus objetivos, efectividad, los 
asuntos relativos a la seguridad digital, entre otras cuestiones (es 
decir, algunas de las cuestiones jurídicas y éticas ya estudiadas). 
Esta discusión parlamentaria tuvo lugar después de un período de 
prueba de la aplicación, lo cual demuestra que pese a la urgencia 
en su adopción es posible incorporar a los órganos de deliberación 
democrática en la discusión pública sobre su finalidad y confia-
bilidad5. La discusión democrática no resuelve todas las posibles 
objeciones que pueden formularse a estos desarrollos y no es posi-
ble evaluar la efectividad de la aplicación todavía, pero sin duda es 
una decisión que goza de mayor legitimidad al haber una conver-
sación nacional y pública sobre sus objetivos. 

Algunas conclusiones

En este texto hemos querido presentar algunos elementos 
jurídicos y éticos para comenzar una discusión constitucio-
nal robusta sobre el uso de plataformas y aplicaciones para el 

control del COVID-19. Presentamos los derechos fundamentales en 
tensión y dimos insumos para un juicio preliminar acerca de la ido-
neidad, necesidad y proporcionalidad de este tipo de herramientas 
para alcanzar los objetivos que se proponen. Creemos que las herra-
mientas tecnológicas pueden ser importantes en el manejo de una 
pandemia, como parte de una estrategia integral epidemiológica y 
de salud pública, pero su uso debe tener unos límites estrictos en 

5 Ver Botero, 2020.
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tanto recogen información sensible y potencialmente pueden afec-
tar derechos y libertades fundamentales como el derecho a la inti-
midad y el derecho al habeas data. 

En el uso de estas herramientas por parte de los gobiernos nacio-
nales y locales resulta esencial la transparencia acerca de sus objeti-
vos, la posibilidad de la deliberación públicas sobre los mismos, un 
sistema transparente que permita monitoreo y auditorías de órganos 
gubernamentales y la sociedad civil. La comunidad académica ha 
desarrollado pautas éticas que deben guiar a quienes toman las deci-
siones de política pública en esta crisis y estos actores y operadores 
deberían tomarse en serio dichas pautas. 
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[ Capítulo 30 ]

Libertad de expresión en estados de 
emergencia

Diana Acosta Navas

“Ni la más rigurosa protección a la libertad de expresión ampa-
raría a una persona que gritara falsamente «¡Fuego!» en un tea-
tro concurrido, causando pánico entre los presentes”, aseveró el 

magistrado de la Corte Suprema de Estados Unidos, Oliver Wendell 
Holmes, en 19191. Entonces, el magistrado argumentaba que la dis-
tribución de volantes en contra del reclutamiento obligatorio durante 
la Primera Guerra Mundial no estaba cobijada por el derecho a la 
libertad de expresión. Esta decisión instituyó la prueba del peligro claro y 
presente, como parte fundamental de la doctrina jurídica de la libertad 
de expresión en Estados Unidos (que más adelante sería reemplazada 
por otra doctrina, según la cual el estado puede regular solamente las 
formas de expresión que llaman a la acción ilegal inminente2). 

La Primera Enmienda a la constitución de Estados Unidos es 
conocida por proclamar una de las más estrictas defensas de la 
libertad de expresión. Aun así, bajo las doctrinas mencionadas, 
la jurisprudencia estadounidense ha reconocido que existen casos 
limítrofes en los cuales es permisible restringir este derecho. Las 

1 Schenk v. United States, U.S. 249 U.S. 47

2 Brandenbug v. Ohio, 395 U.S. 444



Ensayos sobre la pandemia

294

excepciones contempladas por la doctrina son aquellos actos de 
expresión que pueden desatar caos y descontrol, poniendo en ries-
go la seguridad y la integridad física de su audiencia. Según la 
opinión de Holmes, estos se caracterizan por ocurrir en contextos 
especialmente conducentes a la irracionalidad colectiva, el miedo 
y las acciones descontroladas. Precisamente esto es lo que bus-
ca capturar la metáfora del teatro. Sin embargo, la metáfora deja 
abierta una serie de preguntas importantes: ¿cuáles son aquellos 
contextos en los cuales un público de otra manera razonable puede 
perder el control al punto de poner en peligro a otros, e incluso 
a sí mismos? ¿Cuáles son aquellas formas de discurso que pueden 
detonar tales respuestas? ¿Cuándo se justifica restringir el derecho 
a la libre expresión para prevenir un peligro inminente?

Aunque parece haber consenso en torno a que tales casos se encuen-
tran en los márgenes, si no por fuera, de la protección legal, los cri-
terios para identificarlos resultan controversiales. Durante las últimas 
décadas se han librado acalorados debates en la comunidad académica 
respecto a cuáles categorías de discurso constituyen peligros claros y pre-
sentes: el discurso que fomenta el odio racial y los conflictos étnicos, 
la pornografía que promueve la violencia sexual, la propaganda y los 
testimonios falsos, entre otros. La concurrencia es mínima y la variedad 
de casos limítrofes es muy amplia. Sin embargo, si a finales del 2019 
me hubieran preguntado si un anuncio publicitario para la donación 
de tapabocas hechos a mano podría considerarse como un caso con-
troversial, lo habría negado rotundamente. Y luego llegó la pandemia. 

En abril del 2020, el mundo entero enfrentaba una gran preocu-
pación por la escasez de implementos de protección contra lo que 
veíamos entonces como una amenaza omnipresente. Entonces, gru-
pos de ciudadanos en distintas partes del mundo unieron esfuerzos 
para fabricar tapabocas de tela y ponerlos a la disposición del público 
a través de uno de los pocos medios de comercialización disponibles 
en el momento: las plataformas digitales. Para la sorpresa de estos 
emprendedores, Facebook empezó a censurar los anuncios, por violar 
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los “estándares comunitarios” de la plataforma.3 Ahora bien, ¿por qué 
llega Facebook a censurar estos anuncios? Esta pregunta tiene una cara 
descriptiva y una cara normativa. 

En su aspecto descriptivo, la respuesta es que la censura de este tipo 
de contenidos formaba parte de la política que asumió la corporación 
a raíz de la crisis inducida por el coronavirus, que consistía en tomar 
un rol más activo en cuanto a la moderación de contenidos falsos y 
potencialmente riesgosos. Hasta el momento, Facebook había mante-
nido una postura liberal frente a la información compartida por sus 
usuarios. Suprimía contenidos obscenos y casos de discurso de odio 
que violaban los estándares de la comunidad,4 pero no tomaba ninguna 
acción frente a noticias falsas o anuncios políticos engañosos. A raíz de 
la crisis de salud pública, Facebook adoptó políticas menos permisivas, 
suprimiendo información falsa, anuncios de venta de insumos con los 
que la gente buscara sacar provecho de la crisis, o mensajes que exhor-
taran a otros a violar las reglas del confinamiento. Uno de los blancos 
de esta política fue la llamada “Operación Gridlock”, un movimiento 
organizado en Michigan a mediados de abril para protestar en espacios 
públicos en contra de las medidas de confinamiento. El movimiento, 
organizado por grupos conservadores en su mayoría, denunciaba las 
pérdidas económicas y las restricciones de movimiento y asociación. 

Otros gigantes tecnológicos adoptaron medidas similares. El 
caso de Twitter ha recibido especial atención debido al enfren-
tamiento que se generó entre la empresa y el presidente Donald 
Trump por la decisión de marcar algunos de sus trinos como 

3 En lo que sigue pondré de lado algunas sutilezas que no es posible captu-
rar en un texto de esta extensión y hablaré indistintamente de las regulaciones a la 
expresión por parte de actores estatales, corporativos y por medio del control social. 
A nivel jurídico las discusiones son muy diferentes, pero al nivel de abstracción de 
la discusión ética que planteo aquí, los mismos argumentos que aplican al control 
estatal de la expresión aplican al control corporativo y al control social.

4 A pesar de esta política, la corporación se vio en medio de profundas controver-
sias por haber permitido la formación y difusión de campañas de odio que resultaron en 
acciones violentas a gran escala en contra de etnias minoritarias en Myanmar y Sri Lanka.
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potencialmente engañosos, o señalarlos por glorificar la violencia. 
Aun cuando en el último año Twitter ha mostrado una aproxi-
mación menos liberal frente al discurso político, estas medidas se 
asentaron en medio de la pandemia.

Volviendo al caso de Facebook, vale mencionar que, al mismo 
tiempo que asumía esta nueva política, la empresa se vio forzada a 
reemplazar la mano de obra humana que trabajaba en moderación de 
contenidos por algoritmos de inteligencia artificial. Esto, debido a las 
órdenes de confinamiento y a la consiguiente necesidad de reubicar a 
los moderadores, que normalmente trabajaban bajo estrictos códigos 
de seguridad y privacidad en las oficinas de Facebook, para que traba-
jaran desde sus hogares. Por razones de seguridad y privacidad de sus 
usuarios, Facebook tomó la decisión de asignar este trabajo a una serie 
de algoritmos, que no se encontraban plenamente desarrollados, por lo 
cual erraban muchas veces censurando contenidos que no cumplían las 
condiciones para ser eliminados. Más adelante, la empresa reconoció 
que la censura de los avisos de tapabocas fue un error del algoritmo.5

Es importante señalar también que este cambio ha ocurrido simultá-
neamente con lo que parece ser el comienzo de un giro en la legislación 
internacional sobre los contenidos compartidos en plataformas digita-
les. Mientras Facebook y Twitter adaptaban sus políticas a la emergencia 
sanitaria, Francia, Inglaterra, Estados Unidos y la Unión Europea discuten 
proyectos de ley que incrementan la responsabilidad legal de las platafor-
mas digitales por los contenidos generados por sus usuarios. Este proyec-
to hace parte de una iniciativa internacional que busca incentivar mayor 
responsabilidad en los gigantes tecnológicos. Simultáneamente, se están 
creando juntas externas para la moderación de contenidos.

La llamada Era de los Derechos, que hasta este momento había 
dominado la legislación sobre las plataformas digitales y que libe-
raba a las plataformas tecnológicas de cualquier responsabilidad por 

5 Mike Isaacs, Facebook Hampers Do-It-Yourself Mask Efforts https://www.
nytimes.com/2020/04/05/technology/coronavirus-facebook-masks.html
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los contenidos compartidos por terceros, pareciera estar cediendo el 
espacio a un nuevo paradigma. Un paradigma que, según expertos, 
ya está arraigado en el imaginario público, si bien no en el ámbito 
legislativo. Este paradigma traslada el foco desde los derechos y liber-
tades individuales, hacia una concepción epidemiológica del debate 
público, que se enfoca en los daños a gran escala que puede generar la 
información mal administrada sobre las normas y las instituciones6. El 
nombre del paradigma resulta, por demás, particularmente llamativo 
en el contexto de la presente discusión.

Ahora bien, aunque el debate sobre la responsabilidad legal de 
las plataformas digitales es relevante para la discusión actual, y ha 
operado como efecto y como causa de las decisiones tomadas por 
las corporaciones tecnológicas, no deja de ser una pregunta trans-
versal a la que nos concierne en este momento. A saber: ¿es moral-
mente justificable restringir el derecho a la libertad de expresión en 
un contexto de emergencia?

Es aquí donde debemos abordar los aspectos normativos del pro-
blema, que nos traen de vuelta a la metáfora del teatro. Desde muchas 
perspectivas, la pandemia reúne las condiciones para que la expresión 
de ideas falsas e inflamatorias conduzca casi irremediablemente al 
caos y el pánico masivo. Varios medios han descrito la situación origi-
nada por el COVID como una epidemia de desinformación.7 Debido 
a la proliferación de noticias falsas y cadenas con información poco 
veraz. Durante los períodos de cuarentena, la gente se encontraba 
físicamente aislada y con acceso limitado a la información. El medio 
de acceso a la información en un gran porcentaje de casos estaba 
mediado por las mismas plataformas digitales a través de las cuales 

6 Bowers, J. & Zittrain, J. (2020). Answering impossible questions: content 
governance in an age of disinformation. The Harvard Kennedy School (HKS) Misinformation 
Review. Recuperado de https://doi.org/10.37016/mr-2020-005

7 Para una elaboración del concepto, ver: Kim, L., Fast, S. M. & Markuzon, 
N. (2019). Incorporating media data into a model of infectious disease transmis-
sion. PLOS ONE, 14(2), e0197646. Recuperado de  https://doi.org/10.1371/jour-
nal.pone.0197646
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se estaba propagando la desinformación. Reinaba la incertidumbre. 
“Los hechos” o “las verdades,” en este contexto, lo eran solamente 
en el sentido acotado de “aquello sobre lo cual hay algún consenso 
entre expertos hasta el momento”. En esa medida, la capacidad del 
público para discernir verdades de falsedades se encontraba incluso 
más restringida de lo usual.

Finalmente, el éxito de las políticas de confinamiento y dis-
tanciamiento social adoptadas por los gobiernos dependía de que 
los ciudadanos se atuvieran a sus lineamientos, lo cual requería 
entendimiento, credibilidad y confianza, que podrían socavarse 
por falta de información veraz. El fracaso de estas políticas podía 
llevar al escalamiento del contagio y la letalidad de la pandemia. 
Se ha sugerido, en efecto, que la desobediencia a los lineamien-
tos estatales está correlacionada con la exposición a redes sociales 
a través de la generación de percepciones erradas.8 Estas condi-
ciones, dadas en un ambiente de incertidumbre y miedo, podían 
constituir el lubricante perfecto para una situación como la que se 
imaginaba el Magistrado Holmes.

La restricción de la libertad de expresión en este contexto podría 
interpretarse, entonces, como una de muchas restricciones de dere-
chos fundamentales, que constituían un mal necesario para enfren-
tar exitosamente la pandemia. Incluso, podría verse como una de 
las medidas menos restrictivas, si se compara con las limitaciones 
impuestas sobre la libertad de movimiento y asociación. Más aún, 
podría argumentarse que, sin un mecanismo de control sobre la 
información, todas las demás medidas podrían fracasar. En ese orden 
de ideas, la regulación de la libre expresión se puede ver como un 
elemento integral de las demás medidas de contención del virus −una 
que incrementa sus probabilidades de éxito−.

8 Bridgman, A., Merkley, E., Loewen, PJ., Owen, T., Ruths, D., Teichmann, 
L. & Zhilin, O. (2020). The causes and consequences of COVID-19 misperceptions: 
Understanding the role of news and social media. The Harvard Kennedy School (HKS) Misin-
formation Review. Recuperado de https://doi.org/10.37016/mr-2020-028
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Valga decir que una parte fundamental de la definición de un estado 
de emergencia es la acotación de los derechos fundamentales. Judith 
Butler define el estado de emergencia como la suspensión del estado 
derecho y el resurgimiento del poder ejecutivo9. Incluso si los derechos 
individuales se conciben como límites en la búsqueda del bien común, 
un escenario como este podría justificar plenamente su relajación. Qui-
zás parte de la justificación está en que la restricción de estos derechos 
obedece al propósito de garantizar otros derechos fundamentales como 
la salud y la vida.10 Quizás se puede justificar también como un deber 
de solidaridad que tenemos frente a otros de restringir nuestras liberta-
des para salvaguardar los intereses públicos.11 En este sentido, la limita-
ción de la libertad de expresión puede verse como un mal pro tanto, que 
se justifica por prevenir males de mayor gravedad y que, mientras esté 
claramente demarcado por el contexto y la duración de la emergencia, 
no tiene por qué generar mayores preocupaciones. Sin embargo, en lo 
que sigue, plantearé una serie de razones por las cuales considero que 
estas medidas sí deberían despertar preocupaciones.

En primer lugar, organizaciones de la sociedad civil han llamado la 
atención sobre el hecho de que las restricciones no son conducentes, 
necesarias ni proporcionales a los fines buscados.12 Es decir, si bien 

9 Keve, C. (22 de mayo de 2020). Entrevista a Judith Butler: El aislamiento, 
en parte, es una estrategia de control estatal. Clarín Revista Ñ. Recuperado de https://
www.clarin.com/revista-enie/ideas/judith-butler-aislamiento-parte-estrategia-con-
trol-estatal-_0_kW_O19uSF.html

10 Sikkink, K. Rights and Responsibilities in the Coronavirus Pandemic. Open 
Global Rights. Recuperado de  https://www.openglobalrights.org/rights-and-respon-
sibilities-in-the-coronavirus-pandemic/

11 Edmond J. Safra Center for Ethics. Roadmap to Pandemic Reislience. Recupe-
rado de https://ethics.harvard.edu/covid-roadmap

12 Rangel, V. & Martínez, A.  (24 de abril de 2020). Pandemia, censura y control 
a la libertad de expresión en internet. Fundación Karisma. Recuperado de https://web.
karisma.org.co/pandemia-censura-y-control-a-la-libertad-de-expresion-en-internet

Isaza Ibarra, L. (8 de abril de 2020). Pandemia y Control de la Desinformación. La 
Silla Vacía. Recuperado de https://lasillavacia.com/silla-llena/red-de-la-innovacion/
pandemia-y-control-de-la-desinformacion-72277
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estas restricciones obedecen a un propósito legítimo, las corporacio-
nes tecnológicas se han tomado licencias más amplias de las nece-
sarias para garantizar −en la medida en que una plataforma digital 
puede garantizar algo así− la salud y seguridad de sus usuarios. Las 
políticas no están, por así decirlo, propiamente confeccionadas para 
tratar el problema, de acuerdo con criterios de efectividad, necesidad 
o proporcionalidad. Ejemplo claro de ello es la censura de los anun-
cios de tapabocas hechos en casa y la censura a periodistas que invitan 
al uso de la razón y al consumo responsable de información.13 

Es importante distinguir dos elementos cruciales en esta denun-
cia. En primer lugar, hay una preocupación respecto al uso de algo-
ritmos para la moderación de contenidos. Se argumenta que los 
algoritmos pueden ser demasiado restrictivos, por su incapacidad 
para entender la sutilezas y matices de la comunicación humana; 
por su insensibilidad al contexto; y por su inhabilidad para inferir 
la intención detrás de los mensajes generados por usuarios. Recien-
temente Facebook suspendió a un usuario por compartir una foto 
de un grupo de indígenas australianos en cadenas con el fin de refu-
tar la aseveración del primer ministro según la cual en Australia 
no hubo esclavitud. Curiosamente, Facebook no solo bloqueó la 
imagen, sino también un artículo del periódico The Guardian que 
denunciaba el acto de censura y un segundo artículo que denun-
ciaba la censura del primero.14 Una respuesta obvia a este problema 
es sugerir, o bien que la solución está en darle a los algoritmos la 
oportunidad de perfeccionarse, o bien que la moderación no debe 
ser algorítmica, sino llevada a cabo por seres humanos.

13 Benesch, S. & Llansó, E. (24 de abril de 2020). We can’t let tech companies 
use algorithms to police us after COVID-19. OpenDemocracy. Recuperado de https://
www.opendemocracy.net/en/digitaliberties/we-cant-let-tech-companies-use-algo-
rithms-to-police-us-after-covid-19/

14 Taylor, J. (16 de junio de 2020). Not Just Nipples: how Facebook’s AI 
struggles to detect misinformation. The Guardian. Recuperado de https://www.the-
guardian.com/technology/2020/jun/17/not-just-nipples-how-facebooks-ai-stru-
ggles-to-detect-misinformation
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Sin embargo, a la base de la denuncia se halla una preocupación 
más fundamental. Independientemente del uso de algoritmos, el ajus-
te entre una política regulatoria y un interés común validado por la 
comunidad es necesariamente complejo. Por cuidadosa que sea la 
formulación de la política y la delimitación de la categoría de actos 
regulados, la aplicación de esta fácilmente puede llevar a la censura 
de casos que no estaban contemplados originalmente. Un caso ilus-
trativo: las leyes que, inspiradas por el feminismo, han restringido la 
publicación y comercialización de material pornográfico, se han lle-
vado a su paso obras feministas. Entre los daños colaterales, se cuen-
tan los libros de Catherine MacKinnon y Andrea Dworkin, incautados 
en la frontera entre Canadá y Estados Unidos por la “erotización ilegal 
de dolor y el bondage”. Irónicamente, el trabajo de Dworkin y Mac-
Kinnon ha sido uno de los más prominentes ataques a la industria 
pornográfica por el efecto nocivo que ha tenido sobre las mujeres y 
ha sido la base sobre la cual se han construido muchas de las leyes que 
regulan la pornografía.15 Este tipo de casos deberían cuando menos 
llamar la atención sobre la posibilidad misma de una regulación de 
contenidos que responda a criterios de necesidad y proporcionalidad. 

Contratar moderadores humanos que entiendan los estándares de 
la comunidad y puedan hacer lecturas sofisticadas del contexto y la 
intención detrás de cada mensaje trae sus propios problemas. Muchos 
moderadores reportan sufrir de estrés postraumático tras ser expues-
tos a una gran cantidad de contenidos violentos.16 En otros casos, los 
moderadores no tienen el conocimiento cultural y lingüístico para 
detectar y comprender el lenguaje codificado, dejando pasar así men-
sajes violentos y peligrosos.17

15 Strossen, N. (1995). Defending pornography: Free speech, sex, and the fight for women’s 
rights. New York: Scribner.

16 Newton, C. (16 de diciembre de 2019). The Terror Queue. The Verge. Recu-
perado de https://www.theverge.com/2019/12/16/21021005/google-youtu-
be-moderators-ptsd-accenture-violent-disturbing-content-interviews-video

17 Stecklow, S. (15 de agosto de 2018). Special Report: Why Facebook is losing 
the war on hate speech in Myanmar. Reuters. Recuperado de https://www.reuters.
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La restricción de la expresión en plataformas digitales crea el ries-
go adicional de restringir el ejercicio de otros derechos civiles funda-
mentales. La primera acción que tomó Facebook frente a la “Opera-
ción Gridlock” consistió en bloquear los contenidos relacionados con 
la protesta, dado que esta invitaba a la aglomeración de personas, 
poniendo en riesgo la salud y la vida de los protestantes y sus vínculos 
sociales inmediatos. Siguiendo esta misma lógica, Facebook habría 
podido censurar a los organizadores de las protestas por la muerte 
de George Floyd. Ese acto de censura no solo hubiera restringido el 
derecho a la expresión, sino que hubiera impedido a los protestantes 
reclamar y ejercer otros derechos que les son sistemáticamente nega-
dos. Frente a esta posibilidad, Facebook se veía en una encrucijada 
entre la falta de consistencia en la aplicación de sus estándares, la 
politización de sus decisiones y la responsabilidad por obstaculizar 
un movimiento social de enormes dimensiones y gran trascendencia 
para el mundo entero.

Para finalizar, creo que es importante volver sobre la noción de 
un estado de emergencia. Es claro que una de las consideraciones 
que pesan a favor de la limitación de los derechos en un escenario 
como este es su temporalidad acotada. Estas medidas son presentadas 
y defendidas como respuestas a una crisis aguda, que se revocarán 
en el momento en que se termine la crisis. Al salir del estado de 
emergencia, presumimos, se restauran los derechos individuales y la 
sociedad vuelve a la normalidad. 

Pero ¿podemos contar con que ese será el caso? Las predicciones 
de algunos expertos sugieren que no; que no habrá un final victo-
rioso en la batalla contra el SARS COV-2. Al contrario, el virus se 
quedará entre nosotros y tendremos que aprender a convivir con 
él. En tal medida, no existe un final claro para el estado de emer-
gencia, un marcador de la meta que nos deje saber que la amenaza 
ha quedado controlada. La suspensión de los derechos puede, por 

com/article/us-myanmar-facebook-hate-specialreport/special-report-why-face-
book-is-losing-the-war-on-hate-speech-in-myanmar-idUSKBN1L01JY
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ello mismo, prolongarse más allá de lo que hoy podemos prede-
cir. En la medida en que tal suspensión le otorga mayor poder a 
actores estatales y corporativos, estos pueden tener pocos incentivos 
para restablecer los derechos en su plenitud. En la ética práctica, la 
dependencia del camino y la tendencia a la inercia social son dos 
elementos críticos,18 incluso en un estado emergencia. Asumir que 
las corporaciones renunciarán a sus nuevos poderes parece descono-
cer la importancia de estas consideraciones. Y lo que es más preocu-
pante: puede que en algún momento nosotros mismos dejemos de 
percibir estas medidas como una suspensión de nuestros derechos. 
Puede que nos hagamos a la idea de que la libertad de expresión en 
realidad nunca fue tan importante como lo creímos en esas épocas 
delirantes en las que también viajábamos en avión, bailábamos reg-
gaetón e íbamos a conciertos con miles de personas. 

18 Winston, K. (2015). Ethics in public life: Good practitioners in a rising Asia. New York: 
Palgrave Macmillan.





[ Capítulo 31 ]

La soledad en el (tele)trabajo 
Saryth Valencia

Es necesario recordar un poco de historia para comprender los 
significados que estamos construyendo en esta época de Pande-
mia. El mundo del trabajo ha sido descrito, entre otras muchas 

ópticas, desde las Revoluciones Industriales como referentes: la 1ª 
Revolución Industrial se perfila alrededor de 1770 con la máqui-
na de vapor y el ferrocarril introduciendo así sistemas de produc-
ción hidráulicos y desplazamiento geográfico en menor tiempo; la 
2ª Revolución aparece en 1860 con la electricidad, el petróleo, la 
química y la industria farmacéutica dando inicio a la producción en 
serie, disminuyendo los costos y tiempos de producción y generando 
una clase obrera especializada en tareas específicas poco cualificadas; 
para los últimos 40 años del siglo XX se intensifica la relación entre 
hombre-máquina a través de las tecnologías de la información y las 
comunicaciones basadas en la electrónica, robótica e internet, sien-
do esta la época del florecimiento de empleos creativos y cualifica-
dos basados en el conocimiento propios de la 3ª Revolución. En este 
orden, se conoce la 4ª Revolución Industrial como la Industria 4.0, 
haciendo alusión a la secuencia temporal en la que la digitalización 
y la ciber-realidad provocaron nuevas formas de producción y con-
sumo, llevando a la emergencia de modelos de negocios livianos en 
regulación laboral y un trabajador móvil e hiperconectado. 



Ensayos sobre la pandemia

306

Es justamente en este último escenario donde transitábamos, a 
finales del año 2019 y comienzos del 2020, cuando aparece la pan-
demia por COVID-19 como un nuevo personaje en nuestra historia. 
Uno que nos condujo a la vivencia humana desde un confinamiento 
inesperado y obligatorio en cerca de veinte países. De acuerdo con 
un estudio de la Universidad de Comillas liderado por el profesor 
Alberto Priego, quien fuera entrevistado por el diario La Vanguardia 
(2020), la reacción y efectividad de los países ante la pandemia estu-
vo mediada por la vigilancia digital de los ciudadanos, tanto para la 
localización de las personas contagiadas, como para rastrear a sus con-
tactos con el fin de controlar las cadenas de contagio. El uso masivo 
de dispositivos electrónicos y el acceso a internet de la mayoría de los 
ciudadanos posibilitó el despliegue de este tipo de políticas contro-
vertidas en algunos países con mayor efectividad en sus estrategias de 
afrontamiento contra el coronavirus.

La tecnología, su desarrollo, pero sobre todo su acceso y democra-
tización develaron una imagen diagnóstica de los mercados laborales 
mundiales. Mientras los sectores del turismo, la hotelería, la construc-
ción y el comercio minorista se vieron seriamente afectados por la 
naturaleza física de sus operaciones, otros sectores como el tecnológi-
co, e-commerce y la docencia se “reinventaron” a partir de la intensi-
ficación de soluciones digitales, tanto en aparatos tecnológicos, como 
en capacidades y competencias de sus trabajadores. Si bien desde hace 
poco menos de una década se hablaba de la “transformación digital”, 
cada sector y cada industria planeaban a su ritmo dicha transición. 
Pero en 2020, con la pandemia como causa principal, se hizo obli-
gatoria la digitalización de las formas de trabajo para subsistir y dar 
continuidad a los negocios. 

Para el caso de Colombia, el Aislamiento Preventivo Obligatorio 
(como se le llamó oficialmente al confinamiento) inició el 25 de mar-
zo de 2020, pero antes de esta fecha muchas empresas e instituciones 
educativas habían tomado la decisión de enviar a sus trabajadores y 
estudiantes a sus casas como medida preventiva. Esta situación obli-
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gó a las personas a refugiarse en sus casas en medio de un ambiente 
lleno de incertidumbre, miedo y angustia por las noticias que llega-
ban del extranjero con titulares contradictorios y fatales. No obstante, 
las actividades comerciales, laborales y educativas tuvieron orden de 
continuidad y los ciudadanos se vieron obligados a resolver en casa, 
con los recursos existentes, las dos agendas comunes pero tradicio-
nalmente separadas en tiempos, ritmos y geografía: vivir y trabajar. 

¿Cómo es tele-trabajar? ¿Cómo es tele-estudiar? ¿Cómo es vivir 
confinados? ¿Cuándo acaba la pandemia? ¿Qué está pasando? Son pre-
guntas que o no se han resuelto en su totalidad o hemos tenido que ir 
resolviendo, cada uno, desde su perspectiva y con la información dis-
ponible, generando las respuestas más favorables para cada situación. 
Lo cierto es que la dimensión subjetiva está mucho más enfrentada 
con la realidad y esto ha obligado a una experimentación de nuestras 
emociones y sensaciones con intensidad, en la que nuestro deseo de 
“vivir cotidianamente” debe conformarse con un mismo espacio y 
con las mismas personas, originando nuevas tensiones o exacerbando 
las tensiones latentes antes ignoradas por el frenesí citadino. 

Siguiendo las palabras de García Márquez “La vida no es lo que 
uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para con-
tarla”; una vez superada la situación de emergencia por COVID-19, y 
que salgamos del confinamiento, cada persona tendrá la oportunidad 
de narrar en sus palabras su vivencia. Y con esto reafirmo que la expe-
riencia de confinamiento es tan singular como personas en el mundo. 

Tele-trabajar desde una casa que no tiene servicio de internet en el 
siglo XXI parece un parche en la historia de la 4ª Revolución Indus-
trial, y es que según datos del Ministerio de las Tecnologías y las 
Comunicaciones en Colombia, cerca de la mitad de las personas no 
tiene acceso a servicio de internet. En este caso hablamos de personas 
que se encuentran ubicadas en regiones rurales y en los estratos 1 y 2 
de las ciudades (MinTIC, 2020). ¿Cómo tele-trabajar sin internet en 
casa? El confinamiento nos llevó a una modalidad de trabajo sin pre-
paración, ni por parte de las empresas ni por parte de los trabajadores. 
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De hecho, en Colombia existe la Ley 1221 de 2008 para regular el 
tele-trabajo, pero antes de la pandemia solo el 11,2% de las empresas 
tenía esa modalidad de trabajo y, de acuerdo a un estudio realizado 
por la Universidad del Rosario, cerca del 90% de las personas no 
recibieron directrices ni apoyo real por parte de las Administradoras 
de Riesgos Laborales (ARL) para tele-trabajar desde casa (Portafolio, 
2020). Por ello una salida ante la crisis fue la emisión de la Circular 
041 del 2 de junio de 2020, por la cual se establecieron aspectos 
regulatorios del “Trabajo en Casa”, para garantizar la protección de 
los derechos laborales pactados previamente y la armonización de la 
vida laboral con la vida familiar y personal. 

¿Armonización de la vida laboral con la vida familiar? Así se designó 
la obligatoriedad por parte de las empresas para: asignar cargas laborales 
que no interfieran con las actividades familiares y personales del trabaja-
dor, evitar enviar o solicitar trabajo por fuera de la jornada laboral pactada 
previamente respetando fines de semana y horarios de descanso, y mane-
jar con cuidado los correos electrónicos y servicios de mensajería digital 
dentro de la jornada laboral respetando la vida personal del trabajador 
(Circular 041 de 2020). Pero sucede que la dinámica hogareña tiene 
unos horarios, rutinas, normas, relaciones, comunicaciones, actividades 
opuestas al mundo económico productivo de los negocios y el trabajo. 

Trabajo y negocios. Desde la visión judeocristina, y escrito en la 
Biblia en Génesis capítulo 3 versículo 19, se hace referencia al trabajo 
señalando que “te ganarás el pan con el sudor de tu frente”; haciendo 
alusión al sufrimiento, a la actividad penosa y costosa que significaba 
conseguir los frutos y sustento necesario para vivir después de la des-
obediencia de Adán y Eva. Desde la etimología, el origen de la palabra 
“trabajo” proviene del latín tripalium, asociado a un aparato de tortura 
conformado por tres palos para provocar sufrimiento y castigo. De 
hecho, en la cultura griega gozaban de mayor valoración las personas 
que se dedicaban a la política, filosofía y arte (se consideraban perso-
nas libres), en oposición a aquellos que recibían un salario por hacer 
actividades manuales o comerciar mercancías. Por otra parte, y para 
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comprender la oposición de la “armonización del trabajo en casa”, es 
preciso recordar los orígenes de la palabra negocio: proviene del latín 
negotium, que significa negación del ocio y el ocio es descrito como 
descanso, desocupado, disfrute entre otros. 

Trabajo y negocios: de un momento a otro nuestro lugar para dor-
mir, comer, descansar, ser ociosos, estar solos o en familia tuvo que 
recibir también la actividad laboral con sus horarios, cargas de trabajo, 
obligaciones contractuales y relaciones transaccionales, que se super-
pusieron como si deber y querer fuesen lo mismo. Aunado a ello, la 
educación de los niños también se confinó en el mismo lugar en el que 
se come y trabaja. Y con ello confluyeron varias agendas: la personal, la 
familiar, la laboral y la educativa en un solo tiempo, espacio y persona. 

Sufrimos de una intensificación subjetiva a causa del confina-
miento de repertorios e identidades, sumada a condiciones sociales 
adversas con incertidumbre generalizada, que decanta en una reali-
dad laboral con pérdida de autonomía, hipervigilada y de desconfian-
za institucional, que suma una fragmentación e individualización, y 
una instrumentalización dependiente de la tecnología, que sin lugar a 
dudas provoca efectos en la salud mental de los trabajadores. Profun-
dizaré en algunas causas y consecuencias: 

Pérdida de autonomía 

Sin mediar planeación, negociación y concertación, la clase traba-
jadora formal e informal se vio obligada a replegarse a sus casas 
para continuar trabajando desde allí (quienes podían) y en el 

caso de los trabajadores informales fue más drástico, pues su lugar y 
tiempo de trabajo quedó suprimido por la medida del confinamiento. 
El tele-trabajo o trabajo en casa no fue una opción, fue una obligación 
para salvaguardar los puestos de trabajo y la subsistencia. No todas las 
personas tienen las características para autogestionarse y autoregular-
se ante una modalidad de trabajo donde la vigilancia y control ya no 
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se hace de forma presencial sino a través de la carga de trabajo, las 
reuniones, bitácoras y la inmediatez de la respuesta en los medios de 
comunicación digital. Lo anterior exacerba el superyó laboral, que es 
esa sensación de que no se está rindiendo o trabajando lo suficiente. 
Y por ello es difícil desconectarse del trabajo o suspender la tarea para 
retomarla al día siguiente. Hipervigilancia y Desconfianza Institucional.

 

Los jefes y líderes de equipos de personas no estaban prepara-
dos para ejercer un liderazgo digital en el que la presencialidad, la 
conversación de pasillo y la reunión inmediata se perdieron dando 
paso a distanciamientos y espacios nunca antes vistos en la relación 
jefe-subalterno. El micromanagement emergió como estilo de direc-
ción necesario para controlar la angustia de los jefes ante el desco-
nocimiento o la falta de comprobación de que sus equipos de tra-
bajo estaban cumpliendo su horario y manteniendo su rendimiento 
laboral. Durante las primeras semanas de confinamiento muchos jefes 
solicitaron el diligenciamiento de actas, bitácoras y planeadores a sus 
trabajadores para asegurarse de que el tiempo laboral en casa estaba 
siendo usado a favor del capital y no “desperdiciado” en el sofá de la 
sala. Muchos trabajadores trabajaron el doble: haciendo su trabajo y 
diligenciando el dispositivo de control. 
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Fragmentación e individualización 

La pérdida de límites familia-trabajo y la obligación de seguir 
viviendo, trabajando y estudiando en estas condiciones de 
incertidumbre, incrementó la fragmentación del individuo en 

varias identidades que antes estaban mediadas por roles sociales que 
permitían distancia y reflexión. El trabajo digital, bien sea en tele-tra-
bajo o en trabajo en casa, es en sí mismo un trabajo solitario. Si hay 
algo que extrañamos (la gran mayoría) es la rutina de salir de casa, 
transportarnos hasta el trabajo, compartir un café, una conversación, 
un almuerzo con los compañeros de trabajo, generar colectividades 
que nos unen y nos diferencian, solucionar asuntos laborales en el 
ascensor, enriquecer la semana con espacios de trabajo, espacios de 
familia y espacios de soledad voluntaria. El confinamiento nos pone 
en una situación dicotómica muy tensa. En días pasados conversé con 
un estudiante (yo soy docente universitaria), quien me contó que 
extrañaba mucho ir a la universidad, pues estar allí le permitía no 
estar en casa y no quería estar en casa porque hay violencia psicoló-
gica; de tal suerte que salir a la universidad y vivir en ese mundo le 
permitía una defensa esencial para su subjetividad y salud mental. El 
estado de confinamiento es muy parecido a un “sálvese quien pue-
da” y esta actitud va en detrimento de la solidaridad, aumentando la 
competencia individual basada en miedo y desconfianza propias de 
configuraciones estructurales que privilegian el resultado de la tarea 
por encima inclusive del sujeto.

Instrumentalización basada en tecnología 

Un día de trabajo en confinamiento podría empezar con conec-
tar el equipo de cómputo a la red de la empresa, esta es la 
huella digital para verificar la hora de inicio de labores. Lue-

go, todos los trabajadores se sientan a atender reunión tras reunión en 
múltiples plataformas de videoconferencia, no sin antes diligenciar el 
acta con los compromisos y fechas de los responsables con el propósito 
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de hacer seguimiento a las tareas. De manera simultánea y mientras se 
está en reunión, el chat empresarial no ha cesado de sonar, el teléfono 
celular acumula llamadas perdidas y las aplicaciones de mensajería ins-
tantánea muestran el número de conversaciones que están pendientes 
de ser respondidas. Llega la hora del almuerzo y mientras el trabajador 
ingiere sus alimentos sigue pensando en el montón de trabajo que debe 
cumplir antes del anochecer. Regresa en punto a sus labores y recibe 
la llamada del jefe que le pregunta: ¿cómo vas con lo que hablamos 
en la reunión de esta mañana? Pero el trabajador no ha tenido tiempo 
de trabajar; su tiempo ha estado ocupado en la “gestión” de compro-
misos y actividades, pero su conocimiento por el cual fue contratado 
no se ha desplegado misionalmente, pues la hiperconectividad digital 
parece estar por encima de lo real del trabajo. Anochece, el trabajador 
termina de filtrar los correos electrónicos entre urgentes e importantes 
y posterga la cena hasta tanto no responda toda la información que le 
solicitan con carácter “!” en su bandeja de entrada. Son las 9:00 p. m. 
y la intranet corporativa no duerme, el trabajador está cansado pero no 
puede dormir: “tiene mucho trabajo por hacer”. 

El anterior, es un relato que me atrevo a proponer con base en las 
muchas llamadas de amigos, familiares y colegas que no saben por qué 
están tan cansados y no pueden dormir, pero sobre todo por qué están 
tan desgastados con el trabajo en casa si a todas luces disminuye el 
tiempo de traslado casa-trabajo, incrementa la posibilidad de compar-
tir tiempo en familia y permite una cierta “autonomía” en su jornada 
laboral. Lo que hemos estado viviendo es un fenómeno que Christophe 
Dejours viene estudiando desde la década de los 90 y es el problema de 
la “Gobernanza de las cifras”, según el cual el control y los resultados 
cuantitativos está por encima de la expresión creativa del trabajo; con 
el protagonismo de la tecnología sobre el mismo, los trabajadores “se 
sienten usados” a favor del capitalismo y subestimados en su compe-
tencia profesional. Por lo que la centralidad del trabajo se distorsiona. 
Como dice Dejours, “trabajar no es solo producir, también es transfor-
marse y, en el mejor de los casos, es una ocasión ofrecida a la subjetivi-
dad para probarse, e incluso para realizarse” (2004, p. 30). 
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En conclusión, la soledad en el (tele) trabajo en época de pande-
mia bloquea la posibilidad de actualización de repertorios sociales y 
liberación del sujeto a partir de otras esferas sociales, pues bien debe 
trabajar en una realidad virtual y simultáneamente vivir su identidad 
fragmentada en el mismo lugar y tiempo sin posibilidad de distan-
ciamiento y reflexión. Sin embargo, se pueden rescatar efectos positi-
vos de esta situación, como ha sido la obligatoriedad institucional de 
posibilitar la flexibilización laboral con protección de derechos gana-
dos. Algo que aceleró nuevas formas de trabajo, y que seguramente 
llevará a nuevas estructuras organizacionales también. 
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[ Capítulo 32 ]

Sobre el apocalipsis, la quietud y 
el hallazgo de sí

Daniela Díaz

“Lo que cuenta en un camino, lo que cuenta en una línea, 
nunca es el principio ni el final, 
siempre es el medio.”
Gilles Deleuze.

Vi agonizar a una paloma hace pocos días. Salí de casa y estaba 
a mi derecha, tendida en el piso y respirando con evidente 
dificultad. La observé durante pocos minutos: estaba con su 

cabeza hacia atrás y su pico abriéndose y cerrándose velozmente. No 
me acerqué, la cercanía podía resultar más dolorosa. Sentí impoten-
cia. Entré y, cerrando la puerta, anuncié que la paloma pronto mori-
ría. Hubo tristeza y muchos reparos, la idea de fin se presentó ante mí 
como aquello que era dicho antes de ser un hecho, lo que no es la 
muerte propia, sino la historia de la muerte en el mundo. Lo diciente 
no era el hecho de morir, sino de esperar que eso ocurriera, una elip-
sis de algo que aún no se presenta: un apocalipsis.

En su ensayo Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía 
(1994), Jacques Derrida sugiere que el Apocalipsis tiene dos acep-
ciones: como descubrimiento, desvelo, revelación, auscultación1 y, en su sentido 

1 “Apokalupto: yo descubro, yo desvelo, yo revelo la cosa que puede ser una 
parte del cuerpo, la cabeza o los ojos, una parte secreta, el sexo o cualquier cosa ocul-
ta, un secreto, lo que hay que disimular, una cosa que no se muestra ni se dice, que 
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más usual, como catástrofe temible. En esta última, herencia del cristia-
nismo, San Juan aparece como el profeta del fin de los tiempos, anun-
ciando la ira de Dios o, más bien, su paciencia agotable. 

Así, el Apocalipsis partía de la historia transcurrida y proyecta-
ba otra por suceder, un advenimiento que partiría de nuestra propia 
catástrofe a través de un ajuste de cuentas, el Juicio Final. Goethe se 
refería a esto como “el espíritu que siempre se niega”, el cual no ter-
minaba de anunciar el crepúsculo y ya estaba en ruinas. Este espíritu 
recorrería el mundo, lo que nos sugiere la pregunta: ¿por qué vivi-
mos en ánimo de esperar el fin del mundo? 

Para el filósofo Manuel Oswaldo Ávila, este ánimo se puede 
encontrar entre los testigos de La Gran Guerra, cuando el hombre se 
vio arrojado al desamparo por la pérdida y destrucción de su mundo 
exterior. Ávila encuentra el mismo tono apocalíptico en los poemas 
del austrohúngaro George Trakl, y se cuestiona: “¿qué es lo que ha 
llevado a los seres humanos a una condición tan lamentable? ¿Qué es 
ese algo oscuro que anida en el corazón de los hombres que se revela 
de manera contundente en un tiempo tempestuoso como el de la 
guerra?” (Ávila, 2016, p. 179).

El autor intuye que la respuesta a sus preguntas debía pasar por 
aceptar que la generación de Trakl, en 1914, estaba convencida de 
que la redención de culpas de la humanidad pasaba por el derra-
mamiento de su propia sangre. Frente a los indudables progresos 
técnicos de la modernidad, es imposible no preguntarse por qué se 
habían dejado llevar por sus pasiones más bajas los hombres de la 
Belle époque (Ávila, 2016).

Así, la guerra ponía en evidencia las malogradas promesas moder-
nas, llevando al hombre a la descomposición del ser que le había sido 
prometido. Se sentía una desilusión profunda, porque se hacía real 
la necesidad de negarnos, de darnos como ofrenda para que puedan 

se significa tal vez pero no puede ser entregada directamente a la evidencia”. 
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venir tiempos mejores. Somos entonces aquello que debe negarse 
para regular la ira divina y propiciar la justicia de Dios. El fin es inmi-
nente, lo que no sabemos es cuándo ocurrirá. Parece entonces que 
este ánimo apocalíptico se ha instalado en nosotros. En nuestra actual 
contingencia empezó a abrirse un camino la idea de la extinción del 
hombre como mecanismo para asegurar la vida de otras especies y del 
planeta; nosotros seríamos el verdadero virus. 

Esta verdad se nos presenta como un reclamo generalizado sobre 
los espacios que parecen destinados a lo humano y que, en medio 
del imperativo de quedarse en casa, encuentran sus verdaderos habitantes 
o, si no, nuevas maneras de poder ser habitados por lo no-humano. 
Ciervos en las calles de Nara, monos en las calles de India, jabalíes 
en Israel, pumas en la capital de Chile, un oso negro por las calles de 
Monterrey, un chigüiro en una piscina olímpica en Barrancabermeja, 
evidencian que en medio de la inmovilidad humana sigue el movi-
miento de la vida. La vida se muestra fuera de nuestras ventanas y 
parece revelarnos que, evidentemente, continúa. 
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Ahora, ¿en qué historia se cuenta que el Apocalipsis se viviría que-
dándose en casa? Es sensato detenernos y pensar en las historias sobre 
el fin del mundo, al menos las que hemos decidido escuchar y con-
sumir: un apocalipsis zombie, un meteorito gigante cayendo en lla-
mas por la fricción con la atmósfera terrestre, una serie de catástrofes 
naturales merecidas, batallas con alienígenas, plagas incesantes que 
llevan a la hambruna, armas nucleares mal gobernadas, experimentos 
biológicos salidos de control, máquinas que adquieren consciencia, 
pandemias interespecie o confabuladas. Nos acercamos siempre al 
fin, pero parece que este no termina por alcanzarnos. 

Sumado a lo anterior, en estas narraciones hay siempre un héroe, 
uno que permite la conquista del individuo y busca colonizar su 
propio nombre. Peter Sloterdijk, filósofo alemán, añade que esta 
figura heroica permite darle al ser humano la promesa de sí mis-
mo y, su historia, permite saber qué sigue para el mundo. La vida 
del héroe es una promesa para quienes no lo son; en su historia se 
encuentra la figura apocalíptica del infortunio, desde la que el héroe 
termina por cumplir el destino irremediable que quiso evitar, cum-
pliendo así con su destino. 

Dice el autor: “el héroe sigue la pista que lo lleva al lugar del 
delito primordial. Así se encuentra de regreso en el escenario de 
su abandono, de su alienación forzada. Pero, en virtud del texto 
mítico, allá descubre su destino ejemplar” (Sloterdijk, 2008, p. 33). 
Quien lee la historia del héroe puede entender que la profecía es un 
acto posterior que nace del sufrimiento precoz y que predice que 
la víctima ha de convertirse en autor para encontrarse a sí misma 
y restablecer su derecho. Por ahora parecemos carecer de tal relato 
heroico, es decir, de una promesa que permita pisar la tierra fir-
me del yo en medio de la catástrofe. Sin embargo, en la virtualidad 
social podemos encontrar un primer llamado al heroísmo silencioso 
y conjunto. En el paisaje esférico aparece una heroicidad mucho 
menos in-dividual o agobiante: la quietud. 
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Retomando la primera acepción de Derrida antes mencionada, el 
Apocalipsis emerge como cierta develación, un descubrimiento que 
no puede ser entregado directamente a la evidencia, sino que pasa por 
tener que desocultarlo. Así pues, ¿qué nos es revelado en la quietud?, 
¿qué sucede cuando estamos en dicho estado? Ciertamente un primer 
acercamiento a posibles respuestas es que en el movimiento está el 
peligro; lo realmente peligroso no es el contagio, sino el esparcimien-
to del virus. Es peligroso que el cuerpo humano esté en movimiento 
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junto a otros cuerpos, pues así hace posible la transferencia no solo de 
calor o energía, sino de una posible muerte. 

Por tanto, el llamado al heroísmo es un llamado a no hacer nada, 
un llamado a tomar distancia, al tiempo que hace evidente el entrela-
zamiento indiscutible entre las vidas humanas a través de slogans como 
cuidándome te cuido/cuidarte es cuidarme a mí. Lo que en un principio parece ser 
un llamado a seguir caminos institucionales de control de los cuerpos 
de los otros, se revela como un requerimiento a controlar el cuerpo propio. 

La quietud también revela la persistencia de una posible extinción. 
Con el mismo ánimo apocalíptico de la Gran Guerra, este momento 
ha traído a la opinión pública el espíritu del derramamiento de san-
gre. Parece que libramos una batalla con una nueva amenaza invisible 
que, sin embargo, bajo ciertos discursos, ha hecho visibles nuestra 
bestialidad y virulencia, capaces de destruir cualquier cosa, incluyén-
donos a nosotros mismos. Este discurso imperante, que nos repre-
senta como animales bestiales o virus puede indicar que se hace más 
difícil decirnos lo contrario, porque cerca al fin parecemos negarnos 
y buscar la justicia divina. 
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Frente a lo anterior, Donna Haraway, ha dicho en una entrevista 
sobre su última publicación Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene (2016), que la idea de entregarnos sin dudar a una extin-
ción irreversible se suma al legado cristiano de no querer quedarse 
en el problema: el cielo tiene las puertas abiertas. La autora invita 
a generar discusiones y dejar a un lado la solución de esperar al fin 
para revelar lo justo. Solucionar los problemas es, a decir verdad, 
un salto por fuera del mundo pues consistiría en seguir adelante sin 
esperar salvación alguna. 

De esta manera, la búsqueda heroica trazada por la línea vícti-
ma-autor, podría empezar a entenderse de una manera menos fatalis-
ta, comenzando a formular otro tipo de historias que se queden en el 
problema. El héroe no necesitaría la fatalidad para ejemplificarse, no 
lucharía contra bestias, monstruos o fantasmas; haría, por el contra-
rio, un esfuerzo por no entregarse al Apocalipsis fatalista de su propia 
especie, porque llevaría consigo la idea de que uno se hace especie 
junto a otras; se trata de ser ciborg junto a la máquina, quimera junto 
a animales, portador junto al virus. Así, su promesa de conquista no 
sería dada a los hombres como el hombre, sino como la vida que ocurre.
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Finalmente, un tercer acercamiento a la quietud que parece sumarse 
a los dos anteriores es el hallazgo de sí. No pasa muy a menudo, pero a 
veces los humanos se detienen en medio del paisaje y fijan su aten-
ción en su yo. De manera súbita descubren que están ahí, y coexisten 
con ese repentino motivo de descubrimiento, lo cual es sin duda todo 
lo contrario a un hallazgo objetivo. Para Sloterdijk, es una lástima 
que, a causa de la cháchara del siglo, la expresión existencia se haya 
enrarecido tanto que ya no sea adecuada para señalar esta abismal 
excentricidad, que es “el propio acto de presencia para la naturaleza 
humana” (Sloterdijk, 2008, p. 29). 

Lo anterior parte, tal vez, de la consigna de que las cosas son y el 
hombre existe, y en ese mismo sentido, parecemos dar por sentado 
ese crudo acto de presencia. La crudeza se encuentra en su carác-
ter episódico, en el que el humano vive extraño de sí mismo y, de 
manera repentina, se da cuenta de que, realmente, existe. En la quietud 
parece configurarse cierta disposición imprevista, que permite que 
los humanos se encuentren sin haberse buscado, “tiene uno veintitrés 
años, o treinta y uno, o más incluso, y descubre, cruzando la calle o 
al caerse un llavero, que uno, en realidad, existe”. Frente a esto no 
hay protección segura.

En ese descubrimiento de uno mismo, resultaría más importante 
pensar la vida desde sus inflexiones y formular preguntas por fuera de 
ese ánimo apocalíptico que satura los tiempos que corren. El Apoca-
lipsis, como hecho catastrófico, invita a pensar por qué esperamos el 
fin del mundo. ¿Qué encontramos en el final sino un nuevo origen, 
la posibilidad de redimir la culpa y evadir los problemas? De esta 
manera, en las historias apocalípticas existe siempre un individuo que 
nos promete un nuevo génesis, una manera novedosa de continuar 
la vida. Este héroe se conquista a sí mismo cumpliendo el destino 
irrevocable que le fue predestinado y, no solo llega a él, sino que lo 
supera y su historia se convierte en advenimiento ejemplar para los 
hombres sin piso. 

El Apocalipsis nunca termina por acontecer, parece ser un espacio 
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para zambullirse −más bien− en las ideas que trae consigo: merece-
mos extinguirnos, somos aquello que temen y tememos, la vida y sus 
formas estarían mejor sin nosotros, nuestras culpas serán redimidas 
en el Juicio Final. Pero el tiempo en que las profecías se harían rea-
lidad parece dilatarse indefinidamente: hay plagas, pero pueden ser 
controladas; pasarán meteoritos cerca de la Tierra, pero sin tocarla; 
los terremotos causarán estragos, pero serán reconstruidos; los virus 
se expandirán, pero serán controlados y adaptados. 

Soñamos frecuentemente con comenzar o recomenzar desde un 
punto cero, buscamos el origen o desenlace de una vida, pero en 
la quietud se asoma un campo para el medio de la línea, uno donde 
la velocidad se hace más lenta, donde existen muchos tiempos que 
se comunican y permiten que se entrecrucen las especies, donde se 
develan y desocultan aquellas ideas que invitan a cultivar las respues-
tas, sin dar por sentada la vida. Al fin y al cabo, el hombre es el animal 
que no puede irse.
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[ Capítulo 33 ]

Comunidad, afectos e inmunización 
de la vida: una reflexión desde la 

actual pandemia
Ana María Ayala Román

I

El presente escrito es un breve intento por responder la siguien-
te pregunta: ¿qué nos ha dejado entrever la pandemia actual 
en relación con los afectos que constituyen a una comunidad? 

Para iniciar considero necesario desarrollar, en breve, dos ideas que 
atravesarán este escrito. Por un lado, son los afectos (pasiones o 
deseos), y los imaginarios que estos producen, la consistencia pro-
pia de una comunidad (Lordon, 2015, p. 67). Por otro lado, pero 
unido a lo anterior, la potencia o poder de la comunidad se expresa 
en la producción de afectos (para autoafectarse y afectar a otras con-
figuraciones políticas). 

Aquello que se denomina como “identidad” de una comunidad, 
su ingenium, puede traducirse como las determinaciones de esta, es 
decir, aquello que hace de una comunidad una cosa singular (que 
se diferencia de otras) y, que a su vez, es un elemento necesario a 
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la hora de comprender sus leyes, creencias, aspiraciones, etc. Este 
ingenium, constituido por afectos, imágenes e ideas, determina los jui-
cios de bien/mal, correcto/incorrecto, deseable/indeseable (entre 
otros) que transitan en una comunidad y se convierten en la base de 
su modo de vida. La producción afectiva que se presenta entre los 
individuos de una comunidad, entonces, desencadena una realidad 
“fuera” de los cuerpos individuales: a esta la podemos llamar realidad 
institucional. Esta última tendrá la función de producir afectos en los 
individuos para generar en estos ciertos comportamientos (es de esta 
forma como una comunidad se autoafecta).

II

A todas luces, la pandemia actual supera el contexto sanitario, 
puesto que ha afectado la totalidad de ámbitos de la vida 
social: la economía, el trabajo, las relaciones humanas, etc. 

Lo anterior lleva a que los afectos, las imágenes, los valores y las ins-
tituciones se vean afectados de igual forma. La afectación de diversas 
esferas humanas, a causa de la propagación de un virus, ha produ-
cido un miedo generalizado que produce, a su vez, la solicitud de 
protección hacia el estado. El miedo genera un deseo inmoderado de 
autoridad: por doquier oímos diversos proyectos de ley o decretos 
excusados por la pandemia. Y es así que se hace necesario entender 
cómo opera esta lógica afectiva del miedo. 

El miedo es una aversión (desagrado) referida al futuro. Y, como 
se dijo anteriormente, el desagrado (mal) depende de la constitución 
afectiva e imaginaria de la comunidad (Hobbes, 2005, p. 125). El 
miedo, al estar relacionado con el futuro, nace de una ficción o supo-
sición de algo que ocurrió en el pasado y del que se tiene recuerdo 
(Ibíd., p. 130). En este sentido, la producción de la afección del miedo 
necesita de la imagen (un signo) de algo que tiene el poder de produ-
cir el evento al que se le tiene aversión, y para ello es necesario evocar 
el recuerdo de dicho poder. Este signo que se invoca está antecedido 
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del reconocimiento de la propia vulnerabilidad y el poder o autoridad 
de otro. El miedo que deriva de la consciencia de la vulnerabilidad 
garantiza la potencialización del poder estatal, poder que neutraliza 
las otras pasiones humanas actuales (distintas a las del miedo). Por 
ejemplo, antes de esta pandemia asistíamos a varios brotes de fuer-
zas políticas deseosas de cambios estructurales en términos políticos, 
económicos y modos de vida. El miedo a la muerte a manos de un 
virus y las medidas tomadas por los diversos estados han terminado 
por neutralizar estas acciones políticas: las calles infestadas de per-
sonas, tras la pandemia, son campos vaciados de relaciones políticas 
y sociales. Así, el miedo se convierte en un mecanismo fuerte para 
sosegar las otras pasiones. Con ello no estoy afirmando que el virus 
sea una invención, pero es cierto que se ha convertido en la excusa de 
muchos gobiernos para acrecentar su poder. Por ejemplo, haciendo 
efectivos proyectos de ley (en materia de trabajo) que antes podrían 
tener mucha resistencia. 

Ahora bien, el miedo detonado por la propagación del virus 
podría entenderse como el temor a ser desposeído de algún bien (un 
ser querido, los medios de subsistencia, etc.). Dentro de estos bie-
nes podemos considerar a la vida. En esta perspectiva, el miedo se 
convierte en un temor a la muerte y se mezcla con el instinto de con-
servación que, según Hobbes, es el fundamento y revitalizador del 
poder del estado. La muerte aquí se presenta en un primer momento 
como descomposición, desintegración de la vida biológica, y en un segundo 
momento como desintegración de la vida del estado, de su orden 
que significaría una vuelta a la guerra de todos contra todos donde todos los 
hombres están expuestos a la muerte. De esta manera, el estado y la 
ley son formas producidas por el deseo de autoconservación (Strauss, 
1952, p. 15).

¿Asistimos actualmente a una configuración comunitaria que solo 
evita la muerte? ¿Hemos de construir nuestras comunidades desde el pen-
samiento del supremo mal, es decir, la muerte? La consciencia de vul-
nerabilidad que nos ha mostrado el COVID-19 (no solo en términos 
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biológicos, sino también sociales y económicos) hace que aceptemos 
como normal la excepción, es decir, el poder más allá de los límites 
constitucionales, que lo único que garantiza es afianzar el mismo poder 
estatal y crear la ilusión de seguridad en los ciudadanos. De ahí que:

 […] lo que distingue a un estado despótico de uno legítimo no es, por lo tan-
to, la presencia o ausencia de miedo, sino la incertidumbre o la certidumbre de 
su objeto y de sus límites [...] El estado no tiene el deber de eliminar el miedo, 
sino de hacerlo «seguro». (Esposito, 2003, pp. 60-61).

III

La vida hoy se muestra inmunizada debido al miedo al contagio: 
miedo a otro potencialmente peligroso. ¿Por qué la anterior 
afirmación? La inmunización es una respuesta de protección ante 

un peligro (Esposito, 2009). Este peligro se concibe como tal porque 
se nos presenta como una disolución de un equilibrio (biológico, 
económico, social, etc). Además, porque se piensa a ese otro peligroso 
como un intruso que amenaza con destruir la frontera entre lo interior y 
lo exterior (¡quédate en casa! es la instrucción más pronunciada durante 
esta pandemia en contra del contagio). Y es que si bien ha habido pro-
pagaciones de virus con un mayor o menor grado de letalidad para 
la vida, el COVID-19 viene a representar un peligro mayor por su 
capacidad de propagación (o ramificación), que lo hace más letal, no 
solo en términos de causa de muertes, sino porque tiene la potencia 
de afectar diversos ámbitos de la vida humana. 

La manera más efectiva para hacer frente al peligro es utilizando 
un fármaco. El tipo de inmunidad, tras la aplicación del fármaco, se 
da a causa de la reproducción, esta vez controlada, de lo que pone en 
peligro a la vida. “El veneno es vencido por el organismo no cuando 
es expulsado fuera de él, sino cuando de algún modo llega a formar 
parte de este” (Esposito, 2009, p. 18). Es necesario aquí precisar más 
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sobre la concepción de fármaco (no como una experta en salud), sino 
haciendo un análisis desde del uso primigenio del concepto. 

La palabra ‘fármaco’ viene del sustantivo griego pharmakós, que en 
la Grecia antigua designaba al chivo expiatorio que ha de ser expulsa-
do para que la “ciudad, pura nuevamente, se salve” (Vernant, 2002, 
p. 96). El pharmakós aquí se encuentra en la figura de un criminal man-
cillado que mancha la pureza de la ciudad. El rito catártico, inmuni-
zador, devuelve la pureza al cuerpo político. Posteriormente, el con-
cepto va a tener un significado técnico-médico. 

Hasta el momento no hay fármaco (vacuna) para inmunizarnos 
contra el COVID-19, por tanto el pharmakós se ha configurado en la 
expulsión, de nuestras vidas, de otros potencialmente peligrosos: los 
otros humanos que se encuentran allende a las fronteras de nuestras 
casas (de nuestro espacio interior). La vida actual se ha limitado a un 
estar entre los muros que resguardan la vida del peligro: la casa como lugar 
seguro. La vida desprovista de interacciones múltiples se ha reducido a 
interacciones físicas con quienes habitan la casa y virtuales con algu-
nos otros. La vida supeditada a la intimidad de la casa o al contacto 
productivo-económico (ir al supermercado, salir a trabajar −porque 
no pueden hacer teletrabajo−, etc.). Por ejemplo, en casi todas las 
alocuciones presidenciales en Colombia la reactivación que se ha ido 
dando paulatinamente queda restringida a la vida productiva: en el dis-
curso ya no solo es la vida reducida a la zoe (a lo meramente biológi-
co) lo que se debe salvar, sino la vida que produce (bienes, servicios, 
dinero, rentabilidad, etc). 

IV

Se han escuchado muchas posiciones durante esta pandemia en 
relación con los cambios que se pueden producir tras la expe-
riencia de vida que estamos atravesando. Algunos entusiastas afir-

man que tras la pandemia van a darse cambios sustantivos (aunque no 
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inmediatos) en el modo de concebir el mundo, las relaciones entre 
los humanos y los humanos y su entorno. Otros menos entusiastas 
niegan cualquier cambio amparándose en una visión negativa de la 
naturaleza humana. Yo no me identifico con ninguna de las dos pos-
turas: la historia es impredecible, y quizá este momento sigue siendo 
opaco para analizarlo con tanto entusiasmo o escepticismo. Lo que sí 
es cierto es que esta crisis no solo representa un momento de osci-
lamiento de las bases de nuestra sociedad actual, sino un momento 
para las decisiones. ¿Cómo tomaremos estas decisiones individuales 
y colectivas? Y más importante aún: ¿qué afectos estarán a la base de 
estas decisiones? ¿Qué afectos son deseables para constituir nuestro 
modo de vida y nuestras instituciones? Estas preguntas, a mi parecer, 
podrían ser una guía para pensar nuestro presente y porvenir. 
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[ Capítulo 34 ]

La ética de la auto-interrupción o 
cómo (no) actuar frente a la crisis

Nicolás Parra Herrera

Cuando experimento un momento difícil en la vida y me encuen-
tro ante una crisis, me pongo a escuchar la canción Alabama del 
gran saxofonista y filósofo del jazz, John Coltrane. Esta fue una 

canción que él compuso para responder al horror que lo rodeaba y 
hacerle un homenaje a las cuatro niñas afroamericanas que murieron, 
en septiembre de 1963, por la bomba que explotó el Ku Klux Klan 
en la iglesia baptista en Birmingham, Alabama −de ahí el nombre de 
la canción−. Si puede escucharla, ponga atención al intervalo entre el 
minuto dos y el tres: por siete segundos, en toda la mitad de la canción, 
el cuarteto de Coltrane deja de tocar y queda en silencio total. Un gesto 
de auto-interrupción que sugiere que hay momentos en los que nuestro 
vocabulario −compuesto de acordes conceptuales y escalas emociona-
les− es limitado para articular lo que queremos expresar y responder al 
incomprensible mundo que nos tocó vivir. Coltrane está respondiendo 
musicalmente a una crisis. Y su invitación es simple pero difícil de 
adoptar: hay momentos, crisis, en los que la mejor respuesta es interrumpirnos; a veces 
saber cómo (no) actuar es la mejor respuesta ante las crisis.

La experiencia de Coltrane es algo con lo que es posible identificar-
se, porque en algún momento de nuestras vidas hemos sentido que el 
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mundo nos desborda y que no contamos con las categorías para pen-
sarlo, orientarnos en él y adoptar un curso de acción. La experiencia 
humana viene con tiquetes ocasionales al drama de las crisis. Etimo-
lógicamente la palabra “crisis” viene del griego κρίνειν o κρίνω que 
significa discernir, separar y decidir.1 De esta misma raíz viene, por 
ejemplo, la palabra crítica no como el acto de identificar lo negativo en 
las cosas, sino de fijar sus límites. De acuerdo con esta aproximación 
griega, la crisis es la experiencia que nos permite discernir cómo deci-
dir o actuar. Pero lo hace no porque tengamos una regla o principio 
ético listo para ser aplicado a la situación que se nos presenta, sino pre-
cisamente porque las reglas, principios y conceptos que disponemos 
son insuficientes para orientarnos en esa difícil experiencia. Las crisis 
nos invitan a separar lo que ya sabíamos de lo que no sabíamos y a deci-
dir cómo actuamos (o cómo no actuamos) en momentos en los que la 
respuesta ética apunta a asumir la complejidad de vivir en el fango de la 
incertidumbre. En las crisis comprendemos que lo humano implica decidir (o atender) 
sin tener certeza de que estamos haciendo lo correcto.

La respuesta tradicional a las crisis o dilemas es acudir a las grandes 
tradiciones éticas para buscar en ella un piso firme, una señal para 
saber cómo actuar. Los utilitaristas, desde John Stuart Mill hasta Peter 
Singer, nos dirían que debemos actuar atendiendo a las consecuen-
cias de nuestros actos buscando que estos promuevan la felicidad y 
prevengan o mitiguen el daño.2 Los teóricos de la ética del deber (o 
ética deontológica), desde Kant hasta Christine Korsgaard, dirían que 
debemos actuar atendiendo a las motivaciones de nuestra conducta de 
tal forma que puedan ser universalizables o establecidas como leyes 
generales respetando siempre la dignidad de los otros y su capacidad 
de decidir sobre sus propias vidas para convertirlos en instrumentos 

1 The Brill Dictionary of Ancient Greek, κρίνω, editado por Franco Montana-
ri. 2015. En el Teeteto de Platón, por ejemplo, se utiliza este verbo para denotar la 
acción que nos permite separar la verdad de la falsedad. (Ver Platón. Theat. 150b).

2 Ver: Mill, J. (1998). Utilitarianism. Oxford: Oxford University Press.; Singer, 
P. (1993). Practical Ethics. Cambridge: Cambridge University Press.
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sometidos a nuestros fines.3 Y los teóricos de la virtud, desde Aristó-
teles hasta Alasdair MacIntyre, dirían que debemos cultivar nuestro 
carácter, tejer las historias de nuestras vidas y afinar nuestros hábitos 
para responder en las crisis de la forma que mejor articule las vir-
tudes como la valentía, la justicia, la generosidad y la sabiduría o la 
que mejor presente la narrativa de nuestra vida.4 Todos estos caminos 
suponen que ya tenemos las herramientas éticas para saber qué hacer 
ante las crisis. Pero el silencio de Coltrane representa todo lo contra-
rio: nuestras categorías intelectuales y morales se quedan cortas en las 
experiencias ininteligibles y que ponen patas arriba nuestros marcos 
conceptuales para orientarnos en el mundo. El camino de la auto-in-
terrupción no nos dice exactamente cómo debemos actuar en las cri-
sis, como la que nos tocó vivir ahora colectivamente −la crisis del 
COVID-19, el virus que en su nombre nos recuerda la codependencia 
de la vida−, nos sugiere cómo debemos (no) actuar en ellas. A veces la 
interrupción de nuestro actuar y tener la esperanza de transformarnos para comprender 
mejor −o para vivir mejor en la incomprensión− es lo queda en las crisis.

La auto-interrupción como actitud ética no es una idea novedo-
sa. Diría que es un rasgo determinante de quienes adoptan la filo-
sofía como forma de vida, es decir, como respuesta a las exigencias 
que se nos presentan en el mundo y como actividad terapéutica que 
nos ayuda a vivir una vida creativa y con sentido mientras nos pre-
cipitamos a la muerte. Sócrates insistía que “una vida no examinada 
no merece ser vivida”5 y examinarnos supone detenerse a pensar 
las preguntas más ordinarias y filosóficas que existen: ¿de dónde 
venimos? ¿qué hacemos acá? Y ¿a dónde vamos? En otra latitud y 
tiempo, Hegel articuló una de las imágenes más elocuentes sobre 

3 Ver: Kant, I. (2012). Fundamentación para una Metafísica de las Costumbres. Edición de 
Roberto R. Aramayo. Madrid: Editorial Alianza.; Korsgaard, C. (1996). The Sources of 
Normativity, O. O’Neill (ed.). New York: Cambridge University Press. 

4 Ver: Aristóteles. (1999). Nicomachean Ethics. (T. H. Irwin, Trad.). Indianapolis: 
Hackett Publishing Co.; MacIntyre, A. (2016). Ethics in the Conflicts of Modernity. Cambri-
dge: Cambridge University Press. 

5 Platón. (2001). Apología de Sócrates. 29a. Madrid: Editorial Gredos. 
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el entrelazamiento de la interrupción con la filosofía: “Cuando la 
filosofía pinta con sus tonos grises ya ha envejecido una figura de 
la vida que sus penumbras no pueden rejuvenecer, sino solo reco-
nocer: el búho de Minerva recién alza su vuelo en el ocaso”.6 La 
filosofía, como actividad experiencial y reflexiva llega tarde a lo que 
ocurre, no solo porque primero debemos experimentar y atender 
antes de comprender lo que nos sucede, sino también porque las 
experiencias son, como sugería John Dewey, primero para ser tenidas 
y luego conocidas.7 Las crisis nos permiten auto-interrumpirnos para 
examinarnos y recuperar un acercamiento a las cosas que quizás 
hemos olvidado: la experiencia llega primero no para ser conocida, sino para ser 
tenida y la reflexión (afortunadamente) llega tarde.

Si no nos auto-interrumpimos, sometemos la experiencia, y en 
especial, las crisis a las categorías con las que pensábamos el mundo 
antes de ellas olvidando así que las crisis, como su nombre revela 
distinguen momentos, antes y después de ellas. Y esa diferencia es 
tanto temporal como conceptual: las crisis parten las historias en dos, 
a veces también nuestras vidas. Son índices para des-habitualizarnos y 
re-habitualizarnos, para dejar, como Coltrane, el saxofón a un lado y 
atender lo que ocurre sin someterlo a lo ocurrido. En estos momentos 
la ética se reconfigura: en lugar de desplazarse a la pregunta ¿cómo 
debemos actuar?, gravita −por lo menos en un primer momento− 
hacia la receptividad y la escucha para preguntarse: ¿cómo (no) actuar 
antes las crisis? o lo que es lo mismo ¿por qué adoptar una ética de la 
auto-interrumpción? 

6 Hegel, G. (2012). W.F., Principios de la filosofía del derecho. (Juan Luis Vermal, 
Trad.). Buenos Aires: Sudamericana. 

7 John Dewey establece en Experiencia y Naturaleza la distinción entre experiencias 
tenidas (experience had) y (experiencias conocidas). Particularmente, lo hace cuan-
do sostiene que “el supuesto del intelectualismo va en contra de los hechos de lo que 
es primordialmente experimentado, pues las cosas son objetos para ser tratados, usa-
dos, objetos con y en los que actuamos, objetos disfrutados y aguantados, más que 
cosas para ser conocidas” (Dewey, J. (2008). The Later Works 1925-1953. Volumen 
1: 1925. Experiencia y Naturaleza (p. 28). Chicago: Illionois University Press).
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No quiero sugerir que en las crisis no haya que actuar o reaccio-
nar. Lo extraordinario de la canción de Coltrane es que hay silencio, 
interrupción, pero luego también está el reconocimiento de que 
tenemos que seguir tocando: la canción sigue. Hay que tomar deci-
siones. Las crisis separan momentos y marcos conceptuales, traen algo 
nuevo e incomprensible que no encaja del todo con los recursos 
intelectuales y emocionales que nos orientaban, pero también nos 
vuelcan hacia la decisión. La etimología de la palabra “crisis” como 
aquello que es a la vez un distinguir y un decidir no es una coinciden-
cia. Y si es la es, como dice la poeta Szymborska: “Que me disculpe 
la coincidencia por llamarla necesidad”.8 Y esto me lleva al paso de 
la auto-interrupción a la decisión.

La auto-interrupción nos inmoviliza para atender lo que ocurre 
y crear nuevas posibilidades para aproximarnos al mundo. Nos per-
mite generar nuevos signos y vocabularios para nombrar lo que no 
entendemos no a partir de lo que ya hemos nombrado, sino como el 
resultado de un proceso de atender una experiencia para actuar con y 
en ella. Pero ¿cómo actuar en la experiencia si sentimos que no pode-
mos seguir? Sentimos, como Coltrane, que no podemos comprender 
lo que pasa a nuestro alrededor. Y es al final de esos segundos de 
silencio que Coltrane se da cuenta de que la única forma de actuar es 
creyendo que lo podemos hacer y actuando sobre esa creencia. William 
James, el filósofo pragmatista, llegó a una conclusión similar en una 
de sus crisis vitales al contemplar el suicidio. Lo único que lo salvó 
fue entender que creer en la voluntad libre no era suficiente, esa idea 
solo se reflejaría en la actividad de la vida. Mi primer acto de libertad 
dijo, será creer en ella.9 La creencia ligada a la acción es la manera 
que tenemos para resignificar viejos signos y vocabularios y forjar 
nuevos hábitos. Sé que esto suena a ilusiones vanas: cree en la liber-
tad, actúa conforme a esa creencia y cambia tu aproximación a las 

8 Szymborska, W. (2014). Bajo una pequeña estrella. En Hasta aquí. (A. Murcia 
y G. Beltrán, Trad.). Madrid: Bartleby Editores.

9 Kaag, J. (2020). Sick Souls, Healthy Minds. New Jersey: Princeton University 
Press. Kindle Edition. Loc 598.
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cosas y tus hábitos. Parece psicología de horóscopo. Pero creo que a 
veces necesitamos de obviedades para darnos cuenta, como le ocurrió 
James y Coltrane, de que uno no sonríe porque somos felices, somos 
felices porque sonreíamos, de que la única forma de seguir tocando 
es soplando la boquilla metálica.

Si no somos capaces de frenar ante las crisis y dejar de pensar 
como pensábamos y de suspender nuestro “piloto automático”, no 
podremos transformar nuestros hábitos, seguiremos sonando del 
mismo modo. Los seres humanos tenemos la habilidad de generar 
hábitos y transformarlos. Tendemos tanto a la regularidad como a la 
creatividad. Las crisis nos paralizan, descubren la falsa necesidad en 
la que vivíamos, por ejemplo, nos muestran que el mundo funciona 
sin abogados, ingenieros, pilotos, dentistas y futbolistas (al menos 
por un tiempo). También revelan que en los momentos en los que la 
esperanza se diezma y en los que la predicción de que mañana será 
como hoy se pone en duda, debemos decidir cómo enfrentamos la 
crisis, con qué escala volvemos a soplar el saxofón. 

Y creo que es ahí donde la palabra “crisis” adquiere profundidad 
y cercanía con la palabra “crítica” (indagación sobre nuestros límites 
y esquemas de justificación). Luego de auto-interrumpirnos debe-
mos actuar y decidir reconociendo nuestros límites, esto es, que lo humano 
está volcado a responder creativamente ante lo desconocido sabiendo 
que jamás domaremos la incertidumbre, pero que no nos queda más 
remedio que creer y actuar sin piso firme, examinándonos todos los 
días, atendiendo las experiencias tenidas y llegando tarde a la cita con 
la historia. El ser humano puede tocar y no agarrar las crisis, podemos 
arrancar hilos de lo incomprensible, podemos (no) actuar y pedir 
perdón ante las crisis:

“Que me disculpen las grandes preguntas 
por las pequeñas respuestas”.10

10 Szymborska. Op. Cit.
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Este libro pretende seguir las preocupaciones de los primeros 
ejercicios de reflexión sobre la pandemia. Nos hemos propuesto 
estimular un debate público, que sea informado y original, 
sobre la experiencia actual, dotándolo de ideas, argumentos y 
algunas problematizaciones poco divulgadas. Porque creemos 
en la necesidad de exponer dilemas y problematizar realidades 
que, desde diferentes disciplinas y sensibilidades, permitan 
comprender el profundo y complejo impacto que esta pandemia 
tiene y podrá tener sobre las condiciones materiales, pero 
también subjetivas, de muchas y muy diferentes personas a lo 
largo de nuestras sociedades. Y porque creemos también, dicho 
lo anterior, en la necesidad de ayudar a crear −e insistir sobre− 
nuevas visiones del mundo actual, siempre críticas, nunca 
ingenuas, pero necesarias y posibles.
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