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Anuncio 

Mi vida académica siempre me llevó a moverme dentro de las formas establecidas, 

nombrando sin cansancio las cosas como lo quería el deber ser de la rigurosidad científica; este 

proyecto de grado es un giro personal en ese sentido. Con miedos, errores y equivocaciones, 

hice de éste ejercicio de investigación una colcha de retazos de experiencias, narrativas y 

valentía intelectual. Aunque parezca bastante vanidoso comenzar el texto en primera persona, 

no me diferencio mucho de quienes se muestran dentro de las reglas academicistas como la 

verdad. Como cualquier otro texto de su tipo, este escrito nace de la necesidad de darle sentido 

a mi existencia y a la de muchas otras personas a través del lenguaje y de lo que llamamos 

comúnmente como conocimiento. 

¡Osadía! se le puede llamar al intento que verán a continuación, desde los títulos de las 

secciones hasta la metodología utilizada. Mi pretensión es que todo el texto se pueda leer de 

principio a fin como una narración a múltiples voces del conflicto armado interno. Es un libro 

de rupturas, pero también de encuentros. Pese a las particularidades de los territorios de los que 

hablo, se pueden encontrar patrones en el comportamiento de la vida social en medio del 

conflicto. Situaciones que nos atraviesan e identifican sin importar el territorio que se observe; 

es decir, lugares comunes que han dejado las consecuencias que ha tenido la guerra en la 

construcción de nuestros imaginarios y maneras de vivir, ser, aprender, sentir, pensar y 

relacionarnos con el territorio y entre la comunidad misma en la cotidianidad. 

Es importante hacer la excepción de que, aunque podamos generalizar en ciertos temas, 

no es cierto que el conflicto armado ya esté categorizado y comprendido totalmente; incluso 

hay voces que lo niegan. Solamente hay ciertas conclusiones más o menos consensuadas a las 

que hemos llegado tanto en la práctica como en la teoría. Que el narcotráfico cambió 

radicalmente el conflicto, volviéndolo un caso sui generis1, que es un conflicto degradado que 

no conoce de principios ni dignidad sino que se centró mayoritariamente en la financiación, 

distribución y apropiación del negocio como una gran fuente de poder económico, social y 

político en disputa. Todas esas afirmaciones no hay que darlas por sentado, se vivieron de 

diversas maneras en los territorios del país; la historia y narración de cómo lo vivió el Valle del 

Cauca es la que en adelante tendrá el protagonismo. 

                                                
1 Sui generis, es una expresión del latín que significa etimológicamente de su género o especie. Así, decimos que 

algo es sui generis cuando nos resulta inclasificable, fuera de lo común, pues se sale de las formas de explicar a 

las que estamos acostumbrados. 
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Génesis 

Prácticamente, hablar del occidente colombiano es hablar de sentidos de pertenencia y 

apropiación a culturas fragmentadas y mezcladas. Decir que el conflicto o los conflictos 

armados internos han operado bajo una misma lógica es exagerado desde cualquier óptica; 

distintos mecanismos se manifiestan en el devenir histórico cultural de las guerras internas, 

desde sus tipos hasta su magnitud. Cada conflicto interno tiene diferentes instrumentos y 

fenómenos complejos que obedecen a, y reproducen paralelamente, proyectos de Estado-

Nación de cada territorio que lo sufre. Precisamente, esa es nuestra tarea como investigadores 

sociales, aclarar el origen, desarrollo y las consecuencias del conflicto que por más de medio 

siglo nos ha afectado2.  

Entender el territorio, entonces, tiene que tener en cuenta el proceso de socialización en 

el marco del conflicto, donde se utilizan discursos basados en los valores que sustentan los 

sistemas políticos actuales: orden, justicia, desarrollo y libertad. Surgen narrativas regionales 

y locales en ámbitos de permanente reconstrucción y la compresión “espacio-temporal” se 

transforma. El entendimiento del espacio y del tiempo en las ciencias sociales se ve en la 

obligación de modificarse junto con las representaciones del mundo. En pocas palabras, como 

lo dice Madoery (citado en Zorro, 2015, p. 139): “La cartografía mundial está siendo 

elaborada de nuevo, y las ciencias sociales están siendo desafiadas por esta nueva 

problemática”.  

La región vallecaucana es un ejemplo de dicho reto; en lo económico, cultural, social y 

político, presenta realidades poco comprendidas y abordadas3. Particularmente, me interesa 

responder ¿cuáles son las territorialidades que se han construido en los municipios de Riofrío 

y Trujillo, a partir de los relatos de las masacres y hechos violentos ocurridos en dichas regiones 

del centro-occidente del Valle, en las décadas de 1980 y 1990? Con un complejo panorama 

actual compuesto por grupos armados, delincuencia, narcotráfico y la inequitativa distribución 

de recursos; parto de la premisa sobre que las territorialidades son múltiples discursos que 

transitan, chocan, se sobreponen y -en su mayoría- buscan imponerse como el relato de relatos. 

Dicho de otro modo, establecerse como una verdad histórica o narrativa única.  

Violencia simbólica que domina a través de la palabra y tiene su punto de partida en la 

reducción tradicional de la vida política y social en dos lados o bandos. Una consolidación de 

discursos armados4 que silenciaron la diferencia matándola física y simbólicamente -sobre todo 

en estos dos municipios-. El “choque de civilizaciones” por la llegada de los españoles y sus 

instituciones, acentuó dichas clasificaciones y rivalidades dicotómicas, por ello el análisis de 

las transformaciones en los discursos duales cobra sentido (como izquierda-derecha, liberal-

conservador, cambio-tradición y malo-bueno), puesto que configuraron las relaciones de los 

grupos sociales en general. Cabe preguntarse, ¿por qué se eligió solo esos municipios del Valle 

y no otros?; la decisión pasa por dos situaciones personales.  

Como estudiante de ciencia política, la primera situación obedeció a una experiencia 

que tuve mientras ayudaba para la consolidación de una base de datos adelantada desde la 

Secretaría de Paz de la Gobernación del Valle sobre iniciativas de paz y memoria histórica en 

el departamento. En dicho esfuerzo me encontré con una situación; desde mi criterio concluí 

                                                
2 Más adelante en el desarrollo de la investigación se profundiza sobre algunas miradas del origen y desarrollo del 

conflicto armado interno colombiano. Dentro de ellos están los documentos aportados por el Alto Comisionado 

de Paz (2015), en el contexto de las negociaciones de La Habana entre el gobierno y -en ese entonces- las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP). 
3 Solo para mostrar un ejemplo, el monocultivo (de pino y eucalipto maderable, caña de azúcar y aguacate) es un 

fenómeno que ha sido abordado sobretodo en sus implicaciones económicas y geográfico-ambientales, no tanto 

en sus implicaciones culturales. 
4 A través de los discursos (recursos pragmáticos de la realidad, para codificarla y construirla) se puede violentar 

simbólicamente, considerando que el lenguaje transforma y construye realidades. 
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que, frente a los hechos violentos ocurridos en las décadas mencionadas, en Trujillo había un 

esfuerzo de memoria más consciente y organizado que en Riofrío. Una prueba clara de ello era 

la intervención del espacio físico de la que fue objeto el primer municipio: el Parque-

Monumento5, construido en conmemoración a las víctimas de la masacre; además de la 

iniciativa organizativa de las víctimas y el discurso alrededor de todo lo anterior.  

El caso del segundo municipio se presentó de manera contraria, indagando sobre la 

masacre descubrí que muchos habitantes ni siquiera reconocían que hubiera ocurrido alguna o 

incluso llegaban a justificar esta matanza. Esto me llevó a preguntarme por el trasfondo de mis 

observaciones, ¿por qué existe dicha diferencia en el ejercicio de recodar y en la identidad con 

el territorio, en estos dos casos, siendo municipios tan cercanos y similares? ¿qué papel juega 

la institucionalidad en estos procesos? Una primera hipótesis que respondía a estas preguntas, 

de acuerdo a los relatos recogidos de algunos habitantes, fue que en Riofrío se estableció una 

identidad territorial estancada por el olvido en la cultura narco, mientras que en Trujillo había 

una territorialidad de memoria que evitaba este estancamiento territorial.  

Aparte de estas diferencias, observé puntos en común en cuanto a la revictimización y 

estigma que había en los dos municipios, especialmente hacia las víctimas de las masacres y 

hacia los habitantes de zonas rurales. Nombrados comúnmente como montañeros, campeches, 

brutos, entre otros; fueron lugares que por el ideal del progreso citadino quedaron con la marca 

de sociedades “incivilizadas”6 e “irracionales”7. Estas asignaciones se inscriben en el debate 

de la supuesta nueva ruralidad, que en este caso se presenta más como una etapa de tránsito de 

un estado numérico y demográfico de lo rural a un estado desconocido8. Justamente, la segunda 

razón por la que escogí estos dos sitios corresponde a un principio que éticamente asumo en 

mi proceso investigativo; darle voz a la historia silenciada o alternativa.  

Esencial en mi papel de universitario es construir un ejercicio de memoria y 

reconocimiento al testimonio de las víctimas y de la identidad campesina, en miras de evitar a 

toda costa que se reproduzca lo que la escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2010) llama; 

“el peligro de una sola historia”: 

Mostramos a un pueblo como una sola cosa, una y otra vez, hasta que se convierte en eso. Es 

imposible hablar sobre la única historia sin hablar del poder [...] Cómo se cuentan, quién las 

cuenta, cuándo se cuentan, cuántas historias son contadas, son temas que dependen del poder. 

                                                
5 En el desarrollo del texto se va a contextualizar sobre el ejercicio de memoria que significó este espacio físico 

solicitado por parte de la Comisión de Investigación de los Sucesos violentos de Trujillo (que el Estado 

colombiano se vio obligado a construir con la comunidad).  
6 Según Pécaut (2004, p. 46), la presencia desigual del Estado en las regiones en conflicto configura un 
funcionamiento de instituciones simultáneamente con una situación pre-hobbesiana de guerra en otros lugares del 

país. Para él, se origina una sociedad 'incivil' inmersa en unas relaciones de fuerza, y por otro lado una 'sociedad 

civil', que toma forma en ciertas regiones del país y que reivindica su derecho a la ciudadanía. 
7 Puede observarse históricamente el imaginario de la barbarie como una construcción colectiva -sugerida por la 

fantasía-, que podemos rastrear a través de los libros, medios de comunicación y el Estado. Generalmente, lejos 

de ser imparcial es una concepción valorativa que inferioriza, ya que el bárbaro representa el opuesto a un 

“nosotros”, posicionándonos en una superioridad hegemónica (Barabas, 2000, p. 10). Particularmente, propongo 

“barbarie irracional” como una manera precisa de nombrar el estigma impuesto a la población habitante de las 

zonas rurales. Es irracional, ya que además de que inferioriza por la supuesta ignorancia, infantiliza. En pocas 

palabras, se concibe a la población rural como una cultura primitiva, ignorante e incapacitada para tomar 

decisiones por sí misma. Para ilustrarlo, vemos que Ricard Lanata (2005, p. 35), hace una apuesta por desmontar 

la idea -difundida y defendida incluso desde la academia- de que el pensamiento primitivo es pre racional. Aunque 
sea místico, el pensamiento indígena-campesino no moderno, no es necesariamente irracional, en el sentido de 

que esté desprovisto de una lógica adecuada a la explicación de los fenómenos naturales y sociales.  
8 Como se verá en la revisión teórica y el marco interpretativo este es un concepto que se encuentra en debate 

constante que tiene distintas percepciones porque se enmarca en procesos de globalización de procesos 

productivos y de nuevas tecnologías.  



7 

Para ella, en la conformación de experiencias, relatos e identidades de un pueblo, es 

necesario visibilizar la voz de las poblaciones oprimidas y multi-victimizadas9; lo cual se puede 

lograr con un cruce de metodologías y saberes entre disciplinas.  

La tarea de aclarar las territorialidades construidas a partir de los sucesos violentos de 

dichas regiones, me llevó a un trabajo de campo que es común en el quehacer antropológico. 

De igual modo, hice revisión de la teoría, realicé entrevistas y cartografías sociales y las 

contrasté con información de otros estudios. Más allá de si la subjetividad puede tomarse como 

fuente de verdad, lo más importante es saber cómo procesarla para obtener respuestas a los 

interrogantes de la construcción de identidad territorial. La narración es un acto que llena de 

poder, un ejercicio repleto de verdad y denuncia que no por ser subjetivo deja de ser relevante, 

por eso este proyecto de grado estudia y se posiciona dentro del enfoque narrativo utilizando 

un método mixto, mayoritariamente cualitativo por su énfasis cultural-histórico. 

Construcción metodológica no muy estructurada, vista desde el conocimiento 

sistemático y científico racional que muchas veces se pide para validar un conocimiento 

humano. En la sección ¿Para quién investigamos?, se construirá una ruta cualitativa-subjetiva 

de investigación que intenta responder a esta complejidad. Explicar la territorialidad pasa 

primero por describir lo que se piensa sobre los hechos violentos ocurridos y cómo se ha 

transformado ese pensamiento hasta la actualidad. Luego se establecerá cómo se reconocen los 

habitantes de estos municipios en su territorio con eso que piensan y pensaban de la 

convivencia y violencia, qué los motiva a seguir ocupando ese espacio y cómo lo viven. Por 

último, una vez reconocidas las territorialidades de cada lugar, se compararán internamente y 

entre municipios. 

Del primer contraste, se identifica la transformación en el tiempo de las territorialidades 

dentro de cada municipio, del segundo, las semejanzas y diferencias entre sí. Finalmente, se 

contrastarán estos resultados con la posible hipótesis y la teoría, concluyendo con algunas 

recomendaciones y reflexiones. Lo que sigue, es un denso debate que ofrece una discusión 

sobre la construcción social del espacio. Ojalá se inquieten tanto como yo por estos asuntos 

teóricos donde el territorio se vuelve discurso. Uno de tantos que narra a Colombia a través de 

Trujillo y Riofrío, con sus violencias, memorias, dolores y resistencias tan ajenas como propias. 

Fue un aprendizaje valioso sobre una violencia fragmentada que sufre la Colombia profunda10, 

mientras una academia inmóvil reflexiona sobre el intento incansable de una paz imperfecta11 

en medio del conflicto y aguante histórico de siempre. 

                                                
9 En Colombia se presenta una situación de triple vulnerabilidad y discriminación adscrita a condiciones de 

desplazamiento, de género y por pertenecer a una etnia o grupo cultural, social, política e históricamente segregado 

(Moreno & Mornan, 2015, p. 104). 
10 Colombia profunda es un término común utilizado por algunos medios y personajes públicos, para referirse 

a zonas apartadas y sin presencia estatal en Colombia. Aunque es una expresión que se utiliza mucho en discursos 

políticos superficiales, la utilizo en este caso para referirme a los territorios que conocimos y seguimos conociendo 

por la violencia, los asesinatos de líderes sociales, altos índices de pobreza, Necesidades Básicas Insatisfechas y 

exclusión generalizada. 
11 Francisco Muñoz (2001) introdujo el término paz imperfecta para recoger todas aquellas experiencias, espacios 

y situaciones en las que, en medio de conflictos, se consigue el máximo de paz posible de acuerdo con las 

condiciones sociales y personales de partida. Se llama imperfecta porque a pesar de gestionar pacíficamente las 

controversias, convive con los conflictos y algunas formas de violencia. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Violencia
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Indagación de nuevos sentidos 

Estado del arte, revisión de la literatura o indagación de nuevos sentidos. De estas y 

muchas otras maneras se le puede llamar al primer ejercicio que se hace en una investigación 

con lo teórico. Decidí llamarlo de la última forma, pues más que resumir ideas centrales de 

algunos textos que me parezcan convenientes para el tema a abordar, lo que hago en últimas es 

introducir un nuevo sentido a través del diálogo de mis ideas con los libros consultados. Dando 

inicio, tenemos que la construcción teórica y práctica de todo lo que implica y significa el 

espacio y territorio12, se ha desarrollado a partir del análisis de la estrecha relación entre los 

factores naturales-físicos y culturales; en términos generales, el debate se ha establecido a partir 

de la siguiente pregunta: ¿construye el sujeto al espacio o viceversa?  

Desde la búsqueda histórica de la respuesta a esta inquietud central, puede rastrearse el 

desarrollo mismo de las ciencias sociales, como expone Horacio Capel (2016, p. 1):  

El territorio se convirtió en un concepto cada vez más utilizado en geografía y otras ciencias 

sociales a partir de los años 1960 y 1970. Habitualmente, el término se utilizaba con referencia 

al espacio de la soberanía o la jurisdicción de un país o sus unidades administrativas, y era 
especialmente relevante en geografía política. El concepto de territorio se fue llenando cada vez 

más de contenido social, pasó a concebirse como espacio social y espacio vivido. 

Sus características se fueron aglomerando en diferentes visiones, las tendencias que 

entendían el espacio a partir de una mirada meramente física dieron paso a las explicaciones 

culturales, sociales, políticas y jurídico-administrativas del concepto13.  

Inicios conceptuales en los que continuaba vigente la característica de términos 

genéricos, es decir, eran definiciones que abarcaban la totalidad del accionar humano, el 

desarrollo del espacio natural y la interacción entre estas dos últimas variables. No obstante, 

comienza una separación clara en la terminología espacio-territorio, donde el espacio viene 

directamente de la tradición geográfica14, mientras que la noción de territorio “tiene una 

adscripción más relacionada con otras ciencias sociales de corte crítico, donde se usa para 

diferenciar y tomar distancia del significado que ésta tiene en las teorías espacialistas clásicas 

de la geografía y del espacio” (Ramírez & López, 2015, p. 157). Si bien toman distancia uno 

del otro, entre estos hay una relación recíproca que no puede desconocerse ni acabará, en pocas 

palabras, no se dejará de hablar de espacio cuando se use el concepto territorio15. 

Esto posiciona el debate en un punto de partida en el que se presencian las 

transformaciones teóricas de territorio, habiendo superado el paradigma de la geografía16. 

Desde ese punto de inicio se fueron desarrollando dos dimensiones: (1) una cultural que integra 

la naturaleza, la producción y reproducción social de las comunidades y el significado que esto 

tiene en sus vidas cotidianas; (2) otra que se vincula con la disputa, el poder y el Estado. Por 

                                                
12 Durante el último siglo, tanto espacio como territorio obtienen una transformación o tránsito hacia un carácter 

polisémico y multidimensional, donde pasan de ser vistos como entidades existentes en sí mismas (o dadas), a ser 

entendidos como construcciones sociales y culturales (Vila & Ursino, 2013, p. 118) 
13 O lo que también es, las explicaciones desde la antropología, sociología, ciencia política y el derecho. 
14

 Así como los términos de región y paisaje. 
15 Aunque esto se va a relacionar más adelante con los ejercicios “no tangibles” desde los que se construye 

territorio; como recordar, olvidar o rememorar; un ejemplo que demuestra esta relación codependiente entre 

espacio y territorio es lo que trata Ruiz Torres (2004) cuando habla del territorio virtual. Un territorio que, aunque 

es “no presencial” y no está “aquí”, ya que carece de inmediatez física, existe porque es signado y simbolizado en 

el entorno social (en este caso entorno digital compartido). 
16 También me aparto parcialmente del territorio centrado en los factores demográficos. Sin embargo, es menester 

resaltar que los índices e indicadores como el de migración o natalidad tienen estrecha relación con el término 

territorio. Por ejemplo, diversos autores que tratan los temas de transición demográfica, desequilibrio territorial 

y sistemas de ciudades (Alfonso, 2017; Cabeza-Morales, 2014).  
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definición y las dimensiones mencionadas, el territorio presenta una relación básica con el 

concepto de Estado; para que exista este, como se entiende regularmente, debe haber un 

territorio que lo soporte y justifique. Sobre este vínculo, Octavio Spíndola (2016) explica cómo 

en la teoría se empieza a superar la frontera, entendida como unidad de análisis que hace parte 

de estudios geográficos y que entienden las realidades territoriales con conceptos como límites 

o bordes17.  

Quiere decir esto que el Estado, como ejercicio de poder sobre un territorio en 

específico, no solo define los límites geográficos, sino que se convierte en un mecanismo de 

apropiación identitaria. Este “construye identidades y define la otredad [...] Las fronteras -

abstracciones mentales-  implican un acto de poder, un ejercicio hegemónico vertical sobre el 

espacio, a través del cual jerarquizamos un nosotros y un los otros” (Ibíd., p. 37). Ese 

“nosotros”, proyectado por las personas que ejercen poder, es lo que se conoce como Nación; 

desde su surgimiento en la modernidad fue el apellido por excelencia del Estado, siendo esa 

comunidad política imaginada, limitada y soberana (Anderson, 1993, p. 23); creada bajo 

valores más o menos homogéneos e ideologías cargadas de contenidos simbólicos18. Mónica 

Quijada (2000, pp. 375-376) explica la asociación fundamental entre territorio y nación: 

El territorio se convierte en uno de los principales, si no el principal, nexo comunitario. Los 
estrechos vínculos que se establecen entre los miembros de una sociedad y su ámbito, que 

asumen la forma de un fuerte sentimiento de pertenencia territorial, hacen que el conocimiento 

y control de la geografía desempeñe un papel importante en la cohesión de la comunidad 

nacional. 

Decir territorio se vuelve de alguna manera un punto de convergencia del Estado-

Nación moderno, donde nos embarcamos como sociedad en el proceso histórico de construir 

una cultura, un territorio y un estado nacional. En otras palabras, territorio, estado y nación, 

confluyen en el sentido de apropiación territorial, o sea, se unen en el proceso y definición de 

territorialidad19.  

Que se resalte su función como eje central de asimilación de lo “nacional”, no quiere 

decir que la territorialidad tenga exclusivamente esta característica. El trabajo de Flores (2010), 

desarrolla tres ejes; en el primero, la territorialidad se define como la acción de significar un 

lugar y con ello, proteger, ratificar, defender, marcar, generar y alterar el territorio mediante 

hábitos, ritos, costumbres, prácticas y usos por un sujeto individual o colectivo; los otros dos 

enlazan a la territorialidad con una territorialización, entendida como el proceso o la acción por 

la que se consigue que cualquier sujeto genere vínculos con el territorio, a través de dominio, 

poder y la apropiación vista como forma(s) de vivir y habitar el mismo (Ibíd., p. 15). Estas 

formas de identificación territorial traen a colación dos conceptos importantes, 

desterritorialización y reterritorialización. 

                                                
17 En este caso Luis Sánchez Ayala (2015) en su texto De territorios, límites, bordes y fronteras: una 

conceptualización para abordar conflictos sociales; establece la frontera como un ambiente de cambio y 

transición en el que se encuentra también el límite, un proceso dual de barrera y membrana permeable. Para él: 

“mientras que el límite se refiere a una línea que separa dos territorios, frontera se refiere a una región o zona 

que tiene cierto grado de profundidad” (p. 177). Lo importante para resaltar con base en ésta idea es que estas 

nociones suelen confundirse porque se vincula determinantemente con las características geográficas del 

territorio. En últimas la equiparación de territorio con el significado de terreno. 
18 Para desmenuzar las ideas de estas asociaciones me sirvo de Pablo Daniel Vain (2009, p. 331), que en resumen 
constata el hito histórico -hijo de revoluciones (de por sí burguesas) ideológicas- fundamental para la idea de 

comunidad nacional: el surgimiento del discurso moderno mediante la expansión del capitalismo (la dimensión 

económica) y la emergencia de los Estados-Nación (dimensión política). 
19 La frontera se diversifica, ya no hablamos de fronteras geográficas exclusivamente sino de fronteras culturales, 

identitarias, de significados y de sentimientos de pertenencia. 
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Algunas aproximaciones20 afirman que desterritorializar se refiere a un proceso donde 

el espacio físico deja de tener importancia, no obstante, otros autores como Ramírez y López 

(2015, p. 151-154) sugieren que en realidad se refiere al proceso donde los lazos entre un grupo 

social y su espacio se debilitan21. En consecuencia, la desterritorialización implicaría la ruptura 

o fragilidad de los nexos con un fragmento de la superficie terrestre y tendría que ver con los 

obstáculos que enfrenta un grupo social para apropiarse de lo que fuera su espacio. 

Adicionalmente, tiene relación con la pérdida de la propiedad o de los espacios públicos que 

permiten la configuración de las comunidades. Con lo anterior, puede verse que regularmente 

se asocia la desterritorialización con un hipotético “fin del territorio”22; respecto a esto, han 

surgido miradas que a modo de crítica establecen que el territorio nunca finaliza o tiene fin. 

Perspectivas que explican el proceso de la siguiente manera: primero se tiene cierta 

apropiación territorial, luego se convierte en flujo cuando se desterritorializa, sin que se 

considere la existencia de una base material, y regresa a su estado territorial cuando se 

reterritorializa (Ídem). A pesar de que Deleuze23, Guattari y Rolnik (2005, pp. 272-273) hagan 

un esfuerzo por definir la reterritorialización24 como intento de recuperación de las redes 

alrededor del territorio, hay muchas confusiones relacionadas al uso de estas dos ideas, puesto 

que terminan siendo procesos simultáneos o muy parecidos. Cuando desaparecen los vínculos 

entre una comunidad y su territorio al mismo tiempo se generan otros con nuevos espacios 

físicos; es más, estamos en y nos encontramos con constantes redes de territorialización que 

contienen una simultanea des-reterritorialización25.  

Los territorios comportan siempre dentro de sí vectores de desterritorialización o de 
reterritorialización. Mucho más que una cosa u objeto, un territorio es un acto, una acción, una 

relación, un movimiento concomitante de territorialización y desterritorialización, un ritmo, un 

movimiento que se repite y sobre el cual se ejerce un control (Herner, 2009, p. 167). 

Con la desterritorialización como posible expresión de un proceso de 

reterritorialización (que conversa con diferentes formas de acumulación de capital social, 

económico, cultural o simbólico), el geógrafo Rogério Haesbert (2011) en su obra El mito de 

la desterritorialización: del “fin de los territorios” a la multiterritorialidad, propone esta 

última categoría para abarcar los dos procesos y dejar a un lado dicha vaguedad teórica de 

admitir la separación de vínculos de apropiación del territorio como el fin del mismo. 

                                                
20 Como el trabajo de Reyes (2011), sobre la desterritorialización como forma de abordar el concepto de frontera 

y la identidad en la migración. 
21 Es interesante ver como a partir de finales del siglo XX, se da una priorización a los discursos sobre el espacio 
y hay una redimensiónalización de éste sobre el tiempo, sobre todo a partir de la discusión de la supuesta 

posmodernidad, mientras paralelamente aparecen discursos que proclaman la existencia de un proceso de 

desterritorialización a causa del evidente auge de la globalización. 
22 El indicio de que la globalización y la tecnología han desdibujado las fronteras y los territorios, ha llevado a 

muchos teóricos como los propios Deleuze y Guattari (1997), a hacerse una pregunta ¿estamos asistiendo al fin 

del territorio y nuestros vínculos con él, como normalmente lo veníamos concibiendo y comprendiendo? 
23 Deleuze y Guattari adquieren vital importancia para el pensamiento contemporáneo con sus planteamientos de 

rizoma en contraposición de la lógica arborescente. Traigo a colación sus planteamientos ya que radicalizan a 

través de la filosofía del espacio y el territorio, la geografía e incluso la misma mirada cultural del territorio. Para 

conocer con amplitud los planteamientos de estos autores, recomiendo leer su obra: Mil Mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia (1997). 
24  La reterritorialización entraña el esfuerzo de crear condiciones sin apoyarse en un imaginario nacional, sino 
solo en un imaginario de autonomía local o de soberanía de recursos. En estos casos, se crean y defienden formas 

de derechos (formales e informales; legales e ilegales) que permiten que el grupo desplazado continúe su 

reproducción. 

25 
 Des-reterritorializar es una expresión que condensa la simultaneidad de los procesos de desterritorialización y 

reterritorialización. 
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Sustento útil para asumir la existencia de una intensificación de la territorialización 

basada en una múltiple territorialidad que se integra a partir de un proceso de destrucción y 

construcción de territorios mezclando nuevas formas de articulación social. Además de incluir 

las multiplicidades de los territorios, la multiterritorialidad descarta de una vez la idea de que 

se necesita un espacio físico o una base material para hablar de territorialidad. Esto es clave 

para entender el carácter multidimensional de los territorios, dicho de otro modo, revelar por 

qué nos enfrentamos a fenómenos tan diversos en territorios que en términos geográficos son 

tan reducidos y/o cercanos. Reiteradamente, el territorio como espacio y construcción social 

recreada e imaginada se ve atravesado por procesos y acciones con capacidad de regular 

comportamientos y dinámicas; no simples objetos o hechos. 

En este punto la transterritorialidad presupone un nuevo norte para el debate; aunque 

no ha sido ampliamente utilizada en trabajos que abordan la territorialidad, dicha acepción se 

refiere a diversas formas de apropiación territorial donde los sujetos experimentan una especie 

de tránsito entre territorios. Como dice el mismo Haesbert (Ibíd., p. 38):  

A veces el prefijo “multi” parece que aún connota cosas separadas: múltiples territorios, pero 
uno al lado del otro, separables. Pienso que, en algunos casos, por lo menos, se puede utilizar 

el prefijo “trans”, quizá más apropiado para indicar la superposición, la imbricación y la 

convivencia conjunta de territorios, o ese tránsito tan frecuente para algunos grupos por 
territorios diferentes. A veces ese tránsito es tan intenso que parece que estamos en tránsito 

permanente, ubicados en un espacio o en un territorio en constante movimiento. 

Esas multi/transterritorialidad(es)26 empiezan a cobrar sentido con lo narrativo y 

experiencial, ya que en las narrativas e imaginarios de los habitantes que componen y 

construyen un territorio podemos tener una visión amplia de qué identifica a las personas y a 

los lugares que viven. La multi/transterritorialidad, manifestada como apropiación y sentido de 

pertenencia a una comunidad, puede ser entendida como disputa y entrecruzamiento de 

versiones sobre cómo han sido los hechos, cómo deberían contarse y qué efectos causan en 

trayectorias individuales y colectivas27. Dichos relatos no son eventuales o aislados, se 

inscriben en espacios determinados más o menos exactos, desde una cartografía, un lugar o 

coordenada donde algo es contado o narrado; de ahí se puede inferir la posibilidad de pensar la 

multi/transterritorialidad como formación discursiva. 

Ideas que son el resultado de la imposición o el convencimiento causado por la 

aceptación de la tradición en las culturas; o si se quiere también, lo que Michel Foucault (2005a, 

pp. 64-65) establece como formación discursiva dominante. Sin embargo, ¿a qué se hace 

referencia cuando se habla de relato, discurso, narrativa e imaginario?, ¿cuáles son sus 

diferencias? Es común encontrar esta lista de palabras en trabajos de literatura, lingüística y 

filosofía del lenguaje, así como en las ciencias sociales y humanas; estas disciplinas y sus 

grandes exponentes dieron claridades teóricas, por ejemplo, a autores como Castoriadis (1997), 

Hayden White (1992; 2011), y el ya citado Foucault (2001; 2005; 2005a). Para comenzar a 

aclarar, partiré de la noción más básica, que es Relato; esta es entendida como el contenido de 

lo que es enunciado o, en otras palabras, la historia dispuesta a ser escrita o narrada28.  

                                                
26  Y los conceptos que se desglosan de esta: desterritorialización, reterritorialización. 
27 Agnew y Oslander (2010) analizan la intersección de fuentes de autoridad territorial y la disputa del espacio por 

parte de actores no estatales especialmente en Latinoamérica; en su obra surge el concepto de “territorialidad 
superpuesta”; este término es pertinente para ver que la territorialidad funciona como formación discursiva 

delimitando el territorio, diciendo quién o quiénes son sus dueños, estableciendo las reglas para obtenerlo y 

privilegiando un orden específico. Lo cual causa una disputa por tener esa capacidad de apropiación.  
28 En este tema Roland Barthes (1977) hace un trabajo analítico y estructural del relato, donde el relato es 

contenedor de sentido, a partir del signo que nace de la socialización comunicativa del lenguaje para narrar la 
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De un relato no siempre vamos a extraer una intención ni una estructurada para el 

ejercicio del poder; esto pasa cuando se convierte en Discurso. Este último busca volverse un 

relato que ordena la realidad social. Como se puede apreciar, discurso y relato no son conceptos 

totalmente independientes, todo discurso es un relato, pero no todo relato es un discurso; para 

Foucault (2001, p. 12) este último se refiere a hechos, prácticas, acontecimientos y segmentos 

funcionales que gradualmente se reúnen para formar un sistema. El discurso se vuelve una 

denominación para distinguir los conjuntos de prácticas del lenguaje en las que participan los 

sujetos y las acciones normativas e institucionales; de estos conjuntos resultan las convenciones 

que representan el conocimiento, además de las relaciones sociales consideradas válidas y 

normales dentro de un grupo social determinado.  

Un relato discursivo rige también la actividad no discursiva, da y quita la palabra a 

quienes no considera apropiados29. Para Hayden White (1922, p. 133), Foucault llega a 

proponer que: el tropo dominante30 de una determinada comunidad discursiva determina tanto 

lo que puede verse en el mundo como lo que puede conocerse sobre él; por ejemplo la 

historiografía se define bajo sistemas de reglas y cánones con los que juzgan y clasifican lo que 

es o no verídico. Develar las formaciones discursivas dominantes y sus efectos, dar la palabra 

a lo silenciado y resaltar discursos alternativos podría pensarse como medios para 

desenmascarar fraudulentos juegos de dominación históricos. Lo anterior es una de las razones 

por las cuales el enfoque narrativo es relevante y puede ser valorado como herramienta 

heurística, o sease método para producir conocimiento. 

Estado de diferenciación que busca evidenciar que el discurso se utiliza 

sistemáticamente para instituirse, en definitiva, es un relato con la constante pretensión de 

regular la conducta humana. En cambio, el relato artístico y poético, por ejemplo, son 

expresiones que, en gran parte, no nacen de un ejercicio consciente por dictaminar la realidad 

y el lenguaje. Hay historias que por definición no quieren establecer nada, ya que no buscan 

prescribir la realidad sino simplemente describirla, incluso el proceso emancipatorio del arte 

puede llamarse algunas veces transgresor, abstracto, absurdo e incluso destructor del lenguaje 

mismo. Lógicamente, el ejercicio de ordenar y dominar, y todas las dinámicas que se 

desenvuelven alrededor de esto son tan amplias, que se vuelve difícil develar algún relato que 

no esconda una pretensión jerarquizante y clasificatoria; pero si las hay y por eso asumimos la 

diferencia entre estos dos conceptos.  

De lo anterior, observamos que también hay que refinar la relación teórica entre 

narrativa y discurso, ¿qué les diferencia realmente? Coffey y Atkinson (2003, p. 64) definen la 

narrativa como el relato con el que los actores sociales producen, representan y contextualizan 

su experiencia y conocimiento, la cual contiene el horizonte de significado desde el que los 

actores le han dado sentido a su accionar. Las narrativas tienen cierta particularidad de convertir 

                                                
experiencia. De este modo, sí como la lingüística se detiene en la frase -su unidad irreductible de análisis-, el 

análisis del relato se detiene en el discurso (p. 45). 
29 A diferencia de Laclau y Mouffe (1987, pp. 179-181), en este texto se considera la existencia de una actividad 

no discursiva, ya que no todos los lugares de enunciación son objetos de disputa, precisamente es la misma 

formación discursiva en diferentes épocas de la historia la que ha determinado cuál es el estado y sitio (entendido 

como lugar de privilegio para enunciar) de pugna discursiva. Además, la interpretación de Foucault no se hace a 

través del lente postmarxista (palabra calificativa que se le ha asignado a la crítica del marxismo de estos dos 

autores) sino desde un énfasis cultural-histórico que entiende lo no discursivo como lo carente de intencionalidad 

prescriptiva de la realidad, de este modo terminan siendo muy pocos los ejemplos de una posible no discursividad, 

sin embargo, tienen su máxima expresión en los ejercicios artísticos, literarios y poéticos. 
30 El tropo se entiende comúnmente como una figura de significación, que refiere al uso de las palabras en un 
sentido distinto y más amplio que el literal, un ejemplo de ello es la metáfora o la ironía. Es dominante porque es 

el que se ha aceptado como normal, es decir, se ha normalizado frente a otros tipos de representación que han sido 

anulados por considerárseles anormales. Este objeto figurado es el centro del plano discursivo del relato, tiene su 

propia corriente de estudio conocida como la tropología, sin embargo, no se entrará en las discusiones de dichas 

teorías, debido a que eso sería desviar el asunto que me interesa tratar en este texto.  
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la experiencia en significado, así, diversas narrativas se contienen en los discursos y viceversa. 

Usualmente, suele pensarse o referirse a narrativa como si fuese la mera acción de narrar, más 

que eso, lo que sí se puede aseverar es que no se tiene porque diferenciar narrativa de discurso 

como opuestos; la narrativa es en sí misma un tipo de relato que también puede ser discursivo 

dentro de las formas de la narración en la investigación social.   

Naturaleza que lleva a concluir y dar por sentado que los relatos son contenidos que 

engloban una multiplicidad de hechos, discursos, narrativas, relaciones y acontecimientos de 

la vida humana, así como la significación que surge alrededor de esto en el proceso de 

socialización desde las primeras etapas de asimilación del lenguaje. El relato es una conjunción 

de signos aprendidos que cuando son discursivos se caracterizan por su cualidad estructurante 

de la realidad y que pueden ser resultado de un proceso donde las experiencias se transforman 

en una trama narrada como trayectoria, es decir, se vuelven narrativa. Así, podemos afirmar 

que el enfoque de investigación narrativo consiste en el análisis del relato que construyen los 

actores sobre el origen y la producción de su movilización; donde tiene gran importancia los 

imaginarios sociales y puntos de vista del actor (García & Huidobro, 2016, pp. 159-160).  

Son estas dos últimas variables las que introducen un concepto muy utilizado en las 

ciencias sociales: el imaginario social. Los aportes más importantes los encontramos en las 

propuestas de Castoriadis (1997); este autor comenzó a usar el término para definir el conjunto 

de significaciones que, en su función de imaginación creadora, articula a la sociedad, su mundo 

y sus necesidades. Las significaciones imaginarias sociales son ideas complejas y bastante 

abstractas, pero permiten percibir, explicar e intervenir sobre referencias semejantes de 

percepción (espaciales, temporales, geográficas, históricas, culturales, religiosas, etc.), de 

explicación (marcos lógicos, emocionales, sentimentales, biográficos, etc.) y de intervención 

(estrategias, programas, políticas, tácticas, aprendizajes, etc.); sin dejar de considerar que la 

realidad es percibida de forma particular (Randazzo, 2012, p.79).   

Necesarias para cualquier contexto dondequiera que existan normas de identidad, estas 

significaciones son fenómenos universales y esenciales de la humanidad, ya que se dan donde 

existan relaciones humanas. Como dice Daniel Cabrera (2004, p. 3) “básicamente las 

significaciones imaginarias sociales funcionan, en el sentido moderno y en relación con la 

sociedad, (1) instituyendo y creando, (2) manteniendo y justificando (legitimación, integración 

y consenso) y (3) cuestionando y criticando un orden social”. Una perfecta muestra de lo 

anterior es el estigma social; este instituye y crea un orden social basado en la representación 

social de la diferencia y al mismo tiempo es instituido y creado por ese orden. La construcción 

de un estigma suele realizarse para desacreditar un grupo social en referencia a otro grupo que 

se autodenomina como el orden verídico de las cosas (Rengel, 2005, p. 2). 

Siendo el orden, se mantienen y justifican bajo una estrecha relación entre estereotipo, 

prejuicio y discriminación; según varios autores citados en Rengel (Ídem):  

los estereotipos son entendidos como el conjunto de creencias acerca de los atributos asignados 

al grupo, son la expresión y racionalización de un prejuicio […] Los prejuicios, por su parte, 
operan en un nivel relacionado con lo afectivo, definiéndose como el afecto o la evaluación 

negativa del grupo. La discriminación se relaciona directamente con lo conductual, sería la 

conducta de falta de igualdad en el tratamiento otorgado a las personas en virtud de su 

pertenencia al grupo o categoría en cuestión. Los estereotipos nos dicen aspectos de la realidad 
sin ser necesariamente observados; nos hablan del mundo antes de verlo, en la mayoría de los 

casos no es que veamos primero y luego definimos, sino que definimos primero y luego vemos. 

Mediadas por estas variables, las interacciones sociales suceden sin necesidad de que 

los grupos o individuos dediquen una atención o reflexión especial, por lo que, al encontrarse 

con alguna persona o grupo, y atendiendo a las primeras apariencias, se tiende a asignar una 

categoría superficial que descifra cierta identidad social y sostiene el estereotipo. En ese 
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momento se comienza a elaborar la “activación de la categorización Yo-Nosotros-Ellos” 

(Ibíd., p. 3), precisamente el estigma opera bajo esta categorización y en esa dirección, también 

cuestiona y critica el orden; no está de más recordar que aún el individuo o grupo social más 

establecido dentro de la norma es objeto de estigmas por su posición de privilegio. Hay otros 

ejemplos de significaciones imaginarias sociales, pues no todas son estigmas, pero este ejemplo 

es suficiente para observar que estas significaciones instituyen a la sociedad31.  

A cada sociedad la mueve y la recrea las significaciones imaginarias sociales; 

efectivamente, el estigma social se presenta como una de las principales que han construido y 

construyen la identidad y multi/transterritorialidad humana. Así es que los relatos, lo 

discursivo, imaginario y narrativo, en términos teóricos cualitativos, pueden llegar a 

convertirse en un dato, una verdad que configura el recuerdo de lo vivido. De aquí es que se 

conoce, como dice Carballeda (2015, p. 1), un territorio que está plagado de relatos e 

imaginarios tanto individuales como colectivos, lleno de elementos estructurales y 

estructurantes manipulados; el territorio es un objeto de lucha para amplios sectores de la 

población y la territorialidad es el discurso con el que se apropia y ordena. Aunque se dijo que 

el estigma social es uno de las principales significaciones que definen la identidad humana, 

otra fundamental es la representación del pasado. 

Partir de esta problemática común, me obliga a esbozar la teoría de la memoria. En este 

tema, Ricoeur (2004) apunta el problema de la relación entre la imaginación y la memoria, 

analizando su mutua implicación. Comúnmente se asocia la imaginación a lo fantástico e irreal, 

y a la ficción y utopía, sin embargo, la imaginación -así entendida- no tiene el sentido completo 

ni se asemeja al imaginario social o radical/individual32 de las ideas de Castoriadis (1997) que 

hasta aquí se han expuesto. La relación entre imaginar y rememorar no reside en que estas 

“hagan presente lo ausente”, argumentando que la imaginación y la memoria son lo mismo que 

representar; realmente, el imaginario se diferencia de la memoria e historia, en el hecho de que 

estas dos últimas tienen que limitar su función creadora para cumplir con el requisito de 

veracidad o verdad que tienen que tener las experiencias reales o hechos históricos.  

De nuevo, al igual que ocurrió con el territorio, la memoria se explica desde vertientes 

que la entienden como una facultad biológica/neuronal aislada o desde miradas socioculturales 

entendida como construcción social dinámica, adaptativa y relacional. Como dicen Bastias, 

Cañadas y Avendaño (2017, p. 101) en sus conclusiones: 

si queremos estudiar la memoria hay que analizar las prácticas sociales donde el recuerdo tiene 

lugar, igualmente, debemos prestar especial atención a los “esquemas” del sujeto que 
reconstruyen el recuerdo […] sólo entonces vamos a estudiar la memoria y no otro fenómeno 

[…] Si bien hace algunas décadas existe un cuerpo creciente de investigaciones que adoptan un 

enfoque sociocultural de la memoria, el estudio de la memoria desde las neurociencias ha 

tomado el centro de la escena. 

Los estudios sociales de la memoria -aunque sean pocos frente al de las neurociencias-

, dan un escenario amplio donde se diferencian distintos tipos de memoria: Memoria 

                                                
31 Como la institución primera de la que nacen o desembocan las demás.   
32 El imaginario radical es el imaginario individual o imaginación radical. El ser humano del imaginario radical 

es uno que dispone de unos significantes colectivamente disponibles, que le permite hacer de las imágenes 

símbolos (Hurtado, 2004, p. 172). 
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Histórica33, Memoria Colectiva y Memoria Individual34. Maurice Halbwachs (2004) expone 

que para obtener un recuerdo no basta con reconstruir la imagen de un hecho pasado, este 

proceso requiere un mínimo de identificación y puntos de referencia con la sociedad en la que 

se encuentra inmerso el sujeto. Este esfuerzo individual se complementa de un espacio y una 

memoria colectiva, que reconstruye y resignifica los recuerdos autobiográficos. Se puede ver 

que el proceso de memoria colectiva tiene muchas similitudes con el que se describió de 

imaginario social, lo colectivo no es la suma de lo individual, cada imaginario 

radical/individual y cada esfuerzo de memoria individual están situados y contextualizados. 

Contextos y lugares múltiples en la memoria colectiva, pero que en la memoria histórica 

se vuelven épocas, revoluciones e hitos diferenciables. Lo crucial para entender la memoria 

histórica es que esta tiene una pretensión y característica de narrarse como hilo causal de 

grandes acontecimientos que han cambiado a los grupos humanos (Halbwachs, 2004, pp. 80-

84). Como ocurre con muchos otros términos, el uso de memoria histórica ha generado cierta 

ambigüedad, sobre todo por su uso jurídico y en política pública. No solo es un relato que da 

sentido a un período, sino que para muchas sociedades que han vivido eventos traumáticos se 

convierte en un discurso lleno de símbolos de denuncia y reparación. Latinoamérica es un 

ejemplo de ese atrevimiento por conceptualizar los testimonios sobre violencias subjetivas 

como fuentes para ejercer y reproducir memoria histórica y verdad35.  

“Posmodernos”, sin embargo, es el adjetivo que se le da muchas veces a las 

investigaciones que escogen caminos de subjetividad en relación con la verdad, la experiencia, 

los imaginarios, relatos y la historia. Para mí, todo converge en un interés teórico de cambiar 

hacia distintas formas de entender la realidad; como dice Lindón (2007, p. 7):  

El interés creciente por abordar la realidad social desde las dimensiones simbólicas, culturales, 
no tangibles, parece un sello característico de las ciencias sociales en las últimas dos décadas. 

Esto es parte de un giro subjetivista que se viene desarrollando en las ciencias sociales, y que 

en América Latina ya tiene casi dos décadas, aunque en la última ha tomado mayor impulso. 
Este devenir ha generado numerosos desembarcos. Uno de ellos es el de los imaginarios 

sociales. 

¿Lo que se centre en el sujeto y en sus procesos imaginarios y discursivos, pierde 

veracidad científica? Y, aparte de si es afirmativa o negativa la respuesta de esta pregunta, ¿se 

puede transformar un imaginario/discurso/testimonio/relato en verdad social?; Beatriz Sarlo 

(2005) discute esta posible transformación del testimonio y la experiencia en íconos de verdad. 

El ejemplo que ella expone lo detalla; el ejercicio de memoria que se lleva a cabo en Argentina 

luego de la dictadura evidencia la necesidad de comenzar a tener en cuenta los testimonios 

                                                
33 Aunque el mismo Halbwachs (2004) llega a decir que la Memoria y la Historia son contradictorias en sus 

pretensiones (la Memoria es plural e integra la multiplicidad de voces mientras que la Historia pretende ser solo 

una) y, por lo tanto, la Memoria Histórica pareciera no tener sentido; se defiende la posibilidad –que el autor 

también defiende- de encontrar y conversar con la búsqueda de una verdad histórica plural.  
34 Mayoritariamente en el estudio social de la memoria se ha continuado con un modelo tradicional de la memoria 

inspirado en la metáfora de la inscripción y del almacén: existe un lugar en nuestro cerebro en donde las 

percepciones y experiencias pasadas son, en forma estática y estable, conservadas, y desde el cual son recuperadas 

con sesgos y errores (Bastias, Cañadas & Avendaño, 2017, p. 21). 
35 Tanto la memoria, la verdad, como el discurso no son simples palabras sin agencia. El hecho de que los relatos 

biográficos ocupen hoy una posición predominante en la investigación social, dibuja un regreso a la obsesión por 

la memoria, por la recuperación de la experiencia pasada de los sujetos. Pese a ello, no se deben reducir las 
posibilidades de los métodos biográficos a la recuperación del sujeto como voz individual, sino que más bien hay 

que pensar en la doble articulación entre lo individual y lo social. Esto es, el acceso a la vivencia de los individuos 

permite la reflexión en torno a las especificidades del mundo social en el que éstos se hallan. O lo que es lo mismo, 

el privilegio de conocer las experiencias de los sujetos abre posibilidades para una mejor comprensión de la 

contemporaneidad. 
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como fuentes verídicas, o como diría Leonor Arfuch (2013), “relatos de relatos” que 

configuran las relaciones entre las memorias autobiográficas, los objetos, lugares y 

percepciones de cada experiencia de vida (en este caso victimizada) cuando es narrada. Lo 

anterior, no se traduce en menor capacidad analítica ni en datos inútiles. 

Anteriormente se creía que sí, por el deseo de que las ciencias sociales se parecieran a 

las ciencias naturales y exactas, pero ese tiempo ya pasó. Eso sí, nuestro trabajo como 

investigadores sociales, se traduce en mayor dificultad de procesar la multiplicidad y diversidad 

de voces pues los puntos de referencia y marcos interpretativos colectivos e institucionales 

modernos en el mundo occidental se han venido abajo o perdido credibilidad y confianza. 

Sumado a esto las experiencias traumáticas y violentas propias en la región latinoamericana 

complejizan más el estudio de nuestras realidades sociales; sea la dictadura para el caso 

argentino que tratan esas dos autoras o el conflicto armado interno en Colombia; lo que 

aconteció fue una disolución de los imaginarios sociales que configuraban la narrativa de lo 

moderno36 -que contaba con una certidumbre ontológica previa-.  

Dicho giro subjetivo pareciera presentarse como el mejor camino para afrontar el reto 

que supuso esa distorsión de los marcos de entendimiento de la vida social37, hay que analizar 

y teorizar con cuidado en este campo –muchas veces casi que indeterminado-, porque como 

muestran algunos esfuerzos nacionales de Memoria Histórica, la memoria no se extrae 

solamente de las subjetividades, relatos y narrativas. Además, de ser una apuesta teórico-

metodológica, es una apuesta estatal, por ejemplo, con el Centro Nacional de Memoria 

Histórica (CNMH); los trabajos de investigación de memoria se han incrementado en los 

últimos años, y tienen como telón de fondo experiencias jurídicas primerizas de reconciliación 

y reparación como la Ley de Justicia y Paz38, que comenzaron a centrar la memoria de las 

víctimas como el eje principal –aunque solo en el papel-. 

Investigadores como Pilar Riaño Alcalá han insistido en la memoria con el convencimiento de 
que es la única forma en que los jóvenes que fueron arrastrados por la borrasca del narcotráfico 

hacia el negocio de la muerte pueden hacer un pacto con la vida. La investigación de Riaño 

(2006) señala las heridas abiertas o que han sanado en falso y que aún torturan las noches de 
muchos jóvenes. Y, colectivamente, las comunidades aún no han llorado a sus muertos, porque 

no tienen dónde, un lugar simbólico y público para el duelo, y porque aún tienen miedo (Ángel, 

2011, p. 34). 

Porque los lugares de memoria simbólicos exponen de una mejor manera los hechos, 

contextos y actores, así como las luchas e iniciativas que han surgido posterior a lo acontecido 

para recuperar la memoria, acceder a la verdad, justicia y reparación. 

Cada informe que se ha hecho de las regiones habla mucho del esfuerzo organizativo y 

de la importancia a nivel mediático que han tenido los casos y la violencia en los distintos 

departamentos. Existen por lo menos tres informes que son necesarios resaltar en este punto; 

                                                
36 Halbwachs (2004) establece que la modernidad solo es un nombre/categoría histórica para designar una época 

pasada, no es la comprensión específica de lo que se vivió. Con base en esto, podría decirse que entender lo que 

pasa después de la modernidad bajo el estándar moderno causó una incertidumbre categórica, de sentido y de 

lenguaje. El Estado, la figura y fuente de autoridad moderna por excelencia, no solo se ha puesto en tela de juicio 

-como ocurre normalmente en momentos de crisis-, sino que ha sido reemplazado en muchos aspectos por el 

mercado para solventar las demandas sociales. 
37 Cuando me refiero a los marcos de entendimiento de la vida social, hago referencia a los puntos centrales con 
los que se entiende lo moderno: Es decir, la centralidad en el sujeto y la división categórica entre éste y la estructura 

social, como si esta última fuese ajena y se determinara independientemente. 
38 Ley 975 del año 2005, que se da en el marco de las negociaciones entre el gobierno del expresidente Álvaro 

Uribe y grupos paramilitares que, en ese entonces, se autodenominaban como Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC). 
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primero, el informe de la Comisión Interclesial de Justicia y Paz39, titulado Masacre de Riofrío 

(2005). Segundo, el Informe de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación (CNRR) (2008), titulado: Trujillo: una tragedia que no cesa, que fue el primer 

gran informe de Memoria Histórica, lanzado en la I Semana por la Memoria en 200840; tercero, 

el informe sobre el Valle del Cauca llamado “Patrones” y Campesinos (2014a), que se asocia 

como una continuación del libro Tierra, poder y violencia en el Valle del Cauca, 1960 – 2008 

-el cual había sido elaborado como insumo para el informe del caso Trujillo-.  

Colectividad de informes que funcionan como contextualización e identificación de la 

sistematicidad y planificación de la violencia vivida en el Valle del Cauca. Por otra parte, 

existen otros tres informes más generales que tienen que ver con las variables que atraviesan el 

dominio y la distribución del territorio, los conflictos y cómo mediar esto para escribir 

memorias que generen herramientas para las comunidades afectadas; estos son, Memorias en 

tiempos de guerra (2009), Recordar y narrar el conflicto (2013), y el informe ¡Basta Ya! 

(2016). Menciono todos estos documentos porque con la llegada de las negociaciones y los 

Acuerdos de Paz de la Habana41, se inaugura una institucionalidad y producción teórica que 

busca establecer los mecanismos para el tránsito de un pos-acuerdo a un pos-conflicto42 exitoso 

a través de una construcción de paz territorial estable y duradera. 

Tiene que entenderse primero el origen del conflicto armado colombiano para poder 

llegar a una solución desde las causas. A pesar de que muchas veces las versiones oficiales son 

sesgadas al mostrar el conflicto como una guerra o lucha continua entre narcotraficantes y la 

ley; desde la misma oficialidad se ha rescatado cierta integralidad que muestra lo complejo y 

siniestro que ha podido llegar a ser el conflicto y los intereses detrás de su prolongación; por 

lo menos el rol de la víctima del conflicto ha comenzado a priorizarse a través del discurso. 

Recordemos que el lenguaje crea realidades no solo nombra a los sujetos, sino que los trae a la 

vida y los hace aparecer en la narración histórica que puede explicar el pasado; aunque la mera 

enunciación no garantiza que esa explicación sea verdadera esa es nuestra tarea y -por lo menos 

creo yo- menester ético como investigadores sociales.  

Su historia, la historia de los riofrienses, trujillenses, y de todas las víctimas 

vallecaucanas del conflicto; expone la memoria frente al olvido y la reparación y verdad contra 

el borrón y cuenta nueva. El múltiple tránsito de la territorialidad en Colombia en general, y 

Riofrío y Trujillo en específico, significan procesos de despojo, territorialidad violenta, 

desplazamiento y muerte. Desenmarañar las intenciones detrás de los discursos impuestos 

                                                
39 Llamada antes Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz. 
40 Sobre este informe hay diversas opiniones encontradas de los habitantes y víctimas del municipio, puesto que 

es de los primeros informes llevados a cabo sobre hechos victimizantes y nace por obligación –por las 
recomendaciones de la CIDH-. Dentro de las críticas se hace énfasis en la revictimización; desde el título mismo 

dicho informe asigna una situación de perennidad de la violencia. Casi como si fuese un problema endémico e 

inacabable de la sociedad trujillense, una tragedia, sí, pero ¿que no cesa? No necesariamente. En realidad, lo que 

no cesó fue la resistencia frente al olvido estatal y la impunidad de la rama judicial por las condenas efectuadas 

en contra de los responsables intelectuales y materiales de los múltiples hechos victimizantes. A pesar de lo 

anterior hay un reconocimiento latente que podrá verse en los relatos de la juventud en Trujillo. 
41 Es difícil pensar en que este acuerdo de paz va a solucionar los problemas estructurales que propiciaron el 

conflicto, aun así, ha sido el intento de negociación más integral, que ha llegado más lejos para afrontar las causas 

que impiden e impidieron una solución pacífica del mismo. (1) La participación política exclusiva junto a la falta 

de representatividad, (2) la inequitativa distribución de la tierra y (3) una cultura de clientelismo, servilismo y 

corrupción. 
42 Sobre este tema hay una tendencia a confundir la etapa de pos-acuerdo con la de pos-conflicto, Colombia 
particularmente atraviesa la primera etapa luego de la negociación con FARC (ahora partido político Fuerza 

Alternativa Revolucionaria del Común). El posconflicto, en cambio, es un proceso de varios años con retos que 

deben enfrentar las sociedades para la construcción de paz duradera (Rettberg, 2002, p. 9), en el que se debe dar 

óptimas condiciones económicas, políticas y sociales para que no haya un resurgimiento del conflicto ni empeoren 

las condiciones respecto a cómo se encontraban antes y durante el enfrentamiento (Ugarriza, 2013, p. 144). 
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sobre las zonas rurales y apartadas del país, enunciadas como “tierra de nadie, sin Dios ni Ley”, 

donde el Estado no penetra el territorio en su totalidad y hace una presencia diferenciada 

(González, 2003, pp. 134 - 138); permite la resiliencia y el duelo desde la no-oficialidad. Ese 

lugar discursivo, etéreo y eterno, se ve obligado a continuar por la vigencia de la disputa del 

monopolio legítimo de la fuerza, el orden y la memoria en estas zonas.   

Establecimiento que legitimó medios y repertorios del ejercicio de poder directos y 

violentos que asumieron distintos mecanismos y formas como masacres, asesinatos selectivos 

y desplazamientos forzados (Agnew & Oslander, 2010, p. 194). La violencia alimentada por el 

desplazamiento ideológico ocurrido luego de la intromisión del narcotráfico y la cultura 

mafiosa, fue el eje transversal de los procesos de multi/transterritorialidad en el país, lo cual 

supuso superposiciones físicas y discursivas que lograron transformar los puntos de encuentro 

de las identidades colectivas. Por ende, el acuerdo de paz es un punto de inflexión que sitúa a 

mi trabajo teóricamente dentro de una cuarta ola de trabajos sobre la violencia en Colombia -

posterior al acuerdo de paz-; en esta, la memoria, el enfoque de territorialidad y las garantías 

jurídicas de las víctimas son núcleos centrales.  

En la primera ola encontramos a los historiadores que recogieron la violencia después 

de la independencia y todos los procesos y las pugnas en la consolidación de la república, hasta 

comienzos del conflicto bipartidista. La segunda es de las más trabajadas y reconocidas a nivel 

académico, la corriente de los “Violentólogos” que escribieron sobre el periodo denominado 

La Violencia43; la penúltima fue la que se centró en las experiencias fallidas o primerizas de 

negociaciones de paz, el fenómeno del narcotráfico que sucedió a la crisis parcial del Estado 

Colombiano44 y el recrudecimiento de la guerra. Lo anterior no quiere decir que se desactive 

totalmente una posible óptica macro de lo que se podría llamar “la historia del conflicto en 

Colombia”, dividir temporalmente por épocas la violencia se hace por puro pragmatismo, como 

en cualquier estudio de la historia y memoria. 

La división temporal trae a colación otros debates álgidos sobre la elección de los 

hechos que representarán esa historia de la violencia colombiana –y humana en general- ¿qué 

merece ser recordado, conmemorado y/o monumentalizado? ¿Acaso la cuantía de víctimas o 

eventos, es un criterio importante? Las respuestas o posturas detrás de estas inquietudes son 

objeto de discusión a nivel global con genocidios masivos como el holocausto judío o la 

matanza en Armenia y que en Riofrío y Trujillo cobran importancia por la diferencia del 

número de víctimas, la magnitud de los hechos y su reconocimiento. En este texto se asume 

una posición de no darle importancia central al número y a la cifra; las víctimas de hechos 

victimizantes pocas veces se fijan en cuántos muertos causó un evento sino en las repercusiones 

que esto trajo a la cotidianidad de sus familias y comunidades; yo le daré prioridad a dichos 

efectos. 

Actividad reflexiva que, en ese sentido, soporta el peso que se le da a lo discursivo y a 

los relatos en este trabajo; la historia de la violencia en Colombia, son en realidad, diversas 

                                                
43 En 1962 se presentó al público el libro La Violencia en Colombia, resultado de la primera investigación 

sistémica sobre los hechos de violencia bipartidista acaecidos entre 1946 y 1958. Este suceso significó mucho 

para la historia de las ciencias humanas colombianas, ya que inauguró un campo de estudios sobre lo real, en el 

que a través de la objetividad científica se garantizase la verdad. Aunque fue por un gesto gubernamental que se 

autorizó a los científicos a señalar los culpables del mal que sufría el país y a formular su cura, en el libro, se 

indicó sin reparos a todos los colombianos como culpables; por acción o por omisión teníamos responsabilidad 
en lo sucedido (Zuleta, 2006, p. 57).  
44 Hay que enfatizar que esta ola cuenta con versiones y respuestas contradictorias de las razones del 

recrudecimiento de la guerra y a la pregunta de cómo abordar el conflicto desde la institucionalidad. Sobre todo, 

porque en gran parte de los teóricos de lo social se defendía a ultranza la confianza en el nuevo marco legal: la 

Constitución de 1991.  
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historias y voces45 que se presentan en las narraciones, entrevistas, fotos y demás contenidos 

que surgen del proceso de asimilación y confrontación de una realidad extremadamente 

violenta. La multi/transterritorialidad que se presenta de forma discursiva requiere un marco 

de interpretación conceptual sobre los debates que se han expuesto hasta ahora; la indagación 

de nuevos sentidos culmina en la búsqueda de un sentido o voz propia que no se encasilla en 

un estudio posmoderno o meramente subjetivo, sino que redefine la violencia del país como la 

cruenta evidencia de lo que ocurre y sigue ocurriendo en el país –y en los territorios donde 

persisten conflictos armados-: una profundización de la crisis de la modernidad. 

Discursiva o no, la modernidad junto a la globalización como proyectos económicos, 

sociales, culturales, políticos y académicos han permitido la comprensión parcial de la realidad, 

pero no su sustentabilidad46. Ese hecho demuestra que los marcos interpretativos con los que 

se han venido trabajando el conflicto en Colombia no están ayudando a resolver ni comprender 

por qué no paramos de matarnos y hacernos daño entre nosotros y nosotras. Es allí, cabalmente, 

donde reside lo valioso del giro subjetivo, en el que a propósito me he metido. Así, aparte de 

apropiarme discursivamente de la memoria e historia colectiva, del dolor de Trujillo y Riofrío, 

en el fondo mi finalidad es buscar y mostrar nuevas formas, relatos de comunidad, discursos 

del territorio y acciones de reparación, justicia y reconciliación que interpretan su dolor 

subjetivamente transformándolo en resistencia. 

  

                                                
45 Incluso la historia de los perdedores o los caídos; es muy común escuchar que la historia la cuentan los ganadores 

o victoriosos y efectivamente en muchas ocasiones sucede. Me parece crucial escuchar la historia de todas las 

personas, organizaciones e instituciones que se hayan visto envueltas en el conflicto armado. 
46 Ahora último, en lo fáctico, el cambio climático, las inequidades sociales y la sobrepoblación han presupuesto 

un reto global que ha comprometido el discurso de la funcionalidad/utilidad del sistema capitalista y de las 

instituciones modernas. Además, ha desarticulado la idea de una globalización que; en vez de generar una libertad 
de flujos de capital, recursos y personas; generó una globalización de las formas de explotación del capitalismo y 

de un posicionamiento global de los capitales y empresas que dominan el sistema de organización social mundial 

(Mejía, 2004, p. 21). Por esto uso la palabra “sustentabilidad”, porque los sistemas humanos actualmente no 

satisfacen las necesidades de muchas generaciones actuales y además compromete los recursos y oportunidades 

para el crecimiento y desarrollo de las generaciones futuras. En una palabra, es insostenible. 
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Marco interpretativo47 

En la indagación de nuevos sentidos se abordaron debates sobre dos grandes conceptos 

o variables que se entrelazan: Territorio y Relato. El territorio puede estudiarse a través de lo 

discursivo o lo simbólico puede manifestarse en cómo lo apropiamos, sea como fuere, ya he 

tomado posición en la comprensión de esta relación teórica. Primero, retomando a Ramírez y 

López (2015, p. 154-157), se parte de la definición de territorio que lo entiende como algo más 

que una porción física con características biológicas particulares; según esta interpretación 

existe un escenario relacional entre naturaleza, sociedad y cultura donde se realizan múltiples 

adaptaciones al medio que practican los sujetos. Luego, siguiendo a Haesbaert (2011, pp. 34-

40), comprendo que la territorialidad humana contemporánea es un proceso múltiple y en 

constante tránsito, es decir, una multi/transterritorialidad.  

Este marco me permite entender la apropiación y el dominio territorial como una 

superposición e imposición de ciertos relatos e imaginarios sociales sobre otros. Según esto y 

retomando los tres ejes de Flores (2007, pp. 15-16), en esas múltiples territorialidades que 

transitan, hay cierto grado de control de una determinada porción de espacio geográfico por 

una persona, un grupo social, étnico y/o un Estado. Supeditadas al desarrollo de la 

identificación y representación colectiva e individual, la multiplicidad y el tránsito, desconocen 

las fronteras políticas o administrativas, no aducen exclusivamente a la apropiación espacial 

estatal y tampoco están ligada a un grupo de poder único y específico. Por último, hay 

conceptos secundarios al territorio y a la multi/transterritorialidad que, aunque nombré en la 

indagación, no se utilizarán por su mayor uso en estudios geográficos y su vaguedad analítica48. 

Caso contrario en cuanto al relato, ya que de él se desprenden una grande variedad de 

conceptos; he señalado los principales: discursos, narrativas y estigmas. Empero, estos también 

tienen que ver con los imaginarios -que es prácticamente un universo teórico separado-, ¿cómo 

pueden relacionarse entonces categóricamente entre sí relatos e imaginarios? Para responder 

esa pregunta esquematicé y simplifiqué los dos universos y su interacción.  

                                                
47 Al igual que el anterior apartado he nombrado de forma diferente al marco teórico, porque luego de indagar es 

que viene la interpretación y la toma de decisión sobre qué autores voy a usar para contrastar el trabajo empírico. 
48 Como lo son: Paisaje, región, lugar, desterritorialización y reterritorialización. 
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La esfera azul de relatos tiene dos segmentos, uno discursivo y otro no-discursivo; en 

la discursividad se encuentran narrativas y estigmas que se enlazan y constituyen ese campo, 

en la no-discursividad se hallan narrativas que no pretenden imponerse en la realidad social, 

por lo tanto, no construyen redes ni se justifican entre sí49. La esfera blanca de los imaginarios, 

por otro lado, se divide en imaginarios radicales/individuales50 y sociales/colectivos. 

Fuerza teórica tienen estos últimos, puesto que hacen parte de la intersección entre los 

dos universos. En esta intersección los estigmas se evidencian como relato discursivo e 

imaginario social al tiempo, sin embargo, no ocurre lo mismo en la parte no discursiva, debido 

a que estos surgen de la clara diferenciación entre un “nosotros” y un “ellos”, es decir, buscan 

ordenar la realidad social dualmente (Rengel, 2005, p. 2). Llegado a este punto, se podría 

contrargumentar que no es posible encontrar un relato no discursivo, que sea a su vez 

imaginario social, para ello es preciso aclarar a través de un ejemplo: La anarquía es una palabra 

que, aunque es entendida como doctrina política, describe en esencia un carácter de ausencia 

de reglas, principios y autoridad; el relato anárquico es un gran ejemplo de una no discursividad 

que a su vez es una significación imaginaria social produciendo narrativas alrededor de sí51.  

Es diferente a lo que conocemos como contracultura o contra hegemonía, ya que estos 

relatos también son discursivos e imaginarios sociales, pero buscan cuestionar y criticar el 

orden social establecido, imponiendo otro orden ideal (en el esquema serían los puntos que 

tienen pocos o ningún enlace). Finalmente, aunque no utilizaré los imaginarios 

radicales/individuales es necesario definirlos para entender su lugar en el esquema, estos son 

definidos como esa:  

capacidad de la psique de crear un flujo constante de representaciones, deseos y afectos […] El 

ser humano del imaginario radical es un ser humano que dispone de unos significantes 

colectivamente disponibles, que le permite hacer de las imágenes símbolos […] La perspectiva 
de un sujeto del imaginario radical, de un sujeto creador del sí mismo, no debe llevarnos a 

desconocer la existencia de lo social como punto precedente (Hurtado, 2004, p. 172). 

El esquema frente a los imaginarios y relatos me es útil para delimitar sus tipos y su 

relación con las múltiples transterritorialidades de los habitantes de Trujillo y Riofrío. Para 

analizarlas en el discurso de manera analítica, voy a utilizar un esquema que va desde lo 

macro/estructural a lo micro/individual: 

                                                
49 Ya se mencionó que el relato artístico ilustra por excelencia lo que es un relato no discursivo. 
50 Cuando hago referencia a este tipo de imaginario, hay que recordar que se hace referencia a la capacidad de la 

psique de crear un flujo constante de representaciones, deseos y afectos -como fuente de creación- (Hurtado, 

2004). Como dice Castoriadis (1997) lo que el individuo es capaz de producir no son instituciones, son fantasmas 

privados. 
51 La paradoja de la anarquía como doctrina y teoría política es que si tiene dos principios: el de autonomía y 
emancipación; no es cierto que no se rija bajo ninguno. Además, en la práctica la anarquía tiene una difícil 

situación pues se tergiversa su práctica con la del libertarismo (filosofía política que aboga por la libertad 

individual, el derecho del individuo sobre sí mismo donde toda relación humana se daría mediante pactos 

voluntarios excluyendo al Estado a un mínimo factible donde no tenga lugar el uso de la fuerza) e incluso con el 

liberalismo político (López, 2004, pp. 31-32).    
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Lenguaje útil que nos da la autora para el análisis de narrativas, el cual explicaré con el 

siguiente ejemplo. El Estado moderno colombiano ha estado en crisis constantes, que se 

engloban en crisis estructurales de la modernidad occidental, dicha crisis histórica institucional 

es la Formación Discursiva (Reguillo, 2000, pp. 9-12). Esa crisis se ha desarrollado o mediado 

de distintas formas desde los espacios institucionales formales (como la iglesia, las fuerzas 

armadas y los partidos políticos) e informales (como los grupos armados insurgentes y 

delincuenciales, líderes comunitarios y ciertas organizaciones o movimientos sociales), esos 

espacios son lo mismo que los Campos Sociales de Discursividad52. Las formas en cómo dentro 

de estos campos las personas, instituciones u organizaciones sociales negocian, se oponen o se 

apropian, desde posiciones específicas, dan origen a las Estrategias Discursivas. 

Los actores sociales, según la posición, de clase, de género, de edad, de adscripción religiosa y 

política, de raza o etnia, de sus identificaciones diversas negociarán con y a partir de esas 

condiciones de producción discursiva y elaborarán un relato subjetivo […] que no será 

necesariamente coherente y automáticamente transparente, pero en cuya expresión, pueden 
encontrarse las huellas de sus anclajes identitarios, de su relación (por afirmación o negatividad) 

con ciertos campos discursivos y, de su pertenencia a una formación discursiva. En la narrativa 

quedan inscritas las marcas y las huellas de lo social (Ídem). 

Primero, se parte de lo grande a lo pequeño, pero el esquema del estudio discursivo 

puede entenderse en doble dirección. Se deduce entonces que, puede seguirse un camino 

analítico que dé cuenta al final de la formación discursiva detrás de esa apropiación subjetiva 

y narrativa.  

Ahora bien, ¿qué decisiones se han tomado frente a la memoria –variable secundaria- 

dentro de todo este marco de lo discursivo? Es muy importante demarcar las distintas 

dimensiones de la memoria y sobre cuáles me vamos a concentrar. 

                                                
52 La autora contrasta y mezcla los planteamientos de Foucault (2005a) con los de Laclau y Mouffe (1987). 
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Para ello, seguiré el cuadro (ver Cuadro No. 1) propuesto por Ricaurte (Ídem). Me fijaré 

en tres variables; los detentadores, la relación con el poder y las formas de organización y 

transmisión. Puntualmente, en la primera variable es donde se instala el debate sobre la 

distinción entre memoria colectiva e individual que hace Halbwachs (2004).  

 

El avance de la teoría de la memoria colectiva ya ha dejado atrás la idea de que la 

colectividad posea una conciencia que funcione como una memoria. A pesar de que las 

dinámicas de memoria se ponen en juego entre individuos, los grupos a los que pertenecen y 

la sociedad; se deja por sentado que únicamente los individuos poseen la facultad de recordar 

(Alba, 2016, pp. 140). Con esto dicho, se puede argüir que en la interacción del sujeto que 
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recuerda con su entorno, se ubican las otras dos variables que se enumeraron; la memoria, tal 

como los discursos, es múltiple y se reproduce y transmite en medio de negociaciones, 

apropiaciones y oposiciones. Por tal motivo, la esquematización de la teoría de la memoria 

colectiva y las dimensiones de la memoria encajan muy bien con el bosquejo del análisis del 

discurso (ver Esquema No. 2), principalmente con las formaciones discursivas y los campos 

sociales de discursividad. 

Análisis comparable, puesto que las estructuras sociales básicas que orientan las 

experiencias y formas de ver el mundo de la persona como el lenguaje, tiempo, espacio y la 

cultura, pueden verse como formaciones discursivas. Asimismo, la combinación de círculos 

que simbolizan los medios sociales en los que se encuentra la persona, como el trabajo, la 

escuela, familia y religión, pueden interpretarse como campos sociales de discursividad (ver 

Esquema No 2 y 3). En los dos casos hay relaciones con el poder y se evidencian las formas de 

organización y trasmisión de la memoria (ver Cuadro No. 1). En este caso específico, el papel 

de las instituciones que potencian o restringen la construcción o reproducción de la memoria 

cumple un papel eminentemente ideológico; así, el sistema institucional de aparatos 

ideológicos entra en juego con el sistema social en todos sus niveles (Ricaurte, 2014, pp. 44-

46). 

De manera que, para afinar teóricamente la memoria colectiva e histórica se debe tener 

en cuenta que es el resultado de batallas que buscan imponer ciertos sistemas ideológicos. Estos 

conceptos, entendidos como pretensión de describir historias oficiales y constatables sobre 

largos y distantes periodos de tiempo, no me interesa; si he de hacer historia no será oficial ni 

con la misma presión que tienen los organismos estatales como el CNMH53. Con esto no quiero 

desestimar el trabajo de esa institución, solo pienso distanciarme un poco de su obligación con 

criterios de verdad que tienen origen en esa formación discursiva/ideológica del conocimiento 

científico. Más allá de si la subjetividad mnemónica puede tomarse como fuente de verdad, lo 

más importante es saber cómo procesar información y operacionalizar variables para obtener 

respuestas a los interrogantes de la construcción de múltiples territorialidades en tránsito. 

                                                
53 Como se mostrará más adelante, en algunos casos la ideología del gobierno ha determinado ciertos enfoques y 

versiones de los hechos en el marco del conflicto. Aun cuando la Ley de Víctimas en el parágrafo del artículo 143 

expone que: “En ningún caso las instituciones del Estado podrán impulsar o promover ejercicios orientados a la 

construcción de una historia o verdad oficial que niegue vulnere o restrinja los principios constitucionales de 

pluralidad, participación y solidaridad y los derechos de libertad de expresión y pensamiento”.  
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 Esquema No. 4: Operacionalización de variables 

Fuente: Elaboración propia con base en Buendía, L.; Colás, P. y Hernández, F. (2001, p. 6). Métodos de 

investigación en Psicopedagogía. 

La operacionalización de las variables es un ejercicio base para toda investigación. 

Como se puede observar (ver Esquema No. 4: Operacionalización de variable), en este caso la 

variable independiente son los hechos violentos o masacres (1980 en adelante) ocurridas en los 

dos municipios y la dependiente son los relatos e imaginarios que se han construido desde ese 

entonces, en los que podemos identificar las territorialidades de algunos habitantes Trujillenses 

y Riofrienses. La primera es entendida como causa y la segunda como efecto, sin embargo, en 

este proceso causal se tienen en cuenta otras variables que lo interpelan; estas son las variables 

moderadoras y de control. Las variables moderadoras son variables independientes secundarias 

que existen y son añadidas para comprobar cómo influyen o modifican – si es que lo hacen- la 

variable dependiente (Buendía et al, 2001, p. 4). 

Existencia contraria a la de las variables de control que como su nombre lo dice se 

buscan controlar, eliminar o neutralizar. Al respecto Buendía et al. (2001, p. 5) dicen: 

La diferencia entre la variable moderador y la variable control está en que la variable 
moderadora es incluida en el estudio para ver sus efectos en la variable dependiente y la variable 

control es neutralizada para eliminar sus posibles efectos […] no todas las variables en un 

experimento pueden ser estudiadas.  
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Se menciona, por último, aunque no estén en el cuadro de operacionalización, otro tipo 

de variable que se puede ubicar –habitualmente- entre la variable independiente (causa) y 

dependiente (efecto). Estas son: las variables intervinientes, definidas como aquellas que 

afectan a la variable dependiente, pero no pueden medirse o identificarse fácilmente.  

Debe tenerse en cuenta como variable moderadora: Primero. la zona que habitan o de 

donde provienen los participantes del estudio, en este caso si es en zona rural o en la cabecera 

municipal. De esta variable es importante resaltar el marco que nos dan los estudios de la 

relación campo/ciudad como lo son los estudios de sistemas de ciudades y nuevas ruralidades54. 

No se mencionó en la indagación teórica porque son variables secundarias. Sin embargo, es 

importante como marco analítico para comprender las diferencias entre apropiación territorial 

citadina y campesina. Segundo, si tienen conocimiento y memoria de los hechos violentos o 

no, (3) si se reconocen como víctimas (y la diferencia generacional y de sexo en las víctimas) 

o no, y, por último, si son victimarios y cómo se percibe a los mismos (se tiene en cuenta la 

voz de representantes del Estado).  

Sobre estas variables es importante resaltar que son lugares de enunciación que se 

desarrollan en el marco de campos y estrategias discursivas dominantes, por lo que sus análisis 

pasan por el reconocimiento de los tropos que determinan lo aceptable en el manejo del 

discurso de cada lugar. Por último, se mencionan las variables de control: (1) la magnitud de 

los hechos violentos y la globalización. Estas se piensan neutralizar pues como ya se mencionó 

anteriormente, la magnitud no es un hecho relevante para este estudio no se le va a dar 

relevancia al número de víctimas sino a los efectos del hecho violento. Por otro lado, un hecho 

como la globalización55 es necesario tenerlo en cuenta, pero es un hecho demasiado extenso e 

impersonal como para ver las implicaciones que tiene y ha tenido en los relatos construidos por 

las personas.  

 

                                                
54 Véase los siguientes autores Durán (2013), Gómez (2001), García (2012). 
55 Se puede interpretar como si yo estuviera indagando por el macro-proceso del cambio de discurso de la 

modernidad industrial a otro momento de posmodernidad globalizada. En realidad, hago referencia a esta 

prolongada trasformación porque hacer un análisis de las formaciones discursivas en los relatos de Trujillo y 

Riofrío es imposible sin tener en cuenta esa homogenización e internacionalización de la cultura, sobre todo en 
ese macro lugar autodenominado Occidente. Por tal razón, la menciono como una ruptura importante que todavía 

nos cuesta comprender, pero que hay que nombrar. A través de estudios particulares como este se puede aportar 

en el desarrollo de su categorización. Tal fin, merece que sea mencionado y abarcado, sin que se convierta este 

estudio en un intento equivocado de teoría general de la sociedad; ni global, colombiana, vallecaucana, trujillense 

o riofriense. 
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¿Para quién investigamos? 

 La irrupción de la subjetivación o el regreso del sujeto, según se vea, en la escena de 

la investigación social, plantea un conjunto de problemas de carácter teórico metodológico y 

desata una interesante discusión en torno al método 

Rossana Reguillo 

Confiar en la subjetividad o perseguir la objetividad son problemas eminentemente 

metodológicos. El divorcio entre la cultura científica y filosófica ha existido desde hace mucho 

y plantea en el fondo una discusión clave; ¿cuál es el objetivo final de investigar? He decidido 

poner esta pregunta de título porque creo que la elección del (o los) método(s) depende en gran 

medida de resolver para quién y para qué investigamos. Ciertas respuestas podrían ser, yo 

investigo para la ciencia y por el conocimiento (la verdad), para la comunidad y por ella o 

simplemente para mí, pero, ¿qué información recopilar en cada caso?, ¿qué es relevante?, ¿qué 

experiencia resaltar y cuál no? Respondiendo a esto, encontramos las formas adecuadas para 

cumplir con la finalidad, que en esta ocasión es construir con la comunidad y visibilizar su 

vivencia, trayectoria y voz. 

En el texto El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Leonor 

Arfuch (2002) retoma el giro subjetivo hacia métodos cualitativos y biográficos como fuentes 

principales de conocimiento. Por añadidura, la autora comienza a pincelar una necesidad de 

introducir la convicción íntima y la intuición del yo como criterios de validez de la razón (p. 

44). No solo esto, sino que sumerge al lector en el argumento de percibir el encuentro de sujetos 

de cualquier comunidad como una escena fundante de la investigación social, que cuenta con 

un carácter dialógico, convencional e interactivo. Pero ¿qué tiene que ver todo lo que dice esta 

autora con la metodología? Sencillo, ella no solo propone que volvamos a esa escena 

fundacional, sino que va más allá, lo que ella propone es una entrevista de escucha plural basada 

en el regreso a la narrativa (p. 196) y ese será mi guía metodológica central. 

La tendencia hacia lo subjetivo, que se encarna en este tipo de autoras devela un gran 

esfuerzo por robustecer el carácter analítico del método cualitativo: 

En el plano del análisis social, los sujetos empíricos son importantes en tanto actualizaciones 
de matrices culturales; importa cómo habla, desde un cuerpo que ha sido socialmente construido 

[…] la subjetividad adquiere espesor analítico y pertinencia, en tanto destraba uno de los 

mayores problemas teórico-metodológicos que enfrenta la llamada corriente constructivista, la 
validez del orden del discurso como mediación analítica para la comprensión de la vida social 

(Reguillo, 2000, p. 8). 

No debe cometerse el error analítico en la investigación cualitativa, de pretender 

impersonalidad y neutralidad en la presentación de observaciones56.  

Objetividad es la meta de muchos investigadores sociales, sin embargo, no siempre es 

necesario. Se puede llegar al conocimiento a través de la voz subjetiva, desde herramientas 

como la entrevista profunda, etnografía o cartografía social. Aunque se centran en el 

significado y en una perspectiva interpretativa, no reducen la comprensión inicial de una 

realidad objetiva, ni la reemplazan por una realidad meramente construida; no podemos decir 

que el giro subjetivo es lo mismo que llegar a establecer que el mundo es mi mente. Más bien, 

lo que podemos decir es que el mundo objetivo es interpretado por muchas mentes –incluida 

la del investigador-, inmersas en contextos con patrones socioculturales propios y ajenos que, 

                                                
56 Es decir, por buscar la legitimidad que tiene el método cuantitativo para alcanzar una objetividad similar a la 

de las ciencias naturales modernas. 
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luego de identificarse, deben ser contrastados a través de métodos que expongan la formación 

discursiva y cualidad esencial que transforma esa producción de sentido humana.    

Así, en este orden de ideas, la dualidad metodológica sujeto/objeto es imaginaria, en 

tanto, no hay comprensión que pueda separar esa unión indivisible. Toda pretensión de rendir 

cuentas (explicar) sobre alguna cualidad particular de un fenómeno, depende de presentar al 

menos cierto estado de las cosas como objetivo (Arfuch, 2016, p. 237). Con esta premisa en la 

cabeza, superamos ciertos puntos de discusión sobre neutralidad axiológica y epistemología 

objetiva57, para dar paso a la cuestión sobre el uso adecuado de los instrumentos cualitativos 

que utilizaré en adelante: la recopilación o investigación documental; entrevista y observación 

etnográfica; cartografía social/emocional y el enfoque narrativo. Como se puede observar, a lo 

largo de este escrito se ha intentado -y seguirá intentando- cuente la investigación y los 

resultados de la aplicación de prácticas discursivas que llamamos métodos, de una manera más 

narrativa.  

Solo queda por definir y ampliar las herramientas mencionadas. En primer lugar, la 

entrevista se ha configurado como una de las técnicas de investigación social más comunes, es 

un diálogo o conversación entre dos o más personas que comúnmente asumen diferentes roles, 

uno de entrevistador y otro de entrevistado. Hay varios tipos de entrevistas, pero, para efectos 

de dar respuesta a la inquietud central sobre territorialidad, elegí la entrevista semiestructurada, 

informal o etnográfica. Esta me permite, con base en unas preguntas de interés general, la 

flexibilidad para (re)formular preguntas que me hagan hablar, profundizar y focalizar en 

términos de los informantes. En otras palabras, descubrir las preguntas significativas según el 

universo cultural de los informantes […] descubrir los sentidos locales (Toro & Parra, 2006, 

p. 184). 

Se recomiendan, para ese tipo de entrevista, preguntar en términos de qué, cómo y de 

manera no binaria -que se pueda responder en si/no- o abierta (para ver el resultado final de la 

construcción de mis preguntas véase Anexo No. 1: Preguntas base para entrevista 

semiestructurada). También, se debe tener en cuenta como factor secundario la 

representatividad que logremos con las personas entrevistadas. Frente a esto tomé varias 

decisiones con base en la operacionalización de variables ya expuesta, puse un mínimo de tres 

entrevistas por municipio –seis en total- distribuidas de la siguiente manera; una entrevista a 

una víctima directa de los hechos violentos, otra a un(a) poblador(a) y la última a una persona 

que viviera en zona rural. Hubo otros determinantes que tuve en consideración, por ejemplo, 

que una de las tres entrevistas fuera a una mujer y a otra a una persona joven.   

Encuentra uno muchas veces que es complejo hacer una entrevista a un victimario, 

entonces lo dejé como una posibilidad dándole prioridad a la variable moderadora de víctima. 

En segundo lugar, utilicé la observación participante como pilar fundamental, puesto que 

mientras la entrevista obtiene toda aquella información interna difícil de observar, la 

observación permite extraer dinámicas desde el análisis del comportamiento y acción humana 

selectiva y externa. A través de ella podemos penetrar en el mundo exterior de las relaciones 

interpersonales y culturales, conociendo sentimientos, ideas, creencias y conocimientos 

colectivos y cómo esas formas de apropiación cambian de acuerdo a distintos grupos. También, 

con la observación participante muchas veces se hace parte de encuentros focales que muchas 

veces no son guiados por mi como investigador, sino que se dan espontáneamente. 

                                                
57 Se supera la presunción de que como investigadores o analistas de lo social debamos tejer un conocimiento libre 

de prejuicios o que no esté mediado por juicios de valor sobre la realidad social (Toro & Parra, 2006, pp. 17-31). 

Tampoco se niega o desmerita el conocimiento cuantitativo o la noción de querer llegar a la objetividad, sino que 

las propiedades o características del problema (en este caso la territorialidad) determinan la perspectiva más 

conveniente a utilizar.  
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Una cartografía social y deriva58 son herramientas participativas que tienen como 

elemento fundamental al territorio y su exploración simbólica, emocional y presencial. La 

cartografía permite a la comunidad participar en la construcción del territorio que se piensan y 

viven constantemente reduciéndola a signos y representaciones gráficas (para ver el resultado 

final de la construcción de mi instrumento de cartografía véase Anexo No. 2: Cartografía social 

y emocional). En el caso de la deriva, se experimenta en carne propia los pasos, trayectorias de 

vida diaria y lugares que frecuentan los participantes del estudio59. Para ello hay que establecer 

un mínimo de confianza e involucrarse con la comunidad que también le enseña a uno 

simultáneamente a investigarla. Es miedo y en parte imaginario social, creer que cuando se 

investiga sobre el conflicto se corre inminente peligro y posibilidad de ser rechazado60. 

Mejor dicho, como me dijo una de las señoras con la que interactué en una incursión de 

campo, “mijo, si yo le digo que no se esté por acá hasta tarde, pues usted hace caso y verá que 

no le va a pasar nada”. Cuando uno va a un lugar a trabajar con la comunidad tiene que 

adecuarse a las dinámicas de esta, de lo contrario se corre el riesgo de entorpecer la relación de 

confianza e incluso exponerse a peligros innecesarios. A pesar de ello, se puede hacer un 

registro de este reconocimiento del territorio a través de fotos, anotaciones y videos, teniendo 

en cuenta el consentimiento informado verbal o escrito de las personas a las que se registra e 

indaga. Ya con esto entredicho se puede pasar al análisis de las formaciones discursivas que 

guardan procesos de adscripción, resistencia, intervención61 e invención social (Reguillo, 2000, 

p. 12). 

Explicación que Chávez-Tafur (2006) ya mencionaba en relación con sus fases de 

sistematización de experiencias:  

“una vez seleccionada la experiencia (o relato)62 seguiremos tres fases: la delimitación 
precisa de la experiencia que se sistematizará, la descripción de lo vivido y de lo alcanzado, y 

el análisis crítico. La idea es ordenar la información y las opiniones de los involucrados en la 

experiencia a través de un conjunto de matrices o cuadros63, que se van mejorando con el aporte 
de los interesados” (p. 15). 

En cuanto a la sistematización de los relatos y experiencias, se debe trabajar en conjunto 

con la comunidad que se ve afectada por nuestro trabajo como investigadores, por principio 

personal pienso que se debe construir conjuntamente y retribuir por la información extraída64.  

                                                
58 La es un sub-método o herramienta que también sucede de manera espontánea y que hace parte de la observación 

participante, en síntesis, es el reconocimiento del territorio guiado por un participante del estudio en su territorio. 
59 Esta herramienta se centra en la exploración del territorio junto a las personas con las que se convive en el 

transcurso del trabajo de campo. 
60 Como en cualquier otra inmersión que se hace en trabajo de campo etnográfico, hay una fase de establecimiento 

de confianza que en la teoría se conoce como Rapport. En las primeras instancias del trabajo de campo, se 

presentan desencuentros, obstáculos e inconvenientes en la presentación del investigador, como dificultades de 

acceso a los informantes, como intentos de superar sus prevenciones y lograr la aceptación o la relación empática 

con ellos (Guber, 2001). 
61 La relación entre la comunidad investigada y la persona investigadora supone un principio de intervención a las 

dinámicas que podrían interpretarse como “naturales” de la comunidad. Aunque se acepta que ninguna relación 

es lo mismo antes y después de la interacción, hay comunidades más o menos acostumbradas a los trabajos de 

campo etnográficos (Toro & Parra, 2006). Sobre esto se ahondará en la descripción de la inmersión en los dos 

municipios. 
62 El paréntesis lo incluí por lo que ya he establecido en el desarrollo teórico, que solo a través del relato es que 

podemos dar cuenta de las experiencias vividas.  
63 Los cuadros o matrices que el autor señala, en esta investigación son los esquemas 1, 2 y 3 del marco 

interpretativo. 
64 Esto es algo que en la tradición de las ciencias sociales colombianas tiene gran recorrido. Inicialmente con el 

sociólogo Orlando Fals Borda que abordó la Investigación Acción Participante (Ortiz & Borjas, 2008). Más 

adelante expondré un poco cómo intenté ceñirme a lo que me compartían los participantes, sin embargo, también 
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Los elementos de la metodología hasta aquí señalados, hacen parte de lo que se conoce 

como estudio etnográfico. La teoría que hasta ahora se había hilado cautelosamente por fin será 

puesta en práctica. El reto más difícil de toda investigación. Las siguientes líneas serán una 

mezcla de relatos, apuntes, datos, versiones y contrastes, historias de una lucha infinita por la 

no repetición, una proclama que dicta no más impunidad en medio de la odisea por la paz que 

se ha vuelto un retorno eterno a la violencia. La contextualización, el análisis de las entrevistas, 

cartografías y derivas serán contadas como una inmensa narrativa siendo fiel a los relatos que 

compartieron conmigo. Como decía Doña Ludivia65 “… hay que hablar, hay que hablar mijo. 

Cuando esté allá exponiendo recuerde de mis palabras, no me oirá muy bien ahí, pero 

recuerde, porque uno la voz se le distorsiona en todo eso”. 

  

                                                
cómo a pesar de hacer el intento de construir con los participantes hay situaciones que confrontan mucho los 

preceptos que uno como investigador tiene sobre algunos valores de la sociedad. 
65 Ludivia, una de las matriarcas de la Asociación de Familias Víctimas de Trujillo (AFAVIT).  
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Trujillo y Riofrío: historias contadas a medias 

Contiguos a Trujillo y Riofrío están Tuluá y el Río Cauca; dos lugares de encuentro u 

objetos históricos importantes de la actividad económica, cultural y política de estos dos 

municipios. Junto a estos, las historias comunes que se han contado sobre el centro-occidente 

del Valle han sido y siguen siendo sobre reorganización sociopolítica, extracción y comercio 

de recursos naturales y violencia de toda índole. Debido a colonizaciones externas -como la de 

los españoles- e internas como la colonización antioqueña y caldense -también conocida como 

colonización tardía- (Garzón, 2004, p. 44); se lee y escucha desde siempre que “son producto 

de…”. Producto económico, social, político y arquitectónico de instituciones como los 

mercados agrícolas, la religión (católica), el bipartidismo y los modelos de urbanización y 

distribución espacial en función de todo lo anterior. Pero, en realidad, este territorio es 

invención, no producto, un viaje del valle hacia la cordillera rural y de cabecera, llena de pasado 

y significado. Un corredor estratégico en disputa, contenido de humanidad trabajadora y 

creadora; de justificaciones del terrorismo de Estado; de haciendas, monocultivos, guerrillas, 

narcotráfico y paramilitarismo. 

Relatos no narrados, historias contadas a medias durante muchos años por el miedo que 

causó la sistematicidad y estrategia de los hechos violentos victimizantes. Desde la violencia 

bipartidista y gamonal, pasando por las masacres y el paramilitarismo en el marco del conflicto 

armado, hasta la violencia variable y selectiva de las Bandas Criminales Emergentes 

(BACRIM) o Grupos Armados Organizados (GAO) que se vivió desde inicios de este siglo y 

todavía se percibe muy fuerte. No fueron ni son hechos aislados, o una especie de barbarie 

individualizada; al contrario, se inscriben en su gran mayoría dentro de planes de exclusión de 

ciertos grupos humanos sobre otros con el incentivo de una impunidad de hecho y derecho66. 

Aun cuando esta situación exponga que en esta región imperó la ley del más fuerte, Trujillo y 

Riofrío no pueden ser presentados ni reducidos a sus distintas violencias y falencias, hay una 

cotidianidad pacífica que se resistió -y resiste- a ser negada, silenciada u obviada, hay una 

comunidad al día de hoy que a través de sus relatos expresa que la tragedia ya cesó, aunque la 

amenaza de repetición esté ahí presente. 

Trujillo: Familias, gamonales y violencia política 

 Trujillo siempre ha sido un pueblo conservador, desde que los Giraldo y los 

Espinosa mandaban por acá  

Esaú 

Un 22 de septiembre de 1922 nace Trujillo formalmente como municipio, o eso dicen. 

Muchas laderas montañosas que han cambiado de nombres, pero no tanto de dueños desde que 

hacían parte de una gran hacienda que llegaba hasta Buga. Tierras donde antes vivían 

comunidades indígenas, eran apropiadas por familias a través de la colonización y parcelación 

del territorio: echar monte arriba, abrir camino a machete, poner un cerco y construir un sentido 

de propiedad y pertenencia con el territorio. Adolfo Atehortúa (1995, p. ), uno de los grandes 

narradores de las historias de Trujillo, cuenta como esta “Tierra de nadie, “sin Dios ni Ley”, se 

                                                
66 El concepto impunidad se utiliza por diversas razones, casi siempre asociadas a la ausencia de justicia o a la 

falta de castigo por la violación de bienes jurídicos tutelados o defendidos por el derecho. En ese sentido, 
encontramos en la conceptualización de este término dos tipos de impunidad, “de derecho” y “de hecho”. La 

primera se da por fallas en la legislación, como puede ser la falta de tipificación de determinadas conductas, la 

provisión de amnistías o indultos o el establecimiento de penas desproporcionadamente bajas en relación con su 

gravedad. La segunda, es la que se da por omisión o acción deficiente de los entes encargados de hacer justicia 

(Escobedo, 2013, pp. 22-25).  
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fue fundando debido a que propietarios hacendados entregaron terrenos entre la cima de la 

cordillera Occidental y los ríos Cuancua y Riofrío67. Eran tiempos de tierras prometidas y de 

ideas colonas de caldenses y antioqueños principalmente, pero también de tolimenses y 

caucanos que convergieron en ese deseo de propiedad. 

Aparentemente la creación y origen del municipio -y de su nombre- reunió a liberales 

y conservadores en un mismo deseo de independencia de un gobierno de Riofrío conservador 

que los excluía y les quitaba tierras a través de autoridades policivas. Después de muchos 

trámites y obstáculos por parte de los gobernadores de Riofrío y Bolívar, lo que antes se conocía 

como Vernaza68 pasó a ser Trujillo en 1930, el nombre se dio en razón del político, abogado y 

militar liberal Julián Trujillo que generaba aceptación en los habitantes de la comarca como 

posible nombre definitivo. 

Era un comienzo de siglo trágico por todo lo que trajo la Guerra Bipartidista de los Mil 

Días, los personajes que ejercerían el poder y escribirían la historia de Trujillo se encontraban 

cual balancín del péndulo entre liberales y conservadores; desde Ernesto Pedraza un orador 

contestatario y Leocadio Salazar el hombre que pobló a Trujillo bajo su criterio de negociante, 

intermediario y timador –para unos- de tierras baldías; hasta José J. Ríos el ágil alcalde que 

repitió varias veces mandato y Leonardo Espinosa la figura detrás del poder conservador en la 

región y el municipio, gamonal, católico, amo y patriarca (Santamaría, 1994). El péndulo se 

inclinaría decididamente a través del lenguaje de la violencia hacia el lado azul y tradicional. 

En los años 40 y 50, con la llegada del partido conservador a la presidencia luego de 16 

años de gobierno liberal, se consolidó lo que ya se venía fraguando a nivel regional y local, una 

serie de planes, acciones y omisiones frente a destituciones, constreñimiento electoral, 

hostigamiento y violencia física en contra de liberales asentados a lo largo de la Cordillera 

Occidental69. Simultáneamente, un coctel de acontecimientos nacionales como el 

debilitamiento y división interna del partido liberal patrocinada por el conservadurismo y la 

explosión nacional ocasionada por la muerte del candidato Jorge Eliecer Gaitán, catapultó al 

acto y discurso violento como único y más efectivo mecanismo para hacer política. En pocas 

palabras, la política a través de la violencia o la violencia por y para la política.  

Los pájaros70 y chulavitas fueron la muestra clave de esa institucionalización y 

legitimación de la violencia política, puesto que hicieron su aparición con ayuda del ejército y 

la policía desatando el terror en los campos. Mientras tanto, el último gamonal del Valle como 

llama Gustavo Gardeazabal a Leonardo Espinosa Saldarriaga, aprovechó la violencia extendida 

contra el liberalismo, como otros, para obtener dominio económico. 

                                                
67 Cayetano Delgado, un gran propietario, cedía lotes con la condición de distribuirlos entre antioqueños y 

caldenses para que poblaran la zona montañosa entre los ríos Culebras y Riofrío y prestaran servicios en sus 

predios.  
68 Antes de llegar al nombre de Trujillo, hubo tres asignaciones importantes: primero se le conocía por el nombre 

de la hacienda que abarcaba gran parte de lo que comenzó a ser el municipio, La Esneda, también, se le llamó El 

Retiro, por su distancia y falta de comunicación física (como conexión vial) con los centros urbanos principales 

de la zona en esta época, por último, se le llamo Vernaza en conmemoración a Jose Ignacio Vernaza un líder 

conservador que mostró interés en la región que apenas se consolidaba y pensaba independiente de Riofrío 

(Atehortúa, 1995, pp. 21-61). 
69 Esta situación también se vivió de parte de liberales hacia conservadores, pero no fue tan marcada en la región 

del Valle. Era tan fuerte el exterminio que se llegaron a eliminar pueblos enteros tildados de liberas. Betania es 

el mayor ejemplo de esto en el departamento. 
70 Eran asesinos a sueldo pagados por gamonales y la oligarquía conservadora. Se dice que su nombre se debe a 

que asesinaban de una manera furtiva y escapaban rápidamente, según Gardeazabal también se le llamaban pájaros 

debido a que las cosas había que hacerlas volando para ganar las elecciones y aplastar al liberalismo 

nacionalmente. Su origen data desde el fraccionamiento de la República Liberal a mediados de la década de 1930 

y su accionar se enmarca hasta el gobierno de Laureano Gómez (Atehortúa, 1995, p. 157).  
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La violencia fue más allá, se convirtió en negocio […] para la política, el botín de la violencia 
fue ganar las elecciones, convertir a Laureano Gómez en presidente de la república […] En 

cambio para los de abajo el botín era el despojo. Empezaron a apoderarse del ganado, de las 

cosechas, de las cosas de la casa, del dinero […] A la hora de la verdad, el pájaro se convirtió 

en un empleado más de los gamonales […] le daba una lista de víctimas y el pájaro empezaba 

su trabajo (Atehortúa, 1995, p. 196). 

Sentenciaban al campesino, lo amenazaban para que vendiera su tierra a precio de 

huevo, si se demoraba le mataban vacas y le hacían tiros, si después de todo esto continuaba 

entonces el pájaro lo mataba y a la viuda le tocaba abandonar la finca o rematarla como fuera. 

Cuando el pájaro ya había hecho y deshecho, entonces el mismo gamonal con ínfulas de moral 

se encargaba de mandarlo a matar para no dejar huella o lo entregaba a las autoridades 

(Atehortúa, 1995, pp. 196-197). 

Así fue entonces, como dice German Santamaría (1994, p. 62), que “el ascenso al poder 

de Leonardo en Trujillo coincide con la total conservatización del pueblo”. “Don Leonardo” 

se hizo rico y poderoso en lo electoral con la misma violencia que puso a Laureano Gómez y 

luego al general Rojas Pinilla en el más alto mando del país, pero cuando a sus intereses 

regionales y locales se le opusieron los laureanistas y rojaspinillistas71 los eliminó y sacó 

corriendo del municipio. Se apoderó del pueblo con alianzas que tenía con gobernadores 

conservadores, tenía a la oposición en el cementerio y a los alcaldes, jueces, la notaria, al rector 

del colegio y al cura comprados (Atehortúa, 1995, pp. 216-235).  

Entre celebraciones, posesiones y discursos, los jefes conservadores nacionales y 

departamentales ungían de importancia a Leonardo, todos le rendían cuentas a él. Los 60 y 70 

en Trujillo vieron pasar un alcalde vitalicio llamado German Rendón, alcaldes militares que 

solo llegaban a ejercer el poder unos meses, pero ninguno se escapa de su señorío. No obstante, 

por una pugna entre vertientes conservadoras y con la llegada de Carlos Holguín Sardi -un 

nuevo gobernador- y los hermanos Giraldo, le llegaría el cuarto de hora al imperio que se había 

montado. El último gamonal fue asesinado, reemplazado y destronado por otros personajes que 

replicarían su misma lógica, en especial Juan Giraldo, aunque no lograría mantener su 

autoridad de la misma manera.  

A partir de los 80, las tristes y sangrientas historias y cifras se profundizarían 

aumentando considerablemente. Al vacío del ejercicio del monopolio legítimo de la violencia 

se le sumó el detonante de una multiplicidad de actores emergentes con ansiedad de control 

territorial por lo que significaba el territorio en todo sentido. Los Giraldo y la política 

tradicional querían retomar el gamonalismo de Espinosa; los nacientes narcotraficantes 

defendían a ultranza el poder económico proveniente del negocio y veían la ruta de la cordillera 

con buenos ojos; dos grupos armados insurgentes el Frente Luis Carlos Cárdenas del grupo 

insurgente Ejército de Liberación Nacional (ELN) y algunos integrantes del Jaime Bateman 

Cayón (JBC) querían acaparar procesos campesinos de base y se resguardaban en lo más alto 

de la montaña; las Fuerzas Armadas y los grupos para-policivos tenían la doctrina de eliminar 

el enemigo interno (las guerrillas liberales, comunistas y socialistas).  

Era un caldo de cultivo –como dicen por ahí-; todo en el mismo lugar tradicionalista y 

conservador en el que surgía un liderazgo religioso que brindaba esperanza con cooperativas 

                                                
71 Los Rojaspinillistas fue el nombre que se le daba a los seguidores de la figura del general Gustavo Rojas Pinilla. 

Este había reemplazado a Laureano Gómez por la situación de violencia que vivía el país, a través de un tratado 

entre las élites políticas. Luego su gobierno militar (1953-1957), la misma élite que lo sube ayuda a su 
derrocamiento por medio de un pacto consociacionalista y junto a un contexto de movilizaciones de amplios 

sectores de la sociedad (Alarcón, 2017). Sus partidarios y él, vuelven a cobrar relevancia política cuando se lanzan 

a los comicios de 1962 y de 1970 bajo el movimiento de Alianza Nacional Popular (ANAPO). Es importante 

recordar que el presunto fraude electoral que le da la victoria al candidato del Frente Nacional, es el relato 

fundacional del grupo insurgente armado Movimiento 19 de abril (M-19). 
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para el trabajo, una organización campesina, que tendría fuerza institucional con la Asociación 

Nacional de Usuarios Campesinos y el Instituto Mayor Campesino (CNMH, 2014a) y la 

convivencia normalizada con la violencia del narcotráfico. El cuadro estaba dispuesto y el 

terror se trasladaría nuevamente hasta corregimientos, plazas y veredas. 

Riofrío: Historia colonial compartida 

Un año después de la fundación de Trujillo, Riofrío se establecería formalmente como 

municipio a través de la Ordenanza No. 31 del 28 de abril de 192372. Sin embargo, su historia 

se remonta muchos años atrás. Santa María Magdalena de Riofrío, un municipio pequeño en 

su casco urbano, pero extenso en su ruralidad nació en épocas de la colonia (1537) cuando el 

Rey Felipe II le otorgó un asentamiento de los indígenas motuas o gorrones73 al que en ese 

entonces era el encargado de la reorganización de estas comunidades, Pedro María 

Marmolejo74. Fue un pueblo creado e imaginado por los españoles para situar a las 

comunidades prehispánicas en algo que llamaron encomiendas; dicen que su nombre tiene su 

justificación religiosa, al parecer el día de su fundación coincidió con la celebración de las 

festividades de María Magdalena la Santa Patrona75.  

Riofrío significó colonización en todo el sentido de la palabra, este territorio presenció 

dos hitos, (1) la decadencia de las figuras institucionalizadas de la economía colonial, las 

encomiendas y las haciendas; y (2) el auge de la empresa colonizadora de los criollos luego de 

la independencia. En primera medida, como dice Barrios Zuluaga (citado en Fernández, 2005, 

p. 9): “Lo que los españoles importaron fue el cadáver de lo que había sido el vigoroso régimen 

municipal en los siglos XII y XIII”; las instituciones que aplicaron los españoles, 

específicamente las económicas, entraron en declive76. Al respecto Alonso Valencia (1998, pp. 

                                                
72 Hubo muchos cambios de jurisdicciones y estatus antes de que eso pasara, durante el año de 1749, Riofrío 

aparece bajo la jurisdicción de Roldanillo y en 1763 como territorio perteneciente a la jurisdicción de Santiago de 
Cali, bajo el nombre de Palomino, en 1852 aparece como parte del Distrito de Buenaventura. Deja de ser cabecera 

de Distrito y en 1854 pasa a ser Huasanó. Nuevamente, en 1882 la ordenanza No 14 expedida en Tuluá, se 

establece como cabecera del Distrito. Sin embargo, la Ordenanza No 42 del mismo año, expedida por la Asamblea 

del Cauca declara a Riofrío como Corregimiento. En 1911 la Ordenanza Nro. 16 del 30 de marzo, le devuelve la 

Cabecera del Distrito a Riofrío. En 1912, la Ordenanza Nro. 21 del 21 de marzo derogó la anterior y se la dio a 

Huasanó. Por último, con la Ordenanza Nro. 32 del 14 de abril de 1914 Riofrío quedó segregado de Huasanó 

(Velásquez, 2012, p. 9). 
73 Los indios gorrones eran hábiles pescadores. Su identidad viene de la palabra “gorrón”, grito o pregón con que 

llegaban al campamento de los españoles, armados de arcos, flechas y macanas que fueron las armas más usuales 

en la provincia. Agrupaban sus grandes casas, circulares y cubiertas de paja cerca a orfebres renombrados. Vestían 

mantas o maures, las mujeres se cubrían con gruesas mantas que ellas mismas tejían. Entre el Dios o los dioses y 
su pueblo mediaban los mohanes, en quienes se guardaban la tradición, la fe y las leyendas. Al morir, bien 

envueltos en mantas, con joyas y vasijas, se encerraban sus cuerpos en lo profundo de la tierra (Hernández de 

Alba, 1976, pp. 1-2). 
74 No se encontró información detallada sobre quién fue él, más allá de que una institución educativa que queda 

en la cabecera municipal lleva su nombre. Según la historia fue una especie de administrador de las encomiendas 

–instituciones implementadas por los conquistadores españoles durante la colonización en América, para sacar 

provecho del trabajo indígena-. Estas consistían en la entrega de un grupo de indios a un español para que éste los 

protegiera, educara y evangelizara. Aquellos debían pagar un tributo obligatorio a la Corona, retribuyendo de esa 

manera los servicios prestados por el encomendero (Donado, 2015, pp. 54-56). 
75 Los 22 de julio de cada año se siguen celebrando festividades, aunque actualmente están centradas en la 

celebración de las Fiestas del Bofe y La Fritanga (Decreto 130.013-061, 2019), antes el evento central era la 

conmemoración a Santa María de Magdalena. 
76 Principalmente por dos razones: Primero, porque la concepción de objeto que tenían los españoles sobre los 

indígenas y los negros, contrarió la necesidad esencial de supervivencia del trabajador, esto resultó en la 

eliminación de gran parte de los esclavos, ya que eran sometidos a tanto esfuerzo que morían por falta de 

condiciones de salubridad, agua y comida. Los gorrones, por ejemplo, son una de esas comunidades que no 

sobrevivieron (Valencia, 1998). Segundo, porque la acumulación de tierras se había convertido en una cuestión 
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121-122) concluye que la instrumentalización económica de los pueblos indígenas sólo sirvió 

para conservar críticamente a los invasores y sus instituciones (como la encomienda), pero no 

permitió garantizar la supervivencia de las comunidades aborígenes, ni la conservación de su 

cultura77. Debido a la parcial abolición de la esclavitud, los conflictos, las guerras de 

independencia y el cambio demográfico del campo a lo urbano que se empezaría a suscitar a 

finales del siglo XIX, las encomiendas desaparecerían y el sistema de haciendas solo 

mantendría la coerción de poca población a relaciones serviles de producción ganadera. Luego 

se desgastaría y transformaría hacia un desarrollo más racional y guiado78 de la tenencia y el 

uso de la tierra (Motta & Cabrera, 2010, pp. 84-86).  

En segunda medida, las perspectivas de oportunidades colonas no solo poblaron la 

región posicionando nuevos personajes en la vida política y pública, sino que marcarían el 

proceso de creación de municipios como Obando, Restrepo, Riofrío, Trujillo y Ulloa; la 

mayoría con un soporte económico en torno a la producción y transformación de la caña de 

azúcar y el café (p. 178). Estas ciudades mantendrían una dependencia latente con los 

epicentros del comercio y de los servicios79, dependían mucho de ciudades como Cartago, 

Tuluá y Cali. Con esa antesala, el siglo XX en la región se caracterizaría por el aumento 

vertiginoso demográfico, urbanístico80 y la instauración de un nuevo régimen administrativo al 

final de la década de los 20, a partir del cual las antiguas provincias se fraccionarían, trayendo 

una autonomía político-administrativa de cada uno de los municipios dándole forma al joven 

departamento81. A la vez, se consolidaría una élite empresarial por el bajo precio de las tierras; 

el Estado utilizó la disposición de grandes extensiones de baldíos para atraer empresarios de 

obras públicas nacionales y extranjeras82.  

                                                
de status social, eran unas relaciones muy parecidas a las de un sistema feudal europeo y no había un enfoque de 

productividad que caracterizaría a los siguientes siglos. 
77 No obstante, su importancia radica en que fueron necesarios para consolidar una sociedad campesina alternativa 
frente a la sociedad colonial estamental sustentadas en las ciudades. Si bien o se consolidó la forma de pueblos y 

ciudades españolas, la apropiación indígena sirvió para que a lo largo del Siglo XVIII y del XIX, grupos 

importantes de mestizos formaran los pueblos y las ciudades intermedias que hoy configuran la trama urbana del 

actual Departamento del Valle del Cauca.  
78 Racional en el sentido de costo beneficio y productividad, es decir, utilizar menos tierra para generar mayor 

ganancia o productos, en este caso la transformación del latifundio tuvo cierto direccionamiento hacia 

monocultivos como el de la Soya, Morgo y Caña de Azúcar (Ramírez, 2011, pp. 110-111). 
79 Servicios básicos y secundarios. Por ejemplo, la formación educativa, técnica, cultural y los materiales para 

construir redes de acueducto y generar luz eléctrica; todo se encontraba o en la capital del departamento o en 

centros de comercio de las otras ciudades mencionadas. Eran centros comerciales de obligada visita puesto que se 

volvieron en centros de acopio y mayoristas principales para poder vender los productos excedentes que se 
generaban en estos nacientes territorios. Esta situación se mantendría al punto de que aun hoy continua casi igual.  
80 Según Motta y Cabrera (2017), y Galindo (2003) la construcción de infraestructura se gestó a partir de un 

aumento demográfico, en el cuál la creación de puentes como el General Santander, vías como la Carretera al Mar 

y obras de integración económica regional de gran envergadura como el Ferrocarril del Pacífico en el Valle del 

Cauca, fueron clave para el acercamiento geográfico del oriente, plano y agrícola, y el occidente, montañoso, 

costero y colono, que permitió la conexión rural y urbana. Esto no sólo respondió a una necesidad comercial y de 

comunicación longitudinal y transversal sino también por intereses políticos debido a que la creación de puentes 

e infraestructura vendían la idea de progreso, prosperidad y desarrollo. 
81 “Durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo XIX (1857 – 1908) el Valle del Cauca (provincias de 

Buenaventura y Cauca) formó parte del estado y después Departamento del Cauca” (Ramírez, 2011, pp. 23-24). 

Vendría a considerarse como Valle del Cauca a penas en 1910. 
82 A estos empresarios, muchas veces colonos también, se le otorgaban tierras a cambio de que construyeran 
puentes, caminos, ferrocarriles, entre otros. Muchos de los empresarios caucanos y colonos del siglo XIX tenían 

como característica ser extranjeros, políticos o militares. Este fenómeno social hacia 1880 dio origen a una clase 

dirigente regional de hacendados -comerciantes vinculados a las exportaciones e importaciones-, afirmación que 

se confirma con la presencia empresarios políticos y militares como Tomas Cipriano de Mosquera, Julián Trujillo, 

Ernesto Cerrutí y James Eder quien fue el pionero del ingenio Manuelita (Ramírez, 2011, p. 38). 
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Toda esa historia fue una vivencia compartida de Trujillo y Riofrío tienen mucho en 

común; su poblamiento colono de antioqueños, caldenses y caucanos atraídos por los baldíos 

o terrenos con vocación agrícola y sus fundaciones. Sin embargo, no todo fue color de rosa 

entre estos municipios, Adolfo Atehortúa (1995, pp. 64-65) en su recolección de testimonios 

recoge algunos que explicaron la rivalidad entre Riofrío y Trujillo; según su libro lo que más 

los enfrentó fueron tres cosas: la inquina por la tierra y el progreso, los impuestos y el ámbito 

político electoral. Pareciera que la historia de Riofrío da cuenta de un relato colonial que 

precede a Trujillo hasta que este surge y se convierte en la historia general de Riofrío, Bolívar 

y de gran parte del occidente del Valle. Una vez se tranzan las disputas con la creación de 

Trujillo, los pájaros, gamonales conservadores, obnubilarían la cotidianidad de habitantes 

trujillenses, riofrienses y tulueños para sus fines económicos y electorales. Las historias de 

Leonardo Espinosa o León María Lozano y sus camarillas de matones, serían las dispuestas a 

narrarse. 

¿Es la historia de un territorio agrícola más de la zona? ¿Su historia política y cultural 

fue opacada por los acontecimientos y personajes influyentes de Tuluá y Trujillo? No podría 

atreverme a contarla ni nombrarla exclusivamente de esa manera, pero hace parte de los 

municipios que, para la versión de algunos, no merecían contarse porque no tenían mayor 

relevancia económico-comercial. Esa versión que lo consideró un lugar de paso y que lo opacó 

alimentando las lógicas centralizadas de la política administrativa que generaba focos/centros 

de desarrollo desde donde se contaban las historias del departamento. Riofrío, sin embargo, 

sería la cuna de muchos hombres y mujeres creadoras y resistentes.  

En la multiplicidad de actores que se manifestaban en la segunda mitad del siglo XX, 

en la vereda La Vigorosa en el año 1943 nacía un pastor, que se destacaría en su juventud como 

un líder campesino y que sería uno de los primeros alumnos de la Universidad Campesina de 

Buga, fundada por la compañía de Jesús. Con un gran entusiasmo por el cooperativismo, viajó 

a Israel para conocer la experiencia cooperativa de los Kibbutz, estudió en el Seminario de 

Cristo y fue Sacerdote en la Ceja Antioquia y en la Universidad Javeriana (Garzón, 2004, p. 

52); llegaría a Trujillo el padre Tiberio de Jesús Fernández Mafla. 

Masacres interminables o sucesos violentos: Crónica de una alianza para la barbarie83 

Uno no puede contar lo que pasó en Trujillo y Riofrío sin volver a ese punto de no 

retorno o inflexión que significó para la mayoría de habitantes la organización y movilización 

campesina. En el primer municipio, gran parte de los discursos y relatos identifican como punto 

de inicio de la barbarie la marcha que bajó desde La Sonora hasta la plaza central un sábado 29 

de abril de 1989 (Atehortúa, 1995, pp. 280-282). El contexto nacional inmediato que precedía 

este acontecimiento era muy diciente; un paro cívico promovido por las centrales obreras el 27 

de octubre de 1988. Colombia miraba hacia Norteamérica con la doctrina de seguridad 

nacional84 en un contexto mundial de Guerra Fría y la respuesta general a la movilización era 

                                                
83 El título lo elegí puesto que se ha manifestado diferencias en la asignación a la masacre. Desde organismos 

internacionales se le han llamado Sucesos Violentos, en parte porque encasillarlo en una masacre no permite 

comprender que fue un conjunto de asesinatos a lo largo de más de media década. En este sentido el CNMH 

(Sánchez et al., 2008, p. 13) propuso en su informe la asignación de Masacre Interminable para dar cuenta que 

además de que son varios sucesos las condiciones estructurales continúan vigentes reproduciendo nuevos tipos de 

escenarios violentos. 
84 Siguiendo un poco la línea del Grupo Memoria Histórica (GMH) encargado de hacer el primer informe del 
CNMH para Trujillo, la desinstitucionalización de la lucha contrainsurgente no fue posible únicamente por el 

colapso parcial del estado, sino que en ello incidió de manera decisiva el arraigo de la doctrina de seguridad 

nacional dentro del estamento militar (CNRR et al., 2008, p. 159). Estados Unidos no fue un mero actor o 

influencia externa, su actuar directo en Colombia e incluso a nivel de Latinoamérica explica mucho el actuar en 

los planes contrainsurgencia.  
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la criminalización de la protesta a través de la asociación de esta con el comunismo y la 

insurgencia armada85.  

A pesar de la alta fragmentación social existente, la década de los 80 se plantaba con 

una organización laboral y agrario-campesina más consolidada que antes, organización que se 

anunciaba con un enlazamiento de acciones, protestas y movilizaciones. Sin pesar y muy 

provechosamente de aquella fragmentación, el narcotráfico crecía como nunca, la cultura 

mafiosa de los nuevos ricos que representaban esa nutrida economía ilegal ponían en su lupa o 

radar los territorios que les fuesen útiles para sacar sus mercancías sin ningún tipo de 

enjuiciamiento. Al viejo estilo de Espinosa, intentaban comprar todo o lo aniquilaban. 

Por su parte los núcleos mafiosos ubicados en la cordillera occidental controlaban un corredor 

estratégico a lo largo de toda esta cordillera que los conectaba con el resto de los núcleos 

mafiosos (Centro, Norte, Pacifico y área metropolitana). Para el caso de los municipios como 
Riofrío, Trujillo y Bolívar existe un sitio estratégico para la salida hacía el pacífico y por lo cual 

han presionado a finqueros y campesinos para que vendan sus propiedades, este sitio es 

conocido como el Cañón del Garrapatas que se encuentra ubicado en la serranía Garrapatas y 
que llega al Sipi en límites con el Choco. Esta serranía se conforma por una serie de lomas que 

llegan al río Garrapatas el cual les permite comunicarse directamente con el océano Pacifico 

(Garzón, 2004, p. 62).  

A diferencia de otras partes que empezaban a verse como tierra de oportunidades para 

el cultivo como Cauca y Nariño, lo estratégico de este corredor era su paso al pacífico y su 

difícil acceso. Pasaban armas y coca que era lo rentable de la época. Todo eso estaba en disputa 

directa e indirectamente y se conjugaba en el pliego petitorio de la marcha de Trujillo; la 

reivindicación por una vida históricamente invisibilizada, por una mejor atención a los 

problemas básicos de saneamiento, una lucha por el aislamiento que se había vivido desde que 

era un territorio colono. Por eso empezaría la manifestación, por la interminable cuestión 

agraria y de tierra. Mientras se imponían proyectos autoritarios de poder conservador y se 

movía el ajedrez gamonal, había un Trujillo olvidado en lo alto de la cordillera. 

Lo que querían era, por ejemplo, que Trujillo se impulsara más, Trujillo todavía, hasta hace 

poquito, no era paisaje cultural cafetero y tenemos uno de los mejores cafés. Entonces era como 
eso lo que ellos querían luchar, por mejores carreteras, por un colegio, había no más un centro 

de salud. Entonces eso se dieron en las marchas campesinas, que era una forma de protestar que 

ellos no sabían, o sea, hubo una organización de los campesinos, después abajo pues se dio de 

que el padre conformó 24 cooperativas, que sabemos qué significa cooperativismo, ¿cierto? Tú 

ayudas, yo ayudo, tú tienes una cosa diferente a mí, pero entonces colabora en esto. Si yo vendo 

mora y tú tienes un carro, listo, unámonos. Vendamos la mora entre los dos, usted me presta su 
carro y yo doy la mora, de eso se trata la cooperativa86 

Se juntaron los intereses económicos de los narcos y la prevención de los militares 

creando el mecanismo de estigmatización antisubversiva. Fue tanto el prejuicio que la noche 

anterior a la marcha habían llenado de grapas y puntillas las laderas para que los campesinos 

no pudieran bajar a la plaza. Contra todo pronóstico y a pesar de las trabas, antes del mediodía 

                                                
85 No se puede decir que en ningún caso las guerrillas cooptaron los pocos espacios obreros y campesinos de 

movilización e institucionales, sin embargo, en Trujillo ese no era el caso. El panorama nacional era convulso 

como nunca, las organizaciones guerrilleras habían coincidido en una plataforma conocida como Coordinadora 
Simon Bolívar en el proceso de paz fallido con el gobierno de Belisario Betancurt. ELN, FARC-EP, EPL y M-19 

veían como la Unión Patriótica (UP) empezaba a ser exterminada, aumentando la desconfianza hacia cualquier 

atisbo de institucionalidad. Todos los actores, especialmente las Fuerzas Armadas, estaban a la defensiva y 

expectativa, lo suficiente para extender sus operaciones militares preventivas hacia muchos territorios.  
86 Testimonio de Viviana, una de las participantes del grupo de jóvenes de AFAVIT. 
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ya había 2.500 personas rodeando la plaza y a ellas todo el ejército y la policía. Tiberio87, el 

gestor del cooperativismo, la convivencia y la paz, sirvió de mediador en la comisión de la 

marcha para el diálogo con el alcalde Luis Carlos Granada. Era día de mercado y aun así los 

militares no dejaron entrar comida a los manifestantes que estaban dentro de la plaza cercada. 

Empezaron a detener y a sacar a la fuerza a los cansados manifestantes que esperaban la 

presencia del gobernador o por lo menos de una delegación seria para comprometerlo a cumplir 

con el pliego (Atehortúa, 1995, pp. 280-282).  

Luego de que el gobernador les avisara que solo los recibiría en Cali, el ambiente se 

había caldeado como nunca, la tensión había llegado a su punto más álgido. Una historia muy 

conocida de ese difícil momento fue la de líder comunitaria de La Sonora, Esther Cayapú, una 

madre enfermera, partera e indígena Embera Chamí88 que le quebró un objeto de madera a uno 

de los militares que violentó a su hijo cuando este intentaba entrar con comida a la plaza 

(CNRR, 2008, p. 42). Por este hecho sería fichada, por defender la vida de su hijo, así como 

otros más que fueron anotados en listas mientras bajaban enérgicos a movilizarse. Algunos 

vehículos y algunas personas se disponían a entrar al parque con alimentos, pero los soldados 

no lo permitieron, una de las gualas aceleró para no dejarse quitar la carga y “la policía 

antinarcóticos disparó; primero a un transformador de energía y luego hacia la plaza. 

Arrojaron una granada contra la multitud. Hubo catorce heridos” (Ídem).  

Algunos dicen que inmediatamente acabó la balacera, que se prolongó 

aproximadamente 10 minutos, el padre se encerró con muchos feligreses a la iglesia para 

protegerlos y orar; otros dicen que la gente quedó pasmada; también, que se encerraron en el 

concejo con el adinerado líder político Rogelio Rodríguez. Lo cierto fue que, sin luz, la gente 

amaneció bajo el temor de que hubieran matado a muchos. Algunos se atrevieron a gritar desde 

el suelo ¡asesinos! a los que infundieron una noche de terror. Desde el principio el objetivo era 

quedarse dos días para que las exigencias fuesen escuchadas, pero sin remesa era imposible. 

En medio del vacío e incertidumbre que se vivía sin oportunidad de diálogo, no hubo más 

remedio que disolver la marcha. Mientras tanto los militares exclamaban frases como:  

… ¿si vio lo que hicieron sus amigos del ELN? Dinamitaron una torre y se infiltraron anoche. 

Hubo 14 heridos. Díganle a su gente, por última vez que si no se van los sacamos a plomo […] 
¿si vio como los tienen de adiestrados? ¡Hasta se saben tirar al piso! A estos guerrilleros hay 

que quemarlos ahora porque si no mañana nos queman allá arriba (Ibíd., p. 293). 

Hubo otros hechos que junto a la marcha aparecen como un conjunto de agravantes que 

profundizaron la persecución que ya había comenzado89. Ni Rogelio, ni el padre, ni el alcalde 

podían traer al Estado incipiente y esquivo que si llegaría con unos mercenarios y asesinos en 

su representación. Llegarían a través de una alianza para la barbarie. Desde 1988 hasta 1994 

                                                
87 Como lo menciona CNRR et al. (2008, p. 94) en el informe de Trujillo, Tiberio encarnó el modelo de trabajo 

organizativo y educativo, centrado en el impulso al trabajo asociativo para la producción y a la formación humana, 

este modelo respondía a un ordenamiento social del territorio y de la comunidad y a un proyecto de desarrollo 

rural basado en la pequeña y mediana propiedad, en nombre de los valores de solidaridad inspirados en el 

evangelio y en las encíclicas de la llamada doctrina social de la Iglesia. Según Atehortúa (1995, p. 284) el párroco 

había sido capaz de negociar una tregua con los elenos y se había ganado su respeto.  
88 Trujillo siempre ha tenido presencia de comunidad indígena en su territorio de aproximadamente 350 habitantes 

que hacen parte de esta comunidad. La comunidad indígena de acuerdo al Auto 004 de 2009 de la Corte 

Constitucional de Colombia, ha sido declarada como uno de los 34 pueblos en riesgo de extinción física y cultural, 

situación que se debe al conflicto armado interno, por la violación de sus derechos individuales y colectivos y del 
Derecho Internacional Humanitario. 
89 Uno fue el secuestro de Rogelio Rodríguez por parte del movimiento JBC (que difiere de M-19 y sus disidencias, 

pero que surge para recuperar los pensamientos de uno de sus fundadores) y el segundo fue un 

enfrentamiento/emboscada espontánea entre guerrilleros del ELN con hombres de inteligencia militar en 1990, lo 

cual agravaría la persecución y tortura que ya se venía presentando de forma graneada (CNRR, 2008, p. 168).   
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en Riofrío, Trujillo y Bolívar agentes del F-290, del Ejército Nacional, sicarios activos, matones 

de los narcos Henry Loaiza (alias Foraica o el Alacrán) y Diego Montoya, y paramilitares -de 

los 90 en adelante-; empezarían a hostigar, asesinar, torturar y desaparecer no solo a los 

protagonistas de la marcha, sino a cualquiera que les pareciera auxiliador de la guerrilla y se 

les opusiera en su empresa aniquiladora. 

Fueron diversos planes, violencias, utensilios y mecanismos de terror utilizados. Cuatro 

planes simultáneos y complementarios; la Operación Relámpago, el Plan Democracia, el Plan 

Pesca y el Plan Repliegue. La primera consistía en operativos de registro ilegal de fincas o 

viviendas. Usualmente un grupo de hombres armados en las madrugadas, revolcaban y 

saqueaban todas las propiedades señaladas por informantes -o por víctimas que eran torturadas 

y obligadas a dar cualquier tipo de información sobre ayudantes de la guerrilla-. Una vez 

allanaban los ranchos, casas o fincas, la morada quedaba marcada, era como un aviso o una 

señal que enviaba un mensaje contundente, se debía desalojar supuestamente por auspiciar a la 

guerrilla o atenerse a las consecuencias.  

Por otra parte, en los operativos militares organizados en el Plan Democracia se incluían 

grupos de búsqueda de células guerrilleras que tuvieran presencia en las zonas rurales de 

Trujillo (Garzón, 2004, p. 70). Finalmente, el Plan Repliegue diseñado por el general Bonett 

Locarno; 

se desarrollaría en la zona mediante el Plan Pesca que consistía en infiltraciones, emboscadas 
y control de áreas. En el mismo mes se desplaza a la zona el puesto de mando adelantado 

PDMA. El teniente Coronel Hernán Contreras Peña, comandante, envía primero a la zona un 

grupo de inteligencia y establece este PDMA en la hacienda “La Granja” propiedad del 
narcotraficante Diego Montoya. Dicho PDMA se encontraba al mando del Mayor Alirio Urueña 

Jaramillo, tercer oficial en antigüedad del Batallón Palacé (Ibíd., p. 71). 

Dentro de las acciones llevadas a cabo en estos planes, se habían popularizado como 

leyendas de terror las pescas o retenes furtivos de las chivas y la figura del carro fantasma. Con 

lista en mano hombres encapuchados retenían a los transportadores y motoristas, leían los 

nombres de una lista y si se encontraba alguno se lo llevaban y lo desaparecían; si no había 

ningún nombre de la lista mataban a alguien al azar para generar escarmiento. El dueño de las 

chivas, el Alacrán, ponía su nombre en la parte trasera generando un símbolo de autoridad y de 

pavor, los motoristas debían transportar paramilitares, asesinos y militares sin decir nada. Y si 

por asomo de duda eran sindicados de informar o ayudar en algo a la guerrilla, los 

amedrentaban para que se fueran o finalmente los mataban.  

Henry Loaiza también era el dueño del carro fantasma, un Toyota azul o blanco que 

pasaba rondando en las noches por las veredas de Venecia, Andinápolis, Puente Blanco, 

Cristales y El Tabor. Según los relatos si uno se dejaba ver lo desaparecían. Regularmente 

llegaba en las noches cargado de hombres que hacían parte de los planes del ejército, dispuestos 

a llevarse a quien fuera necesario a los puestos de mando centrales que eran las Haciendas de 

los capos Las Violetas de Diego Montoya y Villa Paola de Henry Loaiza (CNRR, 2008, p. 

202).  

Las violencias, mecanismos y utensilios también variaron desde detenciones arbitrarias, 

desapariciones, desalojos, intimidaciones, acoso, mutilaciones, amenazas, mentiras, 

retaliaciones y venganzas; hasta el uso de motosierras, torturas con ahogamiento, martillos, 

tenazas, navajas, sal en las heridas, uñas levantadas, castración, violación, descuartizamiento, 

                                                
90 Era la inteligencia de la policía en ese entonces, vendría a incorporarse al Departamento Administrativo de 

Seguridad (DAS), no obstante, operaba muchas veces cooperando clandestinamente con miembros paramilitares 

y ejércitos privados del narcotráfico. 
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choques eléctricos, sopletes de gasolina, decapitación, degollamiento y evisceración. Una 

imposición horrida a sangre y fuego de la desesperanza y el silencio. 

Fueron diversas víctimas que no se pueden reducir a un número ni a las violencias a las 

que fueron sometidas, representan todo un proceso de existencia cotidiana significativo; 

William Mayorga Vargas, comunidad, Alejandro Betancurth Galeano, vida, Rigoberto Prado, 

liderazgo, Henry García, lealtad, Leonel García, amor, Enoc Giraldo, esperanza, Miguel 

Rodríguez, comprensión, Jaime Martínez, cultivo, Enrique Mejía Escobar, siembra, Orlando 

Cabrera. Juan de Jesús Restrepo, cooperativas, Luis Alberto Arias, predica, Reynel Pineda, 

tenacidad, Joaquín Ángel Ramírez, diversidad, Esther Cayapú, defensa, Pedro Pablo Duque, 

crianza, José Vicente Gómez, familia, Oscar Pulido Rozo, escucha, Jairo Antonio Ortiz 

Sánchez, dialogo, José María Ocampo, Riofrío, Alfonso Giraldo, arquitectura, Alba Isabel 

Giraldo, Trujillo, Arnoldo Cardona, voluntad, Ramiro Velásquez Vargas, verraquera, Luis 

Alberto Izao, productividad, Porfirio Ruiz Cano, enseñanzas, Arturo Basto Carbonel, 

festividades, Héctor Julio Rojas Mateus, niñez, Jimmy García Peña, felicidad, Francy Adela 

Mejía Chilito, sentido de pertenencia, Edinson Rodríguez Valencia, resistencia. Román Flores, 

resiliencia Carlos Camacho, oficios y servicio a la sociedad, Ligia Palacio Vélez, ebanistas, 

Esmeralda Ruiz, jornaleros, Noelia Correa Mejía, campesinos, Marina Reyes, tenderos, Sergio 

Mejía Barco, fotógrafos, Franklin Echeverry Vanegas, estudiantes, Alba Lucía Martínez, 

educadores, Lisimaco Martínez, artistas, Hugo Castaño Hernández, Bolívar. Daniel Arcila 

Cardona, madres, Jesús María Gómez, abuelas, Julián Restrepo, abuelos, Rubiela Hurtado 

Orozco, parejas, Dolly Giraldo, hermanos, Gloria Stella Vasco Salazar, primos, Ordenel Vélez 

Ospina, cuñados, Arley Acevedo Valencia, conocidos, Jaime Alonso Ocampo Cano, amigos, 

José Norbey Galeano, vecinos, Jaime Martínez, personas, Álvaro Aristizabal, humanidad.  

Trescientas cuarenta y dos personas. No hay criterio ni categoría que valga para intentar 

comprender la barbarie. No las nombro a todas por tres razones, porque sé que, si las pusiera a 

todas, el lector pasaría de largo; porque en los ejercicios que ya lo han hecho las víctimas 

terminan relegadas en anexos o tablas de Excel91 y porque es solo una cifra oficial que como 

los datos del conflicto armado en Colombia solo son una aproximación a una realidad que es 

absurda y pasmosamente peor. Lo que quiero mostrar con lo anterior es que no solo son tres 

números juntos, un 3… un 4… y un 2, no. Tienen nombres y el nombre tiene poder. El nombre 

trae a colación todas esas acciones y palabras con las que desarrollaban su cotidianidad, nos 

recuerdan que eran familias enteras de dignidades, sueños, expectativas, eran seres queridos 

más allá de las cifras.  

Con Tiberio se ensañaron para infundir un terror sicológico por lo que representaba, de 

él solo se recuperó el tronco mutilado en Roldanillo, se pudo identificar únicamente por un 

platino que tenía en su pierna derecha por una cirugía. Su desaparición el 17 de abril de 1990 

junto a una sobrina, un arquitecto y un ayudante; se llevó consigo la esperanza con la que había 

irradiado a los trabajadores de las cooperativas, de más de 30 cooperativas sólo quedaron dos. 

No solo esto, sino que profundizaría el miedo. Si en uno de los pueblos más conservadores del 

departamento eran capaces de desaparecer, torturar y matar al párroco, serían capaces de 

cualquier aberración92.  

El alcalde de Trujillo de ese entonces, Álvaro García, se escondía por miedo; de hecho, 

llegó a afirmar que “Aquí todos sabemos que está pasando, pero el que lo diga se muere, es 

así de sencillo” (Atehortúa, 1995, p. 306). No obstante, las personas sacaron fuerzas para 

resistir; las que se quedaron y estaban en contra de lo que sucedía, con la humillación del 

                                                
91 Para la persona que esté interesada en conocer el nombre, el sexo, el oficio, la edad, la fecha exacta y el tipo de 

suceso de cada víctima puede ir a las páginas 57, 58, 59, 60 y 61 del informe del CNMH, donde encontrará los 

anexos con toda esa información (CNRR, 2008). 
92 Tanto así, que incluso al que recogió el cadáver del Río Cauca también lo mataron en Roldanillo (CNRR, 

2008, p. 22). 
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silencio por miedo u obligación, las que se vieron obligadas a huir y las que comenzaron a 

denunciar; todas luchando a su manera en la medida de sus posibilidades.  

Ad portas de la renovación de nuestra Carta Política, una organización y tres personas 

cruciales darían las primeras batallas a las que se sumarían, de a poco, organizaciones de 

juristas y múltiples víctimas con sus testimonios. Aparecían entonces la CONADHES93, el 

padre Javier Giraldo, la hermana Maritze Trigos y el militar Daniel Arcila. Este último 

victimario/testigo clave que el 19 de abril declararía por primera vez. La primera batalla perdida 

con su testimonio demostraría el cinismo institucional y los obstáculos de un sistema judicial 

viciado. 

Pese a su testimonio y a las numerosas pruebas aportadas, la respuesta de las autoridades, contra 

toda evidencia, fue la exoneración de los presuntos responsables, en los niveles penal y 

disciplinario. A la participación directa de agentes del estado en los hechos criminales se suma 
entonces la inoperancia, desviación y corrupción de los aparatos de investigación y de justicia 

(CNRR, 2008, p. 18). 

Cómo estarían de comprados y amnésicos los representantes de la justicia, que, ante la 

verdad manifiesta y probada, dieron un dictamen manipulado y poco riguroso para matar 

simbólicamente a Arcila declarándolo un testigo no apto por enfermedad mental, llegaron 

incluso a catalogar a la madre de Daniel como psicótica. Así, junto a la Justicia Penal Militar 

(JPM) en primera y segunda instancia en marzo de 1992 los tribunales confirmaron la 

impunidad desacreditando el testimonio de un testigo presencial.  

Había cambios profundos a nivel internacional y nacional; la caída del muro de Berlín 

y la Unión Soviética, la Asamblea Nacional Constituyente junto a la apertura neoliberal 

económica a manos del entonces presidente Carlos Gaviria; pero a nivel local la quietud 

impuesta por los capos, amos y señores incrementaba. Henry Loaiza daba por terminado el 

asesinato de los Giraldo entre 1990 y 1992; junto a Diego Montoya, consolidaban la efectividad 

del exterminio cooptando al Estado y mermando la presencia del frente Luis Carlos Cárdenas 

del ELN, que para entonces no llegaba a más de cuarenta hombres en el Cañón del Garrapatas 

(Ibíd., p. 166). Los exterminaron a todos. Como dice Atehortúa (1995, p. 307), el último de los 

actores políticos influyentes de las épocas anteriores que podía oponerse, Rogelio Rodríguez, 

murió de un infarto cuando un grupo de hombres armados intentó sacarlo a la fuerza de su 

hacienda. 

Con ese nefasto horizonte, una vez se agotaron las instancias nacionales, con 

muchísima valentía la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz -de la cual Maritze y 

Javier hacían parte- junto a la Comisión Colombiana de Juristas acuden a instancias 

internacionales, Más específicamente a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

(CIDH); “la cual lo aceptó para su examen el 24 de abril de 1992 bajo el número 11.007” 

(CNRR, 2008, p. 285). Miembros de esta Alta Comisión analizaron la declaración de la 

condición mental de Arcila, que para entonces ya había sido asesinado. Consideraron muy 

grave que no se hubiera tenido en cuenta el testimonio de un testigo presencial y “exigieron, 

pues, al Gobierno colombiano, enviarles fotocopias de los exámenes psiquiátricos practicados 

al testigo (Garzón, 2004, p. 85).  

No se podía defender lo indefendible, bajo la presión de la CIDH en 1993, los procesos 

contencioso administrativos iniciados fueron suspendidos a solicitud de las partes, con el fin 

de viabilizar una solución amistosa ante la CIDH. Mientras el gobierno ganaba algo de tiempo 

con esa vía amistosa y el caso procesal se resolvía, los carteles y el narcotráfico de los noventa 

permeaban todo a su paso. En Riofrío particularmente se había consolidado un mafioso 

                                                
93 Coordinadora de Derechos Humanos, Damnificados y Refugiados de Colombia. 
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emergente diferente a Loaiza y Montoya, aparecía en la región un capo más: Francisco Arturo 

Herrera Saldarriaga, también conocido como “Bananas”.  

La noche del 5 de octubre de ese año, los principales noticieros de televisión transmitían 

imágenes y declaraciones de altos oficiales del Ejército, acerca de un exitoso operativo 

contrainsurgente que había concluido con la muerte de 13 guerrilleros del frente Luis Carlos 

Cárdenas del ELN, en la vereda El Bosque, una de las veredas más olvidadas del corregimiento 

Portugal de Piedras. Cuatro cosas unían a los dos municipios en estos sucesos; (1) la 

organización campesina aparecería como principal detonante, (2) el mismo frente guerrillero 

era presentado como la excusa perfecta, (3) la alianza para la barbarie operaba de nuevo 

campante y (4) la impunidad reinaría por mucho tiempo hasta que entrara a actuar un organismo 

internacional a recordarle al Estado colombiano que era un Estado Social de Derecho.  

Desde los medios más leídos e importantes de la región y el país, se informaba la 

versión que el ejército había brindado a la opinión pública: 

De acuerdo con el informe militar, en la acción fueron incautados un rocket, un fusil R-15, 

cuatro escopetas calibre 16, una subametralladora mini Ingram, una escopeta 410, diez barras 

de dinamita, dos minas antitanques, un revólver hechizo y literatura marxista (El Tiempo, 
1993). 

El Teniente Coronel (TC) Luis Felipe Becerra Bohórquez94, comandante del batallón 

Palacé de Buga; y sus superiores, el General Rafael Hernández López de la III Brigada y 

General Brigadier Jesús María Vergara Aragón de la III División; daban parte de victoria95 con 

esta operación militar que denominaron Operación Destructor (CGEHV, 2005, p. 5). Sin 

embargo, los mismos medios que habían reportado los detalles y explicaciones militares 

empezaron a sugerir otra versión con base en testimonios de vecinos y familiares de las dos 

familias afectadas; los Ladino y Molina. La Fiscalía General asignó un equipo de 

investigadores para aclarar lo sucedido y las organizaciones de derechos humanos formaron su 

propia comisión (Ídem). Los testimonios de habitantes de la zona sostuvieron que eran 

campesinos sin antecedentes penales, se comenzaron a dar indicios de que la institucionalidad 

escondía la realidad de lo acontecido. Las víctimas eran personas que se destacaron por ser 

faros morales de la vereda, por su preocupación cristiana hacia el territorio y sobre todo por un 

liderazgo y organización marcada que les llevó a conseguir un puesto en la JAL de Riofrío.  

Según la Comisión de Esclarecimiento (2005, pp. 29-32) hubo una serie de acciones o 

antecedentes que explican por qué y cómo esta operación se consolidó como una masacre 

planificada en el marco de una alianza entre el Batallón Palacé de Buga, paramilitares y el 

narcotraficante Arturo Herrera. Primero, el alto donde queda la vereda y la casa de los Ladino 

era, aparentemente, un sitio estratégico para todos los actores armados96, por su difícil acceso 

y su amplia vista desde la que se divisa el Río Cauca, Tuluá y Buga97. Segundo, la oposición 

formal de la Junta de Acción Comunal (JAC) de El Bosque contra Herrera, debido a que las 

aguas negras que fluían desde una enorme hacienda de él llamada “La Marsella” contaminaban 

las vertientes con las que se surtía la vereda. Tercero, acciones cometidas por el frente ya 

                                                
94 Quien para ese entonces había tenido una investigación disciplinaria y penal por las masacres en las fincas 

bananeras “Honduras y “La Negra” del municipio de Turbo (Antioquia), es más, hubo una orden de captura, pero 

el oficial fue enviado a Estados Unidos a la Escuela Fort Benning eludiendo la orden. La investigación finalmente 

prescribió y fue engavetada (CGEHV, 2005, p. 19).  
95 Becerra no solo leyó los alias y el prontuario delictivo de los trece presuntos guerrilleros, sino que aseguró a los 
medios que se había hecho una gran labor investigativa antes de la operación: “Sabíamos que tenían un punto de 

observación, explosivos y armas y, como tomamos medidas apropiadas, no sufrimos bajas” (Ibíd., p. 5). 
96 El narco, las Fuerzas Armadas y el frente Luis Carlos Cárdenas del ELN. 
97 Paradójicamente dicho aislamiento estratégico era uno de los problemas principales que dificultaban el 

desarrollo de las 20 familias que conformaban la vereda. 
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mencionado del ELN98, particularmente, una presunta afrenta contra alguien de confianza de 

confianza del “Bananas”99.  

La sevicia tomaría un papel central en este suceso. Entre 20 y 25 hombres arribarían a 

la única escuela de la vereda en horas de la madrugada de ese 5 de octubre, fuertemente 

armados y vestidos con prendas del ejército o la policía –y también de civil-. Ya habiendo 

amedrentado e interrogado en la escuela, se trasladaron a la casa de Javier Ladino100, violaron 

a las mujeres, golpearon y torturaron a todos y todas dejando un total de 13 personas 

masacradas. Varias ráfagas se escucharon, las ejecuciones fueron llevadas a cabo entre las 9 y 

10 a.m. Casi al medio día un helicóptero y tres carros con aproximadamente 70 uniformados 

del ejército subieron a la casa. Se desplegaron y dispararon sus armas indiscriminadamente 

hacia los arbustos de café arriba de la casa de los Ladino, donde presumiblemente se encontraba 

la guerrilla.  

Hubo varios testigos y sobrevivientes, personas que se escondieron entre café y 

matorrales, y dos que fueron encerrados por los victimarios en sus alcobas (una anciana y un 

niño)101. Ese día los soldados eran dueños de la vereda, habían acordonado el área y allanaron 

las casas cercanas a la zona de la masacre. El alcalde de la época, Gonzalo Alvarado, ni siquiera 

sabía lo que había ocurrido ni había sido notificado de la operación previamente (Ibíd., p. 14). 

Cuando los medios e instituciones por fin pudieron subir a la escena del crimen, había cuerpos 

con señas de tortura, una casa saqueada y un montaje preparándose descuidada y torpemente, 

como si ya no les importara que los descubrieran. Los uniformes con los que vistieron a las 

víctimas no presentaban orificios de entrada ni de salida de los proyectiles que causaron las 

muertes, además, ninguna de las armas encontradas en el sitio de los hechos había sido 

disparada (Garzón, 2004, p. 92).  

Un campesino que había tenido una vista sin obstrucciones de la escena de la ejecución múltiple 

antes de que el grupo de la oficina del fiscal general llegara, observó cómo los soldados movían 
los cuerpos de lugar en lugar, reorganizándolos en diferentes posiciones pocos minutos antes 

de que el grupo llegara a la casa […] Un testigo observó a un soldado colocando diferentes 

granadas de mano al lado del cuerpo de Hugo Cedeño justo antes que los fotógrafos tomaron 

fotos para los periódicos y la oficina del fiscal general (CGEHV, 2005, p. 15) 

Finalmente, los 13 cuerpos no identificados hasta ese momento fueron llevados al 

municipio de Buga. Lo que sigue es lo ya conocido y mencionado, el cinismo mediático y el 

revés a la versión oficial que en favor de la verdad se empezó a gestar. Al igual que las 

                                                
98 En 1992 la guerrilla intensificó bloqueos de vías en la región. La Caja Agraria cerca de Salónica fue asaltada, 

aparentemente por el frente guerrillero. También llevó a cabo diferentes ataques contra la policía y el ejército 
durante 1993. Cerca de Puerto Fenicia atacaron a varios hombres en diferentes días, entre ellos a un oficial de la 

policía llamado González, que era el que estaba a cargo de la seguridad de Pacho Herrera. Es importante notar 

que todos estos eventos fueron mencionados repetidamente por el Teniente General Becerra durante entrevistas 

a los medios (Telepacífico, CM&, AM PM espacios informativos de televisión) (Ibíd., p. 31). 
99 Muchos de las personas entrevistadas por la Comisión (Ídem), apuntaron el asesinato del cuñado de Francisco 

Herrera, Gilberto Villegas, el 17 de septiembre (20 días antes de la masacre), de uno de sus trabajadores y la 

desaparición de otro que estaba con ellos, como detonante principal de la masacre. La Comisión establece que un 

testigo les dijo que como resultado del incidente el Teniente Coronel Becerra Bohórquez había dicho que “ahora 

seguro, un grupo paramilitar se va a conformar” (Ídem). No obstante, no es muy claro si efectivamente esta 

acción fue llevada a cabo por el frente guerrillero. 
100 Ese día no se encontraba en la casa. 
101 Una de las historias más impactantes sobre la madre de uno de los Ladino que sobrevivió versa sobre la visita 
de varios oficiales del Ejército luego del relevo al mediodía. El comandante de la operación intentó tranquilizarla, 

diciéndole que todo iba a estar bien y solicitándole que contara qué había pasado. Ella empezó contando lo poco 

que había sido capaz de ver, pero paró. Al alzar la vista, reconoció a uno de los militares con el oficial que estaba 

indagándola, era uno de los que había estado con el grupo armado del amanecer. Estaba tan aterrorizada de 

continuar que no dijo nada más (Ibíd., p. 14). 
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trescientas cuarenta y dos víctimas de Trujillo, estas trece habían sido objeto de la decadencia 

y de la barbarie cuando lo único que significaban era gente pujante que luchaba por condiciones 

mínimas de existencia en sus veredas y corregimientos. Miguel Enrique Ladino, Miguel 

Antonio, María Seneida, Carmen Emilia, Julio Cesar, Lucelly Colorado, Dora Estela, Celso 

Mario Molina, Rita Edilia, Ricardo, Freddy, Hugo Cedeño y Luz Edelsy –esta última 

embarazada-; eran oportunidad, religiosidad, crecimiento y nuevas vidas. Familias, comunidad, 

organización, cultivos y agricultura. Personas camelladoras honradas y humildes, que habían 

construido una vereda sin Estado.  

Tras este hecho, las 20 familias de El Bosque se vieron forzadas a abandonar sus casas 

y tomar refugio con familiares o amigos en diferentes partes del país (Ibíd., p. 38). Aunque la 

Comisión de Esclarecimiento se tomaría la tarea de representar con el Colectivo de Abogados 

“Jose Alvear Restrepo” la defensa de las víctimas ante este crimen de Estado, la impunidad 

reinó en este caso por mucho tiempo ya que las penas imputadas a los autores materiales e 

intelectuales no serían proporcionales a los delitos que cometieron.  

Mientras tanto, el Caso Trujillo veía, para el año 1994, uno de los primeros frutos con 

la “Solución amistosa” ante la CIDH. Se creaba así la: 

Comisión de Investigación de los Sucesos Violentos de Trujillo (CISVT), fruto del Acta de 
entendimiento firmada en Washington entre la delegación del Gobierno (Consejería 

Presidencial para los Derechos Humanos) y la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz, 

el 26 de septiembre de 1994, y refrendada por el Decreto Presidencial No.2771 del 20 de 

diciembre/94 (Garzón, 2004, p. 85).  

Más obstáculos se presentarían. La comisión enfrentaría el dilema de no poder 

establecer muchos casos más allá del testimonio central de Daniel Arcila y el principio de cosa 

juzgada102 hacía que el entramado de impunidad y corrupción tuviera una fuerte consistencia 

jurídica. Para esto último solo se encontró como solución, dentro del orden jurídico interno, la 

“Acción de Revisión” ante la Corte Suprema de Justicia (CSJ), la cual demandaría largos 

períodos procesales con resultados bastante inciertos (Ibíd., p. 86). Con esto y todo, la 

“Comisión Trujillo” expone su Informe Final103 en un proceso sin precedentes.  

De esta forma, fruto del esfuerzo de la Comisión, acontecería uno de los más grandes 

logros jurídicos y simbólicos en medio del apogeo de la sevicia paramilitar a lo largo y ancho 

del país. El entonces presidente que esquivaba las acusaciones sustanciosas por sus nexos con 

el cartel de Cali, Ernesto Samper Pizano, salió el 31 de enero de 1995 a reconocer públicamente 

la responsabilidad del Estado por acción y omisión en 34 casos comprobados por lo sucedido 

en Trujillo. Pero, como siempre ha habido un “pero” en esta historia, el presidente en la pantalla 

televisiva parecía una simple cuestión retórica (2008, p. 21). A pesar de que en 1996 se creara 

la Asociación de Familiares Víctimas de Trujillo (AFAVIT) y el año siguiente se iniciara la 

construcción del Parque Monumento en consonancia con la recomendación No. 8 de la CIDH 

sobre reparación simbólica e integral a las víctimas, iniciaría el curso de una revictimización 

por haber denunciado e intentar repararse económica y simbólicamente.  

Coincidentemente, para la masacre de Riofrío la CIDH tendría una influencia similar 

para la consecución efectiva de la justicia. Resulta que en medio de esa eficiencia para la 

impunidad del sistema colombiano, luego de trabas y de pasarse la pelota entre 

                                                
102 La cosa juzgada es un principio o impedimento jurídico de subordinación y respeto sobre lo decidido en un 
juicio anterior. En pocas palabras, se debía respetar lo que se había decidido respecto al objeto de los casos de 

ejecuciones extrajudiciales en los que el testimonio de Daniel Arcila era indispensable, pero que había sido 

descartado.  
103 Informe Final Comisión de Investigación de los Sucesos Violentos de Trujillo, Caso 11.007 de la CIDH, 

Bogotá, enero de 1995. 
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jurisdicciones104, la JPM solo condenó al TC Luis Felipe Becerra Bohórquez105, al Mayor 

Eduardo Delgado Carrillo y al Sargento Segundo Leopoldo Moreno Rincón a 12, 9 y 7 meses 

de arresto respectivamente por el mismo delito: encubrimiento por favorecimiento expresado 

en el artículo 230 del Código Penal Militar (CPM). Una pena risible, pírrica de más que 

descarada porque los absolvían de otros delitos que si habían cometido y se les habían imputado 

como falsedad ideológica en ejercicio de funciones (artículo 243 del CPM), homicidio, 

concusión y cohecho (CSJ, 2003).  

Con ese antecedente de impunidad, en el 2003, cuatro años después, nuevamente el 

colectivo “José Alvear Restrepo” con intermediación de la CIDH106, logran condenar y obligar 

a indemnizar al Estado, como ya se había logrado con los pocos casos reconocidos en Trujillo 

(El País, 2003). Aunque lograron que la CSJ, considerara nulas las acciones jurídicas tomadas 

desde el 3 de octubre de 1997 con las condenas del Tribunal Militar, un halo de impunidad 

seguía revistiendo el caso. Ese era el agudo y crítico contexto jurídico para un departamento 

que del 2000 al 2010 sufriría 47 masacres (Acosta, 2012, p. 85), la mayoría repartida en los 

actores de la alianza para la barbarie que la reactivarían107. Supuestamente, los grupos 

paramilitares condensados en las AUC se “desmovilizarían” mediante el esfuerzo del gobierno 

de Álvaro Uribe Vélez. Sin embargo, en el departamento del Valle 

estas desmovilizaciones no consiguieron los resultados esperados, dado que se incrementó el 

accionar de los grupos narcotraficantes que crearon sus propias estructuras armadas; en parte 

con algunos de los paramilitares desmovilizados. Así, surgen dos grupos de seguridad al 

servicio del narcotráfico: “Los Rastrojos” y “Los Machos” 108. Esta alianza macabra dio lugar 

a nuevas masacres, esta vez a causa de las disputas del narcotráfico durante el período 2003-
2005 y con más fuerza en los años 2008 y 2009 (Ibíd., p. 87). 

Con fuerte presencia en las regiones claves del negocio en el país109, las primeras dos 

décadas del siglo XXI, se caracterizarían por la expresión de actores armados difíciles de 

comprender e identificar110, más fragmentados que en los noventa. Resultado de un complejo 

                                                
104 El 30 de marzo de 1995 a la Sala Jurisdiccional Disciplinaria del Consejo Superior de la Judicatura le pareció 

que el homicidio de 13 campesinos, era un acto cometido "con ocasión del servicio, por causa del mismo o por 

funciones inherentes al cargo" y que por eso debía ser conocido por la JPM. En 1998 volverían a argumentar su 

falta de competencias en el caso dizque porque la definición anterior del mismo conflicto impedía volver sobre él 

(CSJ, 2003).   
105 Lastimosamente, un 14 de febrero de 1999, el ex teniente prófugo de la justicia sería asesinado en Cali. Con él 

moría la oportunidad de conocer de primera mano una versión importantísima del aborrecible crimen (El Tiempo, 

1999). 
106 Para ahondar más en las recomendaciones y el seguimiento del caso sugiero revisar el informe de la CIDH del 
año 2018: FICHA DE SEGUIMIENTO DEL INFORME N. 62/01 - CASO 11.654. 
107 Otro gran número de ellas sin identificar, la impunidad reinaba y sin miedo al error se puede decir que la 

mayoría de masacres que llevaron a cabo los paramilitares fueron con complicidad de agentes del Estado. 
108 Grupos que estaban al servicio de los narcotraficantes Wilber Varela y Don Diego, con la captura de este 

último, se afirmó lo evidente, que la disputa por el negocio del narcotráfico es el centro de la guerra entre los 

actores carteles, capos, antiguos paramilitares e integrantes de grupos insurgentes. Ante los nuevos panoramas, 

estas organizaciones -antiguas o no- han encontrado en la fragmentación la mejor estrategia (Acosta, 2012, p. 87). 
109 Los departamentos del suroccidente del país (Nariño, Cauca, Valle del Cauca), donde se produce y transporta 

la mayoría de la cocaína colombiana (Álvarez et al., 2017); los centros de exportación de la mercancía, que son 

los departamentos de costa caribeña; y los que tienen frontera con Venezuela. Estas zonas de influencia coinciden 

con dos situaciones paralelas, uno, es la consolidación de grupos armados organizados como Los Rastrojos y Las 

Águilas Negras. Dos, que allí se presentan las cifras más altas de violaciones a los derechos humanos. Es solo 
mirar que el departamento más afectado durante 2018 fue Valle del Cauca con 224 víctimas seguido de Cauca 

con 182 y Santander con 180 víctimas (CINEP, 2019, p. 3). 
110 Sobre esto es importante resaltar que desde la misma institucionalidad se proponen diversas tipologías para los 

reductos de los paramilitares. Por ejemplo, segunda o tercera generación paramilitar y neoparamilitarismo (CNRR, 

2007). 
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entramado de violencia estructural, carteles internacionales, antiguos actores bajo nuevos 

nombres e intereses económicos de parte del empresariado y población vallecaucana que 

actuaba (y actúa) flagrante –con cierta complicidad e impunidad estatal- por un viejo objetivo: 

enriquecerse con el narcotráfico, la guerra y todos los negocios que les rodean (Álvarez et al., 

2017). Como verán a continuación, la vida diaria pacífica de estos municipios, sería un frente 

de disputa, pero más que eso una lección y enseñanza de memoria y resistencia.  
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Yo, nosotros, nosotras, ellos y ellas: Narrar la realidad actual desde aquí y 

allá 

El lenguaje nos define. Nombrar las cosas y contarlas, articularlas. Eso es lo poderoso 

del lenguaje, que es creador. Lo que nombramos existe. Nombrarme a mí, a mi familia, mi 

barrio, nombrar mi país. Pero también nombrar lo que no soy. Algo que parece tan fácil como 

emitir un sonido, unos fonemas que por años han significado de diversas formas al mundo y la 

realidad. No logro imaginarme cuando fue la primera vez que se usó la violencia, pero la 

historia si nos ha demostrado que resultó en el método más fácil de comunicar. Miles de años 

después con cientos o miles de millones de guerras detrás, la violencia se volvió parte normal 

de nombrar y de negarle ese acto intrínseco y necesario a cualquiera. Así, en una humanidad 

en constante guerra, se volvió liberador nombrar, narrar y contar las cosas. Se volvió resiliencia, 

resistencia y sacrificio, frente a la muerte, la censura y el dolor. Por eso importan las entrevistas 

con las victimas porque después de lo inenarrable al fin empezaron a poder hablar, después de 

“el que habla se muere” vinieron las palabras.  

Decidí poner este título al capítulo porque me ayuda a describir situaciones que quiero 

mostrar en doble vía. Primero, exponer cómo se identifican las personas de Riofrío y Trujillo 

a sí mismos en distintos tiempos (antes y ahora). Y como definen a su vecino e incluso en 

ocasiones a mí como investigador. Lo que se viene es una muestra de lo complejo y necesario 

que es la narración a múltiples voces y tiempos. La totalidad de fragmentos y análisis de las 

entrevistas y la mayoría de imágenes que se ponen son propias de la investigación. Unas 

selecciones de fotos son de un gran trabajo de grado en la carrera de comunicación social que 

cursan María Duarte, Lina Patiño, Carolina Giraldo  (2019)111, en la Universidad Autónoma de 

Occidente de Cali. Por respeto a la palabra de muchos y muchas de las entrevistadas, uso y no 

uso sus nombres. Nombro a las personas que, cansadas de ser usadas como “objetos de 

estudio”, quieren ver su aporte con nombre propio y no uso el de algunas que, por diversas 

razones, no quisieron aparecer.  

La organización de la esperanza a pesar de la violencia e impunidad  

Mientras viajaba en bus hacia 

Trujillo pensé que, para seguir contando 

las historias, discursos e imaginarios, se 

hacía necesario sumergir al lector en el 

viaje que se vive en el trayecto. Sentarlo 

en un colectivo de la única empresa de 

transportes que lo lleva en viaje directo 

hasta Riofrío y Trujillo desde la capital del 

Valle: Coopetrans Trujillo112. Lo primero 

que se encuentra al abordar uno de estos 

buses en Cali es el logo de la empresa con 

color verde, amarillo y rojo como la 

bandera y el escudo de Trujillo. Debajo de 

este una frase muy diciente entre comillas: 

                                                
111 A ellas infinitas gracias por su labor como talleristas en fotografía y futuras profesionales; por fijarse 

desinteresadamente en Trujillo. Cada foto que utilice de su selección está marcada con un asterisco (*) en el pie 

de foto del primer apartado de este capítulo. 
112 También se puede llegar, pero no de forma directa, yendo a Tuluá primero y de ahí cogiendo una chiva que te 

lleva a los corregimientos y la cabecera municipal de los municipios. 

Fotografía 1*. Colectivo de la empresa de transporte 

Coopetrans Trujillo. 
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“paisaje cultural cafetero”113, todo un lugar e identidad móvil. Cuando va llegando al corazón 

del Valle, ya ha visto tanta caña que ha caído en uno o dos sueños involuntarios. Allí, en Tuluá, 

hace la única parada donde no falta el vendedor que te salva de la sed y del hambre, o del artista 

que, sobre una base de rap, canta y narra cómo Dios lo sacó del vicio. Si se viaja de día, los 

árboles y el plano se van confundiendo y degradando entre sí, si lo haces de noche son una 

sombra compacta que con la luz pálida de las farolas dan el ambiente de misterio o peligro. El 

cambio hacia la ladera se siente después de atravesar la cabecera municipal con el parque 

central de Riofrío. Montaña arriba se demora uno 15 minutos por una carretera angosta 

atravesada por el Río Cauca y Cuancua. Hay más desagües que vía peatonal y el pasto se come 

la berma, pero en este caso el pasto es más caña que nada. Todo el camino continúa repleto de 

púas, alambres, cercos, entradas rojiblancas, todo parte de una sola hacienda, La Montana.  

- ¿De quién es esa hacienda tan grande? –le pregunté a Esaú-. 

– Esa era de Henry Loaiza, se llamaba El Bombún.  

- ¿Y sigue siendo de él?  

– Pues de los mismos mafiosos, sí. Es que aquí los puntos de referencia geográficos 

son las haciendas, fincas y los centros turísticos. 

El bus continúa adentrándose y de subida se empiezan a ver más postes de luz y casas. 

Letreros con frases como El Jardín del Valle o El Remanso de Paz, hacen su entrada y entonces 

definitivamente ya se siente el municipio. Algunas veces una volqueta llena de material para 

construcción o una mula con troncos de madera, 

retrasan el paso acelerado del conductor. El motor de 

la mula resuena como campana del desarrollo que 

supuestamente se gesta por la multinacional de papel 

más grande del mundo que adquirió a la productora 

nacional de papel Cartón Colombia, Smurfit Kappa (de 

ahora en adelante). Aunque no deja de asomarse el 

progreso de antaño, los cultivos de plátano y café. 

Durante todo el trayecto se ven cruces que reclaman la 

memoria de algún muerto y delimitan el camino hasta 

un imponente mirador. Más adelante en el cementerio 

una virgen delimita la entrada donde una bifurcación 

divide el camino y el conductor se encuentra en la 

disyuntiva de entrar por los barrios a la derecha o por 

la plaza directamente a la izquierda. Todo depende de 

los pasajeros. Por este último camino, se ve una pared 

con los clásicos grafitis que declaran e inmortalizan el 

amor adolescente, también se divisa La 20, el 

hospedaje que queda al pie de una bomba de gasolina 

y se llega finalmente a la plaza central.  

                                                
113 Esta asignación la llevó a cabo la Unesco, a través del Comité de Patrimonio Mundial de la Organización de 

las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, que inscribió en la Lista de Patrimonio Mundial 

el Paisaje Cultural Cafetero el 25 de junio de 2011. Según esta organización se trata de un paisaje cultural en 

torno a la producción histórica de un producto, como con el Paisaje Cultural de Agave en México, en el que se 
conjugan elementos naturales, económicos y culturales compartidos. En este caso desde la colonización 

antioqueña con el café lo que constituye un caso excepcional de adaptabilidad a las condiciones geográficas en el 

mundo (Ministerio de Cultura, 2011, p. 15). Grandes zonas de varios municipios del Valle como Alcalá. Ulloa, 

El Cairo, El Águila, Ansermanuevo, Sevilla, Caicedonia, Trujillo y Riofrío son consideradas dentro de la 

distinción (pp. 48-49). 

Fotografía 2. Monumento de fundación 

de la plaza central de la cabecera 

municipal de Trujillo. 
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Por el otro lado, se llega igual a la plaza, pero pasando primero por dos barrios. Uno de 

ellos, el barrio La Paz, ha sido el que ha recibido en gran medida a familias víctimas de la 

masacre., En una de sus paredes está sublimado un mural dedicado a la memoria de las víctimas 

que tiene los símbolos representativos como ríos, campesinos, cultivadores, motoristas y una 

frase en el centro que dice “La memoria crece”. 

Durante el camino las ciclas y motos bajan a toda velocidad por la adrenalina y 

diversión que los piques y azotes114 generan, además de las carretas impulsadas por caballos 

que llevan chatarra y trasteos, y se movilizan libremente sin autoridad de tránsito. El municipio, 

o por lo menos su cabecera municipal, está en continua expansión. Hay nuevos negocios como 

restaurantes, canchas de fútbol sintéticas, rumbeaderos y la mayoría de carreteras se amplían o 

pavimentan nuevas. Cerca del supermercado de cadena “Ara” y del hotel “El más económico” 

que le hace honor a su nombre, se vuelve a llegar a la plaza por toda la esquina de la iglesia. 

Alrededor de ese lugar se mueve la cabecera municipal, un lugar de ocio, descanso y encuentro.  

Allí sucedió el primer contacto con Erly, una muy buena amiga y compañera Trujillense 

que conocí en Cali, con la que realizaríamos bastantes entrevistas. Aunque no se percibía como 

víctima, ella misma sería una fuente importante de análisis y relatos sobre lo que había vivido 

y lo que pensaba de su territorio. Antes de arribar a su casa fuimos a la casa de Flor María una 

lideresa social víctima de los sucesos violentos. Ella estaba diligenciando unos documentos y 

estuvo a punto de decirnos que no. Sin embargo, gentilmente me concedió el espacio. Fue una 

conversación corta, pero sustanciosa. 

– Pregunte. 

- Bueno. Entonces, Flor María, para preguntarte qué significa, o sea, cuando uno dice 

Trujillo o te pregunta sobre Trujillo ¿qué significa para usted? 

Con esa pregunta comenzaría muchas veces las conversaciones, ya que me permitía ser 

más directo y aprovechar las respuestas sobre apropiación territorial en corto tiempo. 

Inmediatamente se conectó con la pregunta y me empezó a contar sobre sus significados 

                                                
114 Los azotes o el gravity bike es una práctica/deporte extremo juvenil que nació en Estados Unidos y ha jugado 
un papel trascendental en la cotidianidad de gran parte de la juventud que habita y disfruta las laderas montañosas 

de las ciudades del país (Giraldo & Duque, 2008). Se practica regularmente en la tarde y noche descendiendo en 

ciclas por pendientes empinadas de la entrada a los municipios. En Trujillo además de esto, también se practican 

piques o carreras entre motos. Estas actividades son de gran interés para la juventud trujillense, riofriense e incluso 

tulueña, debido a la mezcla de sensaciones que los atrapan y convocan; velocidad, peligro y adrenalina.  

Fotografía 3. Mural de la memoria, barrio La Paz. 
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propios. Primeramente, ella entendía Trujillo como una cabecera municipal que en una época 

fue muy violenta, pero esa violencia se extendería hacia las zonas alejadas donde dejaría 

muchas familias víctimas que hasta el día de hoy no han podido superar los hechos. En ese 

sentido, entendía al municipio como la tierra querida por todos, porque recibió a todos los que 

sufrieron: “sentimos que Trujillo es, mejor dicho, el remanso de paz donde nosotros llegamos 

y fuimos muy acogidos y pues, bendecidos por Dios por ese lado”. 

Su hija fue secuestrada y le tocó desplazarse recibiendo poco apoyo por parte del Estado 

y trabas burocráticas sobre un certificado médico. Como el gobierno no le había dado lo 

suficiente, le tocó buscar un crédito para poder pagar su plan de vivienda y, además, la fuerza 

de la naturaleza empeoraría la situación pues a causa de un temblor, algunas paredes de su casa 

se rajaron. En un momento habló sobre la vinculación a asociaciones u organizaciones como 

un camino para promover beneficios de reparación a distintas familias. Lo decía por su 

experiencia en la Mesa Municipal de Víctimas. En este lugar de encuentro social institucional 

conoció sobre Riofrío y otros municipios que sufrieron una violencia similar que la de Trujillo, 

e igual de dura para las víctimas. Su relato daba cuenta de las pocas diferencias actuales en el 

proceso de reclamo de derechos entre Riofrío y Trujillo: variaba solo en términos de intensidad, 

en Trujillo tanto los hechos como el carácter de la reclamación de derechos ha sido más incisiva 

y fuerte.  

– Pues yo creo que el proceso de lucha por las víctimas en Riofrío ha sido diferente 

porque aquí nosotros hemos luchado con mucho empeño y hemos, mejor dicho, puesto alma, 

vida y corazón para seguir adelante con los procesos, hemos enfrentado dificultades para 

poder estar luchando, pero que luchando y luchando hemos conseguido que se les reconozcan 

los derechos a muchas familias víctimas. Que de pronto no sé, porque en el tema de los otros 

municipios también se han escuchado pues quejas de que tampoco se les ha reparado, les falta 

también que se les reconozca sus derechos, no sé porque no conozco bien a fondo, pero si 

tenemos conocimiento de que ellos también han luchado por bregar a conseguir los derechos, 

que se le reconozcan los derechos a las familias víctimas, no tan fuerte como acá, pero... acá 

yo digo porque yo vivo acá y porque yo he hecho parte en varias asociaciones, organizaciones 

con las víctimas. Es más, vea, mantengo esto lleno de papeles: derechos de petición, recursos 

de reposición, porque yo atiendo, fuera de que yo trabajo con los acueductos, porque 

trabajamos con los acueducto comunitarios, son 42 acueductos de las 42 veredas del municipio 

de Trujillo y manejamos una organización que, la organización de base de los acueductos 

rurales comunitarios es ASOTRUFIAGUAS, donde yo también hago parte y nosotros 

trabajamos por un bienestar de para que haya la mejor calidad del agua, porque el agua es 

vida, entonces, allí también estamos ayudando a las víctimas. 

Adicionalmente, según ella, ciertos políticos solo prometen mentiras a las víctimas, 

mientras que por su cuenta ella se solidariza sin esperar nada a cambio. Para ella Trujillo ha 

avanzado, pero no como se requiere, todavía hay mucha víctima que falta por reparar. 

– Sí, yo soy una líder, ¿cómo se llama? líder oculta [risas] sí porque, oculta, digo yo, 

porque usted sabe que hay líderes que se muestran y a toda hora es gritando que “yo soy líder” 

pero van y miran y no hacen nada porque, yo... porque acá llegan víctimas y me dicen “es que 

Flor, yo soy de tal asociación, pero allá no me hacen esto”, “ah es que yo vengo de tal 

asociación, pero no sé qué es esto”. Vea, llega una carta, llega una carta de la Unidad de 

Víctimas “Flor, me llegó una carta, ¿qué hago? yo no la entiendo. ¿Por qué no me atiende pa 

que me la lea y me explique?” ahí mismo yo, no, pues tráigala. La traen, la leo, no, pues aquí 

le toca hacer esto, vea, que aquí le toca hacer esto. “No, entonces ¿cómo hago? ¿Entonces 

usted me va a hacer...?”. Me toca seguirles el proceso a todas esas víctimas… 
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- ¿Y el estado le reconoce a usted ese papel que usted hace? 

– No, el estado no reconoce nada, por eso se llama, eso se llama solidaridad y se llama 

trabajar comunitariamente y se llama porque el Estado dice que a las víctimas no se les cobra. 

Entonces, el Estado a las víctimas no se les puede cobrar, lo único que yo hago es cuando esas 

víctimas, o sea, yo les digo no pues colabórenme en cuando sea pa´ un arroz o pa´ una libra 

de panela, porque es que la realidad es que uno trabaje y trabaje gratis y a uno la comida y el 

sustento no tiene cómo conseguirlo, entonces es duro. Entonces, vea, hay víctimas que 

reconocen que uno necesita y le traen a uno cualquier cosa, pero uno no cobra, no cobra. Lo 

único que uno cobra es, vea, yo tengo que ir al Internet a escanear y sacar la carta, el derecho 

de petición, pero antes de eso yo me quiebro aquí la cabeza mirando que qué fecha, de a dónde 

se desplazó, que cómo fue el caso, que qué hizo, que qué dijo allí […] Pero yo no cobro plata 

pa´ mí, sino únicamente lo que ellos se gastan para enviar eso y para hacer eso.  

- Y ¿hay más personas que hagan lo mismo que usted? 

– Pues que yo tenga entendido, no, porque de tres asociaciones que hay, dicen que no 

les hacen esas cosas. 

Al finalizar el diálogo nos dirigimos a la 

casa Erly, en la que vivía con gran parte de su 

familia. Ahí estaba José Antonio, su abuelo, un 

carismático hombre de edad avanzada, que 

felizmente había visto crecer a toda su familia y se 

encontraba en la sala sentado tomando un tinto con 

mucha tranquilidad. Me echó muchas historias de 

los tiempos de J. Ríos y Pedraza, de cómo fue que 

Ríos llegó a las 10 u 11 de la noche a la casa del 

liberal a enfrentarlo porque este estaba pagando 

por su cabeza y que de ahí se unieron los dos por 

el progreso del pueblo. Las historias más 

importantes que me contó fueron acerca de los 

procesos de construcción de la iglesia y del Parque 

Monumento. Según él la primera iglesia del 

pueblo fue de bareque, un señor adinerado donó el 

reloj en 1955 y junto a la comunidad levantaron 

finalmente la que hay en la actualidad.  

Me contó luego que después de que el 

presidente saliera a reconocer y naciera AFAVIT, 

el miedo continuaba presente. Era tan tenaz, que 

AFAVIT llegó a tener todas sus figuras de 

representación, como la junta y presidencia, condensadas en una sola persona. Con tal de no 

dejar que se acabara y de ayudar en la organización, asesorado por las hermanas Esmeralda y 

Maritze, José Antonio aceptó ser presidente. Ante ese miedo del comienzo de AFAVIT, uno 

de los factores determinantes para la denuncia era alentar e impregnar de valentía a las víctimas.   

– Entonces yo les preguntaba, claro que era gente de acá, pero muchos ni los conocía 

yo, ¿ustedes denunciaron? les decía yo, decían “no, lo que hicieron la fiscalía, los policías 

aquí que el levantamiento y tal”, vea, ustedes tienen que denunciar y así más de uno, vea, tiene 

que decir dónde, cómo, por qué los masacraron “¿y eso no es peligroso?”, le dije, no, pues, si 

es peligroso entonces nos van a matar a todos y a todos no nos pueden acabar [risa leve]. 

Fotografía 4. Iglesia del perpetuo socorro 

ubicada en plaza central de Trujillo. 
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Bueno, y así les seguí ayudando a hacer campañas y las hermanas también y otras personas 

que venían de Bogotá también, nos enseñaban...  entonces la gente echó toda a denunciar. 

- Ah, la gente empezó a denunciar todo. 

– Y siempre siguieron las amenazas, pero como que mermaron, se frenaron. 

- Ajá. 

– Porque ya decían “esa gente es de AFAVIT, eso tienen una organización muy buena, 

eso ya está a nombre internacional y entonces hay que respetar un poco” y entonces entre más 

días más íbamos cogiendo la fuerza, hasta que ya, hoy día prácticamente ya no le da trabajo, 

hay uno que otrico ahorita que le da como miedo, pero ya la mayor parte, una cosa, y denuncia 

ahí. Eso fue julano y julano, porque... Entonces ahí, ese fue... y así se fue acabando un poco 

esa violencia y ese miedo, porque la violencia es debido al miedo de uno mismo, porque si uno 

aterrado o asustado por allá escondiéndose, ellos se lucen, pero si nosotros como pueblo nos 

ponemos de acuerdo y todos vamos a denunciar, ¿unos 10 a 20 pa salir a aterrar a quinientos 

o mil? 

Del mismo modo que con Flor, le pregunté sobre Riofrío, pero enfocándome sobre el 

suceso violento de Portugal de Piedras.  

– Eso le dije una vez a un teniente acá arriba, ... que fue a media noche a joder allá y 

yo no le quise abrir y entonces le dije yo, fue y llamó al cuartel y había un señor que hacía 

unos contratos ... y él se levantó y le abrió y "no, ahí sí está" y entonces él fue y me llamó a mí. 

Entonces le dije yo a ese teniente, es que de tarde de la noche no le abro a nadie, porque vea 

lo que pasó en Riofrío con el mismo ejército, como cogieron y mataron esa familia por allá, 

yo le dije al teniente [risas] y me dijo "sí, yo reconozco, eso es una cosa mal hecha y por unos 

que hacen las cosas mal hecha pagamos todos, vea, usted no nos quería abrir por eso y tiene 

razón, yo no le quito la razón" pero se lo dije a los ... de él [risa]. Pero yo no me di cuenta así 

especialmente qué familia era, oí por la radio, por la gente que hablaba, por el periódico. 

- Pero ¿la noticia si se regó aquí? ¿si se supo? 

– Claro. Pero eso sí es que fue muy fuerte, y los sancionaron porque encontraron los 

muertos y los vistieron de militar, y resulta que los mataron y después le pusieron el vestido, 

entonces los vestidos no tenían los agujeros de los tiros" 

- Sí, claro, no tenía sentido. 

– Sí, entonces por eso los castigaron. 

- Pero entonces, cuando a usted le dicen "Riofrío" ¿en qué piensa? cuando a usted le 

dicen Riofrío", ¿qué se le viene a la mente? ¿un municipio de paso y ya? 

– Sí, común y corriente, que queda aquí abajito. 

A lo largo de esa noche José Antonio me había dado suficiente información como para 

saber con quién seguir las entrevistas. Esa conversación en su casa había sido la excusa perfecta 

para quedarme hablando por horas con Erly en el parque central sobre “la tierrita” -como ella 

llama a ese pedacito de su vida que tanto ama y detalla de manera crítica-. Le pregunté si 

conocía quién me podría ayudar con alguien de la zona rural, a lo cual me respondió que su 

madre, Julieth115, conocía y me podría guiar. Efectivamente, el día siguiente sería en el que 

llevaría a cabo más entrevistas; en la mañana una entrevista grupal espontánea con una mujer 

de edad avanzada, Diana y Julieth. En la tarde con Viviana una de las jóvenes más participativas 

                                                
115 Mujer sabia y conocedora de lo más alto e inhóspito del municipio, por profesión aprendió a conciliar, mediar 

y valorar cualquier vida sin distingo de ninguna clase. Hacía parte de la Cruz Roja y había trabajado como 

profesional en salud en diversos campos 
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de AFAVIT y finalmente con Ludivia y Nelson, la vicepresidenta y el presidente de AFAVIT 

actualmente. Así fue que a las 7 de la mañana del otro día, me esperaban en la esquina de la 

iglesia Diana y Julieth para ir a los Corregimientos de La Sonora, y El Tabor116. Ellas en moto 

y yo en un motoratón117 que por subir cobraba casi 10.000 pesos. Aproximadamente 40 minutos 

o más se demoró el viaje desde la cabecera municipal hasta La Sonora.  

Todo el viaje fue una experiencia en trocha llena de montañas con árboles tupidos, de 

vibración por las piedras del camino y de un frío que llegaba con un aroma especial. En un 

intento de describirlo diría que es como una mezcla entre tierra húmeda y vegetación fresca, 

un olor que más o menos da la sensación de lluvia. Cuando llegamos, el verde frondoso 

impactaba visualmente por donde se le mirara, pero no había ni un alma. A lo lejos, alcancé a 

observar una señora que se estaba yendo deprisa a la que le pregunté si sabía o conocía de 

alguien para hacer unas entrevistas. Inmediatamente me miró con cara de desconfianza y me 

respondió: 

– Más o menos ¿qué necesita usted?  

- Pues es para investigar sobre las masacres que ocurrieron aquí en Trujillo y Riofrío y 

sobre cómo están las cosas ahora. Entonces no sé si conoce a alguien o… 

– Mmm… pues eso afectó mucho esa violencia por acá ¿no?, yo le ayudaría, pero tengo 

que bajar a trabajar.  

- Ahh bueno, y usted ¿va a estar más tarde por acá?, porque yo podría quedarme.  

– No tranquilo, mejor que no se esté por acá solo y tarde.  

- Por mí no hay problema, yo puedo esperarla y mientras tanto conocer. 

– Mijo, si yo le digo que no se esté por acá hasta tarde, pues usted hace caso y verá 

que no le va a pasar nada, mejor viene otro día más tempranito y con gusto yo le ayudo. 

Después de la advertencia no quise tomar fotos, hasta llegar a otro sitio, tal vez para 

evitar cualquier impase, es mejor pasar por desconfiado –pensé en ese momento-. Bajamos a 

Puente Blanco porque Diana aprovechó para hacer un mandado. Al igual que en La Sonora, 

este lugar se encontraba bastante solo. Según lo que me contaron ellas, el puesto de salud estaba 

vacío porque había constante riesgo por el desbordamiento del río Cáceres, los deslizamientos 

                                                
116 El único criterio que maneje para este acercamiento fue que estos sitios fueron de los más afectados por la 
violencia y lo continuaron siendo por las otras manifestaciones criminales de comienzo de siglo. Sin embargo, 

como me habría de pasar de aquí en adelante luego de que cumplí con los mínimos que establecí en la metodología 

las demás entrevistas que lleve a cabo no seguirían criterio alguno.   
117 Es el nombre común con el que se conoce a la prestación de servicio de transporte informal o particular en 

moto. 

Fotografía 5 y 6. Carretera y Centro de Salud, Puente Blanco, Corregimiento El Tabor. 
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de tierra y porque es bastante difícil llevar implementos y equipos médicos por carretera 

destapada. Ya había un antecedente, a mediados del 2011 y 2012, una creciente súbita de este 

río había arrasado con el puesto de salud, parte de la iglesia y una vivienda118. En esta zona, así 

como en lo más alto de las cordilleras donde nacen los ríos, se declara regularmente alerta roja 

y naranja por crecientes lentas y súbitas.  

Ante la aparente 

soledad nos dirigimos hacia la 

casa de una vieja amiga de ellas 

en un sector conocido como 

Playa Rica, pues era muy 

probable que estuviera. En el 

camino me encontré con un 

mural grande en la pared de un 

colegio, era un homenaje a las 

víctimas que representaba a los 

cultivadores y a la 

biodiversidad del territorio. En 

la parte izquierda se leía la 

siguiente frase: “Homenaje a 

las víctimas de la violencia. 

Hechos que hieren la dignidad 

humana y que no deben 

repetirse en nuestro 

territorio”. En este caso, las 

instituciones educativas hacían este tipo de homenajes, incentivando que los jóvenes se 

empaparan de la historia para no repetirla. Muy parecido a lo que había visto en el mural de La 

Paz.  

Llegamos entonces a la casa de la entrevistada y se dio una charla muy fluida. Me 

hablaron sobre lo que vivieron en Trujillo, las familiares, los vecinos o conocidos que les 

asesinaron o desaparecieron. Lo cotidiano en esa época era la zozobra de vivir sabiendo que la 

persona que acababan de saludar o ver en la mañana, ya en la tarde era desaparecida o 

asesinada. No se podía dormir, comer, ni vivir con tranquilidad. Mencionaron tres periodos en 

los que la violencia las afectó directamente, personificando cada momento con un grupo 

armado distinto: primero, la guerrilla en los 80 y 90, luego los paramilitares del 95 hasta el 

2002 y por último Los Rastrojos hasta el 2009.  

Aunque reconocían que hubo complicidad o autoría por parte de la policía y los 

militares en los sucesos violentos, ahora confían en un gobierno y ejército que resuelve: hay 

más presencia estatal, y más gestión municipal que da respuestas (así sea de espera, pero al 

menos responde). Algo llamativo de lo que me comentaban fue la doble significación que le 

dieron a la organización. Por un lado, la organización sería el punto de quiebre por el cual 

perseguirían a la comunidad (por las cooperativas y la marcha), pero por otro sería la forma de 

salir de las repetitivas tragedias. Organizarse y ser escuchadas significaba liberarse, porque 

antes ni siquiera podían hablarlo entre sus familiares más cercanos, el terror no lo permitía, no 

había confianza en nadie porque hablar significaba ser asesinada o desaparecida. 

                                                
118 Véase la noticia de El País (2012) donde se menciona la afección de 40 familias y seis personas lesionadas por 

el desbordamiento del río Cáceres a la altura del sector Puente Blanco.  

Fotografía 7. Mural en colegio de Puente Blanco. 
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Entre las tres sabían e identificaban los efectos e intenciones de la crueldad sobre los 

cuerpos de las víctimas y la intimidación sobre los espacios íntimos/cercanos. Aunque la 

mayoría de víctimas de la masacre fueron hombres (CNRR, 2008, p. 32), en el caso de las 

mujeres, a través de la mutilación y dominación masculina, se deshumanizó e inscribió un 

terror comunitario por medio de lo que representaba el cuerpo masculino y femenino119, los 

restos lacerados cuando se encontraban o el imaginario que se creaba por la ausencia de estos. 

Por otra parte, por ausencia de autoridad que reafirmara la propiedad privada, las casas se 

convertían en posibles escenarios de humillación y violencia extrema. De este modo, si un 

victimario (fueran delincuentes comunes, paramilitares, militares o insurgentes) decidía entrar 

a cualquier casa a robar, violar, maltratar o simplemente a refugiarse, no había resistencia 

pacífica ni derecho a lo privado que valiera. Así fuese en el marco de la disputa y estrategia 

militar -o no-, se convertía en una imposición simbólica y física sobre el territorio interno -el 

cuerpo- y externo inmediatos -que eran las casas, los caminos y la vereda-.  

– No solamente las ganas del poder, sino que buscaban ciertas personas que tenían 

ciertos valores o que hacían ciertas cosas y querían callarlas, por ejemplo, al padre Tiberio. 

Al padre Tiberio le cortaron la cabeza ¿por qué? porque él dijo un día en misa “a un hombre 

le pueden cortar la cabeza, pero jamás le pueden quitar sus ideas” y entonces ellos querían 

quitarle sus ideas, quitarle sus manos con las que había trabajado por una comunidad, quitarle 

sus pies con los que caminar, o sea son cosas significantes que él hizo por estas veredas [...] 

Doña Esther Cayapú era la enfermera de La Sonora y desde eso ya no tenían promotor como 

tal, venían y volvían, entonces a ella le cortaron sus senos, le cortaron sus manos, su cabecita, 

la masacraron ¿por qué? porque también quisieron acabar con eso que ella hacía tan bonito.  

En la mayoría de cosas había múltiples percepciones, aunque en un momento me 

manifestaran que se sentían protegidas por el Estado, al final la confianza era parcial, pues 

hacían muchas críticas por las deudas pendientes del establecimiento con la comunidad. Por 

ejemplo, frente al desplazamiento interno en el mismo municipio, pues como Flor María, les 

tocó desplazarse para otras veredas o en ocasiones a la cabecera municipal, durante las tres 

violencias. Por otro lado, frente a la negligencia o tardanza en la reparación y frente a la falta 

de servicios en la zona, pues, aunque les dijeran que iban a hacer o construir no se veía nada 

materializado.  

                                                
119 Para ver en profundidad el análisis de la construcción de las nociones de corporalidad y memoria en general 

para la masacre de Trujillo, recomiendo leer el detallado y muy completo análisis de estas nociones en María 

Mariño (2011).  

Fotografía 8 y 9. Caserío Playa Rica, sector que colinda con Puente Blanco. 
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En sus opiniones de la violencia y la actualidad de Riofrío, iba notando cierto patrón en 

comparación con los testimonios de Flor y José.    

– No, con Riofrío casi no, pero pues si uno ve en las noticias, escucha muchas noticias 

y también amigos que tenemos allí en Riofrío, pues también vivieron una pesadilla también 

muy fea por las familias que también se les llevaron los hijos, los papás, entonces también 

sufrieron casi casi el mismo, lo mismo que sufrió Trujillo, pero un poquito menos. Allá fue un 

poco menos, pero si sufrieron también, claro. 

– ¿Y sabe qué pasa también? Que Riofrío ya es una parte muy céntrica. Trujillo es muy 

estratégica para esa gente porque ellos ahí hacen y deshacen el pueblito y se echan a perder 

y ¿quién los vio? en cambio en Riofrío si es más visible todo –aseguró Diana interpelando a la 

entrevistada de la casa-. 

Nos despedimos y descendimos unos 2 kilómetros a pie para llegar a donde pasaban 

Jeeps Willis y chivas cada hora u hora y media. En ese lapso de espera para volver a la cabecera, 

tuve la oportunidad de hablar con una de las personas que había sido víctima de la ola invernal 

que ocurrió en 2011. La misma corriente que había llevado la capilla, se le había llevado un 

negocio que tenía. Ya había sufrido dos desplazamientos y en su entrecejo fruncido se 

depositaban varios desengaños de haber vivido situaciones dolorosas.  

Los paramilitares habían raptado y 

violado a su hija, al mismo tiempo que los 

describía se le formaba en el rostro una 

expresión de asco y desprecio. Su relato me 

llenó de profundo escepticismo porque ni a 

ella ni a su hija las habían reparado de 

manera efectiva por papeleo, como ocurrió 

con Flor María. Era muy contrario a ese 

panorama supuestamente positivo de 

restitución que me habían mostrado en el 

camino Diana y Julieth, señalándome la 

zona donde la Unidad de Restitución de 

Tierras estaba dando casas a las víctimas120. 

Antes de que abordara el jeepeto, la señora 

me diría una frase que me quedaría 

resonando en la cabeza. 

– Es que esos paracos no han vuelto por acá, porque donde yo los vea mejor dicho me 

pueden pegar varios tiros, pero se llevan varias puñaladas encima. Yo soy experta pa´ eso. Es 

que vea uno no se puede dejar. Ahoritica mi hija está en el exterior, pero yo siempre me 

acuerdo de la cara del comandante que se la llevó. Yo no me fui, se fueron ellos, ni pendejo 

que fuera uno, ¡ja! el frio conoce al desnudo. 

- ¿El frío conoce al desnudo?  

– Si, ¿no había escuchado ese dicho? Haga de cuenta como decir que el vivo vive del 

bobo, que el que se deja pierde. 

                                                
120 Véase la exposición de la situación de Playa Rica en una publicación de María Arias del medio digital 

Publimetro (2018) titulada “Trujillo, en el Valle, se convirtió en un buen ejemplo de resiliencia”. Es muy 

contradictorio ver estos ejemplos documentados periodísticamente y presentados como un éxito rotundo de todo 

Trujillo en general cuando según los mismos relatos todavía falta mucho en términos de restitución y reparación. 

Fotografía 10. Zona de restitución de tierras, Playa 

Rica. 
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La última imagen de la tarde conjugaría de una manera extraña todo ese pesimismo que 

comenzaba a sentir. El Jeep que me recogió iba atrás de una chiva que tenía en la parte trasera 

pintadas en blanco unas letras que decían El Alacrán, con el dibujo del animal abajo. El 

movimiento no me dejaba capturar fotográficamente la permanencia del simbolismo del alias 

de un hombre que había hecho parte principal de la planeación execrable de la masacre. No 

obstante, no presté mucha atención a los pensamientos y me concentré en los dos objetivos que 

me había puesto en mente: terminar las entrevistas y volver a visitar el Parque Monumento 

hecho en conmemoración a las víctimas de la masacre.  

Cuando se llega a la plaza 

central, uno puede observar parte del 

parque, como una cúpula blanca 

vigilante de la cabecera municipal. 

Como las cruces que alguna vez el 

padre Tiberio hizo poner en varias 

partes del municipio argumentando que 

protegerían al pueblo. Él decía que 

difícilmente un malhechor llevaría a 

cabo una acción violenta, ya que las 

cruces imponentes serían el mecanismo 

de disuasión perfecto. Como una 

especie de ojos divinos que evitarían la 

consumación del pecado.  

Quien no supiera qué reside 

junto a esa cúpula en forma de iglú, 

pensaría que se trata de cualquier otra 

cosa menos de un lugar simbólico de encuentro para las víctimas de la violencia que alguna 

vez fue. Al frente de la estación de policía se erige la supervivencia de una de las tantas 

cooperativas del padre, Trigo Verde, la cooperativa de panaderías que tiene varios locales en 

Trujillo, Riofrío y hasta en Tuluá. Al lado de esta, si se va a pie, está la calle que señala el inicio 

de las cuatro cuadras que hay que recorrer hacia arriba para llegar al parque. Si vas en carro o 

en bus puedes decirle al conductor que te deje cerca de la entrada. Esa vez fui caminando.  

Así suene supersticioso, presentí que me 

iba a encontrar con una percepción más 

impactante de la que me había llevado la primera 

vez que lo visité. A la derecha las busetas 

Coopetrans Trujillo, los Willis lavándose y el 

aviso de mazamorra de los Mayorga. A la 

izquierda la placa que avisa que estás pasando la 

calle de las víctimas de Trujillo, una última 

vuelta hacia la izquierda y entonces te recibe un 

portón que casi nunca está vacío, siempre hay 

señales, una moto o un carro, pero siempre hay 

señales de alguien.  

Un guía te da la bienvenida, a veces 

Ludivia, Nelson, Jhon, Viviana, Aldenivier, Luz Marina, o Esaú. Muy de vez en cuando están 

ocupados aseando porque viene una universidad a visitarlos; quizá se encuentran en el segundo 

piso, en los baños de abajo, en la cocina preparando un café, almuerzo o refrigerio. Puede que 

estén en el otro edificio bajando a la izquierda que tiene pintada a una mujer con cabello 

multicolor y donde se reúnen los grupos de jóvenes e infantes. Tal vez solo están disponiéndose 

a contarle a alguien arriba la historia del párroco vivida y aprendida en discurso. Cuando entré 

Fotografía 11. Plaza central. Al fondo la capilla del Parque 

Monumento. 

Fotografía 12*. Aviso de venta de mazamorra 

de los Mayorga. 
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me delató una baldosa que siempre suena cuando la pisas, la misma que en adelante haría sonar 

a propósito para avisar que llegaba. 

Después de la entrada 

hay unas escaleras que están al 

costado derecho del camino que 

llevan a un edificio con dos 

pisos conocido como el centro 

de convención y la galería de 

imágenes de la memoria –que 

inauguraron en 2009-; ahí se 

exponen variedad de archivos 

fotográficos, de prensa, 

documentos de gran 

importancia y elementos 

artísticos y simbólicos que dan 

cuenta de los procesos de lucha y reconocimiento que han logrado en la asociación. Desde el 

edificio es posible tener una imagen panorámica de los tejados de las casas en la cabecera 

municipal, la iglesia ubicada en la plaza central y las montañas que rodean el pueblo.  

Adentro, hay una vitrina donde se guardan objetos significativos de las víctimas y el 

proceso de denuncia, también de símbolos construidos por los grupos de niños y jóvenes. Por 

ejemplo, está la máquina de escribir con la que Javier Giraldo transcribió los primeros 

testimonios y todos los álbumes de fotos con el proceso de construcción de todas las partes del 

monumento. Estaban a punto de cerrar porque eran ya las 5 P.M., sin embargo, me recibieron. 

Viviana, participante del grupo de jóvenes y estudiante universitaria, me mostraría la 

línea del tiempo y toda la galería, mientras me narraba que, aunque se recogiera memoria sobre 

hechos ocurridos en Riofrío, Naranjal y Trujillo, a cada lugar le corresponde guardar su 

memoria. 

– Pero no podemos retomar el lugar porque le estaríamos quitando la memoria a ellos, 

no podemos decir, ve, vamos a traer la memoria de Portugal de Piedras, la contamos, sí, pero 

no podemos entonces tener acá un espacio porque eso depende de ellos, pasó allá, tiene que 

hacerse allá. 

Fotografía 13* y 14. Edificio de Centro de Convención y Galería 

de la Memoria, y su vista hacia el pueblo. 

Fotografía 15* y 16*. Vitrina de objetos simbólicos y obras artísticas sobre los hechos. 
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Posterior a eso, me vertería totalmente en la historia del parque. Todo el proceso de 

consolidación había estado interpelado por la necesidad de tener un lugar de encuentro y de 

reunión que se había trucado por el miedo de la constante amenaza. no siempre había estado 

así, ni tenía tantas cosas.  

 

Según Viviana, Maritze, Javier 

Giraldo, Estella Guerra, Ludivia, Consuelo 

y varias matriarcas más, se llenaron y 

esparcieron valentía para realizar las 

primeras 66 exhumaciones haciendo que los 

osarios no se quedaran en lo simbólico. 

Hicieron lo mismo con los restos del padre. 

Esta acción coincidía con tres más, la 

segunda peregrinación121, la inauguración 

formal del parque en 2002, y entrar a ser 

parte de la Red Colombiana de Lugares de 

Memoria (2019). En su relato, Viviana me 

recordaba a Consuelo, una de las primeras 

encargadas de guiar y abrir el portón gigante 

que te introduce a la memoria representada 

en fotos, carteles, pinturas, murales y 

simbología religiosa importante. Precisamente, esta última aparece en dos de las fotografías 

más visibles del proyecto de Magdalenas por el Cauca122 que se llevó a cabo en la 

peregrinación de 2010.  

– Dieron el terreno y fue una lucha constante, este terreno aún está en comodato. En 

comodato uno le dice, bueno, este lugar es público, pertenece a la alcaldía, entonces en 

cualquier momento la alcaldía puede decir "necesitamos el lugar, desocupe" y todo lo que 

nosotros hemos construido durante todo este tiempo se va. Entonces es algo que aún pesa 

porque no lo podemos tener privado, porque no hay los suficientes recursos, pero es algo 

bueno porque, o sea, se vuelve independiente. ¿si me entiende? cualquiera puede vincularse, 

cualquiera puede venir, no una persona, un tercero no puede apropiarse de este lugar, 

entonces es algo bueno por ahí. Pero entonces el lugar se lo dieron y ya, simplemente se 

indemnizó simbólicamente algo porque tenía que ser en conjunto, no puede ser individual 

cuando hay ya una masacre, entonces dijeron "vamos a dar esto en reparación integral". 

Entonces lo que fueron, dieron el lugar y se fue construyendo poquito a poquito. Por ejemplo, 

el alcalde de ese tiempo dio las máquinas para que empezaran aplanar, y el arquitecto en ese 

tiempo que venía con la hermana Maritze, se empezaron a planear cómo iba a ser ese lugar y 

para la gente era inimaginable “¿cómo van a hacer un lugar en esa loma?” y aún hay riesgo 

en este lugar de que se venga un barranco, de que se caiga, todas esas cosas, pero aun así se 

construyó y al principio solamente era hasta allí, era chiquitico, las puertas se corrían, acá 

habían unas entradas de luz, no había segundo piso, no estaba pavimentado todo, solamente 

estaban los osarios, el muro y esto. 

- O sea que ¿todavía sigue en construcción?  

                                                
121 La peregrinación es un acto simbólico o movilización que ha sido utilizado anualmente por la asociación para 

resignificar la memoria como un acto móvil, concomitante e itinerante. Es decir, la peregrinación es una muestra 

de cómo la comunidad religiosa en este caso reproduce la lucha contra la impunidad y guarda la memoria.  
122 Un ejercicio artístico para resignificar el lugar de muerte que ha sido el Río Cauca, promoviendo la relación 

entre arte y elaboración de duelo, entre la experiencia del dolor y la ausencia (García, 2019, p. 145). 

Fotografía 17*. Foto de Consuelo en el Proyecto 

artístico Magdalenas por el Cauca de Yorlady Ruiz y 

Gabriel Posada. 
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– Sí, todavía. En la maqueta todavía faltan muchas cosas y se van modificando a 

medida que llegan ideas, el sendero no estaba, iba a ser una media torta, pero se dio la idea 

de que esto solamente no se escogiera memoria de Colombia, de Trujillo, perdón, sino de 

Colombia y por eso está el sendero y es muy importante, porque cada quién conoce su historia, 

yo conozco mi historia, pero no conozco la tuya ni la de los demás y es muy bueno entender 

las demás historias. 

Ella hablaba del sendero de la 

memoria nacional que recoge la historia 

y descripción de 14 masacres en el país 

desde Guajira hasta Putumayo. Además 

de este, se creó un sendero o área de la 

memoria internacional en la que se 

encuentran las memorias de las víctimas 

de los conflictos de Centroamérica y las 

violaciones a los derechos humanos en 

las dictaduras del cono sur. La intención 

de estos dos espacios móviles es generar 

consciencia de lo repetitivo y cruento que 

fue la “guerra sucia” o guerra de masacres 

aplicada tanto a nivel nacional, regional e 

internacional con complicidad de los 

Estados del mundo.  

Comúnmente, el o la guía, hace las paradas en cada estación explicando el suceso, pero 

algunas veces el tiempo apremia y se salta varias para llegar a la mitad del sendero nacional 

donde encuentra el pozo “Me sacaron la piedra”123. Esta obra de Rodrigo Grajales surge por 

la imposibilidad del fotógrafo y artista de hacer su trabajo social en la vereda La Sonora y en 

muchas otras partes del país donde ocurrieron masacres, por ello toma la decisión de recoger y 

encargar una piedra de esos lugares prohibidos y censurados en los que no se puede ejercer la 

libertad de expresión por la presencia de actores armados. 

Luego de terminar el sendero y sus actos simbólicos, se sube para encontrar los 235 

osarios –algunos de ellos solo simbólicos-, el muro internacional de la sombra del amor, el 

mausoleo en honor al padre Tiberio Fernández y finalmente la ermita del abrazo que es esa 

cúpula que se veía desde abajo, antes de subir. Paradójicamente, las asignaciones simbólicas 

de resistencia pacífica religiosa que hay alrededor de las partes que componen este lugar 

                                                
123 En este lugar se lleva a cabo una actividad de catarsis donde uno como visitante debe mencionar algo que le 

saca la piedra, soltar una piedra dentro del pozo y acto seguido decir cómo podría solucionar eso que molesta o 

parece un problema. 

Fotografía 18*. Parque Monumento, sendero de la 

memoria nacional. Estación Masacre El Salado. 

Fotografía 19* y 20*. Obra artística/Pozo “Me sacaron la piedra”.  
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sagrado, se verían obligadamente atravesadas por la revictimización. Desde el atentado en el 

muro del amor con armas de fuego en 2004, pasando por los grafitis que amenazan con 

violentar a los integrantes de la asociación, hasta la profanación de la tumba de Tiberio en 2008 

zy el incendio de la montaña detrás del muro del amor 2013. 

No eran simples cuestiones del pasado, estos atentados están más vigentes que nunca. 

El muro internacional del amor tiene la estela de un grafiti escrito en el 2018 presuntamente 

por Bandas Criminales (). En tintura roja el grafiti decía “Tienen ojos y no ven, tienen oídos y 

no escuchan, tienen cerebro y no piensan. ¡Despierta!”. 

– Imagínese que nosotros tenemos el parque monumento y ya varias veces nos han ido 

y nos han puesto letreros, nos han dañado cosas, está la tumba del padre Tiberio, una vez se 

bajaron, se metieron por allá por una, la huella que hay, se bajaron, lo destaparon y lo más 

de raro, nosotros creímos que era, cuando vimos eso, creímos que era que lo habían sacado y 

lo destaparon y llegaron hasta donde ya estaba, que era una capita ahí, y llegaron hasta ahí y 

se arrepintieron, no le siguieron, quién sabe qué sentirían.  

El mismo año del incendio, cerca al muro de la sombra del amor, se daría la concreción 

real de esas amenazas. Se daba una masacre en el corregimiento de Cerro Azul y Alba Mery 

Chilito una de las fundadoras de AFAVIT, era asesinada por actores armados. Junto al descuido 

de los organismos estatales se materializaba una revictimización impune.  

Fotografía 21 y 22. Osarios y muro del amor.  

Fotografía 23* y 24*. Árbol Chilito, conmemoración simbólica a matriarca asesinada en 2013.  
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Terminando el recorrido por el sendero, los osarios y el mausoleo, se vuelve a bajar por 

un camino que te lleva a los monumentos que conmemoran específicamente a las víctimas de 

desaparición forzada y de pena moral. Se observa de nuevo a la Galería de la Memoria y se 

visualizan unos murales realizados en conmemoración al Padre Tiberio, a los hechos ocurridos 

en La Sonora y Puente Blanco y un mural de un grupo infantil de Licenciatura en educación 

popular, de la Universidad del Valle. 

Finalmente, colina abajo y frente al edificio de la Galería de la Memoria, se encuentra 

el salón de los hermanos Vargas y junto a este una estructura de juegos infantiles. Allí, la 

Organización No Gubernamental La Red trabaja junto al ICBF con los grupos de niños y niñas, 

un trabajo que hace AFAVIT para el relevo intergeneracional. Al finalizar el recorrido, después 

de ver todo lo que implica el ejercicio de conservar memoria, se puede tener una sensación de 

pesadez en el cuerpo y en el alma, algo mínimo comparado con lo que han llegado a sentir los 

familiares y víctimas que continúan en estos procesos de resistencia.  

El parque monumento es un espacio que guarda su historia y la de muchos otros de una 

manera detallada que construye para las matriarcas, los jóvenes y para quienes los visitan. 

Este monumento es considerado por los integrantes de Justicia y Paz como “un sepulcro 

animado, una cátedra de resistencia, un templo sagrado, una hoguera y un centro de 

convenciones donde se unirán quienes proclaman Nunca Más”. El monumento de Trujillo 

establece una analogía entre el inmenso cuerpo humano masacrado, el cuerpo de Cristo y el 
cuerpo del pueblo. Ésta es una lectura hecha desde la simbología católica, que los familiares de 

las víctimas han apropiado, que las identifica colectivamente y que les ha servido de soporte 

emocional y moral (CNMH, 2009, p. 31).  

En contra de lo expuesto, algunos aseveran que el parque monumento es “escarbar en 

la herida”. A propósito, esta noción sería un tema repetido en las dos últimas entrevistas que 

haría a la vicepresidenta y el presidente actuales de la asociación. De un lado, está Ludivia, 

quien se encarga de procesos jurídicos. Del otro, Nelson quien también es representante legal 

Fotografía 23*, 24*, 25* y 26*. Murales de pintura conmemorativos. 
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y preside las juntas de la asociación. Entre los dos me darían muchos detalles sobre la historia 

de Trujillo, y sobre el rol de la asociación.  

La primera casa a la que llegué fue a la de María Ludivia Vanegas. Ella residía en el 

barrio La Paz124. Tuvo que resistir al asesinato de su hijo, su hermana, su cuñado, sus sobrinos 

y muchas otras personas conocidas. Si bien hay otras organizaciones de víctimas, según ella 

ninguna tiene el reconocimiento y atracción de visitantes que tiene AFAVIT.  

- Digamos, ¿ustedes han sido la única organización de víctimas? 

– Aquí hay muchas organizaciones, porque hay muchas, pero la única organización 

que hay reconocida a nivel interamericano es AFAVIT, ¿por qué? porque en el año 84 se iba 

a quedar todo en la impunidad, se recogieron 105 casos y el padre Javier Giraldo sabiendo 

que el estado no hacía nada, mandó ante la Corte Interamericana de Derecho Humanos, para 

que ellos demandaran al estado colombiano. 

- Y luego, ¿se ha venido reconociendo más, a lo largo del tiempo? 

– Sí, claro, la hermana aún sigue porque nosotros tenemos, ah y el padre Javier Giraldo 

que es defensor de derechos humanos y todo, él sigue gestionando, el Colectivo de Abogados 

José Alvear Restrepo, que nos sigue acompañando para exigir que a varias personas, a 42 que 

van a indemnizar por el proceso querían que quedara caso cerrado, pero en AFAVIT no, ahí 

no queda el caso cerrado, se sigue gestionando para que el gobierno reconozca no solamente 

a esos 42 casos, sino a todos los que hayan inscritos en AFAVIT y las organizaciones que hay 

pues es porque se han ido alejando de esta organización y han conformado otras 

organizaciones, pero la única que hay reconocida y que atrae tantos visitantes es AFAVIT.  

- ¿Y esas otras organizaciones también se dedican a reparar, a buscar la reparación de 

las víctimas o?... 

– Pues no sé en qué forma, pero sí, que les ayudaban con vivienda o proyectos 

productivos, eso nosotros no, ahí no se ayuda con vivienda ni nada, sino que es jurídicamente, 

que sean reconocidos los hechos. Por eso dicen que Trujillo, Tuluá y Buga no son reconocidos 

como sitios donde han vivido tanta guerra ¿por qué? porque nosotros como familiares de 

víctimas no denunciamos aquí en Trujillo, ni en rededores, no, nosotros nos fuimos para 

Bogotá y otras partes a denunciar. Debido a eso pues no, las otras organizaciones reúnen 

como para ayudas humanitaria, ellas sí ayudan, pero que sean reconocidas a nivel 

Interamericano de Derechos Humanos, no. Pues que yo me dé cuenta no, aquí siempre se ha 

dicho que ha sido eso. 

En su discurso tiene muy interiorizada la lucha por el municipio desde la asociación, 

tanto para las víctimas como para los conflictos sociales de la cotidianidad, a los que también 

les ve soluciones a partir de actividades que la asociación promueve. En la extensa 

conversación en la que nos embarcaríamos me contaría sobre unos problemas internos de la 

asociación; en algún momento llegaron a demandar a la hermana Maritze algunas personas que 

hacían parte de la misma.  

– Ay, sí mijo, y eran de la misma organización. Por eso a nosotros nos da temor hablar, 

porque era de la misma organización. Y es de la misma vereda, sino que ellos, ellos piensan y 

por eso dicen que AFAVIT, es que para hablar de AFAVIT mijo vea, AFAVIT es un elefante 

blanco, dicen "eso pa qué, ese terruño allá si eso no hace sino venir plata y en vez dárselo a 

los familiares esa plata, viejitas que ya se van a morir y que no le dan la plata a uno”. 

                                                
124 A diferencia del primer proceso de indemnización que tuvo desviación de recursos –que AFAVIT nombró 

como Monumento a la Corrupción; este barrio por fin se consolidaría para muchas familias como una opción 

digna de vivienda. 
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Con disputas internas y todo, lo más preocupante viene de afuera, para ella lo que más 

hay que combatir son los problemas de estigmatización a los que se enfrenta AFAVIT por el 

trabajo que hace de denuncia constante. Desde su experiencia en la Mesa Municipal dice que 

el único camino posible para ellas como víctimas es la unión entre todas las víctimas del 

municipio y sus vecinos, incluso, algunas veces ser la voz de denuncia de los que silencian. 

Como lo expresa, “por eso aquí AFAVIT es muy criticada, porque no solamente hablamos de 

Trujillo, hablamos de Riofrío, de Bolívar, y no solamente de Bolívar sino de todo lo que sucede 

en Colombia porque la situación sigue tensa”. 

– Es que ellos no reconocen eso y dicen que no quieren saber nada de eso. Eso es una 

lucha muy ardua que nosotros como familiares nos da tristeza de ver que pase lo que pase; las 

personas son como, ¿cómo dijera?... Allá en Riofrío hay una señora, ella está muy enferma y 

ella dice que, que las personas no quieren saber nada de las cosas y critican porque nosotros 

estamos en la Mesa y queremos ayudar a muchos de ellos, pero muchas veces nosotros no 

creemos en los demás, debido a lo que pasa no creemos en las demás personas y no quieren 

decir nada, por eso decimos, ser la voz de aquellos que no quieren hablar y no quieren 

reconocer lo que está pasando. Es que no reconocen, así pase lo que pase dicen "no, aquí no 

pasa nada". Pero ser la voz de ellos y denunciar de que sí están sucediendo casos, ¿qué 

hacemos nosotros con eso? recogemos periódicos, traemos de allá, de Tuluá, de Riofrío y 

decimos: mire, estas son las situaciones que están viviendo Riofrío, Trujillo […] Porque allá 

se han ido a denunciar muchos casos, que ellos no quieren hablar ya eso es otra cosa, porque 

ellos dicen "ay es que en Trujillo no dejan que haya..." ¿cómo es que dicen? "están 

estigmatizando al pueblo, con ese sitio de allá". 

 En sus interpretaciones sienta su posición y argumenta detalladamente sus 

afirmaciones, lo aprendió por su vocación hacia la catequesis. Fue una charla extensa y llena 

de anécdotas donde al final hace dos advertencias. La primera de ellas sobre la continuidad de 

las ejecuciones extrajudiciales argumentadas como “limpieza social”, pues en virtud de las 

justificaciones de vidas que merecen eliminarse, esta práctica ha logrado muchísima aceptación 

en la sociedad. Para ella toda vida vale el esfuerzo, así haya problemas de drogadicción, 

prostitución y microtráfico. La segunda, sobre las amenazas constantes, pues espera que el 

actuar del gobierno por las recientes amenazas sea efectivo, para que solo se queden en alertas 

tempranas.  

Al concluir con Ludivia me dirigí a la casa de Nelson Adrián Fernández. Cerraría la 

noche con una corta entrevista atravesada por unas respuestas soterradas, un poco tímidas, 

quizás por su carácter o la hora en la que hablábamos. Frente a Riofrío me comentó que no se 

explicaba por qué en ese municipio no tenían una organización como en Trujillo, nunca le había 

surgido ese tipo de inquietudes. No obstante, no le parecía extraño porque incluso 

organizaciones de víctimas de otras de masacres reconocidas a nivel internacional, veían en 

Trujillo un caso cultural y simbólico excepcional. 

– Pues a nosotros nos visita la gente de Riofrío también, sí, nos visitan, pero no he 

tenido esa curiosidad de preguntarles ¿por qué no tienen ustedes una asociación allá? porque 

no a pesar de que ellos tuvieron, pues esos casos por Piedras. Es que Riofrío registró mucho 

crimen también y el río Cauca, pues, arrastró muchos muertos de Riofrío. Ahí se sepultaron 

muchos cadáveres de Riofrío, el puente era un matadero de la gente de Riofrío y de acá de 

toda esta cordillera. Pero no sé por qué ellos no tienen ninguna organización. No sé si habrá 

alguna organización, pero no tienen... Es que te quiero decir también que, en el, todos los que 

nos visitan y donde nosotros hemos ido, yo he estado en El Salado, donde se perpetraron 

algunos crímenes parecidos a esto de acá. No tienen ningún parque, no tienen un monumento 
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así que los represente, ¿no?, prácticamente han ido, pues, organizaciones muy poderosas allá, 

pero no tienen. Y ellos dicen, el único parque que hay cultural así con ese sentido, es el de 

Trujillo.  

Como con todos y todas en sus relatos se identificaban la marcha y asesinato del padre 

como puntos de encuentro históricos que guiaban la narración. Al fin y a la postre, el presidente 

y la vicepresidenta representaban bien un discurso de una asociación que expone un deseo de 

justicia más allá de la masacre y de lo punitivo -sin quietarle la importancia a ello-.  

Soñamos el parque monumento como un espacio físico, para recordar a nuestros seres queridos: 

como la base para la recuperación de la confianza y del tejido social que la violencia estatal 

destruyó, dejando viudas, huérfanos, madres abandonadas y solitarias, proyectos alternativos 
destruidos. Asumimos el compromiso de recuperar la Memoria de nuestras víctimas, y de 

ayudar a esclarecer la verdad de los hechos, para que NUNCA JAMÁS se repitan estos 

crímenes contra la humanidad (CNMH, 2014b, p. 33). 

Ese mismo sueño, plan e imaginario colectivo que según ellos muchas personas 

tergiversan o no entienden. 

– Cuando la gente no entiende la misión de las cosas, ellos se molestan porque tienen 

un concepto errado de que lo que busca la asociación de AFAVIT. Ellos creen que allí nada 

más estamos como lastimando la herida, como hurgando en la llaga de un pasado y que no 

vamos a descansar y a dejar descansar a las víctimas y que eso perjudica al pueblo sin ellos 

darse cuenta que nosotros guardamos la memoria primero, para rendirle un homenaje a las 

víctimas y segundo, para hacer una denuncia permanente para que estos casos que nos 

llenaron de luto, estos hechos que nos llenaron de tristeza donde se llevaron nuestros 

familiares y los desaparecieron, donde los mataron, donde hubo tantas viudas, tantas 

huérfanas y tanto dolor, pues esos hechos no queremos que se vuelvan a repetir, ¿no? No, 

queremos que haya una justicia, queremos que haya un esclarecimiento de la verdad y 

queremos que no haya repetición de esos hechos. Por eso hacemos este trabajo aquí en 

AFAVIT, no con el ánimo de hacer retaliaciones, de estarle cobrando pues y aplicando aquí 

la ley del Talión: el ojo por ojo y el diente por diente, no. Nosotros lo que queremos es que 

estos hechos que nosotros vivimos, las nuevas generaciones no las vivan. 

AFAVIT y el Parque Monumento son eso, una muestra cargada de cruda realidad, de 

significaciones que describen el dolor, el sufrimiento, la angustia, todo lo difícil por lo que han 

pasado, pero también la muestra de resiliencia, la unión, el trabajo comunitario, el recuerdo, la 

necesaria verdad que tuvieron que callar por mucho tiempo al margen de la violencia de 

diferentes grupos armados y la invisibilización por parte del Estado.  

- Ya para terminar, entonces, si yo le dijera qué significa para usted, no solamente 

Trujillo si no la gente y el Valle en general, este territorio, en pocas palabras, en muy pocas 

palabras, ¿cómo lo resumiría? 

– Trujillo como mi casa, como mi casa y el Valle como mi familia, yo no veo otra 

manera de vivir en otra parte. 

- Ya, o sea, nunca ha pensado ni en irse ni… 

– No, no he pensado y cuando de pronto alguna vez he estado por otra parte, por 

Bogotá, por donde vamos siempre que hacemos salidas por allá a atender así conferencias y 

todo eso, pues no, yo no encuentro amaño por allá. Llego a Tuluá y me parece que estoy en la 

sala de la casa –me diría Nelson con una sonrisa en la cara-. 
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El progreso turístico frente a la percepción de estancamiento 

– Entre los años 80 y 2000 Riofrío fue afectado de forma indirecta y directa. Indirecta 

porque era y es un paso obligado, convirtiéndose el Puente General Santander sobre el Río 

Cauca en un lugar de terror y muerte. De forma directa de los noventa a los 2000, con hechos 

ocurridos dentro del municipio. Más concretamente en el Corregimiento Portugal de Piedras, 

vereda El Bosque con una masacre de aproximadamente 13 personas. Estos hechos 

ocasionaron temor y desolación no solo en este sector sino en diferentes partes del municipio, 

por el crecimiento de casos de muerte en otros sectores ocasionando el desplazamiento y un 

ambiente tenso. Había lugares a los que no se podía ir por la presencia de grupos armados al 

margen de la ley, por ejemplo, veredas como Portobelo en el Corregimiento La Zulia y veredas 

como Volcanes, El Carmen y la Palmera del Corregimiento de Salónica. Ahora a 2019 ya se 

puede transitar por estos sitios sin ningún problema. En cuanto a los recursos, el narcotráfico 

era el que tenía la concentración de la riqueza; al parecer las guerrillas tenían algunas zonas 

del municipio como sitio de descanso o de paso. Por último, la mayoría de la ciudadanía y los 

políticos eran y son personas humildes y trabajadoras. 

- Listo. 

– ¿Ya paró de escribir? Venga le cuento algo, pero no lo escriba… 

Hay una costumbre de ciertas voces que hilan las narrativas de manera no lineal o 

inversa. En ocho palabras: comienzan por el final o evolucionan en desorden. Vaya paradoja, 

con la narración de estos municipios sería así desde el inicio. Como con Trujillo, no era la 

primera vez que me acercaba a esta tierra, ya lo había hecho en el 2017 mientras recopilaba 

información para una base de datos sobre iniciativas de memoria histórica. No solo tenía la 

idea de que quería investigar sobre la apropiación del territorio, luego de las masacres y cómo 

las recordaban. Sino que venía con una hipótesis preconcebida, con base en esa experiencia 

previa tenía en mente que en Riofrío se había creado una identidad territorial estancada en una 

cultura mafiosa y del olvido, mientras que en Trujillo se había evitado por parte de la 

comunidad víctima organizada.  

La experiencia de Trujillo la tenía muy fresca como para sacar conclusiones prematuras. 

Me fui mejor al municipio de Riofrío a confrontar o reafirmar mi versión con lo que pensaban 

y vivían realmente las personas. Un halo de misterio y emoción rodeaba mi experiencia de 

trabajo de campo en “la reserva turística del Valle”. Misterio porque no tenía idea de cómo 

llegar o acercarme a los habitantes de Riofrío; aunque ya había ido, todos los contactos se 

habían ido en un robo que sufrí en Cali. Emoción, porque cuando volví a Cali luego de la visita 

a Trujillo, encontré el número celular de Jorge, una amable persona que me había recibido en 

mi primera visita de casualidad en la biblioteca municipal de la cabecera. Él sabía mucho de su 

tierra, de cultivos y estaba dictando un taller para eliminar el caracol africano que estaba 

plagando las fincas y los patios de varios barrios, corregimientos y veredas. Ese recuerdo que 

tenía de su amigable carácter me llevó a hablarle sin vergüenza dos años después. Cuando lo 

llamé, inmediatamente me invitó a Fenicia, su vereda. Empecé a visitarlo con frecuencia y me 

quedé en su finca, que tenía una vista que me maravillaba125. 

                                                
125 Tenía y se me empezaba a reflejar bastante una notoria idea, misticismo e idealización que uno le atribuye a lo 

rural. Yo reflejaba una romantización urbana del campo; esa atribución de factores y características exclusiva o 

mayoritariamente positivas a los paisajes de lo rural desde un punto de vista urbano. Esto que hace parte de un 

conjunto de imaginarios sociales que teóricamente se han denominado bajo la noción de “nueva ruralidad” (Durán, 

2013).  
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Lo primero que hizo Jorge, sin pedírselo, fue mostrarme casi todo el municipio. Nos 

fuimos en moto y cada que pasaba alguien él saludaba con el pito o con un “qué hubo mijo”. 

Era un personaje conocido, amante de la política eso sí, había sido concejal varias veces. En 

todas las veredas llegaba donde alguien y lo invitaban a “tomarse alguito”. Recorrimos en moto 

a la deriva desde El Rubí colindando con el municipio de Calima Darién, hasta Puerto Fenicia 

y Fenicia. Sin proponerlo estaba practicando ese método de reconocimiento del territorio. 

Mientras me mostraba las casas y veredas, me contaba sus historias sobre cómo Smurfit era la 

empresa que mandaba la parada, tenían muchas tierras -o dinero para comprarlas- y era la que 

más seguro daba trabajo desde hace unos años.  

Subimos a la plaza central 

de su Corregimiento, Fenicia. 

Desde allí se alcanzaban a ver 

algunos altos y filos edificados de 

forma casi simétrica con 

plantaciones de pino o eucalipto 

maderables. Fenicia si era como 

me la había comentado hace 

tiempo, lo que no me había 

mencionado es que había tantas de 

esas plantaciones. Casi que 

rodeaban todo el parque central. En 

ese primer recorrido alcance a 

tomar algunas fotos, pero sentía que eran fotos que no tenían mayor relevancia investigativa. 

No hubo un criterio específico más allá de que me llamaba la atención126.  

Así fue que registré la iglesia de la Santísima Trinidad, que tiene una particular 

arquitectura, un color amarillo –aunque antes no tenía ese color- y una estrella de David. Al 

pie del templo, una niña y un niño jugaban cerca de la Virgen del Carmen. 

                                                
126 Viendo las fotos luego, entendería que estas imágenes si tienen relevancia, porque hacen parte de la apreciación 

de la cotidianidad pacífica que luego me dispuse a contar como relato principal de estos territorios. 

Fotografía 29. Plaza central Fenicia. Al fondo bosques de 

Smurfit Kappa - Cartón Colombia 

Fotografía 28. Vista de la Cordillera Occidental en Corregimiento de Fenicia (Riofrío) con cultivos de 

plátano y café. 
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Y es que con las imágenes y sonidos se narra también, se cuentan experiencias y se 

guardan significados de lo social. En efecto, Jorge era uno de esos adultos que su territorio lo 

mostraba orgulloso por celular, en sus estados de WhatsApp con material que mandaban por 

grupos del municipio. Eran mensajes promocionando el territorio como la tribuna amable y 

turística del Valle del Cauca127.  

– ¿Dónde es que me dijo que estudiaba usted? 

- En la Universidad Icesi de Cali. 

– ¡Ah! En esa universidad, yo conozco el hijo de un amigo, como de su edad de acá del 

corregimiento, está estudiando una ingeniería por allá. Déjeme yo confirmo y lo relaciono 

para que le haga las preguntas ¿o necesita es gente que haya vivido más mayor, que vivió la 

época? ¿le sirve? 

- Si claro, me sirve mucho. 

Ese joven hijo de su amigo, se llama Daniel, un beneficiario de 20 años de edad del 

programa Ser Pilo Paga, el cual me concedería fácilmente la entrevista. A Jorge le agradecería 

virtualmente por el favor y por ese medio también le preguntaría al estudiante de Ingeniería 

Industrial por su disponibilidad para que nos tomáramos un café o simplemente nos viéramos 

en alguna parte de la Universidad. Adentro del campus se dio un encuentro bastante rápido del 

que sacaría ciertas apreciaciones. Al comienzo, me presentó a Fenicia y a Riofrío como lugares 

en los que “no pasaba nada extraordinario”. Me explicaba que él consideraba a Riofrío como 

algo muy aparte de su tierra en lo administrativo y lo geográfico.  

– Sí. Pues uno Riofrío lo tiene como la cabecera, como... sí, la cabecera ahí, parque de 

Riofrío y eso, pero no, pues, o sea, como más puntual. Si me dice Fenicia, pues una parte de 

Fenicia; si es La Zulia, La Zulia, o todo eso así, pero no es tan… 

- O sea, como que hay una apropiación, ¿vos te sentís más identificado con ser de 

Fenicia a que te digan que sos de Riofrío? 

– Ajá, sí, es más, como la geografía, me enfoco más. 

Llegó a manifestarme que se nota el desvío de la inversión en las zonas rurales, muestra 

de ello es que los recursos lleguen más que todo a la parte plana que son el corregimiento de 

Salónica y Riofrío. Muchas veces Fenicia, La Zulia y Portugal de las Piedras se ven relegados, 

es más, estos dos últimos ni siquiera cuentan con presencia de fuerza pública. Conocía la 

historia de la violencia entre paramilitares y guerrillas por historias que le contaban familiares 

y conocidos, pero solo le tocó vivir la época de Los Rastrojos. Según Daniel, aunque se sentía 

miedo, los conflictos eran entre los del negocio y no involucraban tanto a los habitantes. En 

                                                
127 Véase el ejemplo de videos promocionales desde la Secretaría de Cultura de la Gobernación del Valle. El video 

que él me mostraba era un video promocional sobre la historia, personajes y atractivos del corregimiento (ver 

links https://www.youtube.com/watch?v=BG9VJyksD0U y https://www.youtube.com/watch?v=ygHQGpcqn3I). 

Fotografía 30 y 31. Iglesia de la Santísima Trinidad y niños jugando cerca de la virgen. 

https://www.youtube.com/watch?v=BG9VJyksD0U
https://www.youtube.com/watch?v=ygHQGpcqn3I
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todo el relato pude verificar que tenía una percepción nostálgica por el campo, pues me 

comentaba que es mejor vivir en Fenicia que en las ciudades. El problema de fondo serían las 

pocas oportunidades de educación superior o trabajo para los jóvenes dentro del campo, de las 

únicas opciones que quedan está el trabajar en la industria cañera o maderera. La mayoría de 

terreno ahora es de Smurfit o de la hacienda La Marsella –sí, la misma de Arturo Herrera-.  

– Pues, de pronto lo económico es lo difícil, pero como tal, allá es... se ve muy lindo. 

Inclusive yo aún, a mí me da pereza quedarme los fines de semana y yo viajo, cada ocho días 

me voy para allá. 

- Claro. 

– No encuentro como esa conexión con Cali 

- Claro, claro. Como que la vida aquí es muy estresante, muy así, muy movida, muy 

azarosa. Y bueno... 

– De pronto el clima también. 

- El clima, claro, sí. Entonces, sí, digamos, la gente que yo he entrevistado, mucha me 

ha dicho que la oportunidad de estudiar está más que todo en Tuluá, o de pronto en Trujillo, 

pero educación básica y luego ya educación superior pues en Palmira, Tuluá o en Cali. Pues, 

entonces, como, digamos, mi investigación en con base en esos dos municipios, ¿vos qué has 

escuchado de Trujillo? ¿o lo has visitado? 

– Sí, actualmente pues, mi abuela vive allá y pues, así como principalmente la historia 

de la masacre de Trujillo que, creo que son como el siguiente pedazo de personas que hay 

enterradas en un lugar, o que fueron enterradas en un lugar y pues, una vez fui y visité el 

monumento que hay allá. 

- El parque. 

– Ajá. Pero pues, muchas historias. Pues, escucha uno hablar de lo que es dizque el 

cañón de garrapatas. 

- Ajá. 

– Que es una zona pues como roja, como caliente. 

En suma, su entrevista develaba una significación del territorio como uno turístico o 

como territorio de sosiego y tranquilidad. Trujillo por su parte era el territorio vecino que 

siempre había sido más violento, pero que ahora ya no presenta la misma violencia del pasado. 

Era como una especie de naturalización de la violencia, lo normal que se ve cotidianamente, 

desde su perspectiva Daniel me explicaría qué había detrás de la naturalización de la violencia 

en el país.  

- O sea que cuando llega una noticia de un asesinato, ¿vos lo ves como algo normal? 

– Pues, de cierto modo sí, es como... sí, en las ciudades, lo tomo como... es que sí, todos 

los días uno ve en las noticias asesinatos y cosas así, entonces uno como que va 

insensibilizando, pero…  

- Ajá, como normalizando la situación. 

– Pero ya cuando tocan cerquita, eso sí ya es otra voz. 

En medio de la despedida, antes de partir me invitó a quedarme en la casa de su familia 

allá en Fenicia y que si quería le avisara la próxima vez que fuera, que él me llevaba en moto 

para ahorrarme lo del transporte. Le agradecí y me quedé pensando en su ofrecimiento.  

Para esos días antes de volver a Riofrío, Jorge me había hablado y pasado el contacto 

de otro conocido suyo que me podría ayudar con mi tarea, Abelardo. De la misma manera que 

con Daniel, no me tuve que movilizar tanto y pude contactarlo fácil porque vivía en el oeste de 

Cali, por el Río Aguacatal, un sitio lleno de contrastes. Una de las lomas insignia de la ciudad, 

por sus invasiones y megaproyectos residenciales al borde de los Ríos Cali y Aguacatal. Me 
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había habituado a andar en cicla, por lo que asumí la travesía de viajar desde el sur de la ciudad 

hasta esa loma larga y empinada.  

Cuando llegué a su 

apartamento, Abelardo me 

recibió con tinto y pan antes de 

comenzar a charlar. Según lo que 

me había contado Jorge, su amigo 

descubrió el Páramo del Duende 

en una expedición que realizó 

cuando estaba estudiando 

Educación Ambiental y 

Desarrollo Comunitario. En ese 

tiempo no había data de ningún 

páramo allá y cuando fue a las 

autoridades correspondientes no 

les creían que fuera cierto porque 

su descubrimiento había sido 

fortuito en una inmersión para 

diagnosticar la cuenca del Río 

Riofrío. Accidentalmente habían 

visto un frailejón y tiempo 

después a través de fotos y un 

estudio intensivo lograron dar 

con las pruebas suficientes para 

que la Corporación Autónoma 

Regional del Valle del Cauca lo delimitara formalmente como Parque Natural Regional.  

“El duende”, como conocerían a Abelardo luego de tal hazaña, describía su territorio y 

a toda la zona del corredor de la cordillera occidental como una zona rica en todo prácticamente.  

– Rica en recursos, recursos naturales, recursos hídricos, recursos biológicos, recurso 

suelo, es un potencial para el eco-turismo lo máximo, una zona cargada de aguas, incluyendo 

el Calima-Darién, yo digo que el Calima Darién es el municipio que más agua tiene en el Valle 

del Cauca, y lo sigue Riofrío y Trujillo.  

Había hecho y hacia parte de procesos comunitarios como Asoduendes y la fundación 

ecológica FEDENA, además, lideró la creación del Carnaval del Duende. En todo el recorrido 

me daría una cátedra gigante y me transportaría a sucesos históricos y conocimientos 

geográficos sobre Trujillo, Calima Darién, Riofrío e incluso sobre el departamento del Chocó. 

Su lectura acerca de las connotaciones de los hechos violentos de cada zona en particular me 

pareció muy interesante porque tenía sus propias concepciones sobre lo político y el 

narcotráfico. 

– Lo de Trujillo yo digo que tiene varias connotaciones, una es lo político, que hay una 

historia política violenta en Trujillo, por allá desde los años 70 y tal vez antes, por el dominio 

político del conservatismo a través de unos personajes que, pues uno les llamó en su época 

'gamonales', ¿sí? Hubo muchas muertes por ese tema político, desde los años 70 diría yo y ya 

en el año 90, arrancando el 90, que hay una especie de liderazgo social de unos intentos de 

cambio en el municipio, aparecen unos líderes, incluso desde la misma iglesia y eso es lo que 

le da un punto como de partida para que hechos de masacres y demás se visibilicen más que 

en otras partes del país porque digamos que en ese sitio hay un punto que es el que más lo 

Fotografía 32 y 33. Sector de Aguacatal, oeste de Cali. 
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hace visible a nivel internacional, desde el tema de Derechos Humanos, que es la muerte del 

padre Tiberio, ¿sí? Y las formas también violentas, como los descuartizaban y demás a todas 

las personas y los desaparecían, hay demasiados desaparecidos aún, ¿sí? pues esas vainas, 

cuando están desaparecidos eso es una cosa que nunca se olvida, ¿sí?, o sea hay muchos más 

desaparecidos en el municipio de Trujillo que en cualquiera de los otros municipios que hayan 

tenido los efectos de toda esa violencia […] Y yo digo que pues el mismo estado y los mismos 

gobiernos han tenido culpabilidad en todos esos hechos porque no se tomaron las medidas al 

respecto como para poder, digamos, que estos líderes permanecieran en sus zonas, 

desarrollando sus actividades sociales y políticas. [….] Entonces esa es como la mirada que 

yo tengo con respecto a Trujillo, que hubo varias cosas, una el tema del narcotráfico, la otra 

el tema de lo político, que lo político tuvo mucho que ver en muchas formas de violencia en el 

municipio de Trujillo y por esa razón esos hechos violentos o la victimización se hace mucho 

más visible a nivel internacional, desde derechos humanos. Eso hace que la comunidad de 

Trujillo reaccione y se organice frente a esos hechos y entonces hagan una denuncia ya pública 

y a nivel de Derechos Humanos para que se les repare en una forma simbólica. Y fíjate que en 

el caso de Riofrío, hubo concretamente una masacre causada por el Estado, causada por el 

ejército, que es la masacre de El Bosque, ¿sí? donde muere casi toda una familia, la familia 

Ladino y es ahí, es ahí iniciando el año 90 ¿sí? Eso tiene que ver un poquitito con el 

narcotráfico, pero también tiene que ver con venganzas del narcotráfico frente a muertes 

violentas. Se debe también incluso a la presencia guerrillera en la zona, algunas acciones de 

la guerrilla frente a algunos narcotraficantes, los narcotraficantes reaccionan de esa manera, 

tienen los contactos a nivel del estado con el mismo ejército, y entonces el ejército es el que 

comete esa masacre en venganza por un narcotraficante, porque el narcotraficante les paga 

para que lo hagan. Entonces imagínate, esa es la situación por ejemplo para el caso de Riofrío. 

Para el caso de Darién es muy parecido, pero mire que la de Riofrío no tiene connotaciones 

políticas, la de Darién tampoco tiene connotaciones políticas, aunque allá se armó un 

movimiento social y hubo un alcalde cívico, por ejemplo, creo que fue, y fue asesinado también. 

Entonces de pronto si tiene unas relaciones políticas, pero más que todo es porque Darién es 

un sitio, digamos, donde empiezan a desarrollarse unas actividades de tipo eco-turístico y por 

la belleza del pueblo, del lago, la represa y todo lo demás, empiezan a vivir allí y a 

concentrarse grupos de narco, paramilitares y todo lo demás. 

A diferencia de los relatos de Trujillo, Abelardo me ilustraba con estas explicaciones 

que (1) la presencia de las FARC y los paramilitares fue mayor para esa época que la del ELN, 

(2) que la cordillera es fundamental para esconderse y para producir, no tanto para 

transportar128 y (3) que en su opinión personal los paramilitares nunca se fueron porque nunca 

tuvieron un origen político. Así las BACRIM fuesen recientes, él les seguirá llamando a eso 

grupos paramilitares, ya que fueron las autodefensas -las que arrancaron en el Urabá 

antioqueño-, las grandes plataformas que, dividiéndose, ampliándose y absorbiendo otras 

estructuras delincuenciales, llegarían a producir los fenómenos de violencia delincuencial de 

hoy. Mencionó a Chocó por sus condiciones biogeográficas de un corredor de biodiversidad 

que incluye lugares como Riofrío, Trujillo, Bolívar, La Unión, El Cairo y El Alto. 

En un punto del diálogo hablamos sobre los acuerdos de paz. En sus términos, han sido 

un alivio político, sin embargo, la paz se logra invirtiendo en el campo de los campesinos 

comunes y corrientes, no en el campo gremial que es manejado por el mismo Estado, sino 

ayudando a que el campo pueda tener soberanía alimentaria y deje de ser invisibilizado por la 

corrupción del Estado y sus promesas incumplidas. 

                                                
128 Frente a esto es preciso anotar que él se refiere a todo el sector del Cañón de Garrapatas. En la entrevista me 

dijo que, si se tratara de transporte, esta ruta no cuenta con vías muy buenas y que solamente a través de lo fluvial 

-como por el paso del río San Quinini- se podría hacer. 
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– Y por esa misma situación es que se fortalecen los grupos al margen de la ley que no 

entraron dentro de los acuerdos, porque de hecho uno de los temas fue el agro y no se ha 

cumplido. Yo no sé cuánto tenemos que esperar para que los acuerdos realmente sean una 

garantía para que la paz de verdad sea ¿estable y duradera es que dicen? […] Yo en los 30 

años que llevo trabajando y liderando procesos sociales, digo que el cambio en este país, la 

misma paz y todo ese tipo de cosas, eso es una utopía, es una utopía. Digamos, porque uno 

sigue, uno creció para este trabajo, para el trabajo social, para el trabajo comunitario, para 

defender los derechos humanos y uno sigue en esa tarea como por resistirle un poco más a la 

arremetida de la política mal llevada, porque la política bien hecha es buena. Cuando se hace 

política, se hacen las reflexiones políticas con crítica, con fundamentos de verdad para 

beneficiar las comunidades, me parece excelente. Pero la política, en la mayor parte de los 

casos se hace para defender los intereses del estado y los intereses personales de los políticos 

de turno y eso se volvió fue un negocio, eso no se volvió como muchos politólogos hablan del 

arte de servir, eso ya no es el arte de servir, eso es el arte de meterse los recursos al bolsillo, 

el arte de robar. 

Las palabras me retumbaban como el mismo discurso cargado de indignación que se 

escucha generalizado no solo en estos municipios, sino en muchas partes del país. Voces de 

inconformidad que venían de amplios sectores de la sociedad con la llegada del nuevo 

gobierno. Sin querer y como con casi todas las personas entrevistadas, se había propiciado un 

espacio de denuncia. Esto me serviría para desviarme un poco del tema y ponerle el ejemplo 

de la entrevista que tuve con Daniel; le dije que me parecía curioso que la gente se identificara 

por fuera del municipio entendiéndolo como cabecera municipal y su punto de apropiación 

fuera el corregimiento rural, cuando el municipio administrativamente componía todo. En otras 

palabras, que se sintieran de Fenicia, pero no de Riofrío.  

– No, yo creo que eso se dice más por identidad. Sí, yo soy del municipio de Riofrío, 

del corregimiento de Fenicia y soy campesino. ¿si me entiende? o sea, el sólo hecho de decir 

que soy de Fenicia, pues soy campesino neto, con identidad campesina, cultura campesina, 

todo campesino. 

- ¿Y cuál es la identidad campesina? 

– La identidad campesina es que nosotros somos de coger café, de volear machete, de 

volear azadón, de que esa cultura de la agricultura, de la siembra, de la chagra, del conuco, 

eso no se acaba y que eso lo tenemos sembrado. El que no se considera así pues ya se ha vuelto 

es citadino, ya se ha ido a la cuestión de la tecnología, ya le da hasta pena que le digan que es 

un campesino, en fin. Ese tipo de cosas. Entonces por eso la identidad campesina es que uno 

lleva eso en la sangre, hermano, la tomadita e tinto a las 5 de la mañana, la ida a coger café, 

bueno, que la molienda, que la pelada de café, que la arepa, que la parrilla, que la asada, todo 

eso es identidad campesina ¿sí? 

Esa respuesta me dejaría marcado, tenía mucha fuerza y convicción. Casi que me 

convencía de lo errado que estaba en pensar en la hipótesis que afirmaba a estos territorios 

como territorios estancados. A esas alturas, se me había olvidado completamente la guía de las 

preguntas por lo que aproveché e improvisé preguntándole sobre el progreso o estancamiento 

del territorio para ir abarcando un poco esa hipótesis tentativa. Junto a su respuesta, las que ya 

había obtenido de las demás entrevistas, apuntaban a que el tema del desarrollo o progreso 

social era un fenómeno complejo de catalogar. No se puede decir, así como así, que un territorio 

se estanca o progresa porque parte de miradas particularistas. Sin embargo, Abelardo dio en el 

punto que era, no se trataba de indagar en si era o no estancamiento o progreso, sino en que 
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había un trauma sicosocial que no permitía si quiera la cotidianidad pacífica y cooperativa para 

el comercio y la económica. Esa era la raíz del asunto.  

– No, yo creo que estos municipios, sobretodo Riofrío y Trujillo han tenido un 

estancamiento, yo digo que la violencia los dejó aletardados pues y no han podido salir de eso 

porque es que hay problemas psicosociales graves allí. Darién no tanto, porque Darién vive 

más es del turismo, ahí sobre el río Calima, sobre le lago Calima, que cualquier otra cosa, 

entonces Darién no ha tenido ese problema de estancamiento, pero Riofrío y Trujillo digamos 

que tienen un problema psicosocial ahí grave, tenaz. Y hay una concentración de poder político 

también grave que no deja que haya un desarrollo local. 

- Cuando usted se refiere psicosocial es como si… 

– Que hay problemas psicosociales todavía, hay mucha gente que no desarrolla 

actividades fuertemente en el campo porque creen que ya va a llegar otra vez los paramilitares, 

porque cree que va a llegar la guerrilla, porque hay psicosis de todas esas situaciones que se 

vivieron en algún momento. Entonces, y tal como se ve en este país, eso está complicada la 

cosa. Miren que hay una cantidad de crímenes hoy a líderes sociales, entonces si uno se va a 

liderar allá uno está psicosiado pensando de que también lo van a pelar, así como pelaron el 

de Medellín, como pelaron el de Bogotá, como pelaron el del Cauca, los del cauca, bueno, los 

de todas las partes del país. Entonces hay líderes sociales en este momento, ya llevamos una 

buena cantidad ¿no? 

- Sí. 

– De líderes sociales acribillados, hermano, entonces mire en lo que se queda. 

Entonces hay problemas psicosociales y eso no ha permitido de que realmente la paz se afiance 

en esos municipios. Sí, digamos que se nota que está, que hay unos momentos de paz, ¿sí? y 

que se puede trabajar, pero no deja uno de pensar en que en cualquier momento van a llegar 

los paras o va a llegar la guerrilla o va a llegar, bueno. Entonces esos son los problemas 

psicosociales que existen. Yo sé que existen en Riofrío porque acabo de llegar de por allá, yo 

estuve como tres días por allá y en Trujillo porque me encontré con un amigo de Trujillo 

también y me cuenta la misma cosa. O sea, los líderes están ahí callados como que silenciosos. 

Al final de la entrevista, me ofreció una aguapanela y me deseo suerte en el viaje en 

cicla. Ya habíamos hablado, sobre todo, como dicen coloquialmente, nos habíamos puesto a 

arreglar el país -aunque más él que yo-. Estaba ansioso por volver a Riofrío para terminar las 

entrevistas, así que finalmente acepté la oferta de ir en moto a Daniel. Rapidísimo en un par de 

horas llegamos al corregimiento. No tenía idea que un viaje en moto cansaba tanto al cuerpo, 

pero me aguanté el cansancio y me tomé el café que me ofreció su madre. Como me iba a 

quedar de nuevo donde Jorge me comuniqué con él, no obstante, se encontraba ocupado. Por 

tal motivo alcanzamos a descansar y a hablar con la familia de Daniel, mientras su padre se 

cortaba el pelo en la casa. el sonido de la maquina se entremezclaba con la risa de las historias 

que me contaban de esos tiempos, de como para llegar a ser de la JAL les toca duro. 

Tanto su padre, como Jorge, nos recomendarían que fuéramos a donde un motorista que 

había vivido toda esa época por acá y le habían tocado las duras y las maduras. Ferney era un 

hombre nostálgico que añoraba el valor que tenía la vida, la economía y el dinero en los 80 en 

comparación con el poco valor que ahora tiene todo. Él podría definirse como esas personas 

que piensan que todo tiempo pasado fue mejor. Antes había más cultivos de café y menos 

celulares, había trabajo por múltiples razones y la plata le alcanzaba hasta para la cerveza y las 

botellas de aguardiente. Mientras se quejaba porque la cerveza de ahora era costosa y casi como 

una “aguamasa”, no lograba conectarlo a la entrevista, desde el comienzo me había cambiado 

de tema rápidamente. Tuve que preguntarle directamente qué opinaba de la época de presencia 

de guerrilla y paramilitares para que al final me contara la experiencia de un “yipero”, motorista 
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que le decían el Santo Cachón. Según 

cuenta, cuando llegaron los 

paramilitares en el 2000, les 

preguntaban a las personas del 

corregimiento si había guerrilla como 

para probarlos. En especial a los 

motoristas, que son el único transporte 

desde las zonas más altas. Según Ferney 

el Santo negó que había presencia de 

guerrilla en repetidas ocasiones y por 

eso lo mataron y le quemaron el carro. 

En ese tiempo había mucho miedo, 

Ferney reflexionaba que “si así era para 

él cómo sería para una mujer”. Su 

experiencia era la constante 

estigmatizante por la que pasaban todos 

los motoristas en algún momento de 

zonas de conflicto. 

– Entonces cuando en ese tiempo de los paramilitares, pues el man vivía por allá y es 

que uno, si uno está aquí y viene el ejército y se dentra ¿uno qué hace? 

- Claro 

– O si era otro fulano y uno como le dice, uno no pasa sino de decirle, siéntese. 

- Claro, si llegan con fusil. 

– Sí. Y uno tiene que ser normal con todo el mundo, pues no digamos que uno se ofrezca, 

porque es que uno ofrecerse es otra cosa, ¿cierto? Por ejemplo, a usted, yo le digo, ole, camine 

lo llevo a tal parte, o pues, ¿cierto? me le ofrezco pa cualquier cosa, eso es otra cosa, pero 

es... Entonces eso le pasa a mucha gente, hay gente que le gusta, los que están allá les gusta, 

a unos les gusta, a otros no les gusta, pero les tiene que gustar porque pasa como uno estar en 

la casa o en el carro, unos que les gusta y se ofrecen y otros que les toca que hacer la vuelta 

porque les toca. 

- Claro 

–  Entonces, ahí el conflicto hermano, en esos grupos no hay distinción si le gusta o le 

hicieron gustar, porque ¿cierto? "Que camine, llévenos". 

Bajo ese mismo argumento, Ferney me decía que hay gente intolerante o maldadosa 

que amenaza con panfletos a cualquiera que le caiga mal. Hasta a él, que se describía como 

alguien servicial, le escribieron en una hoja que tenía que irse, porque supuestamente no había 

prestado el transporte a unos enfermos. Pero como él mismo me diría, sabe que nunca ha hecho 

una cosa de esas ni la hará. Por tanto, no va a abandonar por nada su casa que consiguió con 

tanto esfuerzo.  

Fotografía 34. Jeep Willis clásico. Símbolo de la cultura 

cafetera y de zonas montañosa. 

Fotografía 35 y 36.  Miel de purga con tratamiento para la broca y bolsa de maduración del plátano. 
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El crepúsculo indicaba que todavía era temprano, salí de ahí a observar como Jorge 

trabajaba el cultivo de café y plátano más de cerca. Una bolsa con pequeños orificios era 

utilizada para el proceso de maduración rápida del plátano y la miel de purga se mezclaba con 

un químico para evitar y quitar la principal plaga del café: la broca. La situación estaba peor 

que la plaga, porque había mucho verano y por eso había que regar varias veces al día los 

cafetales con agua. Encima competir en el mercado estaba imposible. 

–Qué va a competir uno en el mercado por el café, cuando una carga de café hace 5 

años costaba 800, 900, hasta un millón de pesos llegó a costar. Y usted va a vender una carga 

de café hoy, vale 700 u 800 mil pesos, casi lo mismo, pero usted va a comprar un bulto de urea, 

por ejemplo, para abonar un pedazo de café y eso no da. Hace 5 años el bulto de urea costaba 

30-40 mil pesos, hoy vale 60-70 mil pesos. Entonces, todo lo que es la materia prima, para 

poder levantar un cafetal, eso no da absolutamente.  

En los descansos que Jorge se daba, me presentaba a los trabajadores y les contaba qué 

era lo que estaba investigando. Terminada una vez la labor de cuidar el cultivo, fuimos a 

comernos un chocolate con chunchullo. Ante el impedimento de ciertas situaciones y contextos 

en los que no pude grabar, anotaba al pie de la letra todo lo que percibía, sentía.  

- Entonces si yo le preguntara qué es para usted Riofrío en pocas palabras, ¿qué me 

diría? 

– ¿Riofrío?… Mmm, yo diría que turismo, café y bofe –me respondió Jorge un poco 

dubitativo la primera vez que le pregunté eso-. 

- ¿Bofe? 

– Sí, bofe, chorizo, empanadas, es que la fritanga más famosa del valle la encuentra 

uno en Riofrío. Mañana que arrimamos a Portugal, si queda un tiempito, vamos a Riofrío un 

rato y prueba el bofe. 

Esa noche nos quedaríamos hablando de todas sus vivencias junto a un socio suyo que 

hacia parte de una asociación cafetera. Le conté sobre mi contacto con Abelardo, a lo que me 

respondió que él sabía que ese era el que se conocía hasta la última cañada, rastrojo y potrero 

que hubiera por la cordillera. Jorge le gustaba el café y el plátano, pero no vivir de él, se 

conseguía trabajos esporádicos con la alcaldía para suplir sus necesidades. Entre historias, 

anécdotas y risas me contó sobre cómo había vivido desde su mirada el hostigamiento y el 

secuestro del ex alcalde Dayro Pérez en 2004129. 

– Nada, eso es la guerrilla. Ese tastaceo tan horrible en Fenicia, o sea, hostigaron el 

pueblo, la policía, para ellos podérselos llevar más fácil, ¿cierto? los entretuvieron ahí. Y 

bueno, entonces, yo arranco allá abajo. Yo era concejal cuando eso, me vine pa Puerto Fenicia 

a ver qué, cuando llegué a Puerto Fenicia, la gente se me atravesó y me dijo “no puede seguir 

pa Fenicia, lo matan, se metió la guerrilla” y yo ¿cómo así? yo todavía no sabía qué estaba 

pasando, yo si me imaginé que era la guerrilla, pero no tenía claro, entonces yo dije, no, voy 

a ver, y pues, estaba Karen pequeñita y yo dije no, me voy porque mi hija. Y la gente “no Jorge, 

no se vaya para allá” cuando al momentico bajó Álvaro Cardona con un herido. 

– Pero un herido, pero no de eso ¿o sí? –le pregunto el socio-.  

– Sí, claro, estaban estudiando el sabatino, un sábado, estaban estudiando el sabatino. 

Yo le iba a preguntar a Álvaro, el muchacho tenía un tiro por acá ¿por qué? porque cuando 

                                                
129 Véase la noticia de El Tiempo (2004). 
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escuchó los tiros entonces quisque se salió a la mitad de la calle y estaban desde esa esquina 

a cuadra y media. 

– Porque no fueron sino como dos los que llegaron allá –replicó el compañero-. 

– Eso, sí, hostigando, esos manes a hostigar el puesto de policía y entonces, claro, de 

allá le tiraban con fusil y eso.  

– Resulta que yo, abajo en la que llaman dizque la vuelta del marrano, no sé si usted 

conoce, ese de la... pa abajo, esa cañada que hay ahí que esa vuelta es muy forzada, eso le 

llaman quisque la vuelta del marrano porque la otra vez botaron un marrano grandote ahí, y 

la otra vez ahí subía la policía en unas patrullas, entonces ahí mismo se me atravesaron cuando 

Morales “no, no, no el hombre es concejal, tránquilo” y yo le dije "yo llevo un herido" y 

entonces, uno por colaborar, a mí no me han matado de buenas hermano. 

- ¿Y entonces al final el alcalde qué? – le pregunté-. 

– No, se lo llevaron. Estuvo como un mes ¿cierto? más o menos. 

Lo peculiar de Jorge era que siempre le sacaba lo divertido al relato, lo hacía reír a uno 

muchísimo con historias sobre el conflicto y sobre los territorios que ha llegado a visitar. Para 

él la violencia debía de recordarse, pero sin quedarse en esos episodios, Riofrío y Trujillo tenían 

mucho más que mostrar; hay mucho resentido todavía con ganas de venganza, me decía.  

Al siguiente día, el primer destino que tuvimos fue la casa del personero municipal de 

ese entonces, que ahora vivía pensionado. No fue mucho lo que me pudo contar, porque iba de 

salida. Dos o tres historias que demostraban que se sabía la complicidad del Estado en la 

masacre, pero que se tenía como una historia antigua que fue una excepción en Riofrío. 

También, me llegó a contar que en ese entonces las obras se llevaban a cabo por la voluntad 

comunitaria de construir bocatomas, abrir senderos y demás. De la casa del ex personero de 

vuelta a la finca de Jorge tomé muchas fotos de lo que comenzaba a percibir como símbolos de 

los espacios habitables e íntimos, las actividades económicas y sociales diarias. 

Seguidamente, nos dirigimos a la plaza central de Portugal de Piedras -el corregimiento 

que continúa siendo el más abandonado del municipio-. Desde la cabecera municipal de 

Riofrío, uno se demora más o menos 

diez minutos, pero desde Fenicia se 

demora un poco más. Así comenzaría un 

recorrido que me recibiría con muchas 

sorpresas. Jorge prácticamente se había 

vuelto mi informante principal y decidió 

el sitio donde almorzaríamos. Era un 

restaurante sencillo y como cosa extraña 

Jorge tenía conocidos en ese sitio por lo 

que entró a saludar. Conforme esperaba, 

sentía que el transcurrir del tiempo se 

Fotografía 37 y 38.  Vaca y jardín en la propiedad del ex personero. 

Fotografía 39. Río Piedras 
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detenía y que se hacía eterna la espera. Luego de entrar al baño y ver el río Piedras desde la 

parte trasera del local, súbitamente escuché la voz de Jorge diciendo: “Manuel venga, que la 

señora como que sabe del tema”.  

Dentro de su versatilidad, la señora que cocinaba y atendía el establecimiento, tuvo la 

disposición de contarme su experiencia sobre cómo se salvó de la masacre por pereza. Su prima 

era la joven víctima que estaba embarazada de aproximadamente tres meses y era pareja de uno 

de los Molina. Ese día la había invitado a la casa donde ocurrió este hecho, pero por pereza al 

final decidió no ir.  

– Y entonces yo me levanté, me bañé y le dije al niño, ¿mijo usted no me va a acompañar 

a El Bosque?,”. Me dijo ¡ay no mamá, yo no voy a ir por allá, déjeme dormir que yo no quiero 

madrugar hoy!”. Llamé a la niña y me dijo “mamá, yo no quiero ir”. Entonces pues yo ya al 

sentirme sola, yo no quise subir, cuando al rato yo escucho esa plomaziña tan verraca y digo 

¿qué será que está pasando por allá? Como a las diez, yo me fui para donde doña Margarita 

y me devolví, me dio pereza. 

Con Margarita, una amiga suya que vivía cerca, no subió sino a los 15 días a la casa de 

los Ladino, para ver en el primer piso una escena escabrosa con ollas llenas de sangre. Su prima 

murió allí. La señora me aseguraba además de que tenía el recorte de prensa por ahí, donde 

aparecía incluso como le habían rajado la barriga para sacarle el bebé.  

- Y ¿eso afectó mucho al pueblo?  

– Ay vea, en esos días eso parecía un desierto, a las seis de la tarde usted no encontraba 

un alma en la calle. Todo el mundo se encerraba temprano porque eso parecía que iban a 

abrirle a uno también. […] Es que aquí pasa algo y todo el mundo se esconde. 

– Pero bueno, supuestamente, decían de que había personas de allí que estaban 

vinculadas con, con un grupo al margen de la ley, ¿o eso es carreta? –le interrumpió Jorge-. 

– No… pues todo el mundo dice que eso era mentira porque que la gente era de por 

ahí, bajaban a mercar, se iban. Sino dizque que eso fue unos falsos positivos, porque mi prima 

después de que la mataron y tanta sangre y todo eso, le pusieron el camuflaje y una granada 

en la mano. En la foto salió así, y el camuflado limpiecito sin una chispa de sangre. 

Mientras escuchaba que le habían matado también un sobrino por San José del Guaviare 

y su versión de la masacre de El Bosque, la llegada de clientes al establecimiento invadía el 

espacio. Debo reconocer que sentí algo de desconcierto por la pregunta que le hizo Jorge a la 

señora, debido a que él ya conocía la versión del montaje. Tal vez creía que yo no la conocía o 

que de eso se trataba mi investigación. Quizás él en el fondo no comulgaba con la versión 

descubierta. Decidimos, entonces, desistir de preguntar porque quizá nos podía coger la tarde.  

Ascendimos hacia la vereda El Bosque, por un camino que estaba en pésimo estado y 

solo estaba pavimentado hasta la escuela. Desde ahí la pendiente es tan inclinada que toca subir 

Fotografía 40 y 41.  Plaza central, Corregimiento Portugal de Piedras – Riofrío. 
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a pie. Dejamos las motos en el patio de la escuela donde había unos perros amarrados, una 

virgen y un mirador desde el que se ve el Valle a la distancia. 

La escuela estaba corroída y descuidada; según lo que nos contaba su cuidadora, se 

había vuelto un guarda cosas había adentro suyo: papeles, una moto, pedazos de madera y 

canastas de bebidas. Ella también nos comentaba que ya no había niños que inscribir porque la 

gente de la vereda se había ido ya casi toda y los que se quedaban estaban por temporadas o 

venían de vacaciones.  

– Casi nadie vive del cultivo ahora y como que la trocha se ha vuelto a cerrar –me dijo 

Jorge-. Ahí como que viene alguien… 

– Buenas, ¿qué necesitan?, ¿qué andan buscando? 

-Buenas. 

– Buenas. Mucho gusto, 

Jorge para servirle. Es que 

veníamos buscando la casa 

donde ocurrió la masacre que 

yo me acuerdo, por aquí era. 

– No, andan perdidos, 

eso es más abajo, si gusta se 

toman un cafecito, bien 

puedan, pasen aquí al lado al 

ranchito y se acomodan. 

Ahorita si quieren arrimamos, 

eso está igual abandonado ahí 

abajo en esa platanera, ahí está lo que queda de la casa. Eso se lo han ido llevando y solo 

queda el planchón.   

Era un señor fornido, con voz gruesa y machete en cintura. Luego del café, Jorge 

aprovecharía para hacer campaña política. Llegó a mostrarle un video interactivo sobre la 

importancia que tiene el voto para la sociedad y para que las regiones vayan cobrando 

Fotografía 42, 43, 44 y 45.  Exteriores e interiores de la escuela de la vereda El Bosque.  

Fotografía 46. Casa de habitante. Vereda El Bosque. 
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importancia en el radar de la política local. Posterior al video una frase que tensionó el 

ambiente. 

– Vea, es que, si uno quiere inversión, pues tiene que dar votos porque pues así 

funcionan las cosas ahora ¿cierto? Y lastimosamente este es de los corregimientos que menos 

vota.  

– Pues vea que yo no le creo tanto a los políticos ¿sabe por qué? Porque es que son 

mentirosos y ladrones – le respondió el señor-. 

Todos los años de su experiencia política lograrían darle las herramientas a Jorge para 

convencer al señor que se mostraba tan hermético. En mi caso, no quise contrariarlo, o no tuve 

la valentía, pero discrepaba mucho con esa afirmación. Entendía que tampoco podría lanzarme 

en ristre contra él porque se había adecuado a las dinámicas de casas partidistas regionales y 

era entendible que su actuar fuera conforme a lo que representan estas castas políticas de 

varones y baronesas –sobre todo-. Además, estaba concentrado en poder registrar el estado 

actual de los restos de la casa. Que a mi parecer tuvieron que haberse resignificado guardándose 

como un lugar de memoria.   

  

 

La entrada ni siquiera se veía como una, sino que se escondía por los arbustos. Entré y 

en un minuto ya me encontraba en el sitio donde “la historia patria” -como nombro la masacre 

el señor que nos encontramos- había ocurrido. Luego de fotografiar bastante la zona alrededor 

descendimos porque ya se estaba haciendo de noche.  

Mientras la moto se movía y llegábamos de nuevo a Fenicia pensé mucho en una frase: 

En el país del sagrado corazón, en esta república bananera, solo los ojos de una virgen de una 

Fotografía 47. Camino. Vereda El Bosque. 

Fotografía 48. Restos saqueados y abandonados de la antigua casa de 

los Ladino. Vereda El Bosque. 
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escuela sin alumnos, verían con el pasar de los años como la memoria de una historia patria 

había quedado enterrada entre un platanal. 

La última visita que tendría a la casa de Jorge asentaría un poco más ese pensar 

negativo, pero me aterrizaría analíticamente, debía de ser cuidadoso a la hora de mis 

apreciaciones o análisis con la teoría. No podía sacar generalidades donde no las hay. 

Casualmente, la única vez que llevé a mi familia a conocer el territorio, coincidiría con una de 

las experiencias más chocantes de todas, que es con la que quiero finalizar la narración de 

Riofrío. Era una persona de esas que lo obligan a uno a reinventarse, un ex-policía amigo de 

Jorge de la misma vereda, que fumaba un cigarrillo cada tanto y miraba desde el cuarto de sala 

de la finca de Jorge la montaña que tenía en frente suyo.  

– Es que lo invité porque el 

muchacho ya ha venido varias veces 

por acá y él está como haciendo su 

trabajo para graduarse de la 

universidad sobre cómo están las 

cosas ahora después de las 

masacres en Trujillo y Riofrío, 

entonces le quiere hacer unas 

preguntas –exclamaba Jorge a su 

amigo y a mí-. 

En cierta medida me 

alegraba que todo el cuento teórico sobre la territorialidad ya se hubiera entendido tan bien. O 

que por lo menos lo hubiera logrado comunicar de un modo que Jorge lo traducía 

perfectamente. De todas las veces que había ido no me había encontrado una persona tan 

reticente, cuando le pregunté al ex policía si me daba su consentimiento para grabarlo o anotar 

me dijo que no, que no le gustaba que fuera como un interrogatorio. Comencé entonces a 

hacerle las preguntas hasta que llegamos a hablar sobre la masacre. 

- ¿Qué ha sabido de la masacre que sucedió de la vereda de El Bosque? 

- Yo estaba en servicio mientras eso pasó, no me tocó por allá porque a mí me enviaron 

fuera del departamento. Pero yo sabía que eso por acá estaba repleto de guerrilleros –me dijo 

él-. 

- Pero usted conoció a alguien de la vereda o ¿cómo le contaron? 

Fotografía 51. Cuarto de sala de la Finca de Jorge. Fenicia 

(Riofrío). 

Fotografía 49 y 50. Restos de la antigua casa de los Ladino. 
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– Pues había compañeros en servicio en Portugal, en la vereda no, pero ahí uno 

escucha muchas historias. 

- Y ¿qué le contaban?  

– Que había sido un enfrentamiento y que luego no, pero que en la zona si o si había 

presencia de un frente del ELN. 

– O sea, y ¿usted qué cree? ¿Que no fue culpa del Estado? ¿no fue una masacre? 

– Pues… es que mire muchacho, muchas veces no todas las víctimas son víctimas ¿si 

me entiende? 

Hubo silencio130.  

– Yo creo que usted no me entiende, sí, usted no me entiende. A ustedes los 

universitarios les hace falta vivir más. Imagínese que todos en esta mesa son bandidos, si usted 

es inocente y lo matan por andar con ellos ¿usted cree que eso le va a importar a la gente? lo 

tildan de bandido y ya está. Es que a uno no lo matan porque sí, si uno anda con la gente 

equivocada pues algo le pasa. O dígame usted ¿qué es lo justo? y ¿qué es lo bueno?, muchacho.  

– Pues yo creo que sí, lo entiendo, o lo intento entender. 

  

                                                
130 En la mesa no solo nos encontrábamos él Jorge y yo, sino que estaba mi madre, mi padre y mi pareja 

sentimental. Ese día todo se había dado por la facilidad que me presentó mi padre para transportarme de Cali a 

Riofrío, pero mi idea nunca fue involucrarlos durante las entrevistas. Sin embargo, Jorge me incitó para comenzar 

a entrevistarlo ahí en frente de todos, el momento por tanto era entre extraño e incómodo. El momento me llevó a 

pensar que haber llevado a mi familia ese día había sido mala idea, de esos errores que se cometen en campo.  
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Territorialidad múltiple, fragmentada y en tránsito 

– Mire que hasta en los animales se ve, ese gato que hay aquí lo trajeron de Bajo 

Cáceres, y aquí mantiene es esta gatica y el hijo de esta gata, ¡ay, ven ese gato y le tienen un 

odio! Porque aquí cuidan más ese gato que trajeron de por allá que a ellos mismos, mire –me 

dijo Ludivia mientras veíamos pelear dos gatos en su casa-. 

- Ajá, claro. 

– Esto es de ellos, qué dirán, pues si aquí nací yo por qué me van a dejar. 

- Claro, es su territorio. 

A la luz de las múltiples territorialidades que se pueden identificar en el mundo social 

globalizado en el que nos encontramos, los relatos recogidos de Trujillo y Riofrío se presentan 

en el marco de tres formaciones discursivas (Foucault, 2005a) en disputa y tránsito: La justicia 

social, el progreso o desarrollo económico y la memoria. En ese mismo orden, se analizan en 

este apartado el entrecruzamiento y las superposiciones entre los tropos hegemónicos y 

subalternos de cada tema. El trabajo de campo ya descrito muestra que, en este caso en 

particular, la multiplicidad de voces ha fragmentado los territorios; no con una connotación 

despectiva de la palabra, sino en el sentido de que ha distanciado las brechas entre distintos 

grupos humanos sobre otros sin generar puntos de encuentro. Lo anterior me lleva a rechazar 

completamente la hipótesis planteada como tentativa; ni en Riofrío hay una cultura narco y 

estancada, ni en Trujillo una cultura de la memoria consolidada, no hay homogeneidad ni base 

empírica que sustente esa generalización.  

En los dos municipios hay justificaciones del terrorismo de Estado y voces de denuncia 

y resistencia a la represión violenta. Para evidencia de ello, en el capítulo anterior se 

condensaron las narrativas que significan el territorio desde sus perspectivas. A partir de ahí, 

se han hecho algunos análisis, pero ahora en este apartado, me centro en analizar (1) las 

estrategias discursivas para apropiarse del territorio y (2) la consolidación de campos de 

discursividad para mantenerlo bajo su dominio –en los tres tópicos mencionados-. No puedo 

continuar sin antes advertir tres cosas; primero que estos temas son formaciones discursivas 

tan amplias y generales que dan para escribir incluso tratados filosóficos, no obstante, me 

aventuro a tratarlas porque son los factores transversales de las entrevistas. Segundo, que estas 

se enlazan e interrelacionan intrínsecamente y no pueden entenderse totalmente separadas. Y, 

por último, que he procurado usar los relatos de las entrevistas como fuentes directas.  

Justicia Social 

Hoy en día presenciamos y/o padecemos diversos sucesos de marginación económica 

y política (pobreza, desigualdad social, explotación, discriminación, exclusión, dominación 

cultural, deterioro del medio ambiente), respecto de los cuales no hay expresiones de 

resistencia contundentes; esto es, que existe un contexto que potencia tales problemáticas. La 

actual crisis internacional no es solo económica o financiera es social, ecológica, energética, 

alimentaria e hídrica (de Zubiría, 2010); y tal situación se ha incubado y madurado al 

abrigo de una sociedad impolítica donde la utopía se desdibuja (Rosanvallon, 2006), persiste 

un escepticismo intelectual (Benhabib, 2006), se padece la ausencia de un proyecto 

emancipatorio amplio (Fraser, 1997) y por lo tanto la esperanza decae. 

Nova-Laverde 

El último relato, el del ex policía, terminaría con varias frases de él diciendo que lo que 

necesitaba el país era justicia social. En Trujillo, la justicia para AFAVIT y las víctimas, se 
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menciona, pero por su ausencia. Es decir, por la marcada impunidad y revictimización. Aun 

con diferencias, en los dos, hay un lugar común o asociación en las narrativas recogidas. La 

justicia (social) se consigue a través de las distinciones y principios en los campos de 

reconocimiento y redistribución. En el caso de AFAVIT, ya reconocidos internacionalmente, 

se reclaman nuevos reconocimientos por parte del ejecutivo (el gobierno) local, departamental 

y nacional. En otra perspectiva, la comunidad campesina no víctima de los dos municipios, se 

reclama por la protección y satisfacción de necesidades básicas. En los dos se reconoce al 

Estado como proveedor principal de servicios y visibilidad, pero como un proveedor 

históricamente precario o casi inexistente.  

Los históricamente marginados y las víctimas del conflicto reclaman inversión social 

como vía para la no repetición de hechos violentos. Esto se puede ver claramente en la narrativa 

de Abelardo y María que mencionan a Puente Blanco, La Sonora, Andinápolis, Venecia, La 

Zulia y Fenicia como lugares que consiguen paz, si y solo sí hay inversión del Estado. Aquí el 

proyecto de Estado-Nación colombiano no se cuestiona, al contrario, ya se ha apropiado  

– Qué pesar, pero no hay inversión del Estado, pareciera que no fuéramos colombianos 

ni pareciera que fuéramos de los municipios aledaños, porque no hay inversión del estado, eso 

llegan migajas, llegan migajas […] Usted sabe que la constitución le da unos nuevos espacios 

políticos a la sociedad para que avance en lo político, nuevas formas de participación y demás, 

y pues no hay esa posibilidad precisamente por eso. 

Con la constitución de 1991, el Estado colombiano se cura en salud en el 

reconocimiento de la multiculturalidad y plurietnicidad, pero el reconocimiento y la 

redistribución en sentido material siguen solo en lo escrito. 

Si bien en Colombia la justicia social no es un principio o valor consagrado expresamente en 
la Constitución, la Carta sí prevé los tres elementos básicos del significado contemporáneo de 

justicia social, a saber: el Estado social de derecho, la dignidad humana y la igualdad de 

oportunidades o material, y la Corte Constitucional la ha desarrollado así en la mayoría de su 
jurisprudencia. Sin embargo, los postulados teóricos de la Constitución distan mucho de la 

realidad que los colombianos han enfrentado en las últimas dos décadas después de su 

promulgación (Pérez, 2019, p. 94).  

La disputa, por ende, aparece frecuentemente a través de estrategias discursivas 

reformistas. Primero, porque la justicia a mano propia no es una práctica que subvierta al 

Estado131 y, segundo, debido a que no se está poniendo en tela de juicio el tropo dominante que 

se ha posicionado en la institucionalidad –por lo menos por parte la mayoría de habitantes-. 

Para redistribuir justicia, desde la opinión de Abelardo y Jorge en Riofrío hasta Flor María y 

Ludivia132 en Trujillo, se reconoce que debe haber un cambio, pero desde las instituciones del 

Estado (Banco Agrario, la Registraduría y organismos electorales). No hay que desconocer 

                                                
131 Es importante resaltar los fenómenos de justicia por mano propia que se han dado recientemente. Estos podrían 

verse como una deslegitimación del Estado como único ente sancionador, no obstante, como lo afirman González 

et al. (2018) uno de los principales desencadenantes de estas conductas es la falta de tipificación de estas como 

conductas delictivas (como el linchamiento) y de sanciones a las mismas. 
132 Incluso Ludivia expondría como la ley ha ampliado su campo de acción y estaría invadiendo e invalidando las 

formas y figuras de autoridad en la esfera de la vida privada: “Ahí hay es otra cosa, los jóvenes no quieren ir al 

campo porque a nosotros nos han quitado el poder de exigirle a los hijos. Con esa nueva ley que hay, no se puede 
castigar a un hijo, que no se le puede mandar a trabajar, que no se puede hacer nada, se le está quitando el poder 

a los padres, a los hijos se les está dejando que hagan lo que quieran, hay que dejarlos que coman, duerman y 

que se vayan dizque a estudiar, y si no quieren estudiar no se puede mandar a trabajar. Entonces, ¿qué es eso? 

para el mañana es un joven que no le va a gustar ni trabajar ni hacer nada sino vivir en la casa porque como le 

echan la ley a uno”. 
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que, a pesar de eso, hay posiciones múltiples que interpretan y reinventan la justicia que hay 

dentro del marco brindado por lo estatal e institucional. Las redes de apoyo comunitario, los 

organismos de derechos humanos y algunas organizaciones de movimientos sociales así lo 

demuestran; ASOTRUFIAGUAS, FEDENA y AFAVIT son solo tres ejemplos de esto. De 

acuerdo a los relatos se puede llegar a tres definiciones de justicia social133, dos deseables y 

una negativa. Las primeras son: (a) La justicia social entendida como unos mínimos 

fundamentales para el desarrollo humano y (b) la justicia ordinaria que es entendida como 

repartición de reparación y castigo sin distinción. La última (c) es una justicia adecuada al 

mérito económico.  

A 2019, el diagnóstico es claro y es que el Estado colombiano que cuenta con amplia 

legitimidad –más no popularidad- por parte de la población en Trujillo y Riofrío, provee de 

manera parcial justicia social en estos territorios. Como dice Flor María: 

– Es injusto, uno dice, sí, Trujillo ha avanzado, pero hay muchas familias que están 

como olvidadas, entonces uno requiere, o sea, las víctimas requieren es que de verdad avance 

y que se tenga en cuenta que esas personas que realmente si necesitan, porque hay personas 

que, pues las tienen en cuenta, pero son personas que ya tienen su vida, ya más o menos tienen 

como vivir, ¿por qué no se miran esas personas que realmente están bien necesitadas y se 

enfocan en esas familias? Para que esas familias vayan surgiendo. Entonces, la perspectiva 

mía, pues sí, Trujillo ha avanzado un poco pero no como se requiere, o sea, falta mucho. 

Como lo mencioné, las víctimas se posicionan desde las consecuencias de la injusticia 

social, en otras palabras, de la ausencia de justicia. Directamente tenemos que volver al relato 

de Flor, porque se identifica una relación causal; si hay injusticia social y poca calidad de vida 

entonces hay violencia. Por esto, ante la pregunta de si: ¿cree que la violencia pueda volver o 

continuar?, la respuesta de la mayoría de entrevistados es que la violencia mermó, pero no se 

fue del todo; porque (1) hay una permanente desconfianza a la renuencia de la violencia en el 

momento menos esperado y (2) los problemas de raíz no se han saldado. 

– Pues usted sabe que la paz, la paz, vea… paz con hambre no hay. Paz con los campos 

y el campesino abandonado, no hay. ¿Qué paz va a haber si no hay apoyo al campo? ¿Qué va 

a haber paz si no hay una vivienda digna para las familias? ¿Qué va a haber paz si no hay lo 

que las familias requieren? – Flor María. 

– Pues sí, es peligroso volver [a la violencia], pero si nos ponemos todo el pueblo de 

acuerdo, no la soportamos ya. Porque ya, ya tenemos mucha experiencia en eso – José Antonio 

Lozano. 

– Sí, el miedo por la violencia ha pasado, sino que uno no puede estar tan dormido 

porque uno no sabe – Entrevistada en Playa Rica 

 

Con dificultades, las organizaciones han logrado proveer lo que el Estado no pudo y no 

quiere. La Comisión Intercongregacional e Interclesial de Justicia y Paz le ha hecho el trabajo 

de acompañamiento psicosocial que debía hacer el Estado colombiano; Estella Guerra, Carlos 

Ulloa, Javier Giraldo y Maritze Trigos desde los noventa hicieron lo que el estado no podía, 

cuando estaba en crisis y redefiniéndose. Y lo siguen haciendo ahora que el Estado si tiene la 

capacidad, pero no hay voluntad política. Desde entonces para acá, han sido quienes han hecho 

el acompañamiento psicosocial. El Estado se sigue reconociendo como un Estado Social de 

                                                
133 Cabe mencionar que, sobre este discurso, hay una amplia tensión entre líneas teóricas que aborrecen el término 

de justicia social como la de Hayek y otras moderadas como la tradición teórica que se basa en la obra de John 

Rawls (1971). Sin embargo, esto es un conocimiento superfluo en el caso de los entrevistados pues las definiciones 

parten de experiencias y lecturas propias. 
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Derecho, pero demuestra que sigue cooptado en lo local por intereses privados regionales y 

empresariales. Mientras que las exigencias repetitivamente siguen siendo las de justicia en 

forma de servicios básicos. 

– Eso es lo que hay que exigirle al Estado, que ayude a esos jóvenes, que tengan 

oportunidades. Nosotros aquí en AFAVIT eso es lo que estamos exigiendo, una verdad y 

justicia y esa justicia es el estudio para los jóvenes, cuando salgan de bachiller que les puedan 

dar una universidad – Ludivia. 

Para el lugar de enunciación hegemónico, la ley es la norma abstracta por excelencia 

que se aplica a todos por igual. Las negociaciones entre la institucionalidad (ley) y los grupos 

subalternos, han llegado a un punto en el que el Estado y sus representantes aseguran que, con 

las leyes de inclusión y asistencia social a grupos marginados, excluidos y victimizados; ya se 

han generado garantías suficientes y necesarias. Para el caso de las víctimas del conflicto, esto 

es completamente falso. Miremos por qué: además de los probados antecedentes de continua 

revictimización sobre los familiares de víctimas de Trujillo, los seis documentos de la 

Comisión de Seguimiento y Monitoreo de Ley de Víctimas 1448 de 2011 relatan desde la 

misma institucionalidad unas fallas estructurales que no han permitido un debido 

funcionamiento de este ordenamiento jurídico. Desde el poco financiamiento hasta el aumento 

de los casos de desplazamiento después de la firma de los acuerdos de paz, se presentan una 

gran cantidad de problemas que tan solo representan la punta del iceberg que significa la falla 

de esta ley. Como lo ha venido diciendo la Procuraduría, Defensoría, Contraloría y la Mesa 

Nacional de Participación, no solo hay un desfinanciamiento que obliga a la ley a retrasarse en 

su implementación 10 años más, sino que: 

se encontró retraso en la reparación colectiva de las comunidades étnicas, de 382 sujetos solo 
18 están en fase de implementación […] De 283 casos de restitución étnica identificados, tan 

solo 11 cuentan con sentencias judiciales y en ninguno se ha dado cumplimiento total y efectivo 

de las órdenes impartidas (El Espectador, 2018). 

El 64% de la totalidad de solicitudes de restitución (121.462), han sido negadas por la 

Unidad de Restitución de Tierras, con argumentos absurdos o actitudes que nos recuerdan un 

episodio ocurrido en Urabá donde un juez en audiencia pública re victimizó a una reclamante 

(El Espectador, 2019). Por otro lado, en relación con la sostenibilidad de la restitución, las 

comisiones observan con preocupación la persistencia de los fenómenos del despojo forzado 

en la zona rural. Este panorama tan desolador va en consonancia con la frase de Flor María que 

dice “falta mucha víctima por reparar”. El gobierno, como bien lo dicen los informes de 

seguimiento, debe “realizar un ejercicio de planeación presupuestal que permita avanzar de 

manera decidida, y en un tiempo razonable, en el restablecimiento de los derechos de las 

víctimas” (RedMas, 2019). Aunque las víctimas de Trujillo son las que más sienten el apoyo 

social y emocional como mecanismo de reparación colectiva e individual en comparación con 

otras víctimas del país (Echeverri et al., 2018, pp. 369-372), esta reparación ha sido entre las 

mismas víctimas, ellas como red se han dado el acompañamiento.  

Ante la palpable evidencia ¿quiénes son los que contrarían la voz que clama justicia 

social por parte de víctimas y sectores olvidados? En el contexto del conflicto armado de las 

primeras décadas del siglo XXI, en lo nacional y local se configuraron desde ciertos sectores 

políticos liberales y conservadores134, la estocada de estigmatización final hacia la insurgencia 

                                                
134 Tanto élites liberales como conservadores apoyaron la figura autoritaria del nuevo candidato a la presidencia 

que representaba en apariencia una renovación por fuera del sistema político (un outsider), era la figura de Álvaro 

Uribe y su “seguridad democrática”. 
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–ya ampliamente señalada- que había surgido muy legítimamente en la década de los 60. La 

primera era la justificación sobre que la única salida al conflicto sería la vía militar. Esta idea 

se justificaba en una extendida percepción de la repetición de la violencia por los reiterados 

procesos de paz fallidos. Para muchos colombianos el conflicto se reitera y las partes del 

conflicto cada vez más desconfían de sus contrarias, por tanto, siempre, en todos los tiempos y 

lugares “hemos estado en guerra” (D'abbraccio, 2005, p. 64), volviéndose un mal necesario que 

se normaliza.  

En relación con dicha justificación se llegó a la segunda, todos los males tenían nombre 

y apellido: las guerrillas narcoterroristas. La cruda realidad era que ya ninguno se quería salvar 

de los nexos con el narcotráfico, nadie tenía el faro o trono moral de la consecución de lo bueno 

y lo justo para guiar un país que lloraba a sus narcos abatidos y expuestos como trofeos. Ni los 

retardatarios o conservadores de la ultraderecha, ni los más revolucionarios radicales de 

izquierda. La relación de los grupos insurgentes con el narcotráfico representó una ruptura con 

el carácter ideológico que sustentaba la violencia previa y ante la sociedad mediatizada se 

desdibujaba su naturaleza política135. Esta situación fue aprovechada por el establecimiento 

para encubrir esos problemas de injusticia social endémicos del sistema político colombiano 

como la corrupción, la falta de soluciones al despojo de tierras, la insuficiente respuesta del 

Estado a las necesidades básicas del país rural y la legitimación de grupos de autodefensa o 

paramilitares.  

Estas estrategias reaparecieron en el contexto de las negociaciones de paz de La 

Habana, la paz con justicia social se volvió un concepto vaciado que se pedía desde todas las 

esquinas, los que le dijeron si al Acuerdo de Paz de la Habana entre el gobierno de Juan Manuel 

Santos y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP), 

y los que dijeron que no, argumentando que la paz se quería, pero no “entregándole el país a 

criminales” o con “repartición de impunidad”. La “vaciación” (Vergara, 2014) de estos 

significados en el contexto nacional no eran los únicos frentes en los que la justicia social había 

librado batallas; en el mundo académico internacional también. Desde antaño, ciertas corrientes 

ya aseguraban la arbitrariedad e injusticia que la justicia social representaba, en tanto 

contradecía uno de las representaciones más clásicas de la justicia: que es ciega y no se deja 

maniatar por circunstancias específicas. 

Ese es precisamente uno de los discursos fuertes que pujan para desentender la 

concreción de derechos históricamente negados asumiendo la justicia como un rasero aplicado 

en una sociedad a-histórica. Casi como si comenzáramos de cero y todos tuvieran la misma 

base de inicio, desconociendo los privilegios y la inequidad dentro de nuestras múltiples 

diferencias. De acuerdo a ese razonamiento, si se aplican discriminaciones positivas profundas, 

entonces estamos siendo injustos porque le estamos dando más herramientas a víctimas del 

conflicto, a negros, indígenas, mujeres y campesinos que deberían valerse por su esfuerzo y 

mérito. Esta pugna discursiva se ve concretamente en la construcción de imaginarios como el 

castrochavismo, comunismo, el asistencialismo, el pillaje, la vagancia y todo tipo de males 

asociados como “lo otro”.  

De la mano de teóricos como Friedrich Hayek y una larga lista de académicos políticos 

y económicos del neoliberalismo, aparece la necesidad de una visión tradicional de justicia 

dura, menos demagógica, más práctica y en favor del libre mercado per se. Con términos 

                                                
135 Hacia los noventa el ELN era el único grupo armado insurgente que en algunos de sus frentes había mantenido 

la firmeza de no financiar su economía de guerra con la coca, sin embargo, el impacto de la acción de las AUC, 
la ofensiva militar, las continuas deserciones y las contradicciones con las FARC en algunos de los escenarios 

donde ambas guerrillas cuentan con una vieja presencia, llevaron a varias de las estructuras del ELN a establecer 

alianzas con grupos al servicio del narcotráfico para garantizar su supervivencia. Éste es un cambio radical en esta 

guerrilla que siempre había rechazado la posibilidad de involucrarse en el negocio del narcotráfico indirectamente 

cobrando a los laboratorios y al paso por ciertos corredores (Echandía, 2013). 
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despectivos y análisis instrumentales mataban, remataban y contramataban el anhelo y la carga 

reivindicativa que en la práctica tenía el término justicia social (Borón, 2000). Lo deseable es 

el imperio de la ley y el salvaguarde de la sociedad de mercado que por antonomasia nos lleva 

a una sociedad libre. Así fue que el mercado y el mérito económico se volvió la vara con la que 

se mide la capacidad de aplicación de la ley. Como dice el dicho “la justicia es para los de 

ruana”, pues se distingue a quién se juzga –o no-, de acuerdo al estatus y posición económica.  

Ese sería el tropo dominante con el que muchos teóricos en sus mundos nebulosos 

(desde los más recalcitrantes como el mencionado Hayek hasta lo más moderados como John 

Rawls), no pasarían de ser filósofos económicos y políticos que desde la pluma enaltecían las 

bondades de la mano invisible del mercado haciendo gala de su intelectualidad europea y 

norteamericana privilegiada (Borón, 2000).  

En realidad, el tema de la justicia como territorialidad en tránsito en Latinoamérica, en 

Colombia y en el Valle, contiene dos dilemas entre el capitalismo y la justicia social bastante 

conocidos teniendo en cuenta que vivimos en sociedades de competencia, injustas y violentas. 

(1) ¿Es viable la pretensión de traer y aplicar fórmulas de mercado y de justicia supra históricas 

que reemplacen la administración de la justicia social y su carácter redistributivo?, (2) ¿un 

sistema capitalista puede conseguir por sí mismo la extensión de las actitudes altruistas y 

solidarias como norma dominante? (Noguera, 2007, p. 18).  

Ante estos campos e inquietudes, las territorialidades de algunas personas de Trujillo y 

Riofrío, se encuentra en un tránsito y pugna entre asociaciones básicas de justicia con la noción 

de ley (reconocimiento legal) y con la de justicia social (redistribución de recursos). La 

confianza en el Estado incrementa o disminuye proporcionalmente en la medida en que la 

percepción de los niveles de seguridad o justicia social lo hagan136. Con o sin justicia social, 

desde la religiosidad las víctimas han continuado asistiendo su propia necesidad de 

reconocimiento y servicios ante el trauma psicosocial, el caso de AFAVIT lo prueba. Esos 

derechos fundamentales que no han sido garantizados continúan bajo la dominación del 

imperante sistema global de mercado, el Estado colombiano –como muchos- ha quedado 

relegado a una posición de espectador de los conflictos y demandas sociales. Estos dos 

municipios no han sido la excepción y por ello nuestra lupa debe virar hacia la formación 

discursiva del progreso económico.  

Desarrollo económico 

– Pa trabajo si es algo malo [Trujillo] porque aquí ya lo que movía aquí mucho era el 

café y eso se ha acabado mucho –me aseguraba José Antonio-. 

- ¿Ya se acabó?  

– No, café si hay, pero se acabó en mucha parte. 

– Aquí solamente quedan fincas grandes, dos, y las dos solamente tienen café para 

exportación, o sea, poco y nada queda en el país, sale directo a exportación –intervino Erly-. 

– Porque todo esto aquí para abajo, todo esto por aquí alrededores, antiguamente salía 

usted y eso no eran sino cafetales y plataneras, ahora son potreros –volvió José, señalándome 

los alrededores de su casa-. 

- Pero entonces lo que decía Erly era que también hay multinacionales ya que están 

llegando a plantar otras cosas. 

– Sí, allá están. 

                                                
136 Lastimosamente, en la era híper informada de la “opinión pública” y de los medios de comunicación masivos, 

se ha creado una niebla de información y entretenimiento que ayuda a encubrir esa deuda histórica y esos niveles 

que han sido tan bajos. Obviamente, no todas las personas de Riofrío y Trujillo caen en la persuasión mediática, 

muchos desconfían, pero la posición de autoridad proveedora de servicios y del monopolio de autoridad no se 

subvierte, tan solo se cuestiona. 
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Si la justicia social como concepto ha recibido críticas por parte de teóricos 

prestigiosos, el concepto de desarrollo económico ha sido todo lo contrario. Ha recibido una 

venia infinita internacional por parte de organizaciones internacionales y de cooperación. Cual 

imperativo categórico, con él se mide el estatus de los países. El Banco Interamericano de 

Desarrollo, el Fondo Monetario Internacional, entre otras organizaciones; han construido una 

base de datos mundial sobre el desarrollo con indicadores, gráficos y cifras sobre el progreso 

económico. Indicadores macroeconómicos como el PIB, cifras de exportación, números de 

sectores productivos y su aporte porcentual a la economía nacional. Entre todos ellos venderían 

la falsa ilusión de que el desarrollo humano, el progreso social y hasta la felicidad se podían 

medir.  

En el Valle los economistas caracterizaban a los sectores que sacaban adelante a la 

región pujante. La misma que sobresale ante los mercados del mundo con productos como la 

pulpa maderera, soja y caña. Materia prima, productos y comida. Esas serían y son las 

constantes del progreso económico de una región vista siempre en función de la productividad. 

Los caminos, los centros de servicios, los trabajos, casi todos los aspectos de la vida social en 

función de los cultivos (o más bien monocultivos). Era verdad, Jose Antonio no se equivocaba, 

se trataban de las empresas más importantes en sus sectores, expertos extractores que se 

aprovecharon de la crisis cafetera y del abaratamiento de la tierra por la extrema violencia 

(CNMH, 2014b), para consolidar sus emporios. Potreros convertidos en minas de oro.  

Gigantes empresariales, lobbies espectaculares, oportunidades de trabajo. Allá están y 

allá siguen. Smurfit-Kappa, Río Paila, La Carmelita, San Carlos, las haciendas ganaderas y eso 

que faltan por llegar las aguacateras con la fiebre del “oro verde”; pocos nombres –porque 

faltan más empresas que también sacan su tajada- de la cotidianidad laboral de estos 

municipios. Todo en una competitiva dinámica que ha derivado potencialmente en una subasta 

de tierra entre campesinos desposeídos y campesinos con tierra ordenada en pequeñas y 

medianas propiedades, todos aguardando hasta cuando Smurfit les alquile el pedacito o cuanto 

les ofrece cualquier multinacional o ingenio. La concentración por parte de las empresas 

nacionales e internacionales incrementa y el avance de la silvicultura se puede constatar en los 

territorios (Ministerio del Trabajo, 2013).  

En el fondo, otra situación se suma a la ecuación; al viejo estilo gamonal aparecen el 

poder económico y político juntos; los dueños de las tierras y las épocas de elecciones siguen 

siendo definidos como piezas claves del proceso de despojo y apropiación.  

– La concentración de las tierras en este país está en manos de los grandes 

políticos, los políticos son los que más tierras tienen. Vaya busque usted todos los 

políticos, todos los senadores que hay en Bogotá, busque cuantos tienen tierras y en 

dónde las tienen y revise a ver si ellos son campesinos ¿Y la ley 160 habla de que las 

tierras son para los campesinos? Yo tengo por ahí un mapa que hice la semana pasada 

del Vichada y ahí hay un senador con una cantidad de tierras la cosa más verraca.  

– Y vea usted que coincidencia, los chinos están necesitados de tierra. Qué 

bueno venirse de allá que no tienen suelo en donde cultivar, entonces aquí estarían 

dichosos de estar produciendo ¿no? Imagínese los chinos aquí en Colombia ¿hm? […] 

con los grandes centros de mercado distribuidores de todo. Y a mí me parece que eso 

no es así, los recursos deben de administrarse bien para que puedan llegar por allá a 

los campesinos. Llega la época de elecciones y van y les ofrecen 10, 20 mil pesos por 

un voto, un bulto de cemento, una teja de zinc y entonces con eso le compran la 

conciencia a la gente. Entonces con eso, ellos ya dicen que ya pagaron el voto, que ya 

qué. A mí me parece que eso hay que intentar cambiarlo de alguna manera – Abelardo  
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Las oportunidades laborales y las estrategias discursivas desde el territorio se ven 

opacadas por la criminalidad y por una dinámica electorera que vuelve a la misma cadena de 

violencia: Si la política es un negocio, no hay justicia social y no hay las condiciones de 

desarrollo necesarias, empiezan a surgir las vías fáciles, el negocio, las tentaciones de la 

ilegalidad.  

– Llegan y le dicen “Bueno, camine a trabajar allí que le pago a tanto”, como usted 

no está ganando nada, usted se va pa’ allá, ahí está ganando la guerra porque usted por 

ganarse un peso más allá se va a meterse a lo que es esas bandas, a todos los vicios. –Flor 

María 

¿Qué hay detrás del obvio ciclo de criminalidad que enfrenta una sociedad sin garantía 

de empleo? Estos municipios, que en su mayoría cuentan con un territorio catalogado como 

rural, atraviesan varios procesos simultáneos de una estrategia discursiva del desarrollo que se 

vale de la ilegalidad, legalidad y de todos los medios posibles: la ruralidad vaciada. Siguiendo 

a Vergara (2014) un cuerpo o territorio es “vaciado” cuando su significado es anulado, cuando 

se le quita sentido adrede desde un lugar de enunciación que lo cataloga con prejuicios, 

cargados de connotaciones peyorativas137. En estos casos, los prejuicios hacia la ruralidad, la 

falta de cambios estructurales (una reforma agraria integral) y el nulo reconocimiento político 

a los grupos campesinos, han anulado al máximo los códigos con los que se identifica esta 

cultura138. 

El campesino no ha conseguido ser reconocido como un sujeto político en la 

Constitución Política, a pesar de que la ley 160 del 94 lo haya hecho formalmente. En gran 

medida por la voluntad política infranqueable de gobiernos que siempre esperan llamados de 

atención internacionales para acordarse que tienen un marco legal que los obliga a atender a 

los ciudadanos. De este modo, las atribuciones culturales que se le dan a la actividad económica 

y su influencia sobre el paisaje, va vaciando de carácter humano la producción económica. En 

pocas palabras, como me diría Esaú se va generando una agricultura sin agricultores. Las 

zonas rurales han asistido a ese proceso de vaciamiento, varias veces en el siglo XXI, junto a 

las etapas de violencia de los distintos grupos armados. Los estudios que aseguran una “nueva 

ruralidad” (Rosas-Baños, 2013) no tienen en cuenta que, en el Valle del Cauca, las 

comunidades rurales han tenido que asistir a procesos de despojo y se han adaptado superando 

esas situaciones. Tampoco dan cuenta de ese fenómeno ni lo categorizan. Es un proceso en 

donde la tierra pasa por cuatro etapas; una de violencia, otra de abaratamiento, luego la compra 

y finalmente la valorización. No es una mera coincidencia, son procesos complementarios que 

como fórmula han aplicado legales e ilegales. 

– Pero yo le voy a decir, aquí se están apoderando como era anteriormente, la mafia 

se está apoderando de Trujillo y se va a apoderar, cuando ustedes vean esas casas bonitas en 

la entrada van a decir "es verdad lo que decía". A los pobres los van a dejar sin derecho ni si 

quiera de un lote y se acordarán de mí, ¿por qué? vayan a ver si ahora pueden comprar un 

lote o una casa como era anteriormente. Sino que nosotros a veces somos tan cerrados que no 

comprendemos muchas cosas. Un lote se compraba en 3, 4 y 5 millones. ¿sabe ahora cuánto 

vale un lote? si no le piden 30, 40 millones, no es nada. 

                                                
137 Parte de la academia docta de Norteamérica y Europa hizo lo debido vaciando el concepto de justicia social -
por su presunta arbitrariedad y falta de rigurosidad-. 
138 El paisaje cultural cafetero, el museo de la caña y la responsabilidad social empresarial de Smurfit, aunque 

diferentes; se han quedado en intentos de simbología y acciones colectivas de grupos humanos que se han asentado 

y rodeado toda su significación alrededor de las tierras que por años han servido como motor del progreso de las 

empresas y particulares que se benefician por estas actividades 
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- Pero hay mucha gente que ve eso como si estuviera progresando la región. 

– Ah claro, eso es lo que nosotros no sabemos, distinguir lo bueno a lo malo. Sí, Trujillo 

se está volviendo pues un paraíso, ¡jah!, claro, va a entrar Kokoriko, va a entrar yo no sé 

quién, va a entrar yo no sé cuánto y nosotros los pobres tenemos que bregar a acaparar los 

sitios donde veamos que está mejor, ¿por qué nos estamos haciendo nosotros allí cerca de la 

funeraria? porque a esa señora le han ofrecido mucho dinero por eso y nos quieren sacar de 

acá. Nosotros somos de pueblo, y así seamos pobres no podemos dejarnos de los pudientes, de 

esos ricos, pero muchos pobres van a quedar sin modo de hacer una casita por ahí. Eso se va 

a ver aquí entredicho, que mucha gente dice "no, pues es que está prosperando Trujillo" claro, 

si Trujillo tiene muchas oportunidades, y ellos son los que se tienen que aprovecharse de eso. 

- Y entonces, ¿los ricos que usted habla son también narcos? 

– Son narcotraficantes. Nar-co-tra-fi-can-tes y de eso es que ellos les da rabia que uno 

hable. Pero nosotros no podemos tapar el sol con la mano si nosotros estamos mirando qué es 

lo que está sucediendo. Ustedes jóvenes, pongan cuidado, analicen. Por eso dicen que el 

análisis de la realidad. 

Al tiempo, los medios más importantes en vez de denunciar estas situaciones, en su 

mayoría, no hacen sino afianzar el tropo del desarrollo económico como directriz de la región. 

De Riofrío venden sus fiestas del bofe y la fritanga. A través de fotos de costillas, papas, 

empanadas, reproducen una cara de la moneda. “El parche imperdible de río en el Valle del 

Cauca”, así le llaman al plan de fin de semana de ir a comer fritanga luego de bañar y lanzarse 

en neumático por el río que lleva el mismo nombre del municipio (El País, 2019). A Trujillo lo 

venden diferente, no pueden desconocer el paso de la barbarie e impunidad; lo titulan como “el 

pueblo que renació después de una era trágica” (El País, 2019a). Pero si uno se va a los 

diagnósticos y a las cifras actuales de los municipios, se encuentra con un contraste muy 

diciente. Son de los municipios del departamento más olvidados, fundamentalmente en los 

temas de olas invernal, alta violencia y cobertura ineficiente e incompleta de servicios básicos.  

De acuerdo a las Fichas Territoriales de TerriData, entre 2010 y 2017, hubo 44 desastres 

naturales en Trujillo y 21 desastres en Riofrío, de esas totalidades hubo 27 y 15 inundaciones 

–respectivamente-. Además, hay casi 30.000 hectáreas en cada municipio que están en amenaza 

permanente por fenómenos hidrometereológicos. En el tema de seguridad la tasa de homicidios 

es de 77,8 (Trujillo) y de 62,1 (Riofrío)139; números altísimos a comparación de las cifras 

departamentales y nacionales en donde la tasa ronda las cifras de 50 y 20. Finalmente, ciertos 

servicios se prestan de manera poco eficiente, pues como lo dice la Superintendencia de 

Servicios Públicos Domiciliarios, los porcentajes de cobertura de acueducto (76%) y 

alcantarillado (71,2%) en Riofrío son más bajos que la media nacional y departamental 

respectivamente. En Trujillo todos los porcentajes de vivienda y cobertura de servicios públicos 

básicos están muy por debajo de la media regional y nacional. Encima, frente a datos educativos 

como los resultados de pruebas saber pro, la cobertura de educación media y conexión a internet 

banda ancha hay señales de poca intervención en política pública dentro de los territorios.  

Según el DNP (2018, p. 10) el valor agregado respecto a la actividad económica se 

concentra principalmente en las actividades primarias en la agricultura y silvicultura (50,23% 

en Riofrío y 42% en Trujillo). La única diferencia es que Trujillo se presenta principalmente 

como una ciudad de servicios (51%) mientras que Riofrío como una de industria manufacturera 

(13,75%). Por eso es que son llamados territorios con “vocación” agrícola140, asignación que 

                                                
139 Por cada 100.000 habitantes. 
140 Tan solo hay que conocer y visitar EcoFruth, una de las empresas cooperativas que quedaron de la época de 

Tiberio, para conocer que esa vocación es para unos cuantos privilegiados. EcoFruth en Trujillo sobrevive del 

mercado local y algunos clientes extranjeros, porque todos sus productos son 100% naturales. Sus jugos y otros 

productos difícilmente podrían competir a la par con empresas de mucha experiencia en ese tipo de productos 
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le facilita a las empresas ya mencionadas, materializar sus intenciones de rentabilidad, riqueza 

y utilidad. Victoriosa sale la estrategia discursiva del progreso económico moderno, que 

sobrevalora la intervención económica privada nacional y extranjera sin ponerla en duda. De 

esa forma tan fácil es que se deciden sobre la vida de miles de habitantes 

Junto a aproximadamente 15.000 habitantes en Riofrío y 20.000 en Trujillo, los jóvenes 

trujillenses y riofrienses como Jhon y Daniel vivían y viven inmersos en medio de estos dos 

imaginarios principales, de atractivo turístico141 natural y gastronómico y de focos de pequeño 

desarrollo. A Daniel le tocó irse del “paraíso o reserva ecoturística” por la poca oferta laboral 

y educativa; a Jhon lo ayuda AFAVIT con la universidad. Los dos estudian en Cali. Flor María 

trabaja y ayuda como líder social silenciosa, mientras que a Jorge le queda difícil muchas veces 

porque hay que estar pendiente de trabajar los cultivos, moverse en varios municipios con 

encuestas para el gobierno y manejar la incertidumbre que genera una llamada extorsiva desde 

la cárcel de un presunto integrante de las Águilas Negras142. El “parche imperdible” y “el 

renacimiento de la era trágica” revelan su aparente diversión y calma develando tras su fachada 

la tradicional estrategia discursiva de mercantilización turística del territorio, que expone las 

potencialidades del Trujillo y Riofrío paisajístico al tiempo que desconoce u obvia ciertas 

realidades sociales.  

Una de ellas, por ejemplo, que los jóvenes no tienen mínimo conocimiento de su 

geografía143  y que esa es la misma juventud que está mirando su futuro afuera en los grandes 

centros urbanos para buscar su desarrollo económico personal. Trujillo y Riofrío finalmente 

transitan entre una territorialidad del progreso citadino y una ruralidad vaciada. Aquí es donde 

el desarrollo urbano y la resistencia campesina se encuentran y chocan, reafirmando por un 

lado los imaginarios despectivos hacia la ruralidad como montañero, bruto, pueblerino y 

agropecuario. Y consolidando por el otro una desmotivación con la vida rural acostumbrada a 

estar en un constante “ahí, más o menos”, “en la lucha”, o “con las uñas”. Una realidad en la 

que muchas personas no contemplan que la obligación injusta e indigna a sobrevivir fue 

causada por sus congéneres reproduciendo un sistema basado en la competencia y ambición, y 

no obra de una fuerza divina, fantasmagórica o abstracta. Los mismos que en representación 

del Estado y de los gobiernos -por acción u omisión- amplían el período de olvido estatal.   

La memoria y resiliencia, sin embargo, resisten ante el olvido, haciendo que algunas 

personas tengan muy presente que sobrevivir no significaba vivir dignamente. 

El olvido 

Por Colombia, siempre va a brillar, por Colombia, siempre va a brillar; brillará, 

brillará, sin cesar. Brillará, brillará, sin cesar. 

Conmemoración religiosa a las víctimas de desapariciones, torturas y asesinatos 

 

                                                
como Postobon. Así como los cultivos de hortalizas, de mora, de lulo, entre otros, hace parte de esa actividad 

agrícola secundaria o menor del municipio que tiene que sobrevivir o añadirse a las dinámicas de las grandes 

empresas. 
141 Paradójicamente, como lo han dicho los relatos, no hay intereses por parte de la alcaldía, ni de las páginas de 

turismo de mostrar el Parque Monumento como atractivo turístico aun cuando este es uno de los mayores motivos 

por los que viajeros extranjeros visitan Trujillo. 
142 Esta fue una de las situaciones que me obligaron a retrasar el estudio y trabajo de campo. 
143 En el transcurso del trabajo me di cuenta que era mejor hacer una cartografía emocional y personal que 

geográfica. Cuando visité Trujillo y puse a dibujar (o representar gráficamente) a las y los jóvenes su territorio, 

ninguno sabía cómo era Trujillo en términos geográficos. Solo los más experimentados adultos, reconocían la 

geografía. Al ver esta situación opté por realizar una cartografía emocional sobre las trayectorias de Esaú y Jorge 

que mostrarán en la próxima sección.  
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En el siglo XXI, el boom de la memoria no es una obsesión temática como lo dicen 

algunas voces, es una estrategia discursiva para existir después de la tragedia, de las guerras 

interminables, del horror. Recordar detalladamente las formas de la violencia, sus autores 

intelectuales y materiales, rememorar ordenadamente las fechas, los encuentros, las 

peregrinaciones, los miedos, las certidumbres e incertidumbres, los obstáculos para continuar 

adelante, mantener viva la memoria. Un recordatorio, una marca, una huella –como lo 

comparaba Ricoeur (2004)-.  

Conmemorar, rememorar, recordar, tantos verbos que tienen que ver con esa facultad 

humana que hace la historia y la reinventa. Pero la historia como bien se sabe, se ha hecho 

también a base de silencios de anulaciones. La memoria histórica es la de los vencidos, eso 

siempre hemos escuchado ¿no? Pero cuando la disputa no ha acabado, cuando la pugna es 

permanente pasa lo que pasa en Trujillo, los fusiles intentan imponerse varias veces para anular 

la relevancia de vivir, como dice Garzón (2019, p. 117): 

El proceso de reparación simbólica en Trujillo se enmarca en un contexto social y político 

donde las causas que produjeron el conflicto armado siguen vigentes. La permanencia de grupos 

paramilitares, la indiferencia de algunos habitantes, y las tensiones entre memoria oficial y 

memoria comunitaria generan una memoria en disputa. 

Existen personas que prefieren olvidar y eso me quedó claro desde el comienzo, porque 

las víctimas ya lo sabían. Porque el recordar a veces les fue insoportable. Es este el tema central 

de la territorialidad en tránsito porque entre memorias y olvidos se la pasa toda la sociedad 

humana. Porque este último tránsito no hace parte de una elaborada estrategia discursiva, ni se 

sostiene de académicos pretensiosos. Es en esencia la paradoja de la vida y la muerte, de la 

guerra y la paz. La condición humana en su esencia destructora y creadora, que siendo tan cruel 

y tan deshumanizante saca la resistencia digna de las víctimas sobrevivientes; que siendo tan 

liminal genera identidad; que, produciendo lugares de memoria tan imponentes como el Parque 

Monumento, genere memorias enterradas a menos de una hora en El Bosque.  

¿Tal vez pueda ser el silencio respecto a las violaciones de Derechos Humanos de narcos, 

paramilitares y el propio Estado, una estrategia “cortina de humo” de pobladores que miran 

“para otro lado”? Si para el sentido común el silencio es una expresión directa del olvido, se 

puede intentar el ejercicio (inverso) de pensar al silencio como forma de expresar lo que se 
recuerda y lo que se desea olvidar. O a la misma complicidad, como un reflejo de nuestras 

dinámicas culturales muy propias de la negación de la alteridad. De ese modo, es posible 

considerar -en forma extrema- al silencio como una configuración de la memoria, es una acción 
que prefiere no pronunciar palabra acerca de lo 'ya acontecido'. Se sabe, se conoce, se recuerda, 

pero no se expresa, porque la guerra no ha terminado, porque el pasado no ha pasado y se tiene 

en el remanso de los hogares hijos y nietos que mantener a salvo (D’abbraccio, 2005, p. 71). 

¿Acaso existe el olvido terapéutico, un olvido pragmático? ¿Qué hay detrás de la 

decisión de enfocarse en seguir viviendo más que en recordar? Negarse a recordar puede ser 

terapéutico, sí, pero la negación tan solo es un tránsito. Así como rememorar también lo es. No 

todo el tiempo se rememora ni todo el tiempo se olvida, la memoria y el olvido negocian 

selectivamente. Quedarse en la negación o en la memoria constante, es negar la condición 

concomitante de la territorialidad humana e instalar un obstáculo discursivo en su 

desenvolvimiento. Los puntos irreconciliables han significado la territorialidad humana y sus 

formaciones discursivas duales. Pero la trama de la vida social siempre ha demostrado ser más 

compleja. 

De nuevo, no somos totalmente olvido ni totalmente memoria, los dos son necesarios 

para el duelo. Así como no somos totalmente estancamiento, justicia ni totalmente progreso o 

injusticia. El olvido permanente, sin embargo, si ha sido una característica -y el tropo 
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dominante- de nuestro país y nuestra región vallecaucana. Fue de las estrategias discursivas 

que más me encontraría; el típico por algo será. Si a alguien lo habían desaparecido, torturado 

o matado por algo habrá sido; una demostración de la victoria e imposición discursiva en donde 

el paramilitarismo y el Estado habían conseguido asociar a las personas y organizaciones 

críticas del orden, a la insurgencia.  

Mientras en Trujillo hay personas que critican el lugar de enunciación de AFAVIT. La 

asociación recrea sus significaciones a través de una religiosidad resistente. En Riofrío la 

historia patria que ha significado el recuerdo de la masacre no tiene una víctima doliente ni 

duelo. NO pasa de ser un hecho lamentable, no ha sido tanto el olvido terapéutico sino uno con 

visos de amnesia. La narrativa se ha quedado sin doliente, sin narrador que la propague como 

virus transgresor, valiente y revolucionario. Por eso es que, ante lo indecible del conflicto, ante 

la violencia inenarrable siempre llegamos a la misma pregunta preguntamos ¿dónde es que 

estábamos cuando todas estas masacres ocurrían? Y más importante aún ¿qué hicimos después 

de eso? Mi decisión personal, después de darme cuenta de que esto ocurrió, fue hacerme y 

hacerle esa pregunta tan simple, pero compleja a la vez a las personas. ¿Qué significó y 

significa para usted su territorio luego de tanto? Estas fueron sus respuestas: 

  Fotografía 52. Cartografía social y emocional Jorge (Riofrío antes 

y ahora). 
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La decisión de Jorge fue vivir en vocación del plátano, el café y la política. Recordaba 

a su municipio alegre y haciendo campaña con políticos importantes de la región, siempre le 

decían que de esos era de los que se necesitaban los que tenían las manos untadas de tierra. 

Aunque me decía que los jóvenes ahora tienden hacia la izquierda y les falta más experiencia, 

me daría la razón en pensar que esta guerra absurda ya no se soluciona con más bala. Le gustaba 

representar a su municipio igual antes y ahora, le gustaba que fuera esa capsula del tiempo a la 

que sabe que puede volver porque es su hogar. Entendió muy bien la política como el arte de 

servir, un arte que le salvó la vida. 

– Mire como es la vida… una vez me mandaron un sicario que pa matarme porque no 

me dejé extorsionar, para mi casa. Y era un muchacho que yo siempre subía en el carro 

Fotografía 53. Cartografía social y emocional Esaú (Trujillo 

antes). 

Fotografía 54. Cartografía social y emocional Esaú (Trujillo 

ahora). 
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¿cierto? Una vez me pidió para la medicina de la mamá, que estaba enferma. Y ese muchacho, 

vea, yo ni lo reconocí. Eso luego de que me vio eso moqueaba, pues obviamente yo me paré 

asustado, pues porque le vi el revólver y a salir a correr por el caminito donde está el patio, 

pero él me dijo que no, que tranquilo me agradeció y todo me dejó el arma en la mesa y se fue. 

Mire como es la vida pues. 

Esaú, gran personaje, un ex combatiente del ELN, al que Dios, las heliconias y sus hijas 

le cambiaron la vida. Varias veces me invitaría a su casa y a que nos diéramos el vueltón por 

todo el Cañón de Garrapatas que ahora estaba tranquilo. Reconocía muy bien la geografía los 

ríos y la organización cooperativa. Su nueva etapa en la que había superado los vicios cansinos 

de la vida lo llevaba a significarla en el salmo 34 versículo 7: 

El ángel del Señor acampa alrededor de los que le temen, y los rescata. 

Cambio de nombres, de alias, todo por protección y proteger a sus allegados. Sabía lo 

que era dormir en un potrero, en selva o en monte. Mejor dicho, en donde fuera. Ahora plantaba 

heliconias y flores en el Parque Monumento y vivía tranquilo. Podía decir que la vida lo había 

destinado a hacer cosas grandes. Pero que la vida ahora con Dios era un seguro de vida. Esa es 

la subjetividad, la territorialidad a múltiples voces. Mientras haya una voz que nombre las 

masacres y conmemore a las víctimas, van a existir con su significado144. 

 Tanto víctimas como habitantes no víctimas reclaman justicia social, progreso y 

reconocimiento. Sin embargo, como están las cosas en Colombia y con el nivel de olvido estatal 

en los que se encuentran Trujillo y Riofrío es muy fácil entender lo que viene con las injusticias 

futuras, la violencia que nunca se fue, puede algún día resurgir. La construcción de imaginarios 

que transgreden y pugnan contra el establecimiento es un motor que no para y la eliminación 

de la alteridad tampoco; aún continúa muy interiorizada en nuestra cultura política. Nos 

conocemos cuando nos miramos a los ojos, en el pasado llevamos inscritos la sangre de muchas 

masacres y el peso simbólico de una humanidad que nunca aprendió a comunicarse, pero que, 

sin embargo, lo sigue intentando.  
Me queda la duda si las multinacionales dentro de su responsabilidad empresarial algún 

día reconocerán su implicación dentro del conflicto como despojadores directos e indirectos. 

A la par de estas breves reflexiones importa preguntarse ¿Cuál es el patrimonio cultural de la 

producción cafetera, cañera y maderera, más allá de su aporte económico?, ¿en qué se sustenta 

realmente la noción de una cultura? Habrá que anteceder, entonces, a toda actividad agrícola 

la palabra de cultura. Paisaje cultural cañero, maderero, coquero. Las territorialidades en 

múltiple tránsito son precisamente eso, una piel que ya mudó mil veces por las guerras, mudó 

y transitó por distintos territorios que creía suyos, por las selvas amazónicas que ahora arden 

de los Sin tierra, por un Valle del Cauca que después de todo no es tan Valle, sino que está 

atravesado por dos cordilleras. Un cuerpo enterrado por criminalidades locales y extranjeras, 

que exterminan paso a paso apedreando simbólica y discursivamente, armadas de odio. 

Empresarios emprendedores y cabecillas con nuevos alias y combos -como el Clan o Cartel del 

Golfo o las Águilas Negras-, proveen su sentido, mientras los desposeídos y los “nadies” -que 

Galeano mencionó alguna vez-, de nuevo consiguen ser nada. Por supervivencia, su búsqueda 

identitaria se encuadra por obligatoriedad en un plato diario de endeudamiento que alimenta la 

cadena perpetua productiva. 

                                                
144  Después de tanto, se preguntarán ¿al fin cómo se le retribuyo a la comunidad por la información de sus 

memorias, discursos y territorialidades? Pues bien, para eso pueden ver los anexos donde está toda la recolección 

fotográfica de mi trabajo con AFAVIT. Luego de terminar mi trabajo y de terminar el escrito la idea es dejarlo a 

las personas que participaron del estudio. 
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Una atadura al modelo de sociedad empresa, que en vez de fábricas físicas del 

capitalismo clásico se presenta como figura etérea sin cabeza ni pies. Un programa 

reencauchado al que felizmente se le llama neoliberal, que hace de la empresa el molde de la 

mayoría de relaciones sociales y del emprendedor su modelo subjetivo. Las crisis financieras 

responden a un quiebre de ese proyecto y al cinismo de la desgracia empresarial que ha logrado 

vaciar el campo y constituir el ideal del empresario agrícola en vez de campesino, de una 

agricultura sin agricultores ¿Cómo escapar a esa condición liberal de endeudamiento?, hemos 

de morir muchas veces para poder reinventarnos, a través del crisol de lo indeterminado. La 

posmodernidad es apenas otra piel, otro imaginario basado en la imagen de un espejo que 

refleja crisis de fe, por no saber cómo definir ni atestiguar el paso de un tiempo de grandes 

relatos ideológicos a uno de la no-ideología. 

La a-política, a-cultura y la a-historia que a todo objeto le asigna el prefijo de la 

negación, la ignorancia, y confusión. La negación y el olvido histórico como proyectos de 

Estado-nación colombiano y la guerra perpetua como configuradora y constitutiva de nuestra 

idiosincrasia e identidad. Aunque no hay esfuerzos de paz en diferentes gobiernos, la paz 

también aparece en lo cotidiano. En la anécdota de “el Duende” contándome qué es la identidad 

campesina. En ese hombre dispuesto a matar, arrepentido cuando por sorpresa se topa con la 

persona que quizás le había salvado la vida a su madre. La significación de la paz es esa 

cotidianidad pacífica que se puede observar a lo largo de las fotos, las personas y de los paisajes.  

 

La paz finalmente era más fácil de entender que en las clases teóricas que me daban y 

me la explicaban con citas; la paz es una carretera, donde antes desaparecían a alguien todas 

las noches, ahora iluminada por las estrellas. En vez del sonido ensordecedor y la luz 

encandilada de las farolas del Toyota Blanco Fantasma que atemorizaba, dos siluetas 

dibujadas, dos personas, una que fue de una guerrilla y otra que fue víctima del conflicto. En 

vez de un acto violento el asombro de un abrazo entre esas dos siluetas. Eso es la paz, casi 

como una fórmula. 

  

 

Fotografía 55. Paisaje y vista del Valle desde la vereda El Bosque/Portugal de Piedra (Riofrío). 
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Fotografía 56. Paisaje y vista del parque central desde el Parque Monumento en Trujillo. 
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Consideraciones finales 

¿En qué queda la territorialidad si siempre está en constante tránsito? Dentro de la 

significación cotidiana de los territorios trabajados hay imaginarios y relatos que 

constantemente están disputándose escenarios discursivos y sobre todo materiales. Como se 

dijo en un comienzo, territorio y territorialidad no pueden entenderse y analizarse sin la base 

física y natural que les sustenta. Así como hay territorios móviles que se llevan y traen 

exclusivamente a través de la memoria y los discursos, los territorios naturales fijos siguen 

siendo un bastión fundamental para entender por qué nos asentamos, transformamos y 

organizamos en los territorios en las maneras que lo hemos hecho. Lo anterior no le quita 

pertinencia al énfasis del análisis aquí expuesto, que se enfocó en los relatos discursivos e 

imaginarios sociales, ya que la historia cambia de acuerdo a los discursos que se imponen como 

representaciones e imaginarios de “lo normal”. En vez de un extractivismo industrial que medió 

hasta las formas de comunicarnos, el discurso dominante pudo ser una relación austera con el 

territorio, sin el predominante deseo de ganancia que nos llevó a normalizar la explotación de 

todos los tipos de vida. 

No obstante, como investigadores no es recomendable basarse en supuestos hipotéticos 

sobre lo que pudo haber sido. Justamente, lo anterior se abordó en los debates sobre objetividad, 

subjetividad, verdad, validez y veracidad que se trataron a lo largo del texto. Lo que 

personalmente concluyo es que en el caso del estudio de la violencia colombiana se debe hacer 

el intento de validar y mezclar formas narrativas y subjetivas con las convencionales para llegar 

a caminos que entiendan de una manera más comprensiva y detallada las causas estructurales 

complejas que dieron origen al conflicto armado interno. Lo anterior, para también dar posibles 

soluciones al mismo desde la investigación, sin limitarse solo a caracterizarlo o entenderlo; 

dichas soluciones deben establecer una no repetición como garantía mínima hacia las víctimas  

Pareciera que en este trabajo se le da prioridad al discurso de las víctimas organizadas 

más que todo en Trujillo, esto se reconsidera como una limitante que se dio por el trabajo de 

campo que solo abordó una organización de víctimas: AFAVIT. Las actividades de denuncia 

permanente muestran que el papel de esta organización ha permitido de manera parcial una 

reparación del Estado y una reparación simbólica completa que se han dado las mismas familias 

de víctimas entre ellas con el acompañamiento de colectivos religiosos y jurídicos. Es así como 

se puede decir que, en Trujillo y Riofrío la formación discursiva de la memoria se convirtió en 

un escenario en disputa entre las organizaciones de familiares víctimas –entre ellas- y en contra 

del Estado principalmente. Las estrategias utilizadas para esa pugna llegaron a ser desde la 

internacionalización de los casos a una instancia de justicia internacional (CIDH) hasta la 

reclamación de indemnizaciones y reparaciones simbólicas. Finalmente, la narrativa se 

construyó a partir de esa falencia, la memoria histórica se ha constituido como una denuncia 

permanente de la falta de reconocimiento y reparación a las víctimas en Trujillo. Por otro lado, 

en Riofrío actualmente no hay disputa porque no hay objeto de conmemoración o reparación 

simbólica gracias al olvido e impunidad estatal patentes. 

Frente a las otras dos formaciones discursivas encontradas: desarrollo económico y 

justicia social, los lugares de enunciación no son tan disputados porque han sido 

monopolizados. En el primero, el libre mercado se ha valido de la empresa y la propiedad 

privada para instituir la narrativa del progreso y la ganancia como valores intrínsecos de la 
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sociedad, individualizando al máximo el desarrollo económico que ve al territorio como un 

objeto de extracción de recursos naturales en estas dos regiones. La organización y 

cooperativismo económico que alguna vez se promovió, no ha vuelto a tener resonancia. Se ha 

vendido la idea de paisaje cultural y turístico que no muestra la verdadera fragmentación y 

situación de olvido infraestructural e institucional que viven los territorios y las comunidades 

campesinas.  

En el segundo, el Estado con sus instituciones armadas y de aplicación de la ley es el 

exclusivo distribuidor de la justicia y los derechos. Aunque con falencias, es reconocido como 

el único proveedor, a diferencia de décadas pasadas donde si se le disputaba el monopolio 

legítimo de la violencia. Con base en esto es necesario remarcar dos principales hallazgos o 

narrativas sobre el molde con el que se ha construido el territorio y que surgen de las tres 

formaciones discursivas dominantes ya expuestas: (1) los municipios estudiados no son 

entendidos desde la delimitación político/administrativa, es decir, las fronteras y bordes no son 

claros ni para los jóvenes o adultos entrevistados, ni para los participantes de las cartografías. 

(2) De acuerdo a este primer hallazgo se encontró que las relaciones de los habitantes con su 

identidad territorial se valen de marcos de referencia privados que a su vez obedecen a los 

espacios donde se desarrollan las actividades económicas capitalistas de subsistencia. En otras 

palabras, cuando se les preguntó de qué territorio se sienten (si riofrienses o trujillenses) 

asociaban su identidad con la finca donde viven y trabajan y el sector, la vereda o el 

corregimiento donde obtienen el capital mínimo para sobrevivir.  

En conclusión, tanto en Trujillo como Riofrío hay una territorialidad fragmentada. La 

imposición del libre mercado ha superado el control y la provisión de servicios del Estado, lo 

cual sigue reproduciendo las dinámicas que dieron surgimiento al conflicto armado en todos 

los ámbitos. En el material: la cuestión agraria, el despojo y desplazamiento territorial, la 

violencia física y la renuente falta de satisfacción de las necesidades básicas han sido 

constitutivos de la territorialidad vallecaucana, trujillense y riofriense. En el plano discursivo 

la falta de reparación simbólica, la revictimización y la estigmatización hacen lo respectivo 

frente a las personas que exigen sus derechos, que se organizan cooperativamente, que critican 

el orden establecido y recuerdan la cínica alianza entre paramilitares, narcos y agentes del 

Estado que alguna vez fue. La omisión y el terrorismo de Estado que en un momento pasado 

destruyeron proyectos de vidas y familias fueron el constitutivo para que hoy asistamos a una 

ruralidad vaciada que incluso es justificada por ciertos habitantes de estos territorios. 

“El Valle no es tan Valle después de todo”, me diría la misma persona que sentía que 

se estaba constituyendo una agricultura sin agricultores en la cordillera que lo había visto nacer, 

ahora llena de multinacionales. Mientras nuevas empresas siguen viniendo aprovechando el 

antiguo despojo y generando nuevas fracturas territoriales, los nuevos narcotraficantes se 

adaptan y adueñan de las plazas centrales, pero esta vez más silenciosos, sin lo excéntrico y 

ostentoso de otros tiempos. Hijos de los capos de los noventa, consolidan sus espacios para 

expender sin necesidad de grandes propiedades y haciendas. A diferencia de los 80 el Estado 

colombiano -e incluso más el vallecaucano-, tiene la capacidad y las herramientas de llegar 

ahora a las zonas apartadas por la geografía. Las deudas históricas de reforma agraria y 

participación política para empoderar al campesinado, no se solventan por voluntad política de 

los gobiernos de turno, del empresariado y de los actores ilegales que ven el conflicto social y 

político como el mejor escenario para el desarrollo de sus mafias.  
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Anexos 

 

No. 1 - Preguntas base para entrevista semiestructurada 

(1) ¿Qué es para usted Riofrío/Trujillo? 

(2) ¿Qué hechos o acontecimientos conoce que han sucedido en el marco del conflicto armado? 

(3) ¿Qué conoce de los hechos violentos que tuvieron lugar en la década de 1980 y 1990? 

a.   ¿Qué ha sabido de la masacre que tuvo lugar [(Riofrío – Portugal de las Piedras – 1980) 

(Trujillo – continuo – 1990)]? 

(4) ¿De qué manera han afectado la vida del municipio? 

(5) ¿Qué relación hay o existe entre la zona rural y el casco urbano del municipio? 

(6) ¿Qué historias relacionadas con el conflicto armado le han contado sobre el municipio? 

(7) ¿Por qué está usted viviendo en el municipio? ¿qué lo motiva? 

(8) ¿Qué relación hay entre los dos municipios? ¿Qué piensa del otro municipio? 

(9) ¿Qué piensa de la presencia del Estado en el municipio? ¿Qué piensa de la presencia de los 

grupos al margen de la ley? 

 

No. 2 - Cartografía social y emocional 

La cartografía social y emocional es una herramienta que se pensó implementar para 

conocer cómo se pueden plasmar los pensamientos e ideas que tengan las personas sobre su 

municipio gráficamente. Esto es un buen camino que nos ayuda a ilustrar las representaciones 

sociales del territorio, como lo piensan, viven y recuerdan. La guía principal son unas preguntas 

que deben servir para conducir el ejercicio incluso de manera indirecta y a distancia. Antes de 

responder las preguntas es necesario que se tenga algo con que dibujar y escribir, lápiz, colores 

o cualquier otra herramienta y al menos tres hojas de papel. En la primera hoja vamos a 

responder lo siguiente. 

1. ¿Cómo es el municipio de Riofrío? Dibuje los límites al norte, sur, este 

y oeste. Las fronteras como las recuerde, no utilice ninguna guía de internet. Si no 

recuerda cómo es no se preocupe dibuje como lo recuerde o tenga en mente. 

2. ¿Qué lugares frecuenta mucho? Dibújelos con un símbolo en donde 

queden específicamente. 

3. ¿Qué ríos, carreteras conoce, por donde se moviliza mayormente? 

Dibuje los caminos con símbolos que le parezca. 
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La segunda hoja responde al pasado del municipio (si quiere puede volver a hacer el 

mapa de Riofrío y sobre él dibujar las respuestas a estas preguntas). 

1. ¿Cómo fue Riofrío en medio del conflicto armado? Si quiere escríbalo 

desde su perspectiva, pero también utilice dibujos para responder a la pregunta. 

2. ¿Qué lugares se frecuentaban antes? Dibujarlos. 

3. ¿Había lugares a los que no se podía ir? Señálelos en la hoja si quiere 

como en un mapa o solo con el nombre. 

4. ¿Quiénes eran los mayores dueños de recursos y gobernantes en el 

municipio, corregimientos y veredas? Ubíquelos en el mapa o dibujo. 

5. ¿Qué cosas buenas tenía el municipio? Y ¿en dónde? 

La tercera hoja responde a la transición entre el pasado y el presente (si quiere puede 

volver a hacer el mapa de Riofrío y sobre él dibujar las respuestas a estas preguntas). 

1. En tres imágenes o símbolos ¿qué es para usted Riofrío ahora? 

2. ¿Qué lugares han cambiado o ya no existen? 

3. ¿Qué necesita Riofrío para su desarrollo? Y ¿en dónde? 

 

No. 3 – Registro fotográfico de trabajo y eventos con el grupo Huellas de Vida 

(AFAVIT) 

Eventos, presentaciones y clases (del más reciente hasta el más antiguo) 
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