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Anuncio

Mi vida académica siempre me llevd a moverme dentro de las formas establecidas,
nombrando sin cansancio las cosas como lo queria el deber ser de la rigurosidad cientifica; este
proyecto de grado es un giro personal en ese sentido. Con miedos, errores y equivocaciones,
hice de éste ejercicio de investigacion una colcha de retazos de experiencias, narrativas y
valentia intelectual. Aunque parezca bastante vanidoso comenzar el texto en primera persona,
no me diferencio mucho de quienes se muestran dentro de las reglas academicistas como la
verdad. Como cualquier otro texto de su tipo, este escrito nace de la necesidad de darle sentido
a mi existencia y a la de muchas otras personas a través del lenguaje y de lo que llamamos
comlnmente como conocimiento.

iOsadia! se le puede llamar al intento que veran a continuacion, desde los titulos de las
secciones hasta la metodologia utilizada. Mi pretension es que todo el texto se pueda leer de
principio a fin como una narracién a maltiples voces del conflicto armado interno. Es un libro
de rupturas, pero también de encuentros. Pese a las particularidades de los territorios de los que
hablo, se pueden encontrar patrones en el comportamiento de la vida social en medio del
conflicto. Situaciones que nos atraviesan e identifican sin importar el territorio que se observe;
es decir, lugares comunes que han dejado las consecuencias que ha tenido la guerra en la
construccion de nuestros imaginarios y maneras de vivir, ser, aprender, sentir, pensar y
relacionarnos con el territorio y entre la comunidad misma en la cotidianidad.

Es importante hacer la excepcion de que, aunque podamos generalizar en ciertos temas,
no es cierto que el conflicto armado ya esté categorizado y comprendido totalmente; incluso
hay voces que lo niegan. Solamente hay ciertas conclusiones mas 0 menos consensuadas a las
que hemos llegado tanto en la practica como en la teoria. Que el narcotrafico cambid
radicalmente el conflicto, volviéndolo un caso sui generis?, que es un conflicto degradado que
no conoce de principios ni dignidad sino que se centr6 mayoritariamente en la financiacion,
distribucién y apropiacion del negocio como una gran fuente de poder econémico, social y
politico en disputa. Todas esas afirmaciones no hay que darlas por sentado, se vivieron de
diversas maneras en los territorios del pais; la historia y narracion de como lo vivid el Valle del
Cauca es la que en adelante tendréa el protagonismo.

1 Sui generis, es una expresion del latin que significa etimolégicamente de su género o especie. Asf, decimos que
algo es sui generis cuando nos resulta inclasificable, fuera de lo comun, pues se sale de las formas de explicar a
las que estamos acostumbrados.



Génesis

Practicamente, hablar del occidente colombiano es hablar de sentidos de pertenencia y
apropiacion a culturas fragmentadas y mezcladas. Decir que el conflicto o los conflictos
armados internos han operado bajo una misma logica es exagerado desde cualquier Optica;
distintos mecanismos se manifiestan en el devenir historico cultural de las guerras internas,
desde sus tipos hasta su magnitud. Cada conflicto interno tiene diferentes instrumentos y
fendmenos complejos que obedecen a, y reproducen paralelamente, proyectos de Estado-
Nacion de cada territorio que lo sufre. Precisamente, esa es nuestra tarea como investigadores
sociales, aclarar el origen, desarrollo y las consecuencias del conflicto que por mas de medio
siglo nos ha afectado?.

Entender el territorio, entonces, tiene que tener en cuenta el proceso de socializacion en
el marco del conflicto, donde se utilizan discursos basados en los valores que sustentan los
sistemas politicos actuales: orden, justicia, desarrollo y libertad. Surgen narrativas regionales
y locales en ambitos de permanente reconstruccién y la compresién “espacio-temporal” se
transforma. El entendimiento del espacio y del tiempo en las ciencias sociales se ve en la
obligacion de modificarse junto con las representaciones del mundo. En pocas palabras, como
lo dice Madoery (citado en Zorro, 2015, p. 139): “La cartografia mundial esta siendo
elaborada de nuevo, y las ciencias sociales estan siendo desafiadas por esta nueva
problematica”.

La region vallecaucana es un ejemplo de dicho reto; en lo econdmico, cultural, social y
politico, presenta realidades poco comprendidas y abordadas®. Particularmente, me interesa
responder ¢cuales son las territorialidades que se han construido en los municipios de Riofrio
y Trujillo, a partir de los relatos de las masacres y hechos violentos ocurridos en dichas regiones
del centro-occidente del Valle, en las décadas de 1980 y 1990? Con un complejo panorama
actual compuesto por grupos armados, delincuencia, narcotrafico y la inequitativa distribucion
de recursos; parto de la premisa sobre que las territorialidades son multiples discursos que
transitan, chocan, se sobreponen y -en su mayoria- buscan imponerse como el relato de relatos.
Dicho de otro modo, establecerse como una verdad historica o narrativa unica.

Violencia simbolica que domina a través de la palabra y tiene su punto de partida en la
reduccidn tradicional de la vida politica y social en dos lados o bandos. Una consolidacion de
discursos armados* que silenciaron la diferencia matandola fisica y simbélicamente -sobre todo
en estos dos municipios-. El “choque de civilizaciones” por la llegada de los espafioles y sus
instituciones, acentuo dichas clasificaciones y rivalidades dicotomicas, por ello el andlisis de
las transformaciones en los discursos duales cobra sentido (como izquierda-derecha, liberal-
conservador, cambio-tradicion y malo-bueno), puesto que configuraron las relaciones de los
grupos sociales en general. Cabe preguntarse, ¢por qué se eligio solo esos municipios del Valle
y no otros?; la decision pasa por dos situaciones personales.

Como estudiante de ciencia politica, la primera situacion obedeci6 a una experiencia
que tuve mientras ayudaba para la consolidacion de una base de datos adelantada desde la
Secretaria de Paz de la Gobernacion del Valle sobre iniciativas de paz y memoria historica en
el departamento. En dicho esfuerzo me encontré con una situacion; desde mi criterio conclui

2 Mas adelante en el desarrollo de la investigacion se profundiza sobre algunas miradas del origen y desarrollo del
conflicto armado interno colombiano. Dentro de ellos estan los documentos aportados por el Alto Comisionado
de Paz (2015), en el contexto de las negociaciones de La Habana entre el gobierno y -en ese entonces- las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP).

% Solo para mostrar un ejemplo, el monocultivo (de pino y eucalipto maderable, cafia de azlcar y aguacate) es un
fendmeno que ha sido abordado sobretodo en sus implicaciones econémicas y geografico-ambientales, no tanto
en sus implicaciones culturales.

4 A través de los discursos (recursos pragmaticos de la realidad, para codificarla y construirla) se puede violentar
simbdlicamente, considerando que el lenguaje transforma y construye realidades.



que, frente a los hechos violentos ocurridos en las décadas mencionadas, en Trujillo habia un
esfuerzo de memoria méas consciente y organizado que en Riofrio. Una prueba clara de ello era
la intervencion del espacio fisico de la que fue objeto el primer municipio: el Parque-
Monumento®, construido en conmemoracion a las victimas de la masacre; ademas de la
iniciativa organizativa de las victimas y el discurso alrededor de todo lo anterior.

El caso del segundo municipio se presentdé de manera contraria, indagando sobre la
masacre descubri que muchos habitantes ni siquiera reconocian que hubiera ocurrido alguna o
incluso llegaban a justificar esta matanza. Esto me llevd a preguntarme por el trasfondo de mis
observaciones, ¢por qué existe dicha diferencia en el ejercicio de recodar y en la identidad con
el territorio, en estos dos casos, siendo municipios tan cercanos y similares? ;qué papel juega
la institucionalidad en estos procesos? Una primera hipétesis que respondia a estas preguntas,
de acuerdo a los relatos recogidos de algunos habitantes, fue que en Riofrio se establecié una
identidad territorial estancada por el olvido en la cultura narco, mientras que en Trujillo habia
una territorialidad de memoria que evitaba este estancamiento territorial.

Aparte de estas diferencias, observé puntos en comin en cuanto a la revictimizacion y
estigma que habia en los dos municipios, especialmente hacia las victimas de las masacres y
hacia los habitantes de zonas rurales. Nombrados cominmente como montafieros, campeches,
brutos, entre otros; fueron lugares que por el ideal del progreso citadino quedaron con la marca
de sociedades “incivilizadas™® e “irracionales”’. Estas asignaciones se inscriben en el debate
de la supuesta nueva ruralidad, que en este caso se presenta mas como una etapa de transito de
un estado numérico y demografico de lo rural a un estado desconocido®. Justamente, la segunda
razon por la que escogi estos dos sitios corresponde a un principio que éticamente asumo en
mi proceso investigativo; darle voz a la historia silenciada o alternativa.

Esencial en mi papel de universitario es construir un ejercicio de memoria y
reconocimiento al testimonio de las victimas y de la identidad campesina, en miras de evitar a
toda costa que se reproduzca lo que la escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2010) llama;
“el peligro de una sola historia "

Mostramos a un pueblo como una sola cosa, una y otra vez, hasta que se convierte en eso. Es
imposible hablar sobre la Unica historia sin hablar del poder [...] Como se cuentan, quién las
cuenta, cuando se cuentan, cuantas historias son contadas, son temas que dependen del poder.

5> En el desarrollo del texto se va a contextualizar sobre el ejercicio de memoria que significo este espacio fisico
solicitado por parte de la Comisién de Investigacion de los Sucesos violentos de Trujillo (que el Estado
colombiano se vio obligado a construir con la comunidad).

6 Seglin Pécaut (2004, p. 46), la presencia desigual del Estado en las regiones en conflicto configura un
funcionamiento de instituciones simultaneamente con una situacion pre-hobbesiana de guerra en otros lugares del
pais. Para él, se origina una sociedad 'incivil' inmersa en unas relaciones de fuerza, y por otro lado una 'sociedad
civil', que toma forma en ciertas regiones del pais y que reivindica su derecho a la ciudadania.

7 Puede observarse histéricamente el imaginario de la barbarie como una construccion colectiva -sugerida por la
fantasia-, que podemos rastrear a través de los libros, medios de comunicacion y el Estado. Generalmente, lejos
de ser imparcial es una concepcién valorativa que inferioriza, ya que el barbaro representa el opuesto a un
“nosotros”, posicionandonos en una superioridad hegemonica (Barabas, 2000, p. 10). Particularmente, propongo
“barbarie irracional” como una manera precisa de nombrar el estigma impuesto a la poblacion habitante de las
zonas rurales. Es irracional, ya que ademas de que inferioriza por la supuesta ignorancia, infantiliza. En pocas
palabras, se concibe a la poblacion rural como una cultura primitiva, ignorante e incapacitada para tomar
decisiones por si misma. Para ilustrarlo, vemos que Ricard Lanata (2005, p. 35), hace una apuesta por desmontar
laidea -difundida y defendida incluso desde la academia- de que el pensamiento primitivo es pre racional. Aunque
sea mistico, el pensamiento indigena-campesino no moderno, no es necesariamente irracional, en el sentido de
que esté desprovisto de una logica adecuada a la explicacion de los fenémenos naturales y sociales.

8 Como se vera en la revision teodrica y el marco interpretativo este es un concepto que se encuentra en debate
constante que tiene distintas percepciones porque se enmarca en procesos de globalizacién de procesos
productivos y de nuevas tecnologias.



Para ella, en la conformacion de experiencias, relatos e identidades de un pueblo, es
necesario visibilizar la voz de las poblaciones oprimidas y multi-victimizadas®; lo cual se puede
lograr con un cruce de metodologias y saberes entre disciplinas.

La tarea de aclarar las territorialidades construidas a partir de los sucesos violentos de
dichas regiones, me llevo a un trabajo de campo que es comin en el quehacer antropolégico.
De igual modo, hice revision de la teoria, realicé entrevistas y cartografias sociales y las
contrasté con informacion de otros estudios. Més alla de si la subjetividad puede tomarse como
fuente de verdad, lo mas importante es saber como procesarla para obtener respuestas a los
interrogantes de la construccion de identidad territorial. La narracion es un acto que llena de
poder, un ejercicio repleto de verdad y denuncia que no por ser subjetivo deja de ser relevante,
por eso este proyecto de grado estudia y se posiciona dentro del enfoque narrativo utilizando
un método mixto, mayoritariamente cualitativo por su énfasis cultural-histérico.

Construccion metodoloégica no muy estructurada, vista desde el conocimiento
sistematico y cientifico racional que muchas veces se pide para validar un conocimiento
humano. En la seccion ¢Para quién investigamos?, se construird una ruta cualitativa-subjetiva
de investigacion que intenta responder a esta complejidad. Explicar la territorialidad pasa
primero por describir lo que se piensa sobre los hechos violentos ocurridos y como se ha
transformado ese pensamiento hasta la actualidad. Luego se establecera como se reconocen los
habitantes de estos municipios en su territorio con eso que piensan y pensaban de la
convivencia y violencia, quée los motiva a seguir ocupando ese espacio y como lo viven. Por
ualtimo, una vez reconocidas las territorialidades de cada lugar, se compararan internamente y
entre municipios.

Del primer contraste, se identifica la transformacion en el tiempo de las territorialidades
dentro de cada municipio, del segundo, las semejanzas y diferencias entre si. Finalmente, se
contrastaran estos resultados con la posible hipotesis y la teoria, concluyendo con algunas
recomendaciones y reflexiones. Lo que sigue, es un denso debate que ofrece una discusion
sobre la construccion social del espacio. Ojalad se inquieten tanto como yo por estos asuntos
teoricos donde el territorio se vuelve discurso. Uno de tantos que narra a Colombia a través de
Trujillo y Riofrio, con sus violencias, memorias, dolores y resistencias tan ajenas como propias.
Fue un aprendizaje valioso sobre una violencia fragmentada que sufre la Colombia profunda®®,
mientras una academia inmovil reflexiona sobre el intento incansable de una paz imperfecta®!
en medio del conflicto y aguante historico de siempre.

% En Colombia se presenta una situacion de triple vulnerabilidad y discriminacion adscrita a condiciones de
desplazamiento, de género y por pertenecer a una etnia o grupo cultural, social, politica e histéricamente segregado
(Moreno & Mornan, 2015, p. 104).

10 Colombia profunda es un término comun utilizado por algunos medios y personajes publicos, para referirse
a zonas apartadas y sin presencia estatal en Colombia. Aunque es una expresion que se utiliza mucho en discursos
politicos superficiales, la utilizo en este caso para referirme a los territorios que conocimos y seguimos conociendo
por la violencia, los asesinatos de lideres sociales, altos indices de pobreza, Necesidades Bésicas Insatisfechas y
exclusién generalizada.

11 Francisco Mufioz (2001) introdujo el término paz imperfecta para recoger todas aquellas experiencias, espacios
y situaciones en las que, en medio de conflictos, se consigue el méximo de paz posible de acuerdo con las
condiciones sociales y personales de partida. Se llama imperfecta porque a pesar de gestionar pacificamente las
controversias, convive con los conflictos y algunas formas de violencia.


https://es.wikipedia.org/wiki/Violencia

Indagacion de nuevos sentidos

Estado del arte, revision de la literatura o indagacion de nuevos sentidos. De estas y
muchas otras maneras se le puede llamar al primer ejercicio que se hace en una investigacion
con lo tedrico. Decidi llamarlo de la Gltima forma, pues mas que resumir ideas centrales de
algunos textos que me parezcan convenientes para el tema a abordar, lo que hago en Gltimas es
introducir un nuevo sentido a través del dialogo de mis ideas con los libros consultados. Dando
inicio, tenemos que la construccion tedrica y practica de todo lo que implica y significa el
espacio Y territorio’?, se ha desarrollado a partir del analisis de la estrecha relacion entre los
factores naturales-fisicos y culturales; en términos generales, el debate se ha establecido a partir
de la siguiente pregunta: ;construye el sujeto al espacio o viceversa?

Desde la busqueda histdrica de la respuesta a esta inquietud central, puede rastrearse el
desarrollo mismo de las ciencias sociales, como expone Horacio Capel (2016, p. 1):

El territorio se convirtié en un concepto cada vez mas utilizado en geografia y otras ciencias
sociales a partir de los afios 1960 y 1970. Habitualmente, el término se utilizaba con referencia
al espacio de la soberania o la jurisdiccion de un pais o sus unidades administrativas, y era
especialmente relevante en geografia politica. EI concepto de territorio se fue llenando cada vez
mas de contenido social, pasé a concebirse como espacio social y espacio vivido.

Sus caracteristicas se fueron aglomerando en diferentes visiones, las tendencias que
entendian el espacio a partir de una mirada meramente fisica dieron paso a las explicaciones
culturales, sociales, politicas y juridico-administrativas del concepto®®.

Inicios conceptuales en los que continuaba vigente la caracteristica de términos
genéricos, es decir, eran definiciones que abarcaban la totalidad del accionar humano, el
desarrollo del espacio natural y la interaccion entre estas dos ultimas variables. No obstante,
comienza una separacion clara en la terminologia espacio-territorio, donde el espacio viene
directamente de la tradicion geogréafical®, mientras que la nocion de territorio “tiene una
adscripcion mas relacionada con otras ciencias sociales de corte critico, donde se usa para
diferenciar y tomar distancia del significado que ésta tiene en las teorias espacialistas clasicas
de la geografia y del espacio” (Ramirez & Ldpez, 2015, p. 157). Si bien toman distancia uno
del otro, entre estos hay una relacion reciproca que no puede desconocerse ni acabara, en pocas
palabras, no se dejara de hablar de espacio cuando se use el concepto territorio®.

Esto posiciona el debate en un punto de partida en el que se presencian las
transformaciones teoricas de territorio, habiendo superado el paradigma de la geografia®®.
Desde ese punto de inicio se fueron desarrollando dos dimensiones: (1) una cultural que integra
la naturaleza, la produccion y reproduccion social de las comunidades y el significado que esto
tiene en sus vidas cotidianas; (2) otra que se vincula con la disputa, el poder y el Estado. Por

12 Durante el daltimo siglo, tanto espacio como territorio obtienen una transformacion o transito hacia un caracter
polisémico y multidimensional, donde pasan de ser vistos como entidades existentes en si mismas (o dadas), a ser
entendidos como construcciones sociales y culturales (Vila & Ursino, 2013, p. 118)

130 lo que también es, las explicaciones desde la antropologia, sociologia, ciencia politica y el derecho.

14 Asi como los términos de region y paisaje.

15 Aungue esto se va a relacionar mas adelante con los ejercicios “no tangibles” desde los que se construye
territorio; como recordar, olvidar o rememorar; un ejemplo que demuestra esta relacién codependiente entre
espacio y territorio es lo que trata Ruiz Torres (2004) cuando habla del territorio virtual. Un territorio que, aunque
es “no presencial” y no esta “aqui”, ya que carece de inmediatez fisica, existe porque es signado y simbolizado en
el entorno social (en este caso entorno digital compartido).

16 También me aparto parcialmente del territorio centrado en los factores demograficos. Sin embargo, es menester
resaltar que los indices e indicadores como el de migracién o natalidad tienen estrecha relacion con el término
territorio. Por ejemplo, diversos autores que tratan los temas de transicion demogréfica, desequilibrio territorial
y sistemas de ciudades (Alfonso, 2017; Cabeza-Morales, 2014).



definicion y las dimensiones mencionadas, el territorio presenta una relacion bésica con el
concepto de Estado; para que exista este, como se entiende regularmente, debe haber un
territorio que lo soporte y justifique. Sobre este vinculo, Octavio Spindola (2016) explica como
en la teoria se empieza a superar la frontera, entendida como unidad de anélisis que hace parte
de estudios geograficos y que entienden las realidades territoriales con conceptos como limites
0 bordes®’.

Quiere decir esto que el Estado, como ejercicio de poder sobre un territorio en
especifico, no solo define los limites geogréficos, sino que se convierte en un mecanismo de
apropiacion identitaria. Este “construye identidades y define la otredad [...] Las fronteras -
abstracciones mentales- implican un acto de poder, un ejercicio hegemonico vertical sobre el
espacio, a través del cual jerarquizamos un nosotros y un los otros” (lbid., p. 37). Ese
“nosotros”, proyectado por las personas que ejercen poder, es lo que se conoce como Nacion;
desde su surgimiento en la modernidad fue el apellido por excelencia del Estado, siendo esa
comunidad politica imaginada, limitada y soberana (Anderson, 1993, p. 23); creada bajo
valores mas o menos homogéneos e ideologias cargadas de contenidos simbolicos®®. Ménica
Quijada (2000, pp. 375-376) explica la asociacion fundamental entre territorio y nacion:

El territorio se convierte en uno de los principales, si no el principal, nexo comunitario. Los
estrechos vinculos que se establecen entre los miembros de una sociedad y su ambito, que
asumen la forma de un fuerte sentimiento de pertenencia territorial, hacen que el conocimiento
y control de la geografia desempefie un papel importante en la cohesion de la comunidad
nacional.

Decir territorio se vuelve de alguna manera un punto de convergencia del Estado-
Nacién moderno, donde nos embarcamos como sociedad en el proceso historico de construir
una cultura, un territorio y un estado nacional. En otras palabras, territorio, estado y nacion,
confluyen en el sentido de apropiacion territorial, o sea, se unen en el proceso y definicion de
territorialidad®®.

Que se resalte su funcion como eje central de asimilacion de lo “nacional”, no quiere
decir que la territorialidad tenga exclusivamente esta caracteristica. El trabajo de Flores (2010),
desarrolla tres ejes; en el primero, la territorialidad se define como la accién de significar un
lugar y con ello, proteger, ratificar, defender, marcar, generar y alterar el territorio mediante
habitos, ritos, costumbres, practicas y usos por un sujeto individual o colectivo; los otros dos
enlazan a la territorialidad con una territorializacion, entendida como el proceso o la accion por
la que se consigue que cualquier sujeto genere vinculos con el territorio, a traves de dominio,
poder y la apropiacion vista como forma(s) de vivir y habitar el mismo (Ibid., p. 15). Estas
formas de identificacion territorial traen a colacion dos conceptos importantes,
desterritorializacion y reterritorializacion.

7 En este caso Luis Sanchez Ayala (2015) en su texto De territorios, limites, bordes y fronteras: una
conceptualizacion para abordar conflictos sociales; establece la frontera como un ambiente de cambio y
transicion en el que se encuentra también el limite, un proceso dual de barrera y membrana permeable. Para él:
“mientras que el limite se refiere a una linea que separa dos territorios, frontera se refiere a una region o zona
que tiene cierto grado de profundidad” (p. 177). Lo importante para resaltar con base en ésta idea es que estas
nociones suelen confundirse porque se vincula determinantemente con las caracteristicas geogréficas del
territorio. En Ultimas la equiparacion de territorio con el significado de terreno.

18 para desmenuzar las ideas de estas asociaciones me sirvo de Pablo Daniel Vain (2009, p. 331), que en resumen
constata el hito histérico -hijo de revoluciones (de por si burguesas) ideoldgicas- fundamental para la idea de
comunidad nacional: el surgimiento del discurso moderno mediante la expansion del capitalismo (la dimensidn
econdmica) y la emergencia de los Estados-Nacién (dimension politica).

19 | a frontera se diversifica, ya no hablamos de fronteras geograficas exclusivamente sino de fronteras culturales,
identitarias, de significados y de sentimientos de pertenencia.



Algunas aproximaciones®® afirman que desterritorializar se refiere a un proceso donde
el espacio fisico deja de tener importancia, no obstante, otros autores como Ramirez y Lépez
(2015, p. 151-154) sugieren que en realidad se refiere al proceso donde los lazos entre un grupo
social y su espacio se debilitan?'. En consecuencia, la desterritorializacion implicaria la ruptura
o fragilidad de los nexos con un fragmento de la superficie terrestre y tendria que ver con los
obstaculos que enfrenta un grupo social para apropiarse de lo que fuera su espacio.
Adicionalmente, tiene relacion con la pérdida de la propiedad o de los espacios publicos que
permiten la configuracién de las comunidades. Con lo anterior, puede verse que regularmente
se asocia la desterritorializacion con un hipotético “fin del territorio”??; respecto a esto, han
surgido miradas que a modo de critica establecen que el territorio nunca finaliza o tiene fin.

Perspectivas que explican el proceso de la siguiente manera: primero se tiene cierta
apropiacion territorial, luego se convierte en flujo cuando se desterritorializa, sin que se
considere la existencia de una base material, y regresa a su estado territorial cuando se
reterritorializa (Idem). A pesar de que Deleuze?®, Guattari y Rolnik (2005, pp. 272-273) hagan
un esfuerzo por definir la reterritorializacion® como intento de recuperacion de las redes
alrededor del territorio, hay muchas confusiones relacionadas al uso de estas dos ideas, puesto
que terminan siendo procesos simultdneos o muy parecidos. Cuando desaparecen los vinculos
entre una comunidad y su territorio al mismo tiempo se generan otros con nuevos espacios
fisicos; es mas, estamos en y nos encontramos con constantes redes de territorializacion que
contienen una simultanea des-reterritorializacion®>.

Los territorios comportan siempre dentro de si vectores de desterritorializacion o de
reterritorializacién. Mucho méas que una cosa u objeto, un territorio es un acto, una accion, una
relacion, un movimiento concomitante de territorializacion y desterritorializacion, un ritmo, un
movimiento que se repite y sobre el cual se ejerce un control (Herner, 2009, p. 167).

Con la desterritorializacion como posible expresion de un proceso de
reterritorializacion (que conversa con diferentes formas de acumulacién de capital social,
economico, cultural o simbolico), el gedgrafo Rogério Haesbert (2011) en su obra El mito de
la desterritorializacion: del “fin de los territorios” a la multiterritorialidad, propone esta
Gltima categoria para abarcar los dos procesos y dejar a un lado dicha vaguedad teérica de
admitir la separacion de vinculos de apropiacion del territorio como el fin del mismo.

20 Como el trabajo de Reyes (2011), sobre la desterritorializacion como forma de abordar el concepto de frontera
y la identidad en la migracién.

21 Es interesante ver como a partir de finales del siglo XX, se da una priorizacion a los discursos sobre el espacio
y hay una redimensionalizacion de éste sobre el tiempo, sobre todo a partir de la discusion de la supuesta
posmodernidad, mientras paralelamente aparecen discursos que proclaman la existencia de un proceso de
desterritorializacion a causa del evidente auge de la globalizacion.

22 El indicio de que la globalizacion y la tecnologia han desdibujado las fronteras y los territorios, ha llevado a
muchos tedricos como los propios Deleuze y Guattari (1997), a hacerse una pregunta ¢estamos asistiendo al fin
del territorio y nuestros vinculos con él, como normalmente lo veniamos concibiendo y comprendiendo?

= Deleuze y Guattari adquieren vital importancia para el pensamiento contemporaneo con sus planteamientos de
rizoma en contraposicion de la légica arborescente. Traigo a colacion sus planteamientos ya que radicalizan a
través de la filosofia del espacio y el territorio, la geografia e incluso la misma mirada cultural del territorio. Para
conocer con amplitud los planteamientos de estos autores, recomiendo leer su obra: Mil Mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia (1997).

24 La reterritorializacion entraiia el esfuerzo de crear condiciones sin apoyarse en un imaginario nacional, sino
solo en un imaginario de autonomia local o de soberania de recursos. En estos casos, se crean y defienden formas
de derechos (formales e informales; legales e ilegales) que permiten que el grupo desplazado continte su
reproduccion.

% Des-reterritorializar es una expresion que condensa la simultaneidad de los procesos de desterritorializacion y
reterritorializacion.
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Sustento util para asumir la existencia de una intensificacion de la territorializacion
basada en una multiple territorialidad que se integra a partir de un proceso de destruccion y
construccion de territorios mezclando nuevas formas de articulacion social. Ademas de incluir
las multiplicidades de los territorios, la multiterritorialidad descarta de una vez la idea de que
se necesita un espacio fisico o una base material para hablar de territorialidad. Esto es clave
para entender el caracter multidimensional de los territorios, dicho de otro modo, revelar por
qué nos enfrentamos a fendmenos tan diversos en territorios que en términos geograficos son
tan reducidos y/o cercanos. Reiteradamente, el territorio como espacio y construccién social
recreada e imaginada se ve atravesado por procesos y acciones con capacidad de regular
comportamientos y dinamicas; no simples objetos o hechos.

En este punto la transterritorialidad presupone un nuevo norte para el debate; aunque
no ha sido ampliamente utilizada en trabajos que abordan la territorialidad, dicha acepcién se
refiere a diversas formas de apropiacidn territorial donde los sujetos experimentan una especie
de trénsito entre territorios. Como dice el mismo Haesbert (Ibid., p. 38):

A veces el prefijo “multi” parece que aln connota cosas separadas: multiples territorios, pero
uno al lado del otro, separables. Pienso que, en algunos casos, por lo menos, se puede utilizar
el prefijo “trans”, quiza mas apropiado para indicar la superposicion, la imbricacion y la
convivencia conjunta de territorios, o ese transito tan frecuente para algunos grupos por
territorios diferentes. A veces ese transito es tan intenso que parece gque estamos en transito
permanente, ubicados en un espacio 0 en un territorio en constante movimiento.

Esas multi/transterritorialidad(es)?®® empiezan a cobrar sentido con lo narrativo y
experiencial, ya que en las narrativas e imaginarios de los habitantes que componen y
construyen un territorio podemos tener una vision amplia de qué identifica a las personas y a
los lugares que viven. La multi/transterritorialidad, manifestada como apropiacion y sentido de
pertenencia a una comunidad, puede ser entendida como disputa y entrecruzamiento de
versiones sobre como han sido los hechos, cdmo deberian contarse y quée efectos causan en
trayectorias individuales y colectivas?’. Dichos relatos no son eventuales o aislados, se
inscriben en espacios determinados mas o menos exactos, desde una cartografia, un lugar o
coordenada donde algo es contado o narrado; de ahi se puede inferir la posibilidad de pensar la
multi/transterritorialidad como formacion discursiva.

Ideas que son el resultado de la imposicion o el convencimiento causado por la
aceptacion de la tradicion en las culturas; o si se quiere también, lo que Michel Foucault (2005a,
pp. 64-65) establece como formacion discursiva dominante. Sin embargo, ¢a qué se hace
referencia cuando se habla de relato, discurso, narrativa e imaginario?, ¢cuales son sus
diferencias? Es comun encontrar esta lista de palabras en trabajos de literatura, linguistica y
filosofia del lenguaje, asi como en las ciencias sociales y humanas; estas disciplinas y sus
grandes exponentes dieron claridades tedricas, por ejemplo, a autores como Castoriadis (1997),
Hayden White (1992; 2011), y el ya citado Foucault (2001; 2005; 2005a). Para comenzar a
aclarar, partiré de la nocion mas basica, que es Relato; esta es entendida como el contenido de
lo que es enunciado o, en otras palabras, la historia dispuesta a ser escrita o narrada?®,

%Y los conceptos que se desglosan de esta: desterritorializacion, reterritorializacion.

27 Agnew y Oslander (2010) analizan la interseccion de fuentes de autoridad territorial y la disputa del espacio por
parte de actores no estatales especialmente en Latinoamérica; en su obra surge el concepto de “territorialidad
superpuesta”; este término es pertinente para ver que la territorialidad funciona como formacién discursiva
delimitando el territorio, diciendo quién o quiénes son sus duefios, estableciendo las reglas para obtenerlo y
privilegiando un orden especifico. Lo cual causa una disputa por tener esa capacidad de apropiacion.

28 En este tema Roland Barthes (1977) hace un trabajo analitico y estructural del relato, donde el relato es
contenedor de sentido, a partir del signo que nace de la socializacién comunicativa del lenguaje para narrar la
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De un relato no siempre vamos a extraer una intencion ni una estructurada para el
ejercicio del poder; esto pasa cuando se convierte en Discurso. Este ultimo busca volverse un
relato que ordena la realidad social. Como se puede apreciar, discurso y relato no son conceptos
totalmente independientes, todo discurso es un relato, pero no todo relato es un discurso; para
Foucault (2001, p. 12) este ultimo se refiere a hechos, précticas, acontecimientos y segmentos
funcionales que gradualmente se reunen para formar un sistema. El discurso se vuelve una
denominacion para distinguir los conjuntos de préacticas del lenguaje en las que participan los
sujetos y las acciones normativas e institucionales; de estos conjuntos resultan las convenciones
que representan el conocimiento, ademas de las relaciones sociales consideradas validas y
normales dentro de un grupo social determinado.

Un relato discursivo rige también la actividad no discursiva, da y quita la palabra a
quienes no considera apropiados?®. Para Hayden White (1922, p. 133), Foucault llega a
proponer que: el tropo dominante®® de una determinada comunidad discursiva determina tanto
lo que puede verse en el mundo como lo que puede conocerse sobre él; por ejemplo la
historiografia se define bajo sistemas de reglas y canones con los que juzgan y clasifican lo que
es 0 no veridico. Develar las formaciones discursivas dominantes y sus efectos, dar la palabra
a lo silenciado y resaltar discursos alternativos podria pensarse como medios para
desenmascarar fraudulentos juegos de dominacidn historicos. Lo anterior es una de las razones
por las cuales el enfoque narrativo es relevante y puede ser valorado como herramienta
heuristica, 0 sease método para producir conocimiento.

Estado de diferenciacion que busca evidenciar que el discurso se utiliza
sistematicamente para instituirse, en definitiva, es un relato con la constante pretension de
regular la conducta humana. En cambio, el relato artistico y poético, por ejemplo, son
expresiones que, en gran parte, no nacen de un ejercicio consciente por dictaminar la realidad
y el lenguaje. Hay historias que por definicion no quieren establecer nada, ya que no buscan
prescribir la realidad sino simplemente describirla, incluso el proceso emancipatorio del arte
puede llamarse algunas veces transgresor, abstracto, absurdo e incluso destructor del lenguaje
mismo. Logicamente, el ejercicio de ordenar y dominar, y todas las dinamicas que se
desenvuelven alrededor de esto son tan amplias, que se vuelve dificil develar algan relato que
no esconda una pretension jerarquizante y clasificatoria; pero si las hay y por eso asumimos la
diferencia entre estos dos conceptos.

De lo anterior, observamos que también hay que refinar la relacion teodrica entre
narrativa y discurso, ¢qué les diferencia realmente? Coffey y Atkinson (2003, p. 64) definen la
narrativa como el relato con el que los actores sociales producen, representan y contextualizan
su experiencia y conocimiento, la cual contiene el horizonte de significado desde el que los
actores le han dado sentido a su accionar. Las narrativas tienen cierta particularidad de convertir

experiencia. De este modo, si como la linglistica se detiene en la frase -su unidad irreductible de anélisis-, el
analisis del relato se detiene en el discurso (p. 45).

23 A diferencia de Laclau y Mouffe (1987, pp. 179-181), en este texto se considera la existencia de una actividad
no discursiva, ya que no todos los lugares de enunciacién son objetos de disputa, precisamente es la misma
formacion discursiva en diferentes épocas de la historia la que ha determinado cual es el estado y sitio (entendido
como lugar de privilegio para enunciar) de pugna discursiva. Ademas, la interpretacion de Foucault no se hace a
través del lente postmarxista (palabra calificativa que se le ha asignado a la critica del marxismo de estos dos
autores) sino desde un énfasis cultural-historico que entiende lo no discursivo como lo carente de intencionalidad
prescriptiva de la realidad, de este modo terminan siendo muy pocos los ejemplos de una posible no discursividad,
sin embargo, tienen su maxima expresion en los ejercicios artisticos, literarios y poéticos.

%0 El tropo se entiende comiinmente como una figura de significacion, que refiere al uso de las palabras en un
sentido distinto y mas amplio que el literal, un ejemplo de ello es la metéfora o la ironia. Es dominante porque es
el que se ha aceptado como normal, es decir, se ha normalizado frente a otros tipos de representacion que han sido
anulados por considerarseles anormales. Este objeto figurado es el centro del plano discursivo del relato, tiene su
propia corriente de estudio conocida como la tropologia, sin embargo, no se entrara en las discusiones de dichas
teorias, debido a que eso seria desviar el asunto que me interesa tratar en este texto.
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la experiencia en significado, asi, diversas narrativas se contienen en los discursos y viceversa.
Usualmente, suele pensarse o referirse a narrativa como si fuese la mera accion de narrar, mas
que eso, lo que si se puede aseverar es que no se tiene porque diferenciar narrativa de discurso
como opuestos; la narrativa es en si misma un tipo de relato que también puede ser discursivo
dentro de las formas de la narracion en la investigacion social.

Naturaleza que lleva a concluir y dar por sentado que los relatos son contenidos que
engloban una multiplicidad de hechos, discursos, narrativas, relaciones y acontecimientos de
la vida humana, asi como la significacion que surge alrededor de esto en el proceso de
socializacidn desde las primeras etapas de asimilacién del lenguaje. El relato es una conjuncién
de signos aprendidos que cuando son discursivos se caracterizan por su cualidad estructurante
de la realidad y que pueden ser resultado de un proceso donde las experiencias se transforman
en una trama narrada como trayectoria, es decir, se vuelven narrativa. Asi, podemos afirmar
que el enfoque de investigacion narrativo consiste en el analisis del relato que construyen los
actores sobre el origen y la produccién de su movilizacion; donde tiene gran importancia los
imaginarios sociales y puntos de vista del actor (Garcia & Huidobro, 2016, pp. 159-160).

Son estas dos ultimas variables las que introducen un concepto muy utilizado en las
ciencias sociales: el imaginario social. Los aportes mas importantes los encontramos en las
propuestas de Castoriadis (1997); este autor comenzo a usar el termino para definir el conjunto
de significaciones que, en su funcién de imaginacion creadora, articula a la sociedad, su mundo
y sus necesidades. Las significaciones imaginarias sociales son ideas complejas y bastante
abstractas, pero permiten percibir, explicar e intervenir sobre referencias semejantes de
percepcion (espaciales, temporales, geograficas, historicas, culturales, religiosas, etc.), de
explicacion (marcos logicos, emocionales, sentimentales, biogréaficos, etc.) y de intervencion
(estrategias, programas, politicas, tacticas, aprendizajes, etc.); sin dejar de considerar que la
realidad es percibida de forma particular (Randazzo, 2012, p.79).

Necesarias para cualquier contexto dondequiera que existan normas de identidad, estas
significaciones son fendmenos universales y esenciales de la humanidad, ya que se dan donde
existan relaciones humanas. Como dice Daniel Cabrera (2004, p. 3) “basicamente las
significaciones imaginarias sociales funcionan, en el sentido moderno y en relacién con la
sociedad, (1) instituyendo y creando, (2) manteniendo y justificando (legitimacion, integracion
y consenso) y (3) cuestionando y criticando un orden social ”. Una perfecta muestra de lo
anterior es el estigma social; este instituye y crea un orden social basado en la representacion
social de la diferencia y al mismo tiempo es instituido y creado por ese orden. La construccion
de un estigma suele realizarse para desacreditar un grupo social en referencia a otro grupo que
se autodenomina como el orden veridico de las cosas (Rengel, 2005, p. 2).

Siendo el orden, se mantienen y justifican bajo una estrecha relacion entre estereotipo,
prejuicio y discriminacion; seglin varios autores citados en Rengel (Idem):

los estereotipos son entendidos como el conjunto de creencias acerca de los atributos asignados
al grupo, son la expresién y racionalizacion de un prejuicio [...] Los prejuicios, por su parte,
operan en un nivel relacionado con lo afectivo, definiéndose como el afecto o la evaluacién
negativa del grupo. La discriminacion se relaciona directamente con lo conductual, seria la
conducta de falta de igualdad en el tratamiento otorgado a las personas en virtud de su
pertenencia al grupo o categoria en cuestion. Los estereotipos nos dicen aspectos de la realidad
sin ser necesariamente observados; nos hablan del mundo antes de verlo, en la mayoria de los
casos no es que veamos primero y luego definimos, sino que definimos primero y luego vemos.

Mediadas por estas variables, las interacciones sociales suceden sin necesidad de que
los grupos o individuos dediquen una atencidn o reflexion especial, por lo que, al encontrarse
con alguna persona o grupo, y atendiendo a las primeras apariencias, se tiende a asignar una
categoria superficial que descifra cierta identidad social y sostiene el estereotipo. En ese
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momento se comienza a elaborar la “activacion de la categorizacion Yo-Nosotros-Ellos”
(Ibid., p. 3), precisamente el estigma opera bajo esta categorizacion y en esa direccion, también
cuestiona y critica el orden; no estd de méas recordar que aun el individuo o grupo social més
establecido dentro de la norma es objeto de estigmas por su posicién de privilegio. Hay otros
ejemplos de significaciones imaginarias sociales, pues no todas son estigmas, pero este ejemplo
es suficiente para observar que estas significaciones instituyen a la sociedad®!.

A cada sociedad la mueve y la recrea las significaciones imaginarias sociales;
efectivamente, el estigma social se presenta como una de las principales que han construido y
construyen la identidad y multi/transterritorialidad humana. Asi es que los relatos, lo
discursivo, imaginario y narrativo, en términos tedricos cualitativos, pueden llegar a
convertirse en un dato, una verdad que configura el recuerdo de lo vivido. De aqui es que se
conoce, como dice Carballeda (2015, p. 1), un territorio que esta plagado de relatos e
imaginarios tanto individuales como colectivos, lleno de elementos estructurales y
estructurantes manipulados; el territorio es un objeto de lucha para amplios sectores de la
poblacién y la territorialidad es el discurso con el que se apropia y ordena. Aunque se dijo que
el estigma social es uno de las principales significaciones que definen la identidad humana,
otra fundamental es la representacion del pasado.

Partir de esta problematica comun, me obliga a eshbozar la teoria de la memoria. En este
tema, Ricoeur (2004) apunta el problema de la relacion entre la imaginacion y la memoria,
analizando su mutua implicacion. Cominmente se asocia la imaginacion a lo fantastico e irreal,
y a la ficcion y utopia, sin embargo, la imaginacion -asi entendida- no tiene el sentido completo
ni se asemeja al imaginario social o radical/individual® de las ideas de Castoriadis (1997) que
hasta aqui se han expuesto. La relacion entre imaginar y rememorar no reside en que estas
“hagan presente lo ausente”, argumentando que la imaginacion y la memoria son lo mismo que
representar; realmente, el imaginario se diferencia de la memoria e historia, en el hecho de que
estas dos ultimas tienen que limitar su funcion creadora para cumplir con el requisito de
veracidad o verdad que tienen que tener las experiencias reales o hechos historicos.

De nuevo, al igual que ocurrié con el territorio, la memoria se explica desde vertientes
que la entienden como una facultad biologica/neuronal aislada o desde miradas socioculturales
entendida como construccion social dinamica, adaptativa y relacional. Como dicen Bastias,
Cafadas y Avendafio (2017, p. 101) en sus conclusiones:

si queremos estudiar la memoria hay que analizar las practicas sociales donde el recuerdo tiene
lugar, igualmente, debemos prestar especial atencién a los “esquemas” del sujeto que
reconstruyen el recuerdo [...] s6lo entonces vamos a estudiar la memoria y no otro fenémeno
[...] Si bien hace algunas décadas existe un cuerpo creciente de investigaciones que adoptan un
enfoque sociocultural de la memoria, el estudio de la memoria desde las neurociencias ha
tomado el centro de la escena.

Los estudios sociales de la memoria -aunque sean pocos frente al de las neurociencias-
, dan un escenario amplio donde se diferencian distintos tipos de memoria: Memoria

31 Como la institucion primera de la que nacen o desembocan las demas.

32 El imaginario radical es el imaginario individual o imaginacion radical. El ser humano del imaginario radical
es uno que dispone de unos significantes colectivamente disponibles, que le permite hacer de las imégenes
simbolos (Hurtado, 2004, p. 172).
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Histdrica®®, Memoria Colectiva y Memoria Individual®**. Maurice Halbwachs (2004) expone
que para obtener un recuerdo no basta con reconstruir la imagen de un hecho pasado, este
proceso requiere un minimo de identificacion y puntos de referencia con la sociedad en la que
se encuentra inmerso el sujeto. Este esfuerzo individual se complementa de un espacio y una
memoria colectiva, que reconstruye y resignifica los recuerdos autobiograficos. Se puede ver
que el proceso de memoria colectiva tiene muchas similitudes con el que se describié de
imaginario social, lo colectivo no es la suma de lo individual, cada imaginario
radical/individual y cada esfuerzo de memoria individual estan situados y contextualizados.

Contextos y lugares multiples en la memoria colectiva, pero que en la memoria histérica
se vuelven épocas, revoluciones e hitos diferenciables. Lo crucial para entender la memoria
historica es que esta tiene una pretension y caracteristica de narrarse como hilo causal de
grandes acontecimientos que han cambiado a los grupos humanos (Halbwachs, 2004, pp. 80-
84). Como ocurre con muchos otros términos, el uso de memoria histérica ha generado cierta
ambiguedad, sobre todo por su uso juridico y en politica publica. No solo es un relato que da
sentido a un periodo, sino que para muchas sociedades que han vivido eventos traumaticos se
convierte en un discurso lleno de simbolos de denuncia y reparacion. Latinoamérica es un
ejemplo de ese atrevimiento por conceptualizar los testimonios sobre violencias subjetivas
como fuentes para ejercer y reproducir memoria histrica y verdad®.

“Posmodernos”, sin embargo, es el adjetivo que se le da muchas veces a las
investigaciones que escogen caminos de subjetividad en relacion con la verdad, la experiencia,
los imaginarios, relatos y la historia. Para mi, todo converge en un interés teorico de cambiar
hacia distintas formas de entender la realidad; como dice Lindén (2007, p. 7):

El interés creciente por abordar la realidad social desde las dimensiones simbdlicas, culturales,
no tangibles, parece un sello caracteristico de las ciencias sociales en las ultimas dos décadas.
Esto es parte de un giro subjetivista que se viene desarrollando en las ciencias sociales, y que
en América Latina ya tiene casi dos décadas, aunque en la dltima ha tomado mayor impulso.
Este devenir ha generado numerosos desembarcos. Uno de ellos es el de los imaginarios
sociales.

¢L0o que se centre en el sujeto y en sus procesos imaginarios y discursivos, pierde
veracidad cientifica? Y, aparte de si es afirmativa o negativa la respuesta de esta pregunta, ¢se
puede transformar un imaginario/discurso/testimonio/relato en verdad social?; Beatriz Sarlo
(2005) discute esta posible transformacion del testimonio y la experiencia en iconos de verdad.
El ejemplo que ella expone lo detalla; el ejercicio de memoria que se lleva a cabo en Argentina
luego de la dictadura evidencia la necesidad de comenzar a tener en cuenta los testimonios

33 Aunque el mismo Halbwachs (2004) llega a decir que la Memoria y la Historia son contradictorias en sus
pretensiones (la Memoria es plural e integra la multiplicidad de voces mientras que la Historia pretende ser solo
una) y, por lo tanto, la Memoria Histérica pareciera no tener sentido; se defiende la posibilidad —que el autor
también defiende- de encontrar y conversar con la bisqueda de una verdad histérica plural.

34 Mayoritariamente en el estudio social de la memoria se ha continuado con un modelo tradicional de la memoria
inspirado en la metafora de la inscripcion y del almacén: existe un lugar en nuestro cerebro en donde las
percepciones y experiencias pasadas son, en forma estatica y estable, conservadas, y desde el cual son recuperadas
con sesgos y errores (Bastias, Cafiadas & Avendafio, 2017, p. 21).

% Tanto la memoria, la verdad, como el discurso no son simples palabras sin agencia. EIl hecho de que los relatos
biograficos ocupen hoy una posicidn predominante en la investigacion social, dibuja un regreso a la obsesion por
la memoria, por la recuperacion de la experiencia pasada de los sujetos. Pese a ello, no se deben reducir las
posibilidades de los métodos biogréaficos a la recuperacion del sujeto como voz individual, sino que mas bien hay
que pensar en la doble articulacion entre lo individual y lo social. Esto es, el acceso a la vivencia de los individuos
permite la reflexién en torno a las especificidades del mundo social en el que éstos se hallan. O lo que es lo mismo,
el privilegio de conocer las experiencias de los sujetos abre posibilidades para una mejor comprension de la
contemporaneidad.
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como fuentes veridicas, o como diria Leonor Arfuch (2013), “relatos de relatos” que
configuran las relaciones entre las memorias autobiograficas, los objetos, lugares y
percepciones de cada experiencia de vida (en este caso victimizada) cuando es narrada. Lo
anterior, no se traduce en menor capacidad analitica ni en datos inutiles.

Anteriormente se creia que si, por el deseo de que las ciencias sociales se parecieran a
las ciencias naturales y exactas, pero ese tiempo ya pas6. Eso si, nuestro trabajo como
investigadores sociales, se traduce en mayor dificultad de procesar la multiplicidad y diversidad
de voces pues los puntos de referencia y marcos interpretativos colectivos e institucionales
modernos en el mundo occidental se han venido abajo o perdido credibilidad y confianza.
Sumado a esto las experiencias traumaticas y violentas propias en la region latinoamericana
complejizan méas el estudio de nuestras realidades sociales; sea la dictadura para el caso
argentino que tratan esas dos autoras o el conflicto armado interno en Colombia; lo que
acontecid fue una disolucién de los imaginarios sociales que configuraban la narrativa de lo
moderno® -que contaba con una certidumbre ontoldgica previa-.

Dicho giro subjetivo pareciera presentarse como el mejor camino para afrontar el reto
que supuso esa distorsion de los marcos de entendimiento de la vida social®’, hay que analizar
y teorizar con cuidado en este campo —muchas veces casi que indeterminado-, porque como
muestran algunos esfuerzos nacionales de Memoria Historica, la memoria no se extrae
solamente de las subjetividades, relatos y narrativas. Ademas, de ser una apuesta teorico-
metodologica, es una apuesta estatal, por ejemplo, con el Centro Nacional de Memoria
Historica (CNMH); los trabajos de investigacion de memoria se han incrementado en los
ualtimos arfios, y tienen como telon de fondo experiencias juridicas primerizas de reconciliacion
y reparacion como la Ley de Justicia y Paz®, que comenzaron a centrar la memoria de las
victimas como el eje principal —aungue solo en el papel-.

Investigadores como Pilar Riafio Alcald han insistido en la memoria con el convencimiento de
que es la Unica forma en que los jovenes que fueron arrastrados por la borrasca del narcotrafico
hacia el negocio de la muerte pueden hacer un pacto con la vida. La investigacion de Riafio
(2006) sefala las heridas abiertas o que han sanado en falso y que aun torturan las noches de
muchos jovenes. Y, colectivamente, las comunidades atn no han llorado a sus muertos, porque
no tienen dénde, un lugar simbélico y puablico para el duelo, y porque adn tienen miedo (Angel,
2011, p. 34).

Porque los lugares de memoria simbolicos exponen de una mejor manera los hechos,
contextos y actores, asi como las luchas e iniciativas que han surgido posterior a lo acontecido
para recuperar la memoria, acceder a la verdad, justicia y reparacion.

Cada informe que se ha hecho de las regiones habla mucho del esfuerzo organizativo y
de la importancia a nivel mediatico que han tenido los casos y la violencia en los distintos
departamentos. Existen por lo menos tres informes que son necesarios resaltar en este punto;

3% Halbwachs (2004) establece que la modernidad solo es un nombre/categoria histérica para designar una época
pasada, no es la comprensidn especifica de lo que se vivid. Con base en esto, podria decirse que entender lo que
pasa después de la modernidad bajo el estdndar moderno causé una incertidumbre categérica, de sentido y de
lenguaje. El Estado, la figura y fuente de autoridad moderna por excelencia, no solo se ha puesto en tela de juicio
-como ocurre normalmente en momentos de crisis-, sino que ha sido reemplazado en muchos aspectos por el
mercado para solventar las demandas sociales.

37 Cuando me refiero a los marcos de entendimiento de la vida social, hago referencia a los puntos centrales con
los que se entiende lo moderno: Es decir, la centralidad en el sujeto y la divisién categérica entre éste y la estructura
social, como si esta Gltima fuese ajena y se determinara independientemente.

38 ey 975 del afio 2005, que se da en el marco de las negociaciones entre el gobierno del expresidente Alvaro
Uribe y grupos paramilitares que, en ese entonces, se autodenominaban como Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC).
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primero, el informe de la Comision Interclesial de Justicia y Paz*, titulado Masacre de Riofrio
(2005). Segundo, el Informe de Memoria Historica de la Comision Nacional de Reparacion y
Reconciliacion (CNRR) (2008), titulado: Trujillo: una tragedia que no cesa, que fue el primer
gran informe de Memoria Histdrica, lanzado en la | Semana por la Memoria en 2008; tercero,
el informe sobre el Valle del Cauca llamado “Patrones” y Campesinos (2014a), que se asocia
como una continuacién del libro Tierra, poder y violencia en el Valle del Cauca, 1960 — 2008
-el cual habia sido elaborado como insumo para el informe del caso Trujillo-.

Colectividad de informes que funcionan como contextualizacion e identificacion de la
sistematicidad y planificacion de la violencia vivida en el Valle del Cauca. Por otra parte,
existen otros tres informes mas generales que tienen que ver con las variables que atraviesan el
dominio y la distribucion del territorio, los conflictos y como mediar esto para escribir
memorias que generen herramientas para las comunidades afectadas; estos son, Memorias en
tiempos de guerra (2009), Recordar y narrar el conflicto (2013), y el informe jBasta Yal
(2016). Menciono todos estos documentos porque con la llegada de las negociaciones y los
Acuerdos de Paz de la Habana*!, se inaugura una institucionalidad y produccién tedrica que
busca establecer los mecanismos para el transito de un pos-acuerdo a un pos-conflicto*? exitoso
a través de una construccion de paz territorial estable y duradera.

Tiene que entenderse primero el origen del conflicto armado colombiano para poder
llegar a una solucion desde las causas. A pesar de que muchas veces las versiones oficiales son
sesgadas al mostrar el conflicto como una guerra o lucha continua entre narcotraficantes y la
ley; desde la misma oficialidad se ha rescatado cierta integralidad que muestra lo complejo y
siniestro que ha podido llegar a ser el conflicto y los intereses detras de su prolongacion; por
lo menos el rol de la victima del conflicto ha comenzado a priorizarse a través del discurso.
Recordemos que el lenguaje crea realidades no solo nombra a los sujetos, sino que los trae a la
vida y los hace aparecer en la narracion histdrica que puede explicar el pasado; aunque la mera
enunciacion no garantiza que esa explicacion sea verdadera esa es nuestra tarea y -por lo menos
creo yo- menester ético como investigadores sociales.

Su historia, la historia de los riofrienses, trujillenses, y de todas las victimas
vallecaucanas del conflicto; expone la memoria frente al olvido y la reparacion y verdad contra
el borron y cuenta nueva. El multiple transito de la territorialidad en Colombia en general, y
Riofrio y Trujillo en especifico, significan procesos de despojo, territorialidad violenta,
desplazamiento y muerte. Desenmarafiar las intenciones detras de los discursos impuestos

39 Llamada antes Comision Intercongregacional de Justicia y Paz.

40 Sobre este informe hay diversas opiniones encontradas de los habitantes y victimas del municipio, puesto que
es de los primeros informes llevados a cabo sobre hechos victimizantes y nace por obligacion —por las
recomendaciones de la CIDH-. Dentro de las criticas se hace énfasis en la revictimizacion; desde el titulo mismo
dicho informe asigna una situacion de perennidad de la violencia. Casi como si fuese un problema endémico e
inacabable de la sociedad trujillense, una tragedia, si, pero ¢que no cesa? No necesariamente. En realidad, lo que
no ceso fue la resistencia frente al olvido estatal y la impunidad de la rama judicial por las condenas efectuadas
en contra de los responsables intelectuales y materiales de los multiples hechos victimizantes. A pesar de lo
anterior hay un reconocimiento latente que podra verse en los relatos de la juventud en Trujillo.

41 Es dificil pensar en que este acuerdo de paz va a solucionar los problemas estructurales que propiciaron el
conflicto, aun asi, ha sido el intento de negociacién mas integral, que ha llegado mas lejos para afrontar las causas
que impiden e impidieron una solucion pacifica del mismo. (1) La participacion politica exclusiva junto a la falta
de representatividad, (2) la inequitativa distribucion de la tierra y (3) una cultura de clientelismo, servilismo y
corrupcion.

42 Sobre este tema hay una tendencia a confundir la etapa de pos-acuerdo con la de pos-conflicto, Colombia
particularmente atraviesa la primera etapa luego de la negociacién con FARC (ahora partido politico Fuerza
Alternativa Revolucionaria del Comdn). El posconflicto, en cambio, es un proceso de varios afios con retos que
deben enfrentar las sociedades para la construccion de paz duradera (Rettberg, 2002, p. 9), en el que se debe dar
Optimas condiciones econémicas, politicas y sociales para que no haya un resurgimiento del conflicto ni empeoren
las condiciones respecto a como se encontraban antes y durante el enfrentamiento (Ugarriza, 2013, p. 144).
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sobre las zonas rurales y apartadas del pais, enunciadas como “tierra de nadie, sin Dios ni Ley”,
donde el Estado no penetra el territorio en su totalidad y hace una presencia diferenciada
(Gonzélez, 2003, pp. 134 - 138); permite la resiliencia y el duelo desde la no-oficialidad. Ese
lugar discursivo, etéreo y eterno, se ve obligado a continuar por la vigencia de la disputa del
monopolio legitimo de la fuerza, el orden y la memoria en estas zonas.

Establecimiento que legitimdé medios y repertorios del ejercicio de poder directos y
violentos que asumieron distintos mecanismos y formas como masacres, asesinatos selectivos
y desplazamientos forzados (Agnew & Oslander, 2010, p. 194). La violencia alimentada por el
desplazamiento ideoldgico ocurrido luego de la intromision del narcotrafico y la cultura
mafiosa, fue el eje transversal de los procesos de multi/transterritorialidad en el pais, lo cual
supuso superposiciones fisicas y discursivas que lograron transformar los puntos de encuentro
de las identidades colectivas. Por ende, el acuerdo de paz es un punto de inflexién que sitla a
mi trabajo teéricamente dentro de una cuarta ola de trabajos sobre la violencia en Colombia -
posterior al acuerdo de paz-; en esta, la memoria, el enfoque de territorialidad y las garantias
juridicas de las victimas son nucleos centrales.

En la primera ola encontramos a los historiadores que recogieron la violencia después
de la independencia y todos los procesos y las pugnas en la consolidacion de la republica, hasta
comienzos del conflicto bipartidista. La segunda es de las méas trabajadas y reconocidas a nivel
académico, la corriente de los “Violentdlogos” que escribieron sobre el periodo denominado
La Violencia®®; la pentltima fue la que se centro en las experiencias fallidas o primerizas de
negociaciones de paz, el fenomeno del narcotréafico que sucedio a la crisis parcial del Estado
Colombiano** y el recrudecimiento de la guerra. Lo anterior no quiere decir que se desactive
totalmente una posible dptica macro de lo que se podria llamar “la historia del conflicto en
Colombia”, dividir temporalmente por épocas la violencia se hace por puro pragmatismo, como
en cualquier estudio de la historia y memoria.

La division temporal trae a colacion otros debates algidos sobre la eleccion de los
hechos que representaran esa historia de la violencia colombiana —y humana en general- ;qué
merece ser recordado, conmemorado y/o monumentalizado? ¢Acaso la cuantia de victimas o
eventos, es un criterio importante? Las respuestas 0 posturas detras de estas inquietudes son
objeto de discusion a nivel global con genocidios masivos como el holocausto judio o la
matanza en Armenia y que en Riofrio y Trujillo cobran importancia por la diferencia del
namero de victimas, la magnitud de los hechos y su reconocimiento. En este texto se asume
una posicion de no darle importancia central al namero y a la cifra; las victimas de hechos
victimizantes pocas veces se fijan en cuantos muertos causo un evento sino en las repercusiones
que esto trajo a la cotidianidad de sus familias y comunidades; yo le daré prioridad a dichos
efectos.

Actividad reflexiva que, en ese sentido, soporta el peso que se le da a lo discursivo y a
los relatos en este trabajo; la historia de la violencia en Colombia, son en realidad, diversas

43 En 1962 se presento al publico el libro La Violencia en Colombia, resultado de la primera investigacion
sistémica sobre los hechos de violencia bipartidista acaecidos entre 1946 y 1958. Este suceso significdé mucho
para la historia de las ciencias humanas colombianas, ya que inaugurd un campo de estudios sobre lo real, en el
que a través de la objetividad cientifica se garantizase la verdad. Aunque fue por un gesto gubernamental que se
autorizo a los cientificos a sefialar los culpables del mal que sufria el pais y a formular su cura, en el libro, se
indicd sin reparos a todos los colombianos como culpables; por accion o por omision teniamos responsabilidad
en lo sucedido (Zuleta, 2006, p. 57).

4 Hay que enfatizar que esta ola cuenta con versiones y respuestas contradictorias de las razones del
recrudecimiento de la guerra y a la pregunta de como abordar el conflicto desde la institucionalidad. Sobre todo,
porque en gran parte de los tedricos de lo social se defendia a ultranza la confianza en el nuevo marco legal: la
Constitucion de 1991.
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historias y voces* que se presentan en las narraciones, entrevistas, fotos y demas contenidos
que surgen del proceso de asimilacion y confrontacion de una realidad extremadamente
violenta. La multi/transterritorialidad que se presenta de forma discursiva requiere un marco
de interpretacion conceptual sobre los debates que se han expuesto hasta ahora; la indagacion
de nuevos sentidos culmina en la busqueda de un sentido o voz propia que no se encasilla en
un estudio posmoderno o meramente subjetivo, sino que redefine la violencia del pais como la
cruenta evidencia de lo que ocurre y sigue ocurriendo en el pais —y en los territorios donde
persisten conflictos armados-: una profundizacion de la crisis de la modernidad.

Discursiva o0 no, la modernidad junto a la globalizacion como proyectos econémicos,
sociales, culturales, politicos y académicos han permitido la comprension parcial de la realidad,
pero no su sustentabilidad*®. Ese hecho demuestra que los marcos interpretativos con los que
se han venido trabajando el conflicto en Colombia no estan ayudando a resolver ni comprender
por qué no paramos de matarnos y hacernos dafio entre nosotros y nosotras. Es alli, cabalmente,
donde reside lo valioso del giro subjetivo, en el que a propésito me he metido. Asi, aparte de
apropiarme discursivamente de la memoria e historia colectiva, del dolor de Trujillo y Riofrio,
en el fondo mi finalidad es buscar y mostrar nuevas formas, relatos de comunidad, discursos
del territorio y acciones de reparacién, justicia y reconciliacién que interpretan su dolor
subjetivamente transformandolo en resistencia.

4 Incluso la historia de los perdedores o los caidos; es muy comiin escuchar que la historia la cuentan los ganadores
0 victoriosos y efectivamente en muchas ocasiones sucede. Me parece crucial escuchar la historia de todas las
personas, organizaciones e instituciones que se hayan visto envueltas en el conflicto armado.

46 Ahora ultimo, en lo factico, el cambio climatico, las inequidades sociales y la sobrepoblacion han presupuesto
un reto global que ha comprometido el discurso de la funcionalidad/utilidad del sistema capitalista y de las
instituciones modernas. Ademas, ha desarticulado la idea de una globalizacion que; en vez de generar una libertad
de flujos de capital, recursos y personas; generd una globalizacién de las formas de explotacion del capitalismo y
de un posicionamiento global de los capitales y empresas que dominan el sistema de organizacion social mundial
(Mejia, 2004, p. 21). Por esto uso la palabra “sustentabilidad”, porque los sistemas humanos actualmente no
satisfacen las necesidades de muchas generaciones actuales y ademas compromete los recursos y oportunidades
para el crecimiento y desarrollo de las generaciones futuras. En una palabra, es insostenible.
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Marco interpretativo®’

En la indagacidn de nuevos sentidos se abordaron debates sobre dos grandes conceptos
0 variables que se entrelazan: Territorio y Relato. El territorio puede estudiarse a través de lo
discursivo o lo simbdlico puede manifestarse en cdmo lo apropiamos, sea como fuere, ya he
tomado posicion en la comprension de esta relacion tedrica. Primero, retomando a Ramirez y
Lopez (2015, p. 154-157), se parte de la definicion de territorio que lo entiende como algo mas
que una porcion fisica con caracteristicas bioldgicas particulares; segln esta interpretacion
existe un escenario relacional entre naturaleza, sociedad y cultura donde se realizan maltiples
adaptaciones al medio que practican los sujetos. Luego, siguiendo a Haesbaert (2011, pp. 34-
40), comprendo que la territorialidad humana contemporanea es un proceso multiple y en
constante transito, es decir, una multi/transterritorialidad.

Este marco me permite entender la apropiacién y el dominio territorial como una
superposicion e imposicidn de ciertos relatos e imaginarios sociales sobre otros. Segin esto y
retomando los tres ejes de Flores (2007, pp. 15-16), en esas multiples territorialidades que
transitan, hay cierto grado de control de una determinada porcién de espacio geografico por
una persona, un grupo social, étnico y/o un Estado. Supeditadas al desarrollo de la
identificacion y representacion colectiva e individual, la multiplicidad y el transito, desconocen
las fronteras politicas o administrativas, no aducen exclusivamente a la apropiacion espacial
estatal y tampoco estan ligada a un grupo de poder Unico y especifico. Por dltimo, hay
conceptos secundarios al territorio y a la multi/transterritorialidad que, aunque nombré en la
indagacion, no se utilizaran por su mayor uso en estudios geograficos y su vaguedad analitica®®.

Caso contrario en cuanto al relato, ya que de €l se desprenden una grande variedad de
conceptos; he sefialado los principales: discursos, narrativas y estigmas. Empero, estos también
tienen que ver con los imaginarios -que es practicamente un universo teorico separado-, ;,cOmMo
pueden relacionarse entonces categdricamente entre si relatos e imaginarios? Para responder
esa pregunta esquematicé y simplifiqué los dos universos y su interaccion.

Esquema No. 1: Interseccion de los universos tedricos sobre relatos e imaginarios.

e

< : CONVENCIONES
/ o~
& TR
L"" . B 7 Relatos
Discursivos : O imaginarios

Radicales o e Narrativas
individuales O Interseccion

+ Estigmas

— Enlace de redes

Fuente: Elaboracion propia con base en Castoriadis (1997), Barthes (1977), Coffey & Atkinson (2003) y
Rengel (2005).

47 Al igual que el anterior apartado he nombrado de forma diferente al marco tedrico, porque luego de indagar es
que viene la interpretacion y la toma de decision sobre qué autores voy a usar para contrastar el trabajo empirico.
48 Como lo son: Paisaje, region, lugar, desterritorializacidn y reterritorializacion.
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La esfera azul de relatos tiene dos segmentos, uno discursivo y otro no-discursivo; en
la discursividad se encuentran narrativas y estigmas que se enlazan y constituyen ese campo,
en la no-discursividad se hallan narrativas que no pretenden imponerse en la realidad social,
por lo tanto, no construyen redes ni se justifican entre si*. La esfera blanca de los imaginarios,
por otro lado, se divide en imaginarios radicales/individuales® y sociales/colectivos.

Fuerza teorica tienen estos Ultimos, puesto que hacen parte de la interseccién entre los
dos universos. En esta interseccion los estigmas se evidencian como relato discursivo e
imaginario social al tiempo, sin embargo, no ocurre lo mismo en la parte no discursiva, debido
a que estos surgen de la clara diferenciacion entre un “nosotros” y un “ellos ”, es decir, buscan
ordenar la realidad social dualmente (Rengel, 2005, p. 2). Llegado a este punto, se podria
contrargumentar que no es posible encontrar un relato no discursivo, que sea a su vez
imaginario social, para ello es preciso aclarar a través de un ejemplo: La anarquia es una palabra
que, aunqgue es entendida como doctrina politica, describe en esencia un caracter de ausencia
de reglas, principios y autoridad; el relato anarquico es un gran ejemplo de una no discursividad
que a su vez es una significacion imaginaria social produciendo narrativas alrededor de si®..

Es diferente a lo que conocemos como contracultura o contra hegemonia, ya que estos
relatos también son discursivos e imaginarios sociales, pero buscan cuestionar y criticar el
orden social establecido, imponiendo otro orden ideal (en el esquema serian los puntos que
tienen pocos o ningun enlace). Finalmente, aunque no utilizaré los imaginarios
radicales/individuales es necesario definirlos para entender su lugar en el esquema, estos son
definidos como esa:

capacidad de la psique de crear un flujo constante de representaciones, deseos y afectos [...] El
ser humano del imaginario radical es un ser humano que dispone de unos significantes
colectivamente disponibles, que le permite hacer de las imagenes simbolos [...] La perspectiva
de un sujeto del imaginario radical, de un sujeto creador del si mismo, no debe llevarnos a
desconocer la existencia de lo social como punto precedente (Hurtado, 2004, p. 172).

El esquema frente a los imaginarios y relatos me es util para delimitar sus tipos y su
relacion con las multiples transterritorialidades de los habitantes de Trujillo y Riofrio. Para
analizarlas en el discurso de manera analitica, voy a utilizar un esquema que va desde lo
macro/estructural a lo micro/individual:

% Ya se menciond que el relato artistico ilustra por excelencia lo que es un relato no discursivo.

%0 Cuando hago referencia a este tipo de imaginario, hay que recordar que se hace referencia a la capacidad de la
psique de crear un flujo constante de representaciones, deseos y afectos -como fuente de creacion- (Hurtado,
2004). Como dice Castoriadis (1997) lo que el individuo es capaz de producir no son instituciones, son fantasmas
privados.

°1 La paradoja de la anarquia como doctrina y teoria politica es que si tiene dos principios: el de autonomia y
emancipacion; no es cierto que no se rija bajo ninguno. Ademas, en la practica la anarquia tiene una dificil
situacién pues se tergiversa su practica con la del libertarismo (filosofia politica que aboga por la libertad
individual, el derecho del individuo sobre si mismo donde toda relacién humana se daria mediante pactos
voluntarios excluyendo al Estado a un minimo factible donde no tenga lugar el uso de la fuerza) e incluso con el
liberalismo politico (Lopez, 2004, pp. 31-32).
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Esquema No. 2: Analisis del discurso

FORMACION DISCURSIVA
(formacidn historicalplano institucionalizado)

I

CAMPO DE DISCURSIVIDAD
(espacio social, relaciones de fuerza)

U

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS
(Posiciones diferenciales y ambito de decisiones de
los actores)

I

NARRATIVAS
(Plano del relato/concreciones)

Fuente: Reguillo, R. (2000, p. 11). “Anclajes y mediaciones del sentido. Lo subjetivo y el orden del discurso:

un debate cualitativo”. Guadalajara, Revista Universidad de Guadalajara, 17.

Lenguaje util que nos da la autora para el analisis de narrativas, el cual explicaré con el
siguiente ejemplo. El Estado moderno colombiano ha estado en crisis constantes, que se
engloban en crisis estructurales de la modernidad occidental, dicha crisis historica institucional
es la Formacion Discursiva (Reguillo, 2000, pp. 9-12). Esa crisis se ha desarrollado o mediado
de distintas formas desde los espacios institucionales formales (como la iglesia, las fuerzas
armadas y los partidos politicos) e informales (como los grupos armados insurgentes y
delincuenciales, lideres comunitarios y ciertas organizaciones 0 movimientos sociales), esos
espacios son lo mismo que los Campos Sociales de Discursividad®?. Las formas en como dentro
de estos campos las personas, instituciones u organizaciones sociales negocian, se oponen o se
apropian, desde posiciones especificas, dan origen a las Estrategias Discursivas.

Los actores sociales, segun la posicion, de clase, de género, de edad, de adscripcion religiosa y
politica, de raza o etnia, de sus identificaciones diversas negociaran con y a partir de esas
condiciones de produccion discursiva y elaborardn un relato subjetivo [...] que no serd
necesariamente coherente y automaticamente transparente, pero en cuya expresion, pueden
encontrarse las huellas de sus anclajes identitarios, de su relacién (por afirmacion o negatividad)
con ciertos campos discursivos y, de su pertenencia a una formacion discursiva. En la narrativa
quedan inscritas las marcas y las huellas de lo social (Idem).

Primero, se parte de lo grande a lo pequefio, pero el esquema del estudio discursivo
puede entenderse en doble direccion. Se deduce entonces que, puede seguirse un camino
analitico que dé cuenta al final de la formacion discursiva detras de esa apropiacion subjetiva
y narrativa.

Ahora bien, ¢qué decisiones se han tomado frente a la memoria —variable secundaria-
dentro de todo este marco de lo discursivo? Es muy importante demarcar las distintas
dimensiones de la memoria y sobre cudles me vamos a concentrar.

52 La autora contrasta y mezcla los planteamientos de Foucault (2005a) con los de Laclau y Mouffe (1987).
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Cuadro No. 1: Dimensiones de Ia memoria

Duracion

Caracter

Seleccién y registro
Detentadores
Relacién con el poder

Formas de organizacion
y transmision

Formas de reproduccion

Composicion
Orientacion temporal
Medios de transmision

Topicos de la memoria

Dimensiones de la memoria
Corto, mediano, largo plazo.

Memoria declarativa (semantica y episodica) o procedi-
mental; memoria implicita, memoria explicita

Voluntaria (consciente) e involuntaria (inconsciente)
. Sujetos (individual) y grupos (colectiva).

Oficial, central, dominante o periférica, marginal, contra-
memoria.

Ritualizada, institucionalizada, formal o espontanea, no
institucionalizada, informal.

Repetitiva (mecanica) o creativa (constructiva, imagina-
tiva, interpretativa)

Afectiva y cognitiva
Retrospectiva y prospectiva
Interpersonal o mediatizada

' Historia, cultura, biografia, genética, etcétera.

Fuente: Ricaurte, P. (2014, p. 45). “Hacia una semidtica de la memoria™.

Para ello, seguiré el cuadro (ver Cuadro No. 1) propuesto por Ricaurte (Idem). Me fijaré
en tres variables; los detentadores, la relacion con el poder y las formas de organizacion y
transmision. Puntualmente, en la primera variable es donde se instala el debate sobre la
distincion entre memoria colectiva e individual que hace Halbwachs (2004).

Esquema No. 3: Teoria de la memoria colectiva de Halbwachs

CULTURA

ESPACIO
4(VADNI1

TIEMPO

Fuente: Alba, Martha de. (2016, p. 139). "Teorias en didlogo: representaciones sociales y memoria colectiva”

El avance de la teoria de la memoria colectiva ya ha dejado atréas la idea de que la
colectividad posea una conciencia que funcione como una memoria. A pesar de que las
dinamicas de memoria se ponen en juego entre individuos, los grupos a los que pertenecen y
la sociedad; se deja por sentado que unicamente los individuos poseen la facultad de recordar
(Alba, 2016, pp. 140). Con esto dicho, se puede arglir que en la interaccion del sujeto que
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recuerda con su entorno, se ubican las otras dos variables que se enumeraron; la memoria, tal
como los discursos, es multiple y se reproduce y transmite en medio de negociaciones,
apropiaciones y oposiciones. Por tal motivo, la esquematizacion de la teoria de la memoria
colectiva y las dimensiones de la memoria encajan muy bien con el bosquejo del analisis del
discurso (ver Esquema No. 2), principalmente con las formaciones discursivas y los campos
sociales de discursividad.

Andlisis comparable, puesto que las estructuras sociales basicas que orientan las
experiencias y formas de ver el mundo de la persona como el lenguaje, tiempo, espacio y la
cultura, pueden verse como formaciones discursivas. Asimismo, la combinacion de circulos
que simbolizan los medios sociales en los que se encuentra la persona, como el trabajo, la
escuela, familia y religion, pueden interpretarse como campos sociales de discursividad (ver
Esquema No 2 y 3). En los dos casos hay relaciones con el poder y se evidencian las formas de
organizacion y trasmision de la memoria (ver Cuadro No. 1). En este caso especifico, el papel
de las instituciones que potencian o restringen la construccion o reproduccién de la memoria
cumple un papel eminentemente ideoldgico; asi, el sistema institucional de aparatos
ideoldgicos entra en juego con el sistema social en todos sus niveles (Ricaurte, 2014, pp. 44-
46).

De manera que, para afinar teéricamente la memoria colectiva e historica se debe tener
en cuenta que es el resultado de batallas que buscan imponer ciertos sistemas ideologicos. Estos
conceptos, entendidos como pretension de describir historias oficiales y constatables sobre
largos y distantes periodos de tiempo, no me interesa; si he de hacer historia no seré oficial ni
con la misma presion que tienen los organismos estatales como el CNMH?®3, Con esto no quiero
desestimar el trabajo de esa institucion, solo pienso distanciarme un poco de su obligacion con
criterios de verdad que tienen origen en esa formacion discursiva/ideoldgica del conocimiento
cientifico. Mas alla de si la subjetividad mnemdnica puede tomarse como fuente de verdad, lo
mas importante es saber como procesar informacion y operacionalizar variables para obtener
respuestas a los interrogantes de la construccion de multiples territorialidades en transito.

53 Como se mostrara mas adelante, en algunos casos la ideologia del gobierno ha determinado ciertos enfoques y
versiones de los hechos en el marco del conflicto. Aun cuando la Ley de Victimas en el paragrafo del articulo 143
expone que: “En ningun caso las instituciones del Estado podran impulsar o promover ejercicios orientados a la
construccion de una historia o verdad oficial que niegue vulnere o restrinja los principios constitucionales de
pluralidad, participacién y solidaridad y los derechos de libertad de expresion y pensamiento .
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Esquema No. 4: Operacionalizacion de variables

Entrada/Variable
Independiente/Causa

*Masacres, hechos violentos
(Trujillo v R ioftio).

Variables moderador
* Zona rural/cabecera municipal.
* Memoria/Olvido.
*Victimas/No Victimas (edad, sexo).
* Victimarios (represetantes del Estado e
individuos y grupos al margen de la ley).

Variables control

* Magnitud de los hechos.
* Globalizacion (cambios tecnologicos,
sociales, economicos, culturales y

politicos en el siglo 3XT).

Salida/Variable dependiente/Efecto

*Relatos e imaginarios (Territorialidad).

Fuente: Elaboracién propia con base en Buendia, L.; Colas, P. y Hernandez, F. (2001, p. 6). Métodos de
investigacién en Psicopedagogia.

La operacionalizacion de las variables es un ejercicio base para toda investigacion.
Como se puede observar (ver Esquema No. 4: Operacionalizacion de variable), en este caso la
variable independiente son los hechos violentos o masacres (1980 en adelante) ocurridas en los
dos municipios y la dependiente son los relatos e imaginarios que se han construido desde ese
entonces, en los que podemos identificar las territorialidades de algunos habitantes Trujillenses
y Riofrienses. La primera es entendida como causa y la segunda como efecto, sin embargo, en
este proceso causal se tienen en cuenta otras variables que lo interpelan; estas son las variables
moderadoras y de control. Las variables moderadoras son variables independientes secundarias
que existen y son afiadidas para comprobar como influyen o modifican — si es que lo hacen- la
variable dependiente (Buendia et al, 2001, p. 4).

Existencia contraria a la de las variables de control que como su nombre lo dice se
buscan controlar, eliminar o neutralizar. Al respecto Buendia et al. (2001, p. 5) dicen:

La diferencia entre la variable moderador y la variable control esta en que la variable
moderadora es incluida en el estudio para ver sus efectos en la variable dependiente y la variable
control es neutralizada para eliminar sus posibles efectos [...] no todas las variables en un
experimento pueden ser estudiadas.
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Se menciona, por ultimo, aunque no estén en el cuadro de operacionalizacion, otro tipo
de variable que se puede ubicar —habitualmente- entre la variable independiente (causa) y
dependiente (efecto). Estas son: las variables intervinientes, definidas como aquellas que
afectan a la variable dependiente, pero no pueden medirse o identificarse facilmente.

Debe tenerse en cuenta como variable moderadora: Primero. la zona que habitan o de
donde provienen los participantes del estudio, en este caso si es en zona rural o en la cabecera
municipal. De esta variable es importante resaltar el marco que nos dan los estudios de la
relacion campo/ciudad como lo son los estudios de sistemas de ciudades y nuevas ruralidades®.
No se menciono en la indagacion tedrica porque son variables secundarias. Sin embargo, es
importante como marco analitico para comprender las diferencias entre apropiacion territorial
citadina y campesina. Segundo, si tienen conocimiento y memoria de los hechos violentos o
no, (3) si se reconocen como victimas (y la diferencia generacional y de sexo en las victimas)
0 no, y, por ultimo, si son victimarios y como se percibe a los mismos (se tiene en cuenta la
voz de representantes del Estado).

Sobre estas variables es importante resaltar que son lugares de enunciacion que se
desarrollan en el marco de campos y estrategias discursivas dominantes, por lo que sus analisis
pasan por el reconocimiento de los tropos que determinan lo aceptable en el manejo del
discurso de cada lugar. Por Gltimo, se mencionan las variables de control: (1) la magnitud de
los hechos violentos y la globalizacion. Estas se piensan neutralizar pues como ya se menciond
anteriormente, la magnitud no es un hecho relevante para este estudio no se le va a dar
relevancia al nimero de victimas sino a los efectos del hecho violento. Por otro lado, un hecho
como la globalizacion® es necesario tenerlo en cuenta, pero es un hecho demasiado extenso e
impersonal como para ver las implicaciones que tiene y ha tenido en los relatos construidos por
las personas.

54 Véase los siguientes autores Duran (2013), Gémez (2001), Garcia (2012).

% Se puede interpretar como si yo estuviera indagando por el macro-proceso del cambio de discurso de la
modernidad industrial a otro momento de posmodernidad globalizada. En realidad, hago referencia a esta
prolongada trasformacion porque hacer un andlisis de las formaciones discursivas en los relatos de Trujillo y
Riofrio es imposible sin tener en cuenta esa homogenizacion e internacionalizacion de la cultura, sobre todo en
ese macro lugar autodenominado Occidente. Por tal razon, la menciono como una ruptura importante que todavia
nos cuesta comprender, pero que hay que nombrar. A través de estudios particulares como este se puede aportar
en el desarrollo de su categorizacion. Tal fin, merece que sea mencionado y abarcado, sin que se convierta este
estudio en un intento equivocado de teoria general de la sociedad; ni global, colombiana, vallecaucana, trujillense
o riofriense.
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¢Para quién investigamos?

La irrupcion de la subjetivacion o el regreso del sujeto, segln se vea, en la escena de
la investigacion social, plantea un conjunto de problemas de carécter teérico metodologico y
desata una interesante discusion en torno al método

Rossana Reguillo

Confiar en la subjetividad o perseguir la objetividad son problemas eminentemente
metodoldgicos. El divorcio entre la cultura cientifica y filoséfica ha existido desde hace mucho
y plantea en el fondo una discusion clave; ;cuél es el objetivo final de investigar? He decidido
poner esta pregunta de titulo porque creo que la eleccion del (o los) método(s) depende en gran
medida de resolver para quién y para qué investigamos. Ciertas respuestas podrian ser, yo
investigo para la ciencia y por el conocimiento (la verdad), para la comunidad y por ella o
simplemente para mi, pero, ;qué informacion recopilar en cada caso?, ;qué es relevante?, ;qué
experiencia resaltar y cudl no? Respondiendo a esto, encontramos las formas adecuadas para
cumplir con la finalidad, que en esta ocasion es construir con la comunidad y visibilizar su
vivencia, trayectoria y voz.

En el texto El espacio biogréafico. Dilemas de la subjetividad contemporanea, Leonor
Arfuch (2002) retoma el giro subjetivo hacia métodos cualitativos y biograficos como fuentes
principales de conocimiento. Por afiadidura, la autora comienza a pincelar una necesidad de
introducir la conviccion intima y la intuicion del yo como criterios de validez de la razon (p.
44). No solo esto, sino que sumerge al lector en el argumento de percibir el encuentro de sujetos
de cualquier comunidad como una escena fundante de la investigacion social, que cuenta con
un caréacter dialdgico, convencional e interactivo. Pero ¢que tiene que ver todo lo que dice esta
autora con la metodologia? Sencillo, ella no solo propone que volvamos a esa escena
fundacional, sino que va mas alla, lo que ella propone es una entrevista de escucha plural basada
en el regreso a la narrativa (p. 196) y ese sera mi guia metodoldgica central.

La tendencia hacia lo subjetivo, que se encarna en este tipo de autoras devela un gran
esfuerzo por robustecer el caracter analitico del método cualitativo:

En el plano del anélisis social, los sujetos empiricos son importantes en tanto actualizaciones
de matrices culturales; importa como habla, desde un cuerpo que ha sido socialmente construido
[...] la subjetividad adquiere espesor analitico y pertinencia, en tanto destraba uno de los
mayores problemas tedrico-metodoldgicos que enfrenta la llamada corriente constructivista, la
validez del orden del discurso como mediacion analitica para la comprension de la vida social
(Reguillo, 2000, p. 8).

No debe cometerse el error analitico en la investigacion cualitativa, de pretender
impersonalidad y neutralidad en la presentacion de observaciones®®.

Obijetividad es la meta de muchos investigadores sociales, sin embargo, no siempre €s
necesario. Se puede llegar al conocimiento a través de la voz subjetiva, desde herramientas
como la entrevista profunda, etnografia o cartografia social. Aunque se centran en el
significado y en una perspectiva interpretativa, no reducen la comprension inicial de una
realidad objetiva, ni la reemplazan por una realidad meramente construida; no podemos decir
que el giro subjetivo es lo mismo que llegar a establecer que el mundo es mi mente. Mas bien,
lo que podemos decir es que el mundo objetivo es interpretado por muchas mentes —incluida
la del investigador-, inmersas en contextos con patrones socioculturales propios y ajenos que,

% Es decir, por buscar la legitimidad que tiene el método cuantitativo para alcanzar una objetividad similar a la
de las ciencias naturales modernas.

27



luego de identificarse, deben ser contrastados a través de métodos que expongan la formacion
discursiva y cualidad esencial que transforma esa produccion de sentido humana.

Asi, en este orden de ideas, la dualidad metodoldgica sujeto/objeto es imaginaria, en
tanto, no hay comprension que pueda separar esa union indivisible. Toda pretension de rendir
cuentas (explicar) sobre alguna cualidad particular de un fenémeno, depende de presentar al
menos cierto estado de las cosas como objetivo (Arfuch, 2016, p. 237). Con esta premisa en la
cabeza, superamos ciertos puntos de discusion sobre neutralidad axioldgica y epistemologia
objetiva®’, para dar paso a la cuestion sobre el uso adecuado de los instrumentos cualitativos
que utilizaré en adelante: la recopilacion o investigacion documental; entrevista y observacion
etnografica; cartografia social/emocional y el enfoque narrativo. Como se puede observar, a lo
largo de este escrito se ha intentado -y seguird intentando- cuente la investigacion y los
resultados de la aplicacion de précticas discursivas que llamamos métodos, de una manera mas
narrativa.

Solo queda por definir y ampliar las herramientas mencionadas. En primer lugar, la
entrevista se ha configurado como una de las técnicas de investigacion social mas comunes, es
un didlogo o conversacién entre dos 0 mas personas que cominmente asumen diferentes roles,
uno de entrevistador y otro de entrevistado. Hay varios tipos de entrevistas, pero, para efectos
de dar respuesta a la inquietud central sobre territorialidad, elegi la entrevista semiestructurada,
informal o etnografica. Esta me permite, con base en unas preguntas de intereés general, la
flexibilidad para (re)formular preguntas que me hagan hablar, profundizar y focalizar en
términos de los informantes. En otras palabras, descubrir las preguntas significativas segun el
universo cultural de los informantes /.../ descubrir los sentidos locales (Toro & Parra, 2006,
p. 184).

Se recomiendan, para ese tipo de entrevista, preguntar en términos de qué, como y de
manera no binaria -que se pueda responder en si/no- o abierta (para ver el resultado final de la
construccion de mis preguntas véase Anexo No. 1: Preguntas base para entrevista
semiestructurada). También, se debe tener en cuenta como factor secundario la
representatividad que logremos con las personas entrevistadas. Frente a esto tomé varias
decisiones con base en la operacionalizacion de variables ya expuesta, puse un minimo de tres
entrevistas por municipio —seis en total- distribuidas de la siguiente manera; una entrevista a
una victima directa de los hechos violentos, otra a un(a) poblador(a) y la Gltima a una persona
que viviera en zona rural. Hubo otros determinantes que tuve en consideracion, por ejemplo,
que una de las tres entrevistas fuera a una mujer y a otra a una persona joven.

Encuentra uno muchas veces que es complejo hacer una entrevista a un victimario,
entonces lo dejé como una posibilidad dandole prioridad a la variable moderadora de victima.
En segundo lugar, utilicé la observacion participante como pilar fundamental, puesto que
mientras la entrevista obtiene toda aquella informacion interna dificil de observar, la
observacion permite extraer dindmicas desde el analisis del comportamiento y accién humana
selectiva y externa. A través de ella podemos penetrar en el mundo exterior de las relaciones
interpersonales y culturales, conociendo sentimientos, ideas, creencias y conocimientos
colectivos y codmo esas formas de apropiacion cambian de acuerdo a distintos grupos. También,
con la observacidn participante muchas veces se hace parte de encuentros focales que muchas
veces no son guiados por mi como investigador, sino que se dan espontaneamente.

57 Se supera la presuncion de que como investigadores o analistas de lo social debamos tejer un conocimiento libre
de prejuicios 0 que no esté mediado por juicios de valor sobre la realidad social (Toro & Parra, 2006, pp. 17-31).
Tampoco se niega o desmerita el conocimiento cuantitativo o la nocién de querer llegar a la objetividad, sino que
las propiedades o caracteristicas del problema (en este caso la territorialidad) determinan la perspectiva mas
conveniente a utilizar.
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Una cartografia social y deriva®® son herramientas participativas que tienen como
elemento fundamental al territorio y su exploracion simbdlica, emocional y presencial. La
cartografia permite a la comunidad participar en la construccion del territorio que se piensan y
viven constantemente reduciéndola a signos y representaciones gréaficas (para ver el resultado
final de la construccidn de mi instrumento de cartografia véase Anexo No. 2: Cartografia social
y emocional). En el caso de la deriva, se experimenta en carne propia los pasos, trayectorias de
vida diaria y lugares que frecuentan los participantes del estudio®®. Para ello hay que establecer
un minimo de confianza e involucrarse con la comunidad que también le ensefia a uno
simultaneamente a investigarla. Es miedo y en parte imaginario social, creer que cuando se
investiga sobre el conflicto se corre inminente peligro y posibilidad de ser rechazado®°.

Mejor dicho, como me dijo una de las sefioras con la que interactué en una incursion de
campo, “mijo, si yo le digo que no se esté por aca hasta tarde, pues usted hace caso y vera que
no le va a pasar nada”. Cuando uno va a un lugar a trabajar con la comunidad tiene que
adecuarse a las dinamicas de esta, de lo contrario se corre el riesgo de entorpecer la relacion de
confianza e incluso exponerse a peligros innecesarios. A pesar de ello, se puede hacer un
registro de este reconocimiento del territorio a través de fotos, anotaciones y videos, teniendo
en cuenta el consentimiento informado verbal o escrito de las personas a las que se registra e
indaga. Ya con esto entredicho se puede pasar al analisis de las formaciones discursivas que
guardan procesos de adscripcion, resistencia, intervencion® e invencion social (Reguillo, 2000,
p. 12).

Explicacion que Chavez-Tafur (2006) ya mencionaba en relacién con sus fases de
sistematizacion de experiencias:

“una vez seleccionada la experiencia (0 relato)®® seguiremos tres fases: la delimitacion
precisa de la experiencia que se sistematizard, la descripcion de lo vivido y de lo alcanzado, y
el andlisis critico. La idea es ordenar la informacion y las opiniones de los involucrados en la
experiencia a través de un conjunto de matrices o cuadros®, que se van mejorando con el aporte
de los interesados” (p. 15).

En cuanto a la sistematizacion de los relatos y experiencias, se debe trabajar en conjunto
con la comunidad que se ve afectada por nuestro trabajo como investigadores, por principio
personal pienso que se debe construir conjuntamente y retribuir por la informacion extraida®,

%8 |_a es un sub-método o herramienta que también sucede de manera espontanea y que hace parte de la observacion
participante, en sintesis, es el reconocimiento del territorio guiado por un participante del estudio en su territorio.
%% Esta herramienta se centra en la exploracion del territorio junto a las personas con las que se convive en el
transcurso del trabajo de campo.

80 Como en cualquier otra inmersion que se hace en trabajo de campo etnogréafico, hay una fase de establecimiento
de confianza que en la teoria se conoce como Rapport. En las primeras instancias del trabajo de campo, se
presentan desencuentros, obstaculos e inconvenientes en la presentacion del investigador, como dificultades de
acceso a los informantes, como intentos de superar sus prevenciones y lograr la aceptacion o la relacién empatica
con ellos (Guber, 2001).

51 La relacion entre la comunidad investigada y la persona investigadora supone un principio de intervencion a las
dinamicas que podrian interpretarse como “naturales” de la comunidad. Aunque se acepta que ninguna relacion
es lo mismo antes y después de la interaccion, hay comunidades mas o menos acostumbradas a los trabajos de
campo etnograficos (Toro & Parra, 2006). Sobre esto se ahondara en la descripcién de la inmersién en los dos
municipios.

82 El paréntesis lo incluf por lo que ya he establecido en el desarrollo tedrico, que solo a través del relato es que
podemos dar cuenta de las experiencias vividas.

8 Los cuadros o matrices que el autor sefiala, en esta investigacion son los esquemas 1, 2 y 3 del marco
interpretativo.

64 Esto es algo que en la tradicion de las ciencias sociales colombianas tiene gran recorrido. Inicialmente con el
socidlogo Orlando Fals Borda que abord6 la Investigacién Accién Participante (Ortiz & Borjas, 2008). Mas
adelante expondré un poco cémo intenté cefiirme a lo que me compartian los participantes, sin embargo, también
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Los elementos de la metodologia hasta aqui sefialados, hacen parte de lo que se conoce
como estudio etnogréafico. La teoria que hasta ahora se habia hilado cautelosamente por fin serd
puesta en préactica. El reto més dificil de toda investigacion. Las siguientes lineas seran una
mezcla de relatos, apuntes, datos, versiones y contrastes, historias de una lucha infinita por la
no repeticion, una proclama que dicta no mas impunidad en medio de la odisea por la paz que
se ha vuelto un retorno eterno a la violencia. La contextualizacidn, el analisis de las entrevistas,
cartografias y derivas seran contadas como una inmensa narrativa siendo fiel a los relatos que
compartieron conmigo. Como decia Dofia Ludivia® “... hay que hablar, hay que hablar mijo.
Cuando esté alla exponiendo recuerde de mis palabras, no me oird muy bien ahi, pero
recuerde, porque uno la voz se le distorsiona en todo eso .

como a pesar de hacer el intento de construir con los participantes hay situaciones que confrontan mucho los
preceptos que uno como investigador tiene sobre algunos valores de la sociedad.
8 Ludivia, una de las matriarcas de la Asociacion de Familias Victimas de Trujillo (AFAVIT).
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Trujillo y Riofrio: historias contadas a medias

Contiguos a Trujillo y Riofrio estan Tulud y el Rio Cauca; dos lugares de encuentro u
objetos historicos importantes de la actividad econémica, cultural y politica de estos dos
municipios. Junto a estos, las historias comunes que se han contado sobre el centro-occidente
del Valle han sido y siguen siendo sobre reorganizacion sociopolitica, extraccién y comercio
de recursos naturales y violencia de toda indole. Debido a colonizaciones externas -como la de
los espafioles- e internas como la colonizacion antioquefia y caldense -también conocida como
colonizacidn tardia- (Garzdon, 2004, p. 44); se lee y escucha desde siempre que “son producto
de...”. Producto economico, social, politico y arquitectonico de instituciones como los
mercados agricolas, la religion (catélica), el bipartidismo y los modelos de urbanizacion y
distribucion espacial en funcién de todo lo anterior. Pero, en realidad, este territorio es
invencion, no producto, un viaje del valle hacia la cordillera rural y de cabecera, llena de pasado
y significado. Un corredor estratégico en disputa, contenido de humanidad trabajadora y
creadora; de justificaciones del terrorismo de Estado; de haciendas, monocultivos, guerrillas,
narcotréfico y paramilitarismo.

Relatos no narrados, historias contadas a medias durante muchos afios por el miedo que
causo la sistematicidad y estrategia de los hechos violentos victimizantes. Desde la violencia
bipartidista y gamonal, pasando por las masacres y el paramilitarismo en el marco del conflicto
armado, hasta la violencia variable y selectiva de las Bandas Criminales Emergentes
(BACRIM) o Grupos Armados Organizados (GAQO) que se vivio desde inicios de este siglo y
todavia se percibe muy fuerte. No fueron ni son hechos aislados, o una especie de barbarie
individualizada; al contrario, se inscriben en su gran mayoria dentro de planes de exclusion de
ciertos grupos humanos sobre otros con el incentivo de una impunidad de hecho y derecho®®.
Aun cuando esta situacion exponga que en esta region imperd la ley del mas fuerte, Trujillo y
Riofrio no pueden ser presentados ni reducidos a sus distintas violencias y falencias, hay una
cotidianidad pacifica que se resistio -y resiste- a ser negada, silenciada u obviada, hay una
comunidad al dia de hoy que a través de sus relatos expresa que la tragedia ya ceso, aunque la
amenaza de repeticion esté ahi presente.

Trujillo: Familias, gamonales y violencia politica

Trujillo siempre ha sido un pueblo conservador, desde que los Giraldo y los
Espinosa mandaban por aca

Esau

Un 22 de septiembre de 1922 nace Trujillo formalmente como municipio, o eso dicen.
Muchas laderas montafiosas que han cambiado de nombres, pero no tanto de duefios desde que
hacian parte de una gran hacienda que llegaba hasta Buga. Tierras donde antes vivian
comunidades indigenas, eran apropiadas por familias a través de la colonizacion y parcelacion
del territorio: echar monte arriba, abrir camino a machete, poner un cerco y construir un sentido
de propiedad y pertenencia con el territorio. Adolfo Atehortta (1995, p. ), uno de los grandes
narradores de las historias de Trujillo, cuenta como esta “Tierra de nadie, “sin Dios ni Ley”, se

% El concepto impunidad se utiliza por diversas razones, casi siempre asociadas a la ausencia de justicia o a la
falta de castigo por la violacion de bienes juridicos tutelados o defendidos por el derecho. En ese sentido,
encontramos en la conceptualizacion de este término dos tipos de impunidad, “de derecho” y “de hecho”. La
primera se da por fallas en la legislacion, como puede ser la falta de tipificacion de determinadas conductas, la
provisién de amnistias o indultos o el establecimiento de penas desproporcionadamente bajas en relacién con su
gravedad. La segunda, es la que se da por omision o accion deficiente de los entes encargados de hacer justicia
(Escobedo, 2013, pp. 22-25).
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fue fundando debido a que propietarios hacendados entregaron terrenos entre la cima de la
cordillera Occidental y los rios Cuancua y Riofrio®’. Eran tiempos de tierras prometidas y de
ideas colonas de caldenses y antioquefios principalmente, pero también de tolimenses y
caucanos que convergieron en ese deseo de propiedad.

Aparentemente la creacion y origen del municipio -y de su nombre- reunio a liberales
y conservadores en un mismo deseo de independencia de un gobierno de Riofrio conservador
que los excluia y les quitaba tierras a través de autoridades policivas. Después de muchos
tramites y obstaculos por parte de los gobernadores de Riofrio y Bolivar, lo que antes se conocia
como Vernaza®® paso a ser Trujillo en 1930, el nombre se dio en razon del politico, abogado y
militar liberal Julian Trujillo que generaba aceptacion en los habitantes de la comarca como
posible nombre definitivo.

Era un comienzo de siglo tragico por todo lo que trajo la Guerra Bipartidista de los Mil
Dias, los personajes que ejercerian el poder y escribirian la historia de Trujillo se encontraban
cual balancin del péndulo entre liberales y conservadores; desde Ernesto Pedraza un orador
contestatario y Leocadio Salazar el hombre que poblé a Trujillo bajo su criterio de negociante,
intermediario y timador —para unos- de tierras baldias; hasta José J. Rios el agil alcalde que
repitio varias veces mandato y Leonardo Espinosa la figura detras del poder conservador en la
region y el municipio, gamonal, catolico, amo y patriarca (Santamaria, 1994). El péndulo se
inclinaria decididamente a través del lenguaje de la violencia hacia el lado azul y tradicional.

En los afios 40 y 50, con la llegada del partido conservador a la presidencia luego de 16
afios de gobierno liberal, se consolido lo que ya se venia fraguando a nivel regional y local, una
serie de planes, acciones y omisiones frente a destituciones, constrefiimiento electoral,
hostigamiento y violencia fisica en contra de liberales asentados a lo largo de la Cordillera
Occidental®®. Simultaneamente, un coctel de acontecimientos nacionales como el
debilitamiento y division interna del partido liberal patrocinada por el conservadurismo y la
explosion nacional ocasionada por la muerte del candidato Jorge Eliecer Gaitan, catapult6 al
acto y discurso violento como unico y mas efectivo mecanismo para hacer politica. En pocas
palabras, la politica a través de la violencia o la violencia por y para la politica.

Los pajaros’ y chulavitas fueron la muestra clave de esa institucionalizacion y
legitimacidn de la violencia politica, puesto que hicieron su aparicion con ayuda del ejército y
la policia desatando el terror en los campos. Mientras tanto, el Gltimo gamonal del Valle como
Ilama Gustavo Gardeazabal a Leonardo Espinosa Saldarriaga, aprovechd la violencia extendida
contra el liberalismo, como otros, para obtener dominio econdémico.

57 Cayetano Delgado, un gran propietario, cedia lotes con la condicion de distribuirlos entre antioguefios y
caldenses para que poblaran la zona montafiosa entre los rios Culebras y Riofrio y prestaran servicios en sus
predios.

% Antes de llegar al nombre de Trujillo, hubo tres asignaciones importantes: primero se le conocia por el nombre
de la hacienda que abarcaba gran parte de lo que comenz6 a ser el municipio, La Esneda, también, se le llam6 El
Retiro, por su distancia y falta de comunicacion fisica (como conexién vial) con los centros urbanos principales
de la zona en esta época, por ultimo, se le llamo Vernaza en conmemoracion a Jose Ignacio Vernaza un lider
conservador que mostrd interés en la region que apenas se consolidaba y pensaba independiente de Riofrio
(Atehortia, 1995, pp. 21-61).

89 Esta situacion también se vivio de parte de liberales hacia conservadores, pero no fue tan marcada en la region
del Valle. Era tan fuerte el exterminio que se llegaron a eliminar pueblos enteros tildados de liberas. Betania es
el mayor ejemplo de esto en el departamento.

70 Eran asesinos a sueldo pagados por gamonales y la oligarquia conservadora. Se dice que su nombre se debe a
que asesinaban de una manera furtiva y escapaban rapidamente, seguin Gardeazabal también se le llamaban pajaros
debido a que las cosas habia que hacerlas volando para ganar las elecciones y aplastar al liberalismo
nacionalmente. Su origen data desde el fraccionamiento de la Republica Liberal a mediados de la década de 1930
y su accionar se enmarca hasta el gobierno de Laureano Gémez (Atehortia, 1995, p. 157).
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La violencia fue més alla, se convirtio en negocio [...] para la politica, el botin de la violencia
fue ganar las elecciones, convertir a Laureano Gémez en presidente de la republica [...] En
cambio para los de abajo el botin era el despojo. Empezaron a apoderarse del ganado, de las
cosechas, de las cosas de la casa, del dinero [...] A la hora de la verdad, el pajaro se convirtio
en un empleado mas de los gamonales [...] le daba una lista de victimas y el pajaro empezaba
su trabajo (Atehortla, 1995, p. 196).

Sentenciaban al campesino, lo amenazaban para que vendiera su tierra a precio de
huevo, si se demoraba le mataban vacas y le hacian tiros, si después de todo esto continuaba
entonces el pajaro lo mataba y a la viuda le tocaba abandonar la finca o rematarla como fuera.
Cuando el pajaro ya habia hecho y deshecho, entonces el mismo gamonal con infulas de moral
se encargaba de mandarlo a matar para no dejar huella o lo entregaba a las autoridades
(Atehortla, 1995, pp. 196-197).

Asi fue entonces, como dice German Santamaria (1994, p. 62), que “el ascenso al poder
de Leonardo en Trujillo coincide con la total conservatizacion del pueblo”. “Don Leonardo”
se hizo rico y poderoso en lo electoral con la misma violencia que puso a Laureano Gémez y
luego al general Rojas Pinilla en el mas alto mando del pais, pero cuando a sus intereses
regionales y locales se le opusieron los laureanistas y rojaspinillistas’ los elimin6 y sacé
corriendo del municipio. Se apoderé del pueblo con alianzas que tenia con gobernadores
conservadores, tenia a la oposicion en el cementerio y a los alcaldes, jueces, la notaria, al rector
del colegio y al cura comprados (Atehortta, 1995, pp. 216-235).

Entre celebraciones, posesiones y discursos, los jefes conservadores nacionales y
departamentales ungian de importancia a Leonardo, todos le rendian cuentas a él. Los 60 y 70
en Trujillo vieron pasar un alcalde vitalicio llamado German Rendon, alcaldes militares que
solo llegaban a ejercer el poder unos meses, pero ninguno se escapa de su sefiorio. No obstante,
por una pugna entre vertientes conservadoras y con la llegada de Carlos Holguin Sardi -un
nuevo gobernador- y los hermanos Giraldo, le llegaria el cuarto de hora al imperio que se habia
montado. El dltimo gamonal fue asesinado, reemplazado y destronado por otros personajes que
replicarian su misma ldégica, en especial Juan Giraldo, aunque no lograria mantener su
autoridad de la misma manera.

A partir de los 80, las tristes y sangrientas historias y cifras se profundizarian
aumentando considerablemente. Al vacio del ejercicio del monopolio legitimo de la violencia
se le sumo el detonante de una multiplicidad de actores emergentes con ansiedad de control
territorial por lo que significaba el territorio en todo sentido. Los Giraldo y la politica
tradicional querian retomar el gamonalismo de Espinosa; los nacientes narcotraficantes
defendian a ultranza el poder econdmico proveniente del negocio y veian la ruta de la cordillera
con buenos ojos; dos grupos armados insurgentes el Frente Luis Carlos Cardenas del grupo
insurgente Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y algunos integrantes del Jaime Bateman
Cayon (JBC) querian acaparar procesos campesinos de base y se resguardaban en lo mas alto
de la montafia; las Fuerzas Armadas y los grupos para-policivos tenian la doctrina de eliminar
el enemigo interno (las guerrillas liberales, comunistas y socialistas).

Era un caldo de cultivo —como dicen por ahi-; todo en el mismo lugar tradicionalista y
conservador en el que surgia un liderazgo religioso que brindaba esperanza con cooperativas

"1 Los Rojaspinillistas fue el nombre que se le daba a los seguidores de la figura del general Gustavo Rojas Pinilla.
Este habia reemplazado a Laureano Gomez por la situacién de violencia que vivia el pais, a través de un tratado
entre las élites politicas. Luego su gobierno militar (1953-1957), la misma élite que lo sube ayuda a su
derrocamiento por medio de un pacto consociacionalista y junto a un contexto de movilizaciones de amplios
sectores de la sociedad (Alarcon, 2017). Sus partidarios y él, vuelven a cobrar relevancia politica cuando se lanzan
a los comicios de 1962 y de 1970 bajo el movimiento de Alianza Nacional Popular (ANAPO). Es importante
recordar que el presunto fraude electoral que le da la victoria al candidato del Frente Nacional, es el relato
fundacional del grupo insurgente armado Movimiento 19 de abril (M-19).
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para el trabajo, una organizacién campesina, que tendria fuerza institucional con la Asociacién
Nacional de Usuarios Campesinos y el Instituto Mayor Campesino (CNMH, 2014a) y la
convivencia normalizada con la violencia del narcotréafico. El cuadro estaba dispuesto y el
terror se trasladaria nuevamente hasta corregimientos, plazas y veredas.

Riofrio: Historia colonial compartida

Un afio después de la fundacion de Trujillo, Riofrio se estableceria formalmente como
municipio a través de la Ordenanza No. 31 del 28 de abril de 192372, Sin embargo, su historia
se remonta muchos afos atrés. Santa Maria Magdalena de Riofrio, un municipio pequefio en
su casco urbano, pero extenso en su ruralidad nacié en épocas de la colonia (1537) cuando el
Rey Felipe Il le otorgd un asentamiento de los indigenas motuas o gorrones” al que en ese
entonces era el encargado de la reorganizacién de estas comunidades, Pedro Maria
Marmolejo’™. Fue un pueblo creado e imaginado por los espafioles para situar a las
comunidades prehispanicas en algo que llamaron encomiendas; dicen que su nombre tiene su
justificacion religiosa, al parecer el dia de su fundacion coincidié con la celebracién de las
festividades de Maria Magdalena la Santa Patrona’™.

Riofrio significo colonizacion en todo el sentido de la palabra, este territorio presencio
dos hitos, (1) la decadencia de las figuras institucionalizadas de la economia colonial, las
encomiendas Y las haciendas; y (2) el auge de la empresa colonizadora de los criollos luego de
la independencia. En primera medida, como dice Barrios Zuluaga (citado en Fernandez, 2005,
p. 9): “Lo que los esparioles importaron fue el cadaver de lo que habia sido el vigoroso régimen
municipal en los siglos XII y XIII”; las instituciones que aplicaron los espafoles,
especificamente las econdmicas, entraron en declive’. Al respecto Alonso Valencia (1998, pp.

2 Hubo muchos cambios de jurisdicciones y estatus antes de que eso pasara, durante el afio de 1749, Riofrio
aparece bajo la jurisdiccion de Roldanillo y en 1763 como territorio perteneciente a la jurisdiccién de Santiago de
Cali, bajo el nombre de Palomino, en 1852 aparece como parte del Distrito de Buenaventura. Deja de ser cabecera
de Distrito y en 1854 pasa a ser Huasand. Nuevamente, en 1882 la ordenanza No 14 expedida en Tulud, se
establece como cabecera del Distrito. Sin embargo, la Ordenanza No 42 del mismo afio, expedida por la Asamblea
del Cauca declara a Riofrio como Corregimiento. En 1911 la Ordenanza Nro. 16 del 30 de marzo, le devuelve la
Cabecera del Distrito a Riofrio. En 1912, la Ordenanza Nro. 21 del 21 de marzo derog6 la anterior y se la dio a
Huasand. Por ultimo, con la Ordenanza Nro. 32 del 14 de abril de 1914 Riofrio qued6 segregado de Huasané
(Velasquez, 2012, p. 9).

3 Los indios gorrones eran habiles pescadores. Su identidad viene de la palabra “gorrén”, grito o pregén con que
llegaban al campamento de los espafioles, armados de arcos, flechas y macanas que fueron las armas méas usuales
en la provincia. Agrupaban sus grandes casas, circulares y cubiertas de paja cerca a orfebres renombrados. Vestian
mantas o maures, las mujeres se cubrian con gruesas mantas que ellas mismas tejian. Entre el Dios o los dioses y
su pueblo mediaban los mohanes, en quienes se guardaban la tradicién, la fe y las leyendas. Al morir, bien
envueltos en mantas, con joyas y vasijas, se encerraban sus cuerpos en lo profundo de la tierra (Hernandez de
Alba, 1976, pp. 1-2).

4 No se encontré informacion detallada sobre quién fue él, mas alla de que una institucion educativa que queda
en la cabecera municipal lleva su nombre. Segun la historia fue una especie de administrador de las encomiendas
—instituciones implementadas por los conquistadores espafioles durante la colonizacién en Ameérica, para sacar
provecho del trabajo indigena-. Estas consistian en la entrega de un grupo de indios a un espafiol para que éste los
protegiera, educara y evangelizara. Aquellos debian pagar un tributo obligatorio a la Corona, retribuyendo de esa
manera los servicios prestados por el encomendero (Donado, 2015, pp. 54-56).

5 Los 22 de julio de cada afio se siguen celebrando festividades, aunque actualmente estan centradas en la
celebracién de las Fiestas del Bofe y La Fritanga (Decreto 130.013-061, 2019), antes el evento central era la
conmemoracion a Santa Maria de Magdalena.

76 Principalmente por dos razones: Primero, porque la concepcion de objeto que tenian los espafioles sobre los
indigenas y los negros, contrarid la necesidad esencial de supervivencia del trabajador, esto resultd en la
eliminacion de gran parte de los esclavos, ya que eran sometidos a tanto esfuerzo que morian por falta de
condiciones de salubridad, agua y comida. Los gorrones, por ejemplo, son una de esas comunidades que no
sobrevivieron (Valencia, 1998). Segundo, porque la acumulacion de tierras se habia convertido en una cuestion
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121-122) concluye que la instrumentalizacién econémica de los pueblos indigenas sélo sirvio
para conservar criticamente a los invasores y sus instituciones (como la encomienda), pero no
permitié garantizar la supervivencia de las comunidades aborigenes, ni la conservacion de su
cultura”. Debido a la parcial abolicion de la esclavitud, los conflictos, las guerras de
independencia y el cambio demogréafico del campo a lo urbano que se empezaria a suscitar a
finales del siglo XIX, las encomiendas desaparecerian y el sistema de haciendas solo
mantendria la coercion de poca poblacion a relaciones serviles de produccion ganadera. Luego
se desgastaria y transformaria hacia un desarrollo mas racional y guiado’ de la tenencia y el
uso de la tierra (Motta & Cabrera, 2010, pp. 84-86).

En segunda medida, las perspectivas de oportunidades colonas no solo poblaron la
region posicionando nuevos personajes en la vida politica y publica, sino que marcarian el
proceso de creacion de municipios como Obando, Restrepo, Riofrio, Trujillo y Ulloa; la
mayoria con un soporte econdmico en torno a la produccion y transformacion de la cafia de
azucar y el café (p. 178). Estas ciudades mantendrian una dependencia latente con los
epicentros del comercio y de los servicios’®, dependian mucho de ciudades como Cartago,
Tulud y Cali. Con esa antesala, el siglo XX en la region se caracterizaria por el aumento
vertiginoso demografico, urbanistico® y la instauracion de un nuevo régimen administrativo al
final de la década de los 20, a partir del cual las antiguas provincias se fraccionarian, trayendo
una autonomia politico-administrativa de cada uno de los municipios dandole forma al joven
departamento®.. A la vez, se consolidaria una élite empresarial por el bajo precio de las tierras;
el Estado utilizé la disposicion de grandes extensiones de baldios para atraer empresarios de
obras publicas nacionales y extranjeras®.

de status social, eran unas relaciones muy parecidas a las de un sistema feudal europeo y no habia un enfoque de
productividad que caracterizaria a los siguientes siglos.

7 No obstante, su importancia radica en que fueron necesarios para consolidar una sociedad campesina alternativa
frente a la sociedad colonial estamental sustentadas en las ciudades. Si bien o se consolido la forma de pueblos y
ciudades esparfiolas, la apropiacion indigena sirvié para que a lo largo del Siglo XVIII y del XIX, grupos
importantes de mestizos formaran los pueblos y las ciudades intermedias que hoy configuran la trama urbana del
actual Departamento del Valle del Cauca.

8 Racional en el sentido de costo beneficio y productividad, es decir, utilizar menos tierra para generar mayor
ganancia o productos, en este caso la transformacion del latifundio tuvo cierto direccionamiento hacia
monocultivos como el de la Soya, Morgo y Cafia de Azlcar (Ramirez, 2011, pp. 110-111).

78 Servicios basicos y secundarios. Por ejemplo, la formacion educativa, técnica, cultural y los materiales para
construir redes de acueducto y generar luz eléctrica; todo se encontraba o en la capital del departamento o en
centros de comercio de las otras ciudades mencionadas. Eran centros comerciales de obligada visita puesto que se
volvieron en centros de acopio y mayoristas principales para poder vender los productos excedentes que se
generaban en estos nacientes territorios. Esta situacion se mantendria al punto de que aun hoy continua casi igual.
80 Seglin Motta y Cabrera (2017), y Galindo (2003) la construccion de infraestructura se gesté a partir de un
aumento demografico, en el cuél la creacién de puentes como el General Santander, vias como la Carretera al Mar
y obras de integracion econdmica regional de gran envergadura como el Ferrocarril del Pacifico en el Valle del
Cauca, fueron clave para el acercamiento geografico del oriente, plano y agricola, y el occidente, montafioso,
costero y colono, que permitio la conexién rural y urbana. Esto no sélo respondi6 a una necesidad comercial y de
comunicacion longitudinal y transversal sino también por intereses politicos debido a que la creacién de puentes
e infraestructura vendian la idea de progreso, prosperidad y desarrollo.

81 «“Durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo XIX (1857 — 1908) el Valle del Cauca (provincias de
Buenaventura y Cauca) formoé parte del estado y después Departamento del Cauca” (Ramirez, 2011, pp. 23-24).
Vendria a considerarse como Valle del Cauca a penas en 1910.

82 A estos empresarios, muchas veces colonos también, se le otorgaban tierras a cambio de que construyeran
puentes, caminos, ferrocarriles, entre otros. Muchos de los empresarios caucanos y colonos del siglo XIX tenian
como caracteristica ser extranjeros, politicos o militares. Este fendmeno social hacia 1880 dio origen a una clase
dirigente regional de hacendados -comerciantes vinculados a las exportaciones e importaciones-, afirmacion que
se confirma con la presencia empresarios politicos y militares como Tomas Cipriano de Mosquera, Julian Trujillo,
Ernesto Cerruti y James Eder quien fue el pionero del ingenio Manuelita (Ramirez, 2011, p. 38).
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Toda esa historia fue una vivencia compartida de Trujillo y Riofrio tienen mucho en
comun; su poblamiento colono de antioquefios, caldenses y caucanos atraidos por los baldios
0 terrenos con vocacion agricola y sus fundaciones. Sin embargo, no todo fue color de rosa
entre estos municipios, Adolfo Atehortta (1995, pp. 64-65) en su recoleccion de testimonios
recoge algunos que explicaron la rivalidad entre Riofrio y Trujillo; segun su libro lo que mas
los enfrento fueron tres cosas: la inquina por la tierra y el progreso, los impuestos y el &mbito
politico electoral. Pareciera que la historia de Riofrio da cuenta de un relato colonial que
precede a Trujillo hasta que este surge y se convierte en la historia general de Riofrio, Bolivar
y de gran parte del occidente del Valle. Una vez se tranzan las disputas con la creacion de
Trujillo, los pajaros, gamonales conservadores, obnubilarian la cotidianidad de habitantes
trujillenses, riofrienses y tuluefios para sus fines econdémicos y electorales. Las historias de
Leonardo Espinosa o Le6n Maria Lozano y sus camarillas de matones, serian las dispuestas a
narrarse.

¢Es la historia de un territorio agricola mas de la zona? ;Su historia politica y cultural
fue opacada por los acontecimientos y personajes influyentes de Tulua y Trujillo? No podria
atreverme a contarla ni nombrarla exclusivamente de esa manera, pero hace parte de los
municipios que, para la version de algunos, no merecian contarse porque no tenian mayor
relevancia economico-comercial. Esa version que lo considerd un lugar de paso y que lo opacé
alimentando las l6gicas centralizadas de la politica administrativa que generaba focos/centros
de desarrollo desde donde se contaban las historias del departamento. Riofrio, sin embargo,
seria la cuna de muchos hombres y mujeres creadoras y resistentes.

En la multiplicidad de actores que se manifestaban en la segunda mitad del siglo XX,
en la vereda La Vigorosa en el afio 1943 nacia un pastor, que se destacaria en su juventud como
un lider campesino y que seria uno de los primeros alumnos de la Universidad Campesina de
Buga, fundada por la compafiia de Jesus. Con un gran entusiasmo por el cooperativismo, viajo
a Israel para conocer la experiencia cooperativa de los Kibbutz, estudio en el Seminario de
Cristo y fue Sacerdote en la Ceja Antioquia y en la Universidad Javeriana (Garzon, 2004, p.
52); llegaria a Trujillo el padre Tiberio de Jesus Fernandez Mafla.

Masacres interminables o sucesos violentos: Crénica de una alianza para la barbarie®

Uno no puede contar lo que pasé en Trujillo y Riofrio sin volver a ese punto de no
retorno o inflexion que significd para la mayoria de habitantes la organizacion y movilizacion
campesina. En el primer municipio, gran parte de los discursos y relatos identifican como punto
de inicio de la barbarie la marcha que bajo desde La Sonora hasta la plaza central un sabado 29
de abril de 1989 (Atehortda, 1995, pp. 280-282). El contexto nacional inmediato que precedia
este acontecimiento era muy diciente; un paro civico promovido por las centrales obreras el 27
de octubre de 1988. Colombia miraba hacia Norteamérica con la doctrina de seguridad
nacional®* en un contexto mundial de Guerra Fria y la respuesta general a la movilizacion era

8 El titulo lo elegi puesto que se ha manifestado diferencias en la asignacion a la masacre. Desde organismos
internacionales se le han llamado Sucesos Violentos, en parte porque encasillarlo en una masacre no permite
comprender que fue un conjunto de asesinatos a lo largo de mas de media década. En este sentido el CNMH
(Sanchez et al., 2008, p. 13) propuso en su informe la asignacién de Masacre Interminable para dar cuenta que
ademas de que son varios sucesos las condiciones estructurales continGian vigentes reproduciendo nuevos tipos de
escenarios violentos.

8 Siguiendo un poco la linea del Grupo Memoria Histérica (GMH) encargado de hacer el primer informe del
CNMH para Trujillo, la desinstitucionalizacion de la lucha contrainsurgente no fue posible Gnicamente por el
colapso parcial del estado, sino que en ello incidié de manera decisiva el arraigo de la doctrina de seguridad
nacional dentro del estamento militar (CNRR et al., 2008, p. 159). Estados Unidos no fue un mero actor o
influencia externa, su actuar directo en Colombia e incluso a nivel de Latinoamérica explica mucho el actuar en
los planes contrainsurgencia.
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la criminalizacion de la protesta a través de la asociacion de esta con el comunismo y la
insurgencia armada®.

A pesar de la alta fragmentacidn social existente, la década de los 80 se plantaba con
una organizacion laboral y agrario-campesina mas consolidada que antes, organizacion que se
anunciaba con un enlazamiento de acciones, protestas y movilizaciones. Sin pesar y muy
provechosamente de aquella fragmentacién, el narcotréfico crecia como nunca, la cultura
mafiosa de los nuevos ricos que representaban esa nutrida economia ilegal ponian en su lupa o
radar los territorios que les fuesen Utiles para sacar sus mercancias sin ningin tipo de
enjuiciamiento. Al viejo estilo de Espinosa, intentaban comprar todo o lo aniquilaban.

Por su parte los ncleos mafiosos ubicados en la cordillera occidental controlaban un corredor
estratégico a lo largo de toda esta cordillera que los conectaba con el resto de los nucleos
mafiosos (Centro, Norte, Pacifico y area metropolitana). Para el caso de los municipios como
Riofrio, Trujillo y Bolivar existe un sitio estratégico para la salida hacia el pacifico y por lo cual
han presionado a finqueros y campesinos para que vendan sus propiedades, este sitio es
conocido como el Cafion del Garrapatas que se encuentra ubicado en la serrania Garrapatas y
que llega al Sipi en limites con el Choco. Esta serrania se conforma por una serie de lomas que
llegan al rio Garrapatas el cual les permite comunicarse directamente con el océano Pacifico
(Garzon, 2004, p. 62).

A diferencia de otras partes que empezaban a verse como tierra de oportunidades para
el cultivo como Cauca y Narifio, lo estratégico de este corredor era su paso al pacifico y su
dificil acceso. Pasaban armas y coca que era lo rentable de la época. Todo eso estaba en disputa
directa e indirectamente y se conjugaba en el pliego petitorio de la marcha de Trujillo; la
reivindicacién por una vida histéricamente invisibilizada, por una mejor atencién a los
problemas béasicos de saneamiento, una lucha por el aislamiento que se habia vivido desde que
era un territorio colono. Por eso empezaria la manifestacion, por la interminable cuestion
agraria y de tierra. Mientras se imponian proyectos autoritarios de poder conservador y se
movia el ajedrez gamonal, habia un Trujillo olvidado en lo alto de la cordillera.

Lo que querian era, por ejemplo, que Trujillo se impulsara mas, Trujillo todavia, hasta hace
poquito, no era paisaje cultural cafetero y tenemos uno de los mejores cafés. Entonces era como
eso lo que ellos querian luchar, por mejores carreteras, por un colegio, habia no mas un centro
de salud. Entonces eso se dieron en las marchas campesinas, que era una forma de protestar que
ellos no sabian, o sea, hubo una organizacion de los campesinos, después abajo pues se dio de
que el padre conform6 24 cooperativas, que sabemos qué significa cooperativismo, ¢cierto? Tu
ayudas, yo ayudo, tu tienes una cosa diferente a mi, pero entonces colabora en esto. Si yo vendo
mora y tu tienes un carro, listo, undmonos. Vendamos la mora entre los dos, usted me presta su
carro y yo doy la mora, de eso se trata la cooperativa®

Se juntaron los intereses econdémicos de los narcos y la prevencion de los militares
creando el mecanismo de estigmatizacion antisubversiva. Fue tanto el prejuicio que la noche
anterior a la marcha habian llenado de grapas y puntillas las laderas para que los campesinos
no pudieran bajar a la plaza. Contra todo pronostico y a pesar de las trabas, antes del mediodia

8 No se puede decir que en ningun caso las guerrillas cooptaron los pocos espacios obreros y campesinos de
movilizacion e institucionales, sin embargo, en Trujillo ese no era el caso. El panorama nacional era convulso
como nunca, las organizaciones guerrilleras habian coincidido en una plataforma conocida como Coordinadora
Simon Bolivar en el proceso de paz fallido con el gobierno de Belisario Betancurt. ELN, FARC-EP, EPL y M-19
vefan como la Unién Patridtica (UP) empezaba a ser exterminada, aumentando la desconfianza hacia cualquier
atisbo de institucionalidad. Todos los actores, especialmente las Fuerzas Armadas, estaban a la defensiva y
expectativa, lo suficiente para extender sus operaciones militares preventivas hacia muchos territorios.

8 Testimonio de Viviana, una de las participantes del grupo de jovenes de AFAVIT.
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ya habia 2.500 personas rodeando la plaza y a ellas todo el ejército y la policia. Tiberio®, el
gestor del cooperativismo, la convivencia y la paz, sirvid de mediador en la comision de la
marcha para el didlogo con el alcalde Luis Carlos Granada. Era dia de mercado y aun asi los
militares no dejaron entrar comida a los manifestantes que estaban dentro de la plaza cercada.
Empezaron a detener y a sacar a la fuerza a los cansados manifestantes que esperaban la
presencia del gobernador o por lo menos de una delegacién seria para comprometerlo a cumplir
con el pliego (Atehortua, 1995, pp. 280-282).

Luego de que el gobernador les avisara que solo los recibiria en Cali, el ambiente se
habia caldeado como nunca, la tension habia llegado a su punto més algido. Una historia muy
conocida de ese dificil momento fue la de lider comunitaria de La Sonora, Esther Cayapd, una
madre enfermera, partera e indigena Embera Chami®® que le quebr6 un objeto de madera a uno
de los militares que violentd a su hijo cuando este intentaba entrar con comida a la plaza
(CNRR, 2008, p. 42). Por este hecho seria fichada, por defender la vida de su hijo, asi como
otros mas que fueron anotados en listas mientras bajaban enérgicos a movilizarse. Algunos
vehiculos y algunas personas se disponian a entrar al parque con alimentos, pero los soldados
no lo permitieron, una de las gualas aceleré para no dejarse quitar la carga y “la policia
antinarcoticos dispard; primero a un transformador de energia y luego hacia la plaza.
Arrojaron una granada contra la multitud. Hubo catorce heridos ” (Idem).

Algunos dicen que inmediatamente acab0 la balacera, que se prolongo
aproximadamente 10 minutos, el padre se encerrd6 con muchos feligreses a la iglesia para
protegerlos y orar; otros dicen que la gente quedo pasmada; tambien, que se encerraron en el
concejo con el adinerado lider politico Rogelio Rodriguez. Lo cierto fue que, sin luz, la gente
amanecio bajo el temor de que hubieran matado a muchos. Algunos se atrevieron a gritar desde
el suelo jasesinos! a los que infundieron una noche de terror. Desde el principio el objetivo era
quedarse dos dias para que las exigencias fuesen escuchadas, pero sin remesa era imposible.
En medio del vacio e incertidumbre que se vivia sin oportunidad de dialogo, no hubo mas
remedio que disolver la marcha. Mientras tanto los militares exclamaban frases como:

... ¢sivio lo que hicieron sus amigos del ELN? Dinamitaron una torre y se infiltraron anoche.
Hubo 14 heridos. Diganle a su gente, por ultima vez que si no se van los sacamos a plomo [...]
¢si vio como los tienen de adiestrados? jHasta se saben tirar al piso! A estos guerrilleros hay
gue guemarlos ahora porque si no mafiana nos queman alla arriba (Ibid., p. 293).

Hubo otros hechos que junto a la marcha aparecen como un conjunto de agravantes que
profundizaron la persecucion que ya habia comenzado®. Ni Rogelio, ni el padre, ni el alcalde
podian traer al Estado incipiente y esquivo que si llegaria con unos mercenarios y asesinos en
su representacion. Llegarian a través de una alianza para la barbarie. Desde 1988 hasta 1994

87 Como lo menciona CNRR et al. (2008, p. 94) en el informe de Trujillo, Tiberio encarnd el modelo de trabajo
organizativo y educativo, centrado en el impulso al trabajo asociativo para la produccion y a la formacién humana,
este modelo respondia a un ordenamiento social del territorio y de la comunidad y a un proyecto de desarrollo
rural basado en la pequefia y mediana propiedad, en nombre de los valores de solidaridad inspirados en el
evangelioy en las enciclicas de la llamada doctrina social de la Iglesia. Segin Atehortla (1995, p. 284) el parroco
habia sido capaz de negociar una tregua con los elenos y se habia ganado su respeto.

8 Trujillo siempre ha tenido presencia de comunidad indigena en su territorio de aproximadamente 350 habitantes
que hacen parte de esta comunidad. La comunidad indigena de acuerdo al Auto 004 de 2009 de la Corte
Constitucional de Colombia, ha sido declarada como uno de los 34 pueblos en riesgo de extincion fisica y cultural,
situacién que se debe al conflicto armado interno, por la violacién de sus derechos individuales y colectivos y del
Derecho Internacional Humanitario.

89 Uno fue el secuestro de Rogelio Rodriguez por parte del movimiento JBC (que difiere de M-19 y sus disidencias,
pero que surge para recuperar los pensamientos de uno de sus fundadores) y el segundo fue un
enfrentamiento/emboscada esponténea entre guerrilleros del ELN con hombres de inteligencia militar en 1990, lo
cual agravaria la persecucidn y tortura que ya se venia presentando de forma graneada (CNRR, 2008, p. 168).
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en Riofrio, Trujillo y Bolivar agentes del F-2%, del Ejército Nacional, sicarios activos, matones
de los narcos Henry Loaiza (alias Foraica o el Alacran) y Diego Montoya, y paramilitares -de
los 90 en adelante-; empezarian a hostigar, asesinar, torturar y desaparecer no solo a los
protagonistas de la marcha, sino a cualquiera que les pareciera auxiliador de la guerrilla y se
les opusiera en su empresa aniquiladora.

Fueron diversos planes, violencias, utensilios y mecanismos de terror utilizados. Cuatro
planes simultaneos y complementarios; la Operacion Relampago, el Plan Democracia, el Plan
Pesca y el Plan Repliegue. La primera consistia en operativos de registro ilegal de fincas o
viviendas. Usualmente un grupo de hombres armados en las madrugadas, revolcaban y
saqueaban todas las propiedades sefialadas por informantes -0 por victimas que eran torturadas
y obligadas a dar cualquier tipo de informacion sobre ayudantes de la guerrilla-. Una vez
allanaban los ranchos, casas o fincas, la morada quedaba marcada, era como un aviso 0 una
sefial que enviaba un mensaje contundente, se debia desalojar supuestamente por auspiciar a la
guerrilla o atenerse a las consecuencias.

Por otra parte, en los operativos militares organizados en el Plan Democracia se incluian
grupos de busqueda de células guerrilleras que tuvieran presencia en las zonas rurales de
Trujillo (Garzon, 2004, p. 70). Finalmente, el Plan Repliegue disefiado por el general Bonett
Locarno;

se desarrollaria en la zona mediante el Plan Pesca que consistia en infiltraciones, emboscadas
y control de areas. En el mismo mes se desplaza a la zona el puesto de mando adelantado
PDMA. El teniente Coronel Hernan Contreras Pefia, comandante, envia primero a la zona un
grupo de inteligencia y establece este PDMA en la hacienda “La Granja” propiedad del
narcotraficante Diego Montoya. Dicho PDMA se encontraba al mando del Mayor Alirio Uruefia
Jaramillo, tercer oficial en antigiiedad del Batallon Palacé (Ibid., p. 71).

Dentro de las acciones llevadas a cabo en estos planes, se habian popularizado como
leyendas de terror las pescas o retenes furtivos de las chivas y la figura del carro fantasma. Con
lista en mano hombres encapuchados retenian a los transportadores y motoristas, leian los
nombres de una lista y si se encontraba alguno se lo llevaban y lo desaparecian; si no habia
ningun nombre de la lista mataban a alguien al azar para generar escarmiento. El duefio de las
chivas, el Alacran, ponia su nombre en la parte trasera generando un simbolo de autoridad y de
pavor, los motoristas debian transportar paramilitares, asesinos y militares sin decir nada. Y si
por asomo de duda eran sindicados de informar o ayudar en algo a la guerrilla, los
amedrentaban para que se fueran o finalmente los mataban.

Henry Loaiza también era el duefio del carro fantasma, un Toyota azul o blanco que
pasaba rondando en las noches por las veredas de Venecia, Andinapolis, Puente Blanco,
Cristales y EI Tabor. Segun los relatos si uno se dejaba ver lo desaparecian. Regularmente
llegaba en las noches cargado de hombres que hacian parte de los planes del ejército, dispuestos
a llevarse a quien fuera necesario a los puestos de mando centrales que eran las Haciendas de
los capos Las Violetas de Diego Montoya y Villa Paola de Henry Loaiza (CNRR, 2008, p.
202).

Las violencias, mecanismos y utensilios también variaron desde detenciones arbitrarias,
desapariciones, desalojos, intimidaciones, acoso, mutilaciones, amenazas, mentiras,
retaliaciones y venganzas; hasta el uso de motosierras, torturas con ahogamiento, martillos,
tenazas, navajas, sal en las heridas, ufias levantadas, castracion, violacion, descuartizamiento,

% Era la inteligencia de la policia en ese entonces, vendria a incorporarse al Departamento Administrativo de
Seguridad (DAS), no obstante, operaba muchas veces cooperando clandestinamente con miembros paramilitares
y ejércitos privados del narcotréfico.
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choques eléctricos, sopletes de gasolina, decapitacion, degollamiento y evisceracion. Una
imposicion horrida a sangre y fuego de la desesperanza y el silencio.

Fueron diversas victimas que no se pueden reducir a un nimero ni a las violencias a las
que fueron sometidas, representan todo un proceso de existencia cotidiana significativo;
William Mayorga Vargas, comunidad, Alejandro Betancurth Galeano, vida, Rigoberto Prado,
liderazgo, Henry Garcia, lealtad, Leonel Garcia, amor, Enoc Giraldo, esperanza, Miguel
Rodriguez, comprension, Jaime Martinez, cultivo, Enrique Mejia Escobar, siembra, Orlando
Cabrera. Juan de JesUs Restrepo, cooperativas, Luis Alberto Arias, predica, Reynel Pineda,
tenacidad, Joaquin Angel Ramirez, diversidad, Esther Cayapu, defensa, Pedro Pablo Duque,
crianza, José Vicente GOomez, familia, Oscar Pulido Rozo, escucha, Jairo Antonio Ortiz
Sanchez, dialogo, José Maria Ocampo, Riofrio, Alfonso Giraldo, arquitectura, Alba Isabel
Giraldo, Trujillo, Arnoldo Cardona, voluntad, Ramiro Velasquez Vargas, verraquera, Luis
Alberto lzao, productividad, Porfirio Ruiz Cano, ensefianzas, Arturo Basto Carbonel,
festividades, Héctor Julio Rojas Mateus, nifiez, Jimmy Garcia Pefia, felicidad, Francy Adela
Mejia Chilito, sentido de pertenencia, Edinson Rodriguez Valencia, resistencia. Roméan Flores,
resiliencia Carlos Camacho, oficios y servicio a la sociedad, Ligia Palacio Vélez, ebanistas,
Esmeralda Ruiz, jornaleros, Noelia Correa Mejia, campesinos, Marina Reyes, tenderos, Sergio
Mejia Barco, fotografos, Franklin Echeverry Vanegas, estudiantes, Alba Lucia Martinez,
educadores, Lisimaco Martinez, artistas, Hugo Castafio Hernandez, Bolivar. Daniel Arcila
Cardona, madres, Jestis Maria GOmez, abuelas, Julian Restrepo, abuelos, Rubiela Hurtado
Orozco, parejas, Dolly Giraldo, hermanos, Gloria Stella VVasco Salazar, primos, Ordenel Vélez
Ospina, cufiados, Arley Acevedo Valencia, conocidos, Jaime Alonso Ocampo Cano, amigos,
José Norbey Galeano, vecinos, Jaime Martinez, personas, Alvaro Aristizabal, humanidad.

Trescientas cuarenta y dos personas. No hay criterio ni categoria que valga para intentar
comprender la barbarie. No las nombro a todas por tres razones, porque sé que, si las pusiera a
todas, el lector pasaria de largo; porque en los ejercicios que ya lo han hecho las victimas
terminan relegadas en anexos o tablas de Excel®® y porque es solo una cifra oficial que como
los datos del conflicto armado en Colombia solo son una aproximacion a una realidad que es
absurda y pasmosamente peor. Lo que quiero mostrar con lo anterior es que no solo son tres
nameros juntos, un 3... un4... yun 2, no. Tienen nombres y el nombre tiene poder. El nombre
trae a colacion todas esas acciones y palabras con las que desarrollaban su cotidianidad, nos
recuerdan que eran familias enteras de dignidades, suefios, expectativas, eran seres queridos
mas alla de las cifras.

Con Tiberio se ensafiaron para infundir un terror sicologico por lo que representaba, de
él solo se recuperé el tronco mutilado en Roldanillo, se pudo identificar Gnicamente por un
platino que tenia en su pierna derecha por una cirugia. Su desaparicion el 17 de abril de 1990
junto a una sobrina, un arquitecto y un ayudante; se llevé consigo la esperanza con la que habia
irradiado a los trabajadores de las cooperativas, de mas de 30 cooperativas sélo quedaron dos.
No solo esto, sino que profundizaria el miedo. Si en uno de los pueblos mas conservadores del
departamento eran capaces de desaparecer, torturar y matar al parroco, serian capaces de
cualquier aberracion®?,

El alcalde de Trujillo de ese entonces, Alvaro Garcia, se escondia por miedo; de hecho,
llegd a afirmar que “Aqui todos sabemos que esta pasando, pero el que lo diga se muere, es
asi de sencillo” (Atehortta, 1995, p. 306). No obstante, las personas sacaron fuerzas para
resistir; las que se quedaron y estaban en contra de lo que sucedia, con la humillacién del

%1 Para la persona que esté interesada en conocer el nombre, el sexo, el oficio, la edad, la fecha exacta y el tipo de
suceso de cada victima puede ir a las paginas 57, 58, 59, 60 y 61 del informe del CNMH, donde encontrara los
anexos con toda esa informacion (CNRR, 2008).

%2 Tanto asi, que incluso al que recogi6 el cadaver del Rio Cauca también lo mataron en Roldanillo (CNRR,
2008, p. 22).
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silencio por miedo u obligacidn, las que se vieron obligadas a huir y las que comenzaron a
denunciar; todas luchando a su manera en la medida de sus posibilidades.

Ad portas de la renovacion de nuestra Carta Politica, una organizacion y tres personas
cruciales darian las primeras batallas a las que se sumarian, de a poco, organizaciones de
juristas y multiples victimas con sus testimonios. Aparecian entonces la CONADHES®, el
padre Javier Giraldo, la hermana Maritze Trigos y el militar Daniel Arcila. Este ultimo
victimario/testigo clave que el 19 de abril declararia por primera vez. La primera batalla perdida
con su testimonio demostraria el cinismo institucional y los obstaculos de un sistema judicial
viciado.

Pese a su testimonio y a las numerosas pruebas aportadas, la respuesta de las autoridades, contra
toda evidencia, fue la exoneracion de los presuntos responsables, en los niveles penal y
disciplinario. A la participacion directa de agentes del estado en los hechos criminales se suma
entonces la inoperancia, desviacién y corrupcion de los aparatos de investigacion y de justicia
(CNRR, 2008, p. 18).

Cdomo estarian de comprados y amnésicos los representantes de la justicia, que, ante la
verdad manifiesta y probada, dieron un dictamen manipulado y poco riguroso para matar
simbdlicamente a Arcila declarandolo un testigo no apto por enfermedad mental, llegaron
incluso a catalogar a la madre de Daniel como psicotica. Asi, junto a la Justicia Penal Militar
(JPM) en primera y segunda instancia en marzo de 1992 los tribunales confirmaron la
impunidad desacreditando el testimonio de un testigo presencial.

Habia cambios profundos a nivel internacional y nacional; la caida del muro de Berlin
y la Unién Soviética, la Asamblea Nacional Constituyente junto a la apertura neoliberal
econdmica a manos del entonces presidente Carlos Gaviria; pero a nivel local la quietud
impuesta por los capos, amos Yy sefiores incrementaba. Henry Loaiza daba por terminado el
asesinato de los Giraldo entre 1990 y 1992; junto a Diego Montoya, consolidaban la efectividad
del exterminio cooptando al Estado y mermando la presencia del frente Luis Carlos Cardenas
del ELN, que para entonces no llegaba a mas de cuarenta hombres en el Cafion del Garrapatas
(Ibid., p. 166). Los exterminaron a todos. Como dice Atehortta (1995, p. 307), el ultimo de los
actores politicos influyentes de las épocas anteriores que podia oponerse, Rogelio Rodriguez,
murié de un infarto cuando un grupo de hombres armados intento sacarlo a la fuerza de su
hacienda.

Con ese nefasto horizonte, una vez se agotaron las instancias nacionales, con
muchisima valentia la Comision Intercongregacional de Justicia y Paz -de la cual Maritze y
Javier hacian parte- junto a la Comision Colombiana de Juristas acuden a instancias
internacionales, Mas especificamente a la Comision Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH); “la cual lo acept6 para su examen el 24 de abril de 1992 bajo el nimero 11.007”
(CNRR, 2008, p. 285). Miembros de esta Alta Comision analizaron la declaracién de la
condicion mental de Arcila, que para entonces ya habia sido asesinado. Consideraron muy
grave que no se hubiera tenido en cuenta el testimonio de un testigo presencial y “exigieron,
pues, al Gobierno colombiano, enviarles fotocopias de los examenes psiquiatricos practicados
al testigo (Garzdn, 2004, p. 85).

No se podia defender lo indefendible, bajo la presion de la CIDH en 1993, los procesos
contencioso administrativos iniciados fueron suspendidos a solicitud de las partes, con el fin
de viabilizar una solucién amistosa ante la CIDH. Mientras el gobierno ganaba algo de tiempo
con esa via amistosa y el caso procesal se resolvia, los carteles y el narcotréafico de los noventa
permeaban todo a su paso. En Riofrio particularmente se habia consolidado un mafioso

93 Coordinadora de Derechos Humanos, Damnificados y Refugiados de Colombia.
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emergente diferente a Loaiza y Montoya, aparecia en la region un capo méas: Francisco Arturo
Herrera Saldarriaga, también conocido como “Bananas”.

La noche del 5 de octubre de ese afio, los principales noticieros de television transmitian
imagenes y declaraciones de altos oficiales del Ejército, acerca de un exitoso operativo
contrainsurgente que habia concluido con la muerte de 13 guerrilleros del frente Luis Carlos
Cérdenas del ELN, en la vereda EI Bosque, una de las veredas més olvidadas del corregimiento
Portugal de Piedras. Cuatro cosas unian a los dos municipios en estos sucesos; (1) la
organizacion campesina apareceria como principal detonante, (2) el mismo frente guerrillero
era presentado como la excusa perfecta, (3) la alianza para la barbarie operaba de nuevo
campante y (4) la impunidad reinaria por mucho tiempo hasta que entrara a actuar un organismo
internacional a recordarle al Estado colombiano que era un Estado Social de Derecho.

Desde los medios mas leidos e importantes de la region y el pais, se informaba la
versién que el ejército habia brindado a la opinién publica:

De acuerdo con el informe militar, en la accién fueron incautados un rocket, un fusil R-15,
cuatro escopetas calibre 16, una subametralladora mini Ingram, una escopeta 410, diez barras
de dinamita, dos minas antitanques, un revolver hechizo y literatura marxista (El Tiempo,
1993).

El Teniente Coronel (TC) Luis Felipe Becerra Bohorquez®, comandante del batallon
Palacé de Buga; y sus superiores, el General Rafael Hernandez Lépez de la 11l Brigada y
General Brigadier Jestiis Maria Vergara Aragon de la 111 Division; daban parte de victoria® con
esta operacion militar que denominaron Operacion Destructor (CGEHYV, 2005, p. 5). Sin
embargo, los mismos medios que habian reportado los detalles y explicaciones militares
empezaron a sugerir otra version con base en testimonios de vecinos y familiares de las dos
familias afectadas; los Ladino y Molina. La Fiscalia General asigné un equipo de
investigadores para aclarar lo sucedido y las organizaciones de derechos humanos formaron su
propia comision (Idem). Los testimonios de habitantes de la zona sostuvieron que eran
campesinos sin antecedentes penales, se comenzaron a dar indicios de que la institucionalidad
escondia la realidad de lo acontecido. Las victimas eran personas que se destacaron por ser
faros morales de la vereda, por su preocupacion cristiana hacia el territorio y sobre todo por un
liderazgo y organizacion marcada que les llevo a conseguir un puesto en la JAL de Rioffrio.

Segun la Comision de Esclarecimiento (2005, pp. 29-32) hubo una serie de acciones o
antecedentes que explican por qué y como esta operacion se consolidd como una masacre
planificada en el marco de una alianza entre el Batallon Palacé de Buga, paramilitares y el
narcotraficante Arturo Herrera. Primero, el alto donde queda la vereda y la casa de los Ladino
era, aparentemente, un sitio estratégico para todos los actores armados®, por su dificil acceso
y su amplia vista desde la que se divisa el Rio Cauca, Tulua y Buga®’. Segundo, la oposicion
formal de la Junta de Accién Comunal (JAC) de El Bosque contra Herrera, debido a que las
aguas negras que fluian desde una enorme hacienda de él llamada “La Marsella” contaminaban
las vertientes con las que se surtia la vereda. Tercero, acciones cometidas por el frente ya

% Quien para ese entonces habia tenido una investigacion disciplinaria y penal por las masacres en las fincas
bananeras “Honduras y “La Negra” del municipio de Turbo (Antioquia), es mas, hubo una orden de captura, pero
el oficial fue enviado a Estados Unidos a la Escuela Fort Benning eludiendo la orden. La investigacion finalmente
prescribid y fue engavetada (CGEHV, 2005, p. 19).

% Becerra no solo leyo los alias y el prontuario delictivo de los trece presuntos guerrilleros, sino que asegurd a los
medios que se habia hecho una gran labor investigativa antes de la operacion: “Sabiamos que tenian un punto de
observacion, explosivos y armas y, como tomamos medidas apropiadas, no sufrimos bajas” (1bid., p. 5).

% El narco, las Fuerzas Armadas y el frente Luis Carlos Cardenas del ELN.

9 Paradéjicamente dicho aislamiento estratégico era uno de los problemas principales que dificultaban el
desarrollo de las 20 familias que conformaban la vereda.
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mencionado del ELN®, particularmente, una presunta afrenta contra alguien de confianza de
confianza del “Bananas”®.

La sevicia tomaria un papel central en este suceso. Entre 20 y 25 hombres arribarian a
la Unica escuela de la vereda en horas de la madrugada de ese 5 de octubre, fuertemente
armados y vestidos con prendas del ejército o la policia —y también de civil-. Ya habiendo
amedrentado e interrogado en la escuela, se trasladaron a la casa de Javier Ladino!, violaron
a las mujeres, golpearon y torturaron a todos y todas dejando un total de 13 personas
masacradas. Varias rafagas se escucharon, las ejecuciones fueron llevadas a cabo entre las 9 y
10 a.m. Casi al medio dia un helicdptero y tres carros con aproximadamente 70 uniformados
del ejército subieron a la casa. Se desplegaron y dispararon sus armas indiscriminadamente
hacia los arbustos de café arriba de la casa de los Ladino, donde presumiblemente se encontraba
la guerrilla.

Hubo varios testigos y sobrevivientes, personas que se escondieron entre café y
matorrales, y dos que fueron encerrados por los victimarios en sus alcobas (una anciana y un
nifio)*°. Ese dia los soldados eran duefios de la vereda, habian acordonado el area y allanaron
las casas cercanas a la zona de la masacre. El alcalde de la época, Gonzalo Alvarado, ni siquiera
sabia lo que habia ocurrido ni habia sido notificado de la operacion previamente (lbid., p. 14).
Cuando los medios e instituciones por fin pudieron subir a la escena del crimen, habia cuerpos
con sefias de tortura, una casa saqueada y un montaje preparandose descuidada y torpemente,
como si ya no les importara que los descubrieran. Los uniformes con los que vistieron a las
victimas no presentaban orificios de entrada ni de salida de los proyectiles que causaron las
muertes, ademas, ninguna de las armas encontradas en el sitio de los hechos habia sido
disparada (Garzon, 2004, p. 92).

Un campesino que habia tenido una vista sin obstrucciones de la escena de la ejecucion multiple
antes de que el grupo de la oficina del fiscal general llegara, observé como los soldados movian
los cuerpos de lugar en lugar, reorganizandolos en diferentes posiciones pocos minutos antes
de que el grupo llegara a la casa [...] Un testigo observd a un soldado colocando diferentes
granadas de mano al lado del cuerpo de Hugo Cedefio justo antes que los fotografos tomaron
fotos para los periddicos y la oficina del fiscal general (CGEHYV, 2005, p. 15)

Finalmente, los 13 cuerpos no identificados hasta ese momento fueron llevados al
municipio de Buga. Lo que sigue es lo ya conocido y mencionado, el cinismo mediatico y el
revés a la version oficial que en favor de la verdad se empez6 a gestar. Al igual que las

% En 1992 la guerrilla intensificé blogueos de vias en la region. La Caja Agraria cerca de Salénica fue asaltada,
aparentemente por el frente guerrillero. También llevd a cabo diferentes ataques contra la policia y el ejército
durante 1993. Cerca de Puerto Fenicia atacaron a varios hombres en diferentes dias, entre ellos a un oficial de la
policia llamado Gonzélez, que era el que estaba a cargo de la seguridad de Pacho Herrera. Es importante notar
que todos estos eventos fueron mencionados repetidamente por el Teniente General Becerra durante entrevistas
a los medios (Telepacifico, CM&, AM PM espacios informativos de televisién) (Ibid., p. 31).

9 Muchos de las personas entrevistadas por la Comision (idem), apuntaron el asesinato del cufiado de Francisco
Herrera, Gilberto Villegas, el 17 de septiembre (20 dias antes de la masacre), de uno de sus trabajadores y la
desaparicion de otro que estaba con ellos, como detonante principal de la masacre. La Comisidn establece que un
testigo les dijo que como resultado del incidente el Teniente Coronel Becerra Bohérquez habia dicho que “ahora
seguro, un grupo paramilitar se va a conformar” (Idem). No obstante, no es muy claro si efectivamente esta
accion fue llevada a cabo por el frente guerrillero.

100 Ese dia no se encontraba en la casa.

101 Una de las historias mas impactantes sobre la madre de uno de los Ladino que sobrevivid versa sobre la visita
de varios oficiales del Ejército luego del relevo al mediodia. EI comandante de la operacion intentd tranquilizarla,
diciéndole que todo iba a estar bien y solicitandole que contara qué habia pasado. Ella empezé contando lo poco
que habia sido capaz de ver, pero paro. Al alzar la vista, reconocié a uno de los militares con el oficial que estaba
indagandola, era uno de los que habia estado con el grupo armado del amanecer. Estaba tan aterrorizada de
continuar que no dijo nada mas (lbid., p. 14).
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trescientas cuarenta y dos victimas de Trujillo, estas trece habian sido objeto de la decadencia
y de la barbarie cuando lo Unico que significaban era gente pujante que luchaba por condiciones
minimas de existencia en sus veredas y corregimientos. Miguel Enrique Ladino, Miguel
Antonio, Maria Seneida, Carmen Emilia, Julio Cesar, Lucelly Colorado, Dora Estela, Celso
Mario Molina, Rita Edilia, Ricardo, Freddy, Hugo Cedefio y Luz Edelsy —esta ultima
embarazada-; eran oportunidad, religiosidad, crecimiento y nuevas vidas. Familias, comunidad,
organizacion, cultivos y agricultura. Personas camelladoras honradas y humildes, que habian
construido una vereda sin Estado.

Tras este hecho, las 20 familias de EI Bosque se vieron forzadas a abandonar sus casas
y tomar refugio con familiares o amigos en diferentes partes del pais (Ibid., p. 38). Aunque la
Comision de Esclarecimiento se tomaria la tarea de representar con el Colectivo de Abogados
“Jose Alvear Restrepo” la defensa de las victimas ante este crimen de Estado, la impunidad
reind en este caso por mucho tiempo ya que las penas imputadas a los autores materiales e
intelectuales no serian proporcionales a los delitos que cometieron.

Mientras tanto, el Caso Trujillo veia, para el afio 1994, uno de los primeros frutos con
la “Solucién amistosa” ante la CIDH. Se creaba asi la:

Comision de Investigacion de los Sucesos Violentos de Trujillo (CISVT), fruto del Acta de
entendimiento firmada en Washington entre la delegacion del Gobierno (Consejeria
Presidencial para los Derechos Humanos) y la Comisién Intercongregacional de Justicia y Paz,
el 26 de septiembre de 1994, y refrendada por el Decreto Presidencial No.2771 del 20 de
diciembre/94 (Garzon, 2004, p. 85).

Mas obstaculos se presentarian. La comision enfrentaria el dilema de no poder
establecer muchos casos mas alla del testimonio central de Daniel Arcilay el principio de cosa
juzgada'®? hacia que el entramado de impunidad y corrupcion tuviera una fuerte consistencia
juridica. Para esto ultimo solo se encontré como solucidn, dentro del orden juridico interno, la
“Accidn de Revision” ante la Corte Suprema de Justicia (CSJ), la cual demandaria largos
periodos procesales con resultados bastante inciertos (lbid., p. 86). Con esto y todo, la
“Comision Trujillo” expone su Informe Final'® en un proceso sin precedentes.

De esta forma, fruto del esfuerzo de la Comisidn, aconteceria uno de los méas grandes
logros juridicos y simbdlicos en medio del apogeo de la sevicia paramilitar a lo largo y ancho
del pais. El entonces presidente que esquivaba las acusaciones sustanciosas por sus nexos con
el cartel de Cali, Ernesto Samper Pizano, salié el 31 de enero de 1995 a reconocer publicamente
la responsabilidad del Estado por accidén y omision en 34 casos comprobados por lo sucedido
en Trujillo. Pero, como siempre ha habido un “pero” en esta historia, el presidente en la pantalla
televisiva parecia una simple cuestion retérica (2008, p. 21). A pesar de que en 1996 se creara
la Asociacion de Familiares Victimas de Trujillo (AFAVIT) y el afio siguiente se iniciara la
construccion del Parque Monumento en consonancia con la recomendacion No. 8 de la CIDH
sobre reparacion simbolica e integral a las victimas, iniciaria el curso de una revictimizacion
por haber denunciado e intentar repararse econémica y simbolicamente.

Coincidentemente, para la masacre de Riofrio la CIDH tendria una influencia similar
para la consecucion efectiva de la justicia. Resulta que en medio de esa eficiencia para la
impunidad del sistema colombiano, luego de trabas y de pasarse la pelota entre

102 | a cosa juzgada es un principio o impedimento juridico de subordinacion y respeto sobre lo decidido en un
juicio anterior. En pocas palabras, se debia respetar lo que se habia decidido respecto al objeto de los casos de
ejecuciones extrajudiciales en los que el testimonio de Daniel Arcila era indispensable, pero que habia sido
descartado.

103 Informe Final Comision de Investigacion de los Sucesos Violentos de Trujillo, Caso 11.007 de la CIDH,
Bogota, enero de 1995.
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jurisdicciones!®, la JPM solo conden6 al TC Luis Felipe Becerra Bohorquez'®, al Mayor
Eduardo Delgado Carrillo y al Sargento Segundo Leopoldo Moreno Rincén a 12, 9y 7 meses
de arresto respectivamente por el mismo delito: encubrimiento por favorecimiento expresado
en el articulo 230 del Codigo Penal Militar (CPM). Una pena risible, pirrica de mas que
descarada porque los absolvian de otros delitos que si habian cometido y se les habian imputado
como falsedad ideoldgica en ejercicio de funciones (articulo 243 del CPM), homicidio,
concusion y cohecho (CSJ, 2003).

Con ese antecedente de impunidad, en el 2003, cuatro afios después, nuevamente el
colectivo “José Alvear Restrepo” con intermediacion de la CIDH, logran condenar y obligar
a indemnizar al Estado, como ya se habia logrado con los pocos casos reconocidos en Trujillo
(El Pais, 2003). Aunque lograron que la CSJ, considerara nulas las acciones juridicas tomadas
desde el 3 de octubre de 1997 con las condenas del Tribunal Militar, un halo de impunidad
seguia revistiendo el caso. Ese era el agudo y critico contexto juridico para un departamento
que del 2000 al 2010 sufriria 47 masacres (Acosta, 2012, p. 85), la mayoria repartida en los
actores de la alianza para la barbarie que la reactivariani®’. Supuestamente, los grupos
paramilitares condensados en las AUC se “desmovilizarian” mediante el esfuerzo del gobierno
de Alvaro Uribe Vélez. Sin embargo, en el departamento del Valle

estas desmovilizaciones no consiguieron los resultados esperados, dado que se increment6 el
accionar de los grupos narcotraficantes que crearon sus propias estructuras armadas; en parte
con algunos de los paramilitares desmovilizados. Asi, surgen dos grupos de seguridad al
servicio del narcotrafico: “Los Rastrojos” y “Los Machos” 1%, Esta alianza macabra dio lugar
a nuevas masacres, esta vez a causa de las disputas del narcotrafico durante el periodo 2003-
2005 y con mas fuerza en los afios 2008 y 2009 (lbid., p. 87).

Con fuerte presencia en las regiones claves del negocio en el pais'®, las primeras dos
décadas del siglo XXI, se caracterizarian por la expresion de actores armados dificiles de
comprender e identificar’'®, mas fragmentados que en los noventa. Resultado de un complejo

104 E1 30 de marzo de 1995 a la Sala Jurisdiccional Disciplinaria del Consejo Superior de la Judicatura le parecié
que el homicidio de 13 campesinos, era un acto cometido "con ocasion del servicio, por causa del mismo o por
funciones inherentes al cargo" y que por eso debia ser conocido por la JPM. En 1998 volverian a argumentar su
falta de competencias en el caso dizque porque la definicion anterior del mismo conflicto impedia volver sobre él
(CSJ, 2003).

105 |_astimosamente, un 14 de febrero de 1999, el ex teniente profugo de la justicia seria asesinado en Cali. Con él
moria la oportunidad de conocer de primera mano una versién importantisima del aborrecible crimen (El Tiempo,
1999).

106 Para ahondar mas en las recomendaciones y el seguimiento del caso sugiero revisar el informe de la CIDH del
afio 2018: FICHA DE SEGUIMIENTO DEL INFORME N. 62/01 - CASO 11.654.

107 Otro gran ndmero de ellas sin identificar, la impunidad reinaba y sin miedo al error se puede decir que la
mayoria de masacres que llevaron a cabo los paramilitares fueron con complicidad de agentes del Estado.

108 Grupos que estaban al servicio de los narcotraficantes Wilber Varela y Don Diego, con la captura de este
altimo, se afirmé lo evidente, que la disputa por el negocio del narcotrafico es el centro de la guerra entre los
actores carteles, capos, antiguos paramilitares e integrantes de grupos insurgentes. Ante los nuevos panoramas,
estas organizaciones -antiguas o no- han encontrado en la fragmentacion la mejor estrategia (Acosta, 2012, p. 87).
109 |os departamentos del suroccidente del pais (Narifio, Cauca, Valle del Cauca), donde se produce y transporta
la mayoria de la cocaina colombiana (Alvarez et al., 2017); los centros de exportacion de la mercancia, que son
los departamentos de costa caribefia; y los que tienen frontera con Venezuela. Estas zonas de influencia coinciden
con dos situaciones paralelas, uno, es la consolidacion de grupos armados organizados como Los Rastrojos y Las
Aguilas Negras. Dos, que alli se presentan las cifras mas altas de violaciones a los derechos humanos. Es solo
mirar que el departamento mas afectado durante 2018 fue Valle del Cauca con 224 victimas seguido de Cauca
con 182 y Santander con 180 victimas (CINEP, 2019, p. 3).

110 Sobre esto es importante resaltar que desde la misma institucionalidad se proponen diversas tipologias para los
reductos de los paramilitares. Por ejemplo, segunda o tercera generacion paramilitar y neoparamilitarismo (CNRR,
2007).
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entramado de violencia estructural, carteles internacionales, antiguos actores bajo nuevos
nombres e intereses econdmicos de parte del empresariado y poblacion vallecaucana que
actuaba (y acttia) flagrante —con cierta complicidad e impunidad estatal- por un viejo objetivo:
enriquecerse con el narcotrafico, la guerra y todos los negocios que les rodean (Alvarez et al.,
2017). Como veran a continuacion, la vida diaria pacifica de estos municipios, seria un frente
de disputa, pero mas que eso una leccién y ensefianza de memoria y resistencia.
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Y0, nosotros, nosotras, ellos y ellas: Narrar la realidad actual desde aqui y
alla

El lenguaje nos define. Nombrar las cosas y contarlas, articularlas. Eso es lo poderoso
del lenguaje, que es creador. Lo que nombramos existe. Nombrarme a mi, a mi familia, mi
barrio, nombrar mi pais. Pero también nombrar lo que no soy. Algo que parece tan facil como
emitir un sonido, unos fonemas que por afios han significado de diversas formas al mundo y la
realidad. No logro imaginarme cuando fue la primera vez que se usé la violencia, pero la
historia si nos ha demostrado que resulté en el método mas facil de comunicar. Miles de afios
después con cientos o miles de millones de guerras detréas, la violencia se volvié parte normal
de nombrar y de negarle ese acto intrinseco y necesario a cualquiera. Asi, en una humanidad
en constante guerra, se volvié liberador nombrar, narrar y contar las cosas. Se volvid resiliencia,
resistencia y sacrificio, frente a la muerte, la censura y el dolor. Por eso importan las entrevistas
con las victimas porque después de lo inenarrable al fin empezaron a poder hablar, después de
“el que habla se muere” vinieron las palabras.

Decidi poner este titulo al capitulo porque me ayuda a describir situaciones que quiero
mostrar en doble via. Primero, exponer como se identifican las personas de Riofrio y Trujillo
a si mismos en distintos tiempos (antes y ahora). Y como definen a su vecino e incluso en
ocasiones a mi como investigador. Lo que se viene es una muestra de lo complejo y necesario
que es la narracion a multiples voces y tiempos. La totalidad de fragmentos y analisis de las
entrevistas y la mayoria de imagenes que se ponen son propias de la investigacion. Unas
selecciones de fotos son de un gran trabajo de grado en la carrera de comunicacion social que
cursan Maria Duarte, Lina Patifio, Carolina Giraldo (2019)!'!, en la Universidad Auténoma de
Occidente de Cali. Por respeto a la palabra de muchos y muchas de las entrevistadas, uso y no
uso sus nombres. Nombro a las personas que, cansadas de ser usadas como “objetos de
estudio”, quieren ver su aporte con nombre propio y no uso el de algunas que, por diversas
razones, no quisieron aparecer.

La organizacion de la esperanza a pesar de la violencia e impunidad

Mientras viajaba en bus hacia
Trujillo pensé que, para seguir contando
las historias, discursos e imaginarios, se
COOPETRING hacia necesario sumergir al lector en el

TR J\\_\_Q viaje que se vive en el trayecto. Sentarlo
T e

en un colectivo de la Gnica empresa de
transportes que lo lleva en viaje directo
hasta Riofrio y Trujillo desde la capital del
Valle: Coopetrans Trujillo*?. Lo primero
que se encuentra al abordar uno de estos
buses en Cali es el logo de la empresa con
color verde, amarillo y rojo como la
bandera y el escudo de Trujillo. Debajo de
Coopetrans Truiillo. este una frase muy diciente entre comillas:

11 A ellas infinitas gracias por su labor como talleristas en fotografia y futuras profesionales; por fijarse
desinteresadamente en Trujillo. Cada foto que utilice de su seleccion estd marcada con un asterisco (*) en el pie
de foto del primer apartado de este capitulo.

112 También se puede llegar, pero no de forma directa, yendo a Tulua primero y de ahi cogiendo una chiva que te
Ileva a los corregimientos y la cabecera municipal de los municipios.
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“paisaje cultural cafetero '3, todo un lugar e identidad movil. Cuando va llegando al corazén
del Valle, ya ha visto tanta cafia que ha caido en uno o dos suefios involuntarios. Alli, en Tulug,
hace la Unica parada donde no falta el vendedor que te salva de la sed y del hambre, o del artista
que, sobre una base de rap, canta y narra como Dios lo sac6 del vicio. Si se viaja de dia, los
arboles y el plano se van confundiendo y degradando entre si, si lo haces de noche son una
sombra compacta que con la luz palida de las farolas dan el ambiente de misterio o peligro. El
cambio hacia la ladera se siente después de atravesar la cabecera municipal con el parque
central de Riofrio. Montafia arriba se demora uno 15 minutos por una carretera angosta
atravesada por el Rio Cauca y Cuancua. Hay mas desagties que via peatonal y el pasto se come
la berma, pero en este caso el pasto es mas cafia que nada. Todo el camino continta repleto de
puas, alambres, cercos, entradas rojiblancas, todo parte de una sola hacienda, La Montana.

- ¢De quién es esa hacienda tan grande? —le pregunté a Esad-.

— Esa era de Henry Loaiza, se llamaba EI Bombun.

- ¢Y sigue siendo de él?

— Pues de los mismos mafiosos, si. Es que aqui los puntos de referencia geogréaficos
son las haciendas, fincas y los centros turisticos.

El bus continlia adentrandose y de subida se empiezan a ver mas postes de luz y casas.
Letreros con frases como El Jardin del Valle o EI Remanso de Paz, hacen su entrada y entonces
definitivamente ya se siente el municipio. Algunas veces una volqueta llena de material para
construccion o una mula con troncos de madera, 2
retrasan el paso acelerado del conductor. ElI motor de
la mula resuena como campana del desarrollo que
supuestamente se gesta por la multinacional de papel
més grande del mundo que adquirié a la productora
nacional de papel Carton Colombia, Smurfit Kappa (de
ahora en adelante). Aunque no deja de asomarse el
progreso de antafio, los cultivos de platano y cafe.
Durante todo el trayecto se ven cruces que reclaman la
memoria de algun muerto y delimitan el camino hasta
un imponente mirador. Mas adelante en el cementerio
una virgen delimita la entrada donde una bifurcacion
divide el camino y el conductor se encuentra en la
disyuntiva de entrar por los barrios a la derecha o por
la plaza directamente a la izquierda. Todo depende de - —
los pasajeros. Por este Gltimo camino, se ve una pared  Fotografia 2. Monumento de fundacion
con los cléasicos grafitis que declaran e inmortalizan el de la plaza central de la cabecera
amor adolescente, también se divisa La 20, el municipal de Truiillo.
hospedaje que queda al pie de una bomba de gasolina
y se llega finalmente a la plaza central.

113 Esta asignacion la llevo a cabo la Unesco, a través del Comité de Patrimonio Mundial de la Organizacion de
las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura, que inscribié en la Lista de Patrimonio Mundial
el Paisaje Cultural Cafetero el 25 de junio de 2011. Segun esta organizacion se trata de un paisaje cultural en
torno a la produccion histérica de un producto, como con el Paisaje Cultural de Agave en México, en el que se
conjugan elementos naturales, econémicos y culturales compartidos. En este caso desde la colonizacién
antioquefia con el café lo que constituye un caso excepcional de adaptabilidad a las condiciones geogréficas en el
mundo (Ministerio de Cultura, 2011, p. 15). Grandes zonas de varios municipios del Valle como Alcala. Ulloa,
El Cairo, El Aguila, Ansermanuevo, Sevilla, Caicedonia, Trujillo y Riofrio son consideradas dentro de la
distincion (pp. 48-49).
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Por el otro lado, se llega igual a la plaza, pero pasando primero por dos barrios. Uno de
ellos, el barrio La Paz, ha sido el que ha recibido en gran medida a familias victimas de la
masacre., En una de sus paredes esta sublimado un mural dedicado a la memoria de las victimas
que tiene los simbolos representativos como rios, campesinos, cultivadores, motoristas y una
frase en el centro que dice “La memoria crece .

Fotografia 3. Mural de la memoria, barrio La Paz.

Durante el camino las ciclas y motos bajan a toda velocidad por la adrenalina y
diversion que los piques y azotes'** generan, ademas de las carretas impulsadas por caballos
que llevan chatarra y trasteos, y se movilizan libremente sin autoridad de transito. EI municipio,
o por lo menos su cabecera municipal, esta en continua expansion. Hay nuevos negocios como
restaurantes, canchas de futbol sintéticas, rumbeaderos y la mayoria de carreteras se amplian o
pavimentan nuevas. Cerca del supermercado de cadena “Ara” y del hotel “EIl mas econémico”
que le hace honor a su nombre, se vuelve a llegar a la plaza por toda la esquina de la iglesia.
Alrededor de ese lugar se mueve la cabecera municipal, un lugar de ocio, descanso y encuentro.

Alli sucedid el primer contacto con Erly, una muy buena amiga y compariera Trujillense
que conoci en Cali, con la que realizariamos bastantes entrevistas. Aunque no se percibia como
victima, ella misma seria una fuente importante de analisis y relatos sobre lo que habia vivido
y lo que pensaba de su territorio. Antes de arribar a su casa fuimos a la casa de Flor Maria una
lideresa social victima de los sucesos violentos. Ella estaba diligenciando unos documentos y
estuvo a punto de decirnos que no. Sin embargo, gentilmente me concedi6 el espacio. Fue una
conversacion corta, pero sustanciosa.

— Pregunte.
- Bueno. Entonces, Flor Maria, para preguntarte qué significa, o sea, cuando uno dice
Trujillo o te pregunta sobre Trujillo ¢qué significa para usted?

Con esa pregunta comenzaria muchas veces las conversaciones, ya que me permitia ser
méas directo y aprovechar las respuestas sobre apropiacion territorial en corto tiempo.
Inmediatamente se conectd con la pregunta y me empez6 a contar sobre sus significados

114 |os azotes o el gravity bike es una practica/deporte extremo juvenil que nacié en Estados Unidos y ha jugado
un papel trascendental en la cotidianidad de gran parte de la juventud que habita y disfruta las laderas montafiosas
de las ciudades del pais (Giraldo & Duque, 2008). Se practica regularmente en la tarde y noche descendiendo en
ciclas por pendientes empinadas de la entrada a los municipios. En Trujillo ademés de esto, también se practican
piques o carreras entre motos. Estas actividades son de gran interés para la juventud trujillense, riofriense e incluso
tuluefia, debido a la mezcla de sensaciones que los atrapan y convocan; velocidad, peligro y adrenalina.
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propios. Primeramente, ella entendia Trujillo como una cabecera municipal que en una época
fue muy violenta, pero esa violencia se extenderia hacia las zonas alejadas donde dejaria
muchas familias victimas que hasta el dia de hoy no han podido superar los hechos. En ese
sentido, entendia al municipio como la tierra querida por todos, porque recibi6 a todos los que
sufrieron: “sentimos que Trujillo es, mejor dicho, el remanso de paz donde nosotros llegamos
y fuimos muy acogidos y pues, bendecidos por Dios por ese lado .

Su hija fue secuestrada y le toco desplazarse recibiendo poco apoyo por parte del Estado
y trabas burocréaticas sobre un certificado médico. Como el gobierno no le habia dado lo
suficiente, le tocd buscar un crédito para poder pagar su plan de vivienda y, ademas, la fuerza
de la naturaleza empeoraria la situacion pues a causa de un temblor, algunas paredes de su casa
se rajaron. En un momento habl6 sobre la vinculacion a asociaciones u organizaciones como
un camino para promover beneficios de reparacion a distintas familias. Lo decia por su
experiencia en la Mesa Municipal de Victimas. En este lugar de encuentro social institucional
conocio sobre Riofrio y otros municipios que sufrieron una violencia similar que la de Trujillo,
e igual de dura para las victimas. Su relato daba cuenta de las pocas diferencias actuales en el
proceso de reclamo de derechos entre Riofrio y Trujillo: variaba solo en términos de intensidad,
en Trujillo tanto los hechos como el caracter de la reclamacion de derechos ha sido mas incisiva
y fuerte.

— Pues yo creo que el proceso de lucha por las victimas en Riofrio ha sido diferente
porque aqui nosotros hemos luchado con mucho empefio y hemos, mejor dicho, puesto alma,
vida y corazon para seguir adelante con los procesos, hemos enfrentado dificultades para
poder estar luchando, pero que luchando y luchando hemos conseguido que se les reconozcan
los derechos a muchas familias victimas. Que de pronto no sé, porque en el tema de los otros
municipios también se han escuchado pues quejas de que tampoco se les ha reparado, les falta
también que se les reconozca sus derechos, no se porgue no conozco bien a fondo, pero si
tenemos conocimiento de que ellos también han luchado por bregar a conseguir los derechos,
que se le reconozcan los derechos a las familias victimas, no tan fuerte como aca, pero... aca
yo digo porque yo vivo aca y porgue yo he hecho parte en varias asociaciones, organizaciones
con las victimas. Es mas, vea, mantengo esto lleno de papeles: derechos de peticion, recursos
de reposicion, porque yo atiendo, fuera de que yo trabajo con los acueductos, porque
trabajamos con los acueducto comunitarios, son 42 acueductos de las 42 veredas del municipio
de Trujillo y manejamos una organizacion que, la organizacion de base de los acueductos
rurales comunitarios es ASOTRUFIAGUAS, donde yo también hago parte y nosotros
trabajamos por un bienestar de para que haya la mejor calidad del agua, porque el agua es
vida, entonces, alli también estamos ayudando a las victimas.

Adicionalmente, segun ella, ciertos politicos solo prometen mentiras a las victimas,
mientras que por su cuenta ella se solidariza sin esperar nada a cambio. Para ella Trujillo ha
avanzado, pero no como se requiere, todavia hay mucha victima que falta por reparar.

— Si, yo soy una lider, ¢cdémo se llama? lider oculta [risas] si porgue, oculta, digo yo,
porque usted sabe que hay lideres que se muestran y a toda hora es gritando que “yo soy lider”
pero van y miran y no hacen nada porque, yo... porque acd llegan victimas y me dicen “€S que
Flor, yo soy de tal asociacion, pero alld no me hacen esto”, “ah es que yo vengo de tal
asociacion, pero no sé qué es esto”. Vea, llega una carta, llega una carta de la Unidad de
Victimas “Flor, me lleg6 una carta, ¢qué hago? yo no la entiendo. ¢Por qué no me atiende pa
que me la lea y me explique?” ahi mismo yo, no, pues traigala. La traen, la leo, no, pues aqui
le toca hacer esto, vea, que aqui le toca hacer esto. “No, entonces ¢cémo hago? ¢Entonces
usted me va a hacer...?”. Me toca seguirles el proceso a todas esas victimas...
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- ¢Y el estado le reconoce a usted ese papel que usted hace?

— No, el estado no reconoce nada, por eso se llama, eso se llama solidaridad y se llama
trabajar comunitariamente y se llama porque el Estado dice que a las victimas no se les cobra.
Entonces, el Estado a las victimas no se les puede cobrar, lo Gnico que yo hago es cuando esas
victimas, o sea, yo les digo no pues colabérenme en cuando sea pa” un arroz o pa” una libra
de panela, porque es que la realidad es que uno trabaje y trabaje gratis y a uno la comida y el
sustento no tiene cédmo conseguirlo, entonces es duro. Entonces, vea, hay victimas que
reconocen que uno necesita y le traen a uno cualquier cosa, pero uno no cobra, no cobra. Lo
Unico que uno cobra es, vea, yo tengo que ir al Internet a escanear y sacar la carta, el derecho
de peticion, pero antes de eso yo me quiebro aqui la cabeza mirando que qué fecha, de a donde
se desplazd, que como fue el caso, que qué hizo, que qué dijo alli [...] Pero yo no cobro plata
pa” mi, sino unicamente lo que ellos se gastan para enviar eso y para hacer eso.

- Y ¢hay mas personas que hagan lo mismo que usted?

— Pues que yo tenga entendido, no, porque de tres asociaciones que hay, dicen que no
les hacen esas cosas.

Al finalizar el didlogo nos dirigimos a la
casa Erly, en la que vivia con gran parte de su
familia. Ahi estaba José Antonio, su abuelo, un
carismatico hombre de edad avanzada, que
felizmente habia visto crecer a toda su familia y se
encontraba en la sala sentado tomando un tinto con
mucha tranquilidad. Me eché muchas historias de
los tiempos de J. Rios y Pedraza, de como fue que
Rios llego a las 10 u 11 de la noche a la casa del
liberal a enfrentarlo porque este estaba pagando
por su cabeza y que de ahi se unieron los dos por
el progreso del pueblo. Las historias mas
importantes que me contd fueron acerca de los
procesos de construccion de la iglesia y del Parque
Monumento. Segun él la primera iglesia del
pueblo fue de bareque, un sefior adinerado dond el
reloj en 1955 y junto a la comunidad levantaron
finalmente la que hay en la actualidad.

Me cont6 luego que después de que el
Fotografia 4. Iglesia del perpetuo socorro presidente saliera a reconocer y naciera AFAVIT,
ubicada en plaza central de Trujillo. el miedo continuaba presente. Era tan tenaz, que
AFAVIT lleg6 a tener todas sus figuras de

representacion, como la junta y presidencia, condensadas en una sola persona. Con tal de no
dejar que se acabara y de ayudar en la organizacion, asesorado por las hermanas Esmeralda y
Maritze, José Antonio aceptd ser presidente. Ante ese miedo del comienzo de AFAVIT, uno
de los factores determinantes para la denuncia era alentar e impregnar de valentia a las victimas.

— Entonces yo les preguntaba, claro que era gente de acé, pero muchos ni los conocia
yo, ¢ustedes denunciaron? les decia yo, decian “no, lo que hicieron la fiscalia, los policias
aqui que el levantamiento y tal”’, vea, ustedes tienen que denunciar y asi mas de uno, vea, tiene
que decir dénde, cdmo, por qué los masacraron “;y eso no es peligroso?”, le dije, no, pues, si
es peligroso entonces nos van a matar a todos y a todos no nos pueden acabar [risa leve].
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Bueno, y asi les segui ayudando a hacer campafias y las hermanas también y otras personas
que venian de Bogota también, nos ensefiaban... entonces la gente echd toda a denunciar.

- Ah, la gente empez0 a denunciar todo.

— Y siempre siguieron las amenazas, pero como que mermaron, se frenaron.

- Aja.

— Porque ya decian “esa gente es de AFAVIT, eso tienen una organizacién muy buena,
eso ya estd a nombre internacional y entonces hay que respetar un poco” y entonces entre mas
dias mas ibamos cogiendo la fuerza, hasta que ya, hoy dia practicamente ya no le da trabajo,
hay uno que otrico ahorita que le da como miedo, pero ya la mayor parte, una cosa, y denuncia
ahi. Eso fue julano y julano, porque... Entonces ahi, ese fue... y asi se fue acabando un poco
esa violencia y ese miedo, porque la violencia es debido al miedo de uno mismo, porque si uno
aterrado o asustado por alla escondiéndose, ellos se lucen, pero si nosotros como pueblo nos
ponemos de acuerdo y todos vamos a denunciar, ¢unos 10 a 20 pa salir a aterrar a quinientos
o mil?

Del mismo modo que con Flor, le pregunté sobre Riofrio, pero enfocAndome sobre el
suceso violento de Portugal de Piedras.

— Eso le dije una vez a un teniente aca arriba, ... que fue a media noche a joder alla 'y
yo no le quise abrir y entonces le dije yo, fue y llamé al cuartel y habia un sefior que hacia
unos contratos ... y él se levantd y le abrid y "no, ahi si esta" y entonces el fue y me llamo a mi.
Entonces le dije yo a ese teniente, es que de tarde de la noche no le abro a nadie, porque vea
lo que paso en Riofrio con el mismo ejército, como cogieron y mataron esa familia por alla,
yo le dije al teniente [risas] y me dijo "si, yo reconozco, eso es una cosa mal hecha y por unos
que hacen las cosas mal hecha pagamos todos, vea, usted no nos queria abrir por eso y tiene
razon, yo no le quito la razon™ pero se lo dije a los ... de él [risa]. Pero yo no me di cuenta asi
especialmente qué familia era, oi por la radio, por la gente que hablaba, por el periddico.

- Pero ;la noticia si se regd aqui? ;si se supo?

— Claro. Pero eso si es que fue muy fuerte, y los sancionaron porque encontraron los
muertos y los vistieron de militar, y resulta que los mataron y después le pusieron el vestido,
entonces los vestidos no tenian los agujeros de los tiros"

- Si, claro, no tenia sentido.

— Si, entonces por eso los castigaron.

- Pero entonces, cuando a usted le dicen "Riofrio™” ;en qué piensa? cuando a usted le

dicen Riofrio", ;que se le viene a la mente? ;un municipio de paso y ya?
— Si, comdn y corriente, que queda aqui abajito.

A lo largo de esa noche José Antonio me habia dado suficiente informacion como para
saber con quién seguir las entrevistas. Esa conversacion en su casa habia sido la excusa perfecta
para quedarme hablando por horas con Erly en el parque central sobre “la tierrita” -como ella
llama a ese pedacito de su vida que tanto ama y detalla de manera critica-. Le pregunté si
conocia quién me podria ayudar con alguien de la zona rural, a lo cual me respondi6é que su
madre, Julieth!'® conocia y me podria guiar. Efectivamente, el dia siguiente seria en el que
llevaria a cabo mas entrevistas; en la mafiana una entrevista grupal espontanea con una mujer
de edad avanzada, Diana y Julieth. En la tarde con Viviana una de las jovenes mas participativas

115 Mujer sabia y conocedora de lo méas alto e inhdspito del municipio, por profesion aprendié a conciliar, mediar
y valorar cualquier vida sin distingo de ninguna clase. Hacia parte de la Cruz Roja y habia trabajado como
profesional en salud en diversos campos
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de AFAVIT vy finalmente con Ludivia y Nelson, la vicepresidenta y el presidente de AFAVIT
actualmente. Asi fue que a las 7 de la mafiana del otro dia, me esperaban en la esquina de la
iglesia Diana y Julieth para ir a los Corregimientos de La Sonora, y El Tabor'!®, Ellas en moto
y yo en un motoraton*!” que por subir cobraba casi 10.000 pesos. Aproximadamente 40 minutos
0 més se demord el viaje desde la cabecera municipal hasta La Sonora.

Todo el viaje fue una experiencia en trocha llena de montafas con arboles tupidos, de
vibracién por las piedras del camino y de un frio que llegaba con un aroma especial. En un
intento de describirlo diria que es como una mezcla entre tierra hmeda y vegetacion fresca,
un olor que mas o menos da la sensacion de lluvia. Cuando llegamos, el verde frondoso
impactaba visualmente por donde se le mirara, pero no habia ni un alma. A lo lejos, alcancé a
observar una sefiora que se estaba yendo deprisa a la que le pregunté si sabia o conocia de
alguien para hacer unas entrevistas. Inmediatamente me mir6 con cara de desconfianza y me
respondio:

— Mas 0 menos ¢,qué necesita usted?

- Pues es para investigar sobre las masacres que ocurrieron aqui en Trujillo y Riofrio y
sobre cémo estan las cosas ahora. Entonces no sé si conoce a alguien o...

— Mmm... pues €s0 afectd mucho esa violencia por aca ¢no?, yo le ayudaria, pero tengo
que bajar a trabajar.

- Ahh bueno, y usted ¢va a estar mas tarde por aca?, porque yo podria quedarme.

— No tranquilo, mejor que no se esté por aca solo y tarde.

- Por mi no hay problema, yo puedo esperarla y mientras tanto conocer.

— Mijo, si yo le digo que no se esté por aca hasta tarde, pues usted hace caso y vera
que no le va a pasar nada, mejor viene otro dia mas tempranito y con gusto yo le ayudo.

-

B

Fotografia 5y 6. Carretera y Centro de Salud, Puente Blanco, Corregimiento El Tabor.

Después de la advertencia no quise tomar fotos, hasta llegar a otro sitio, tal vez para
evitar cualquier impase, es mejor pasar por desconfiado —pensé en ese momento-. Bajamos a
Puente Blanco porque Diana aprovecho para hacer un mandado. Al igual que en La Sonora,
este lugar se encontraba bastante solo. Segun lo que me contaron ellas, el puesto de salud estaba
vacio porque habia constante riesgo por el desbordamiento del rio Caceres, los deslizamientos

118 E| (inico criterio que maneje para este acercamiento fue que estos sitios fueron de los mas afectados por la
violencia y lo continuaron siendo por las otras manifestaciones criminales de comienzo de siglo. Sin embargo,
como me habria de pasar de aqui en adelante luego de que cumpli con los minimos que estableci en la metodologia
las demas entrevistas que lleve a cabo no seguirian criterio alguno.

117 Es el nombre comUn con el que se conoce a la prestacion de servicio de transporte informal o particular en
moto.
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de tierra y porque es bastante dificil llevar implementos y equipos médicos por carretera
destapada. Ya habia un antecedente, a mediados del 2011 y 2012, una creciente subita de este
rio habia arrasado con el puesto de salud, parte de la iglesia y una vivienda®8, En esta zona, asi
como en lo mas alto de las cordilleras donde nacen los rios, se declara regularmente alerta roja
y naranja por crecientes lentas y subitas.

Ante la  aparente pm
soledad nos dirigimos hacia la
casa de una vieja amiga de ellas
en un sector conocido como
Playa Rica, pues era muy
probable que estuviera. En el
camino me encontré con un
mural grande en la pared de un
colegio, era un homenaje a las
victimas que representaba a los
cultivadores y a la
biodiversidad del territorio. En
la parte izquierda se leia la
siguiente frase: “Homenaje a
las victimas de la violencia.
Hechos que hieren la dignidad
humana y que no deben
repetirse en nuestro
territorio”. En este caso, las
instituciones educativas hacian este tipo de homenajes, incentivando que los joévenes se
empaparan de la historia para no repetirla. Muy parecido a lo que habia visto en el mural de La
Paz.

Fotografia 7. Mural en colegio de Puente Blanco.

Llegamos entonces a la casa de la entrevistada y se dio una charla muy fluida. Me
hablaron sobre lo que vivieron en Trujillo, las familiares, los vecinos o conocidos que les
asesinaron o desaparecieron. Lo cotidiano en esa época era la zozobra de vivir sabiendo que la
persona que acababan de saludar o ver en la mafiana, ya en la tarde era desaparecida o
asesinada. No se podia dormir, comer, ni vivir con tranquilidad. Mencionaron tres periodos en
los que la violencia las afectd directamente, personificando cada momento con un grupo
armado distinto: primero, la guerrilla en los 80 y 90, luego los paramilitares del 95 hasta el
2002 y por ultimo Los Rastrojos hasta el 2009.

Aunque reconocian que hubo complicidad o autoria por parte de la policia y los
militares en los sucesos violentos, ahora confian en un gobierno y ejército que resuelve: hay
mas presencia estatal, y mas gestion municipal que da respuestas (asi sea de espera, pero al
menos responde). Algo llamativo de lo que me comentaban fue la doble significacion que le
dieron a la organizacion. Por un lado, la organizacion seria el punto de quiebre por el cual
perseguirian a la comunidad (por las cooperativas y la marcha), pero por otro seria la forma de
salir de las repetitivas tragedias. Organizarse y ser escuchadas significaba liberarse, porque
antes ni siquiera podian hablarlo entre sus familiares méas cercanos, el terror no lo permitia, no
habia confianza en nadie porque hablar significaba ser asesinada o desaparecida.

118 \/éase la noticia de El Pais (2012) donde se menciona la afeccién de 40 familias y seis personas lesionadas por
el deshordamiento del rio Caceres a la altura del sector Puente Blanco.
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Entre las tres sabian e identificaban los efectos e intenciones de la crueldad sobre los
cuerpos de las victimas y la intimidacion sobre los espacios intimos/cercanos. Aunque la
mayoria de victimas de la masacre fueron hombres (CNRR, 2008, p. 32), en el caso de las
mujeres, a traves de la mutilacion y dominacion masculina, se deshumanizo6 e inscribié un
terror comunitario por medio de lo que representaba el cuerpo masculino y femenino®®, los
restos lacerados cuando se encontraban o el imaginario que se creaba por la ausencia de estos.
Por otra parte, por ausencia de autoridad que reafirmara la propiedad privada, las casas se
convertian en posibles escenarios de humillacion y violencia extrema. De este modo, si un
victimario (fueran delincuentes comunes, paramilitares, militares o insurgentes) decidia entrar
a cualquier casa a robar, violar, maltratar o simplemente a refugiarse, no habia resistencia
pacifica ni derecho a lo privado que valiera. Asi fuese en el marco de la disputa y estrategia
militar -0 no-, se convertia en una imposicion simbolica y fisica sobre el territorio interno -el
cuerpo- y externo inmediatos -que eran las casas, los caminos y la vereda-.

Fotografia 8 y 9. Caserio Playa Rica, sector que colinda con Puente Blanco.

— No solamente las ganas del poder, sino que buscaban ciertas personas que tenian
ciertos valores o que hacian ciertas cosas y querian callarlas, por ejemplo, al padre Tiberio.
Al padre Tiberio le cortaron la cabeza ¢por qué? porque él dijo un dia en misa “a un hombre
le pueden cortar la cabeza, pero jamds le pueden quitar sus ideas” y entonces ellos querian
quitarle sus ideas, quitarle sus manos con las que habia trabajado por una comunidad, quitarle
sus pies con los que caminar, o sea son cosas significantes que él hizo por estas veredas [...]
Doiia Esther Cayapu era la enfermera de La Sonora y desde eso ya no tenian promotor como
tal, venian y volvian, entonces a ella le cortaron sus senos, le cortaron sus manos, su cabecita,
la masacraron ¢por qué? porgue también quisieron acabar con eso que ella hacia tan bonito.

En la mayoria de cosas habia multiples percepciones, aunque en un momento me
manifestaran que se sentian protegidas por el Estado, al final la confianza era parcial, pues
hacian muchas criticas por las deudas pendientes del establecimiento con la comunidad. Por
ejemplo, frente al desplazamiento interno en el mismo municipio, pues como Flor Maria, les
tocod desplazarse para otras veredas o en ocasiones a la cabecera municipal, durante las tres
violencias. Por otro lado, frente a la negligencia o tardanza en la reparacion y frente a la falta
de servicios en la zona, pues, aunque les dijeran que iban a hacer o construir no se veia nada
materializado.

119 para ver en profundidad el analisis de la construccion de las nociones de corporalidad y memoria en general
para la masacre de Trujillo, recomiendo leer el detallado y muy completo andlisis de estas nociones en Maria
Marifio (2011).
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En sus opiniones de la violencia y la actualidad de Riofrio, iba notando cierto patron en
comparacion con los testimonios de Flor y Joseé.

— No, con Riofrio casi no, pero pues si uno ve en las noticias, escucha muchas noticias
y también amigos que tenemos alli en Riofrio, pues también vivieron una pesadilla también
muy fea por las familias que también se les llevaron los hijos, los papas, entonces también
sufrieron casi casi el mismo, lo mismo que sufri6 Trujillo, pero un poquito menos. Alla fue un
poco menos, pero si sufrieron también, claro.

— ¢ Y sabe qué pasa también? Que Riofrio ya es una parte muy céntrica. Trujillo es muy
estratégica para esa gente porque ellos ahi hacen y deshacen el pueblito y se echan a perder
y ¢quién los vio? en cambio en Riofrio si es mas visible todo —asegurd Diana interpelando a la
entrevistada de la casa-.

Nos despedimos y descendimos unos 2 kilometros a pie para llegar a donde pasaban
Jeeps Willis y chivas cada hora u hora 'y media. En ese lapso de espera para volver a la cabecera,
tuve la oportunidad de hablar con una de las personas que habia sido victima de la ola invernal
que ocurri6 en 2011. La misma corriente que habia llevado la capilla, se le habia Ilevado un
negocio que tenia. Ya habia sufrido dos desplazamientos y en su entrecejo fruncido se
depositaban varios desengafios de haber vivido situaciones dolorosas.

Los paramilitares habian raptado y pmm
violado a su hija, al mismo tiempo que los
describia se le formaba en el rostro una
expresion de asco y desprecio. Su relato me
Ilend de profundo escepticismo porque ni a
ella ni a su hija las habian reparado de
manera efectiva por papeleo, como ocurrio
con Flor Maria. Era muy contrario a ese
panorama supuestamente positivo de
restitucion que me habian mostrado en el
camino Diana y Julieth, sefialandome la
zona donde la Unidad de Restitucion de
Tierras estaba dando casas a las victimas'%.
Antes de que abordara el jeepeto, la sefiora
me diria una frase que me quedaria
resonando en la cabeza.

Fotografia 10. Zona de restitucién de tierras, Playa
Rica.

— Es que esos paracos no han vuelto por aca, porque donde yo los vea mejor dicho me
pueden pegar varios tiros, pero se llevan varias pufialadas encima. Yo soy experta pa” eso. Es
que vea uno no se puede dejar. Ahoritica mi hija esta en el exterior, pero yo siempre me
acuerdo de la cara del comandante que se la llevo. Yo no me fui, se fueron ellos, ni pendejo
que fuera uno, jja! el frio conoce al desnudo.

- ¢El frio conoce al desnudo?

— Si, ¢no habia escuchado ese dicho? Haga de cuenta como decir que el vivo vive del
bobo, que el que se deja pierde.

120 \/éase la exposicion de la situacion de Playa Rica en una publicacion de Maria Arias del medio digital
Publimetro (2018) titulada “Trujillo, en el Valle, se convirtid en un buen ejemplo de resiliencia”. ES muy
contradictorio ver estos ejemplos documentados periodisticamente y presentados como un éxito rotundo de todo
Trujillo en general cuando segln los mismos relatos todavia falta mucho en términos de restitucion y reparacion.
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La dltima imagen de la tarde conjugaria de una manera extrafia todo ese pesimismo que
comenzaba a sentir. El Jeep que me recogid iba atrds de una chiva que tenia en la parte trasera
pintadas en blanco unas letras que decian EI Alacran, con el dibujo del animal abajo. El
movimiento no me dejaba capturar fotograficamente la permanencia del simbolismo del alias
de un hombre que habia hecho parte principal de la planeacién execrable de la masacre. No
obstante, no presté mucha atencién a los pensamientos y me concentré en los dos objetivos que
me habia puesto en mente: terminar las entrevistas y volver a visitar el Parque Monumento
hecho en conmemoracion a las victimas de la masacre.

Cuando se llega a la plaza
central, uno puede observar parte del
parque, como una cupula blanca
vigilante de la cabecera municipal.
Como las cruces que alguna vez el
padre Tiberio hizo poner en varias
partes del municipio argumentando que
protegerian al pueblo. El decia que
dificilmente un malhechor llevaria a
cabo una accion violenta, ya que las
cruces imponentes serian el mecanismo
de disuasion perfecto. Como una
especie de ojos divinos que evitarian la
consumacion del pecado.

Quien no supiera qué reside
junto a esa cupula en forma de igld,
pensaria que se trata de cualquier otra
cosa menos de un lugar simbdlico de encuentro para las victimas de la violencia que alguna
vez fue. Al frente de la estacion de policia se erige la supervivencia de una de las tantas
cooperativas del padre, Trigo Verde, la cooperativa de panaderias que tiene varios locales en
Trujillo, Riofrio y hasta en Tulua. Al lado de esta, si se va a pie, esté la calle que sefiala el inicio
de las cuatro cuadras que hay que recorrer hacia arriba para llegar al parque. Si vas en carro o
en bus puedes decirle al conductor que te deje cerca de la entrada. Esa vez fui caminando.

Asi suene supersticioso, presenti que me
iba a encontrar con una percepcion mMas
impactante de la que me habia llevado la primera
vez que lo visité. A la derecha las busetas
Coopetrans Trujillo, los Willis lavandose vy el
aviso de mazamorra de los Mayorga. A la
izquierda la placa que avisa que estas pasando la
calle de las victimas de Trujillo, una altima
vuelta hacia la izquierda y entonces te recibe un
portén que casi nunca esta vacio, siempre hay

Fotografia 12*. Aviso de venta de mazamorra seﬁa|esl una moto o un carro, pero Siempre hay

de los Mayorga. sefiales de alguien.

Un guia te da la bienvenida, a veces

Ludivia, Nelson, Jhon, Viviana, Aldenivier, Luz Marina, o Esad. Muy de vez en cuando estan
ocupados aseando porque viene una universidad a visitarlos; quiza se encuentran en el segundo
piso, en los bafios de abajo, en la cocina preparando un café, almuerzo o refrigerio. Puede que
estén en el otro edificio bajando a la izquierda que tiene pintada a una mujer con cabello
multicolor y donde se retnen los grupos de jovenes e infantes. Tal vez solo estan disponiéndose
a contarle a alguien arriba la historia del parroco vivida y aprendida en discurso. Cuando entré

Fotografia 11. Plaza central. Al fondo la capilla del Parque
Monumento.
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me delaté una baldosa que siempre suena cuando la pisas, la misma que en adelante haria sonar
a proposito para avisar que llegaba.

Después de la entrada
hay unas escaleras que estan al
costado derecho del camino que
llevan a un edificio con dos
pisos conocido como el centro
de convencion y la galeria de
iméagenes de la memoria —que
inauguraron en 2009-; ahi se
exponen variedad de archivos
fotograficos, de prensa,
documentos de gran
importancia 'y  elementos
artisticos y simbdlicos que dan
cuenta de los procesos de lucha y reconocimiento que han logrado en la asociacion. Desde el
edificio es posible tener una imagen panordmica de los tejados de las casas en la cabecera
municipal, la iglesia ubicada en la plaza central y las montafas que rodean el pueblo.

Adentro, hay una vitrina donde se guardan objetos significativos de las victimas y el
proceso de denuncia, también de simbolos construidos por los grupos de nifios y jévenes. Por
ejemplo, estd la maquina de escribir con la que Javier Giraldo transcribié los primeros
testimonios y todos los albumes de fotos con el proceso de construccion de todas las partes del
monumento. Estaban a punto de cerrar porque eran ya las 5 P.M., sin embargo, me recibieron.

Fotografia 13* y 14. Edificio de Centro de Convencion y Galeria
de la Memoria, y su vista hacia el pueblo.

Fotografia 15* y 16*. Vitrina de objetos simbélicos y obras artisticas sobre los hechos.

Viviana, participante del grupo de jovenes y estudiante universitaria, me mostraria la
linea del tiempo y toda la galeria, mientras me narraba que, aunque se recogiera memoria sobre
hechos ocurridos en Riofrio, Naranjal y Trujillo, a cada lugar le corresponde guardar su
memoria.

— Pero no podemos retomar el lugar porque le estariamos quitando la memoria a ellos,
no podemos decir, ve, vamos a traer la memoria de Portugal de Piedras, la contamos, si, pero
no podemos entonces tener aca un espacio porque eso depende de ellos, pasé alla, tiene que
hacerse alla.
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Posterior a eso, me verteria totalmente en la historia del parque. Todo el proceso de
consolidacion habia estado interpelado por la necesidad de tener un lugar de encuentro y de
reunion que se habia trucado por el miedo de la constante amenaza. no siempre habia estado
asi, ni tenia tantas cosas.

Segln Viviana, Maritze, Javier
Giraldo, Estella Guerra, Ludivia, Consuelo
y varias matriarcas mas, se llenaron vy
esparcieron valentia para realizar las
primeras 66 exhumaciones haciendo que los
osarios no se quedaran en lo simbdlico.
Hicieron lo mismo con los restos del padre.
Esta accion coincidia con tres mas, la
segunda peregrinacion?!, la inauguracion
formal del parque en 2002, y entrar a ser
parte de la Red Colombiana de Lugares de
Memoria (2019). En su relato, Viviana me
recordaba a Consuelo, una de las primeras

Fotografia 17*. Foto de Consuelo en el Proyecto encargadas de guiar y abrir el portén gigante

artistico Magdalenas por el Cauca de Yorlady Ruiz y que te introduce a la memoria representada

Gabriel Posada. en fotos, carteles, pinturas, murales y

simbologia religiosa importante. Precisamente, esta ultima aparece en dos de las fotografias

mas visibles del proyecto de Magdalenas por el Caucal?® que se llevd a cabo en la
peregrinacion de 2010.

— Dieron el terreno y fue una lucha constante, este terreno aun esta en comodato. En
comodato uno le dice, bueno, este lugar es publico, pertenece a la alcaldia, entonces en
cualquier momento la alcaldia puede decir "necesitamos el lugar, desocupe” y todo lo que
nosotros hemos construido durante todo este tiempo se va. Entonces es algo que aun pesa
porque no lo podemos tener privado, porque no hay los suficientes recursos, pero es algo
bueno porque, o sea, se vuelve independiente. ¢si me entiende? cualquiera puede vincularse,
cualquiera puede venir, no una persona, un tercero no puede apropiarse de este lugar,
entonces es algo bueno por ahi. Pero entonces el lugar se lo dieron y ya, simplemente se
indemnizé simbolicamente algo porque tenia que ser en conjunto, no puede ser individual
cuando hay ya una masacre, entonces dijeron "vamos a dar esto en reparacion integral”.
Entonces lo que fueron, dieron el lugar y se fue construyendo poquito a poquito. Por ejemplo,
el alcalde de ese tiempo dio las maquinas para que empezaran aplanar, y el arquitecto en ese
tiempo que venia con la hermana Maritze, se empezaron a planear como iba a ser ese lugar y
para la gente era inimaginable “;como van a hacer un lugar en esa loma? ” y alin hay riesgo
en este lugar de que se venga un barranco, de que se caiga, todas esas cosas, pero aun asi se
construyo y al principio solamente era hasta alli, era chiquitico, las puertas se corrian, aca
habian unas entradas de luz, no habia segundo piso, no estaba pavimentado todo, solamente
estaban los osarios, el muro y esto.

- O sea que ¢todavia sigue en construccion?

121 |_a peregrinacion es un acto simbélico o movilizacion que ha sido utilizado anualmente por la asociacion para
resignificar la memoria como un acto movil, concomitante e itinerante. Es decir, la peregrinacion es una muestra
de como la comunidad religiosa en este caso reproduce la lucha contra la impunidad y guarda la memoria.

122 Un ejercicio artistico para resignificar el lugar de muerte que ha sido el Rio Cauca, promoviendo la relacién
entre arte y elaboracion de duelo, entre la experiencia del dolor y la ausencia (Garcia, 2019, p. 145).
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— Si, todavia. En la maqueta todavia faltan muchas cosas y se van modificando a
medida que llegan ideas, el sendero no estaba, iba a ser una media torta, pero se dio la idea
de que esto solamente no se escogiera memoria de Colombia, de Trujillo, perddn, sino de
Colombiay por eso esté el sendero y es muy importante, porque cada quién conoce su historia,
yo conozco mi historia, pero no conozco la tuya ni la de los demés y es muy bueno entender
las demés historias.

Ella hablaba del sendero de la
memoria nacional que recoge la historia
y descripcién de 14 masacres en el pais
desde Guajira hasta Putumayo. Ademas
de este, se cred un sendero o area de la
memoria internacional en la que se
encuentran las memorias de las victimas
de los conflictos de Centroamérica y las
violaciones a los derechos humanos en
las dictaduras del cono sur. La intencion
de estos dos espacios moviles es generar
consciencia de lo repetitivo y cruento que
fue la “guerra sucia” 0 guerra de masacres
aplicada tanto a nivel nacional, regional e
internacional con complicidad de los
Estados del mundo.

Comuanmente, el o la guia, hace las paradas en cada estacion explicando el suceso, pero
algunas veces el tiempo apremia y se salta varias para llegar a la mitad del sendero nacional
donde encuentra el pozo “Me sacaron la piedra 2%, Esta obra de Rodrigo Grajales surge por
la imposibilidad del fotografo y artista de hacer su trabajo social en la vereda La Sonora y en
muchas otras partes del pais donde ocurrieron masacres, por ello toma la decision de recoger y
encargar una piedra de esos lugares prohibidos y censurados en los que no se puede ejercer la
libertad de expresion por la presencia de actores armados.

Fotografia 18*. Parque Monumento, sendero de la
memoria nacional. Estacion Masacre El Salado.
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Fotografia 19* y 20*. Obra artistica/Pozo “Me sacaron la piedra”.

Luego de terminar el sendero y sus actos simbdlicos, se sube para encontrar los 235
osarios —algunos de ellos solo simbdlicos-, el muro internacional de la sombra del amor, el
mausoleo en honor al padre Tiberio Fernandez y finalmente la ermita del abrazo que es esa
clpula que se veia desde abajo, antes de subir. Paraddjicamente, las asignaciones simbdlicas
de resistencia pacifica religiosa que hay alrededor de las partes que componen este lugar

123 En este lugar se lleva a cabo una actividad de catarsis donde uno como visitante debe mencionar algo que le
saca la piedra, soltar una piedra dentro del pozo y acto seguido decir como podria solucionar eso que molesta o
parece un problema.
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sagrado, se verian obligadamente atravesadas por la revictimizacion. Desde el atentado en el
muro del amor con armas de fuego en 2004, pasando por los grafitis que amenazan con

i s

Fotografia 21 y 22. Osarios y muro del amor.

violentar a los integrantes de la asociacion, hasta la profanacion de la tumba de Tiberio en 2008
zy el incendio de la montafia detras del muro del amor 2013.

No eran simples cuestiones del pasado, estos atentados estan mas vigentes que nunca.
El muro internacional del amor tiene la estela de un grafiti escrito en el 2018 presuntamente
por Bandas Criminales (). En tintura roja el grafiti decia “Tienen 0jos y no ven, tienen oidos y
no escuchan, tienen cerebro y no piensan. jDespierta! ”.

— Imaginese que nosotros tenemos el parque monumento y ya varias veces nos han ido
y nos han puesto letreros, nos han dafiado cosas, esta la tumba del padre Tiberio, una vez se
bajaron, se metieron por alla por una, la huella que hay, se bajaron, lo destaparon y lo mas
de raro, nosotros creimos que era, cuando vimos eso, creimos que era que lo habian sacado y
lo destaparon y llegaron hasta donde ya estaba, que era una capita ahi, y llegaron hasta ahi y
se arrepintieron, no le siguieron, quién sabe qué sentirian.

El mismo afio del incendio, cerca al muro de la sombra del amor, se daria la concrecion
real de esas amenazas. Se daba una masacre en el corregimiento de Cerro Azul y Alba Mery
Chilito una de las fundadoras de AFAVIT, era asesinada por actores armados. Junto al descuido
de los organismos estatales se materializaba una revictimizacion impune.

ARBOL CHILITO ¥

Fotografia 23* y 24*. Arbol Chilito, conmemoracion simbolica a matriarca asesinada en 2013.

61



Terminando el recorrido por el sendero, los osarios y el mausoleo, se vuelve a bajar por
un camino que te lleva a los monumentos que conmemoran especificamente a las victimas de
desaparicion forzada y de pena moral. Se observa de nuevo a la Galeria de la Memoria y se
visualizan unos murales realizados en conmemoracion al Padre Tiberio, a los hechos ocurridos

LA SRR
RN A
WO CIVEA

La. MEMORIA wvompe la WnJustica,
fronscienda et dolor comtruye ‘o Vido

Fotografia 23*, 24*, 25* y 26*. Murales de pintura conmemorativos.

en La Sonora y Puente Blanco y un mural de un grupo infantil de Licenciatura en educacion
popular, de la Universidad del Valle.

Finalmente, colina abajo y frente al edificio de la Galeria de la Memoria, se encuentra
el salon de los hermanos Vargas y junto a este una estructura de juegos infantiles. Alli, la
Organizacion No Gubernamental La Red trabaja junto al ICBF con los grupos de nifios y nifias,
un trabajo que hace AFAVIT para el relevo intergeneracional. Al finalizar el recorrido, después
de ver todo lo que implica el ejercicio de conservar memoria, se puede tener una sensacion de
pesadez en el cuerpo y en el alma, algo minimo comparado con lo que han llegado a sentir los
familiares y victimas que contindan en estos procesos de resistencia.

El parque monumento es un espacio que guarda su historia y la de muchos otros de una
manera detallada que construye para las matriarcas, los jovenes y para quienes los visitan.

Este monumento es considerado por los integrantes de Justicia y Paz como “un sepulcro
animado, una cétedra de resistencia, un templo sagrado, una hoguera y un centro de
convenciones donde se uniran quienes proclaman Nunca M&s”. EI monumento de Trujillo
establece una analogia entre el inmenso cuerpo humano masacrado, el cuerpo de Cristo y el
cuerpo del pueblo. Esta es una lectura hecha desde la simbologia catélica, que los familiares de
las victimas han apropiado, que las identifica colectivamente y que les ha servido de soporte
emocional y moral (CNMH, 2009, p. 31).

En contra de lo expuesto, algunos aseveran que el parque monumento es “escarbar en
la herida”. A propdsito, esta nocion seria un tema repetido en las dos ultimas entrevistas que
haria a la vicepresidenta y el presidente actuales de la asociacion. De un lado, esta Ludivia,
quien se encarga de procesos juridicos. Del otro, Nelson quien también es representante legal
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y preside las juntas de la asociacion. Entre los dos me darian muchos detalles sobre la historia
de Trujillo, y sobre el rol de la asociacion.

La primera casa a la que llegué fue a la de Maria Ludivia Vanegas. Ella residia en el
barrio La Paz!?*. Tuvo que resistir al asesinato de su hijo, su hermana, su cufiado, sus sobrinos
y muchas otras personas conocidas. Si bien hay otras organizaciones de victimas, segln ella
ninguna tiene el reconocimiento y atraccion de visitantes que tiene AFAVIT,

- Digamos, ¢ustedes han sido la Gnica organizacion de victimas?

— Aqui hay muchas organizaciones, porque hay muchas, pero la Unica organizacion
que hay reconocida a nivel interamericano es AFAVIT, ¢por qué? porque en el afio 84 se iba
a quedar todo en la impunidad, se recogieron 105 casos y el padre Javier Giraldo sabiendo
que el estado no hacia nada, mandé ante la Corte Interamericana de Derecho Humanos, para
que ellos demandaran al estado colombiano.

- Y luego, ¢se ha venido reconociendo mas, a lo largo del tiempo?

— Si, claro, la hermana aln sigue porque nosotros tenemos, ah y el padre Javier Giraldo
que es defensor de derechos humanos y todo, €l sigue gestionando, el Colectivo de Abogados
José Alvear Restrepo, que nos sigue acompafiando para exigir que a varias personas, a 42 que
van a indemnizar por el proceso querian que quedara caso cerrado, pero en AFAVIT no, ahi
no queda el caso cerrado, se sigue gestionando para que el gobierno reconozca no solamente
a esos 42 casos, sino a todos los que hayan inscritos en AFAVIT y las organizaciones que hay
pues es porque se han ido alejando de esta organizacion y han conformado otras
organizaciones, pero la Unica que hay reconocida y que atrae tantos visitantes es AFAVIT.

- ¢ Y esas otras organizaciones también se dedican a reparar, a buscar la reparacion de
las victimas 07?...

— Pues no sé en qué forma, pero si, que les ayudaban con vivienda o proyectos
productivos, eso nosotros no, ahi no se ayuda con vivienda ni nada, sino que es juridicamente,
que sean reconocidos los hechos. Por eso dicen que Trujillo, Tulud y Buga no son reconocidos
como sitios donde han vivido tanta guerra ¢por que? porque nosotros como familiares de
victimas no denunciamos aqui en Trujillo, ni en rededores, no, nosotros nos fuimos para
Bogota y otras partes a denunciar. Debido a eso pues no, las otras organizaciones reunen
como para ayudas humanitaria, ellas si ayudan, pero que sean reconocidas a nivel
Interamericano de Derechos Humanos, no. Pues que yo me dé cuenta no, aqui siempre se ha
dicho que ha sido eso.

En su discurso tiene muy interiorizada la lucha por el municipio desde la asociacion,
tanto para las victimas como para los conflictos sociales de la cotidianidad, a los que también
les ve soluciones a partir de actividades que la asociacion promueve. En la extensa
conversacion en la que nos embarcariamos me contaria sobre unos problemas internos de la
asociacion; en algin momento llegaron a demandar a la hermana Maritze algunas personas que
hacian parte de la misma.

— Ay, si mijo, y eran de la misma organizacion. Por eso a nosotros nos da temor hablar,
porque era de la misma organizacién. Y es de la misma vereda, sino que ellos, ellos piensan y
por eso dicen que AFAVIT, es que para hablar de AFAVIT mijo vea, AFAVIT es un elefante
blanco, dicen "eso pa qué, ese terrufio alla si eso no hace sino venir plata y en vez darselo a
los familiares esa plata, viejitas que ya se van a morir y que no le dan la plata a uno .

124 A diferencia del primer proceso de indemnizacion que tuvo desviacion de recursos —que AFAVIT nombro
como Monumento a la Corrupcién; este barrio por fin se consolidaria para muchas familias como una opcién
digna de vivienda.
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Con disputas internas y todo, lo mas preocupante viene de afuera, para ella lo que méas
hay que combatir son los problemas de estigmatizacion a los que se enfrenta AFAVIT por el
trabajo que hace de denuncia constante. Desde su experiencia en la Mesa Municipal dice que
el Unico camino posible para ellas como victimas es la union entre todas las victimas del
municipio y sus vecinos, incluso, algunas veces ser la voz de denuncia de los que silencian.
Como lo expresa, “por eso aqui AFAVIT es muy criticada, porque no solamente hablamos de
Trujillo, hablamos de Riofrio, de Bolivar, y no solamente de Bolivar sino de todo lo que sucede
en Colombia porque la situacion sigue tensa”.

— Es que ellos no reconocen eso y dicen que no quieren saber nada de eso. Eso es una
lucha muy ardua que nosotros como familiares nos da tristeza de ver que pase lo que pase; las
personas son como, ¢coémo dijera?... Alla en Riofrio hay una sefiora, ella estd muy enferma 'y
ella dice que, que las personas no quieren saber nada de las cosas y critican porque nosotros
estamos en la Mesa y queremos ayudar a muchos de ellos, pero muchas veces nosotros no
creemos en los demas, debido a lo que pasa no creemos en las demas personas y no quieren
decir nada, por eso decimos, ser la voz de aquellos que no quieren hablar y no quieren
reconocer lo que esta pasando. Es que no reconocen, asi pase lo que pase dicen "no, aqui no
pasa nada". Pero ser la voz de ellos y denunciar de que si estan sucediendo casos, ¢qué
hacemos nosotros con eso? recogemos periodicos, traemos de alla, de Tulua, de Riofrio y
decimos: mire, estas son las situaciones que estan viviendo Riofrio, Trujillo [...] Porque alla
se han ido a denunciar muchos casos, que ellos no quieren hablar ya eso es otra cosa, porque
ellos dicen "ay es que en Trujillo no dejan que haya..." ¢cémo es que dicen? "estan
estigmatizando al pueblo, con ese sitio de alla".

En sus interpretaciones sienta su posicidon y argumenta detalladamente sus
afirmaciones, lo aprendio por su vocacion hacia la catequesis. Fue una charla extensa y llena
de anécdotas donde al final hace dos advertencias. La primera de ellas sobre la continuidad de
las ejecuciones extrajudiciales argumentadas como “limpieza social”, pues en virtud de las
justificaciones de vidas que merecen eliminarse, esta practica ha logrado muchisima aceptacion
en la sociedad. Para ella toda vida vale el esfuerzo, asi haya problemas de drogadiccion,
prostitucién y microtrafico. La segunda, sobre las amenazas constantes, pues espera que el
actuar del gobierno por las recientes amenazas sea efectivo, para que solo se queden en alertas
tempranas.

Al concluir con Ludivia me dirigi a la casa de Nelson Adrian Fernandez. Cerraria la
noche con una corta entrevista atravesada por unas respuestas soterradas, un poco timidas,
quizas por su caracter o la hora en la que hablabamos. Frente a Riofrio me comenté que no se
explicaba por qué en ese municipio no tenian una organizacion como en Trujillo, nunca le habia
surgido ese tipo de inquietudes. No obstante, no le parecia extrafio porque incluso
organizaciones de victimas de otras de masacres reconocidas a nivel internacional, veian en
Trujillo un caso cultural y simbdlico excepcional.

— Pues a nosotros nos visita la gente de Riofrio también, si, nos visitan, pero no he
tenido esa curiosidad de preguntarles ¢por qué no tienen ustedes una asociacion alla? porque
no a pesar de que ellos tuvieron, pues esos casos por Piedras. Es que Riofrio registr6 mucho
crimen también y el rio Cauca, pues, arrastré muchos muertos de Riofrio. Ahi se sepultaron
muchos cadaveres de Riofrio, el puente era un matadero de la gente de Riofrio y de aca de
toda esta cordillera. Pero no sé por qué ellos no tienen ninguna organizacion. No sé si habra
alguna organizacién, pero no tienen... Es que te quiero decir también que, en el, todos los que
nos visitan y donde nosotros hemos ido, yo he estado en El Salado, donde se perpetraron
algunos crimenes parecidos a esto de aca. No tienen ningun pargue, no tienen un monumento
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asi que los represente, ¢no?, practicamente han ido, pues, organizaciones muy poderosas all3,
pero no tienen. Y ellos dicen, el Unico parque que hay cultural asi con ese sentido, es el de
Trujillo.

Como con todos y todas en sus relatos se identificaban la marcha y asesinato del padre
como puntos de encuentro historicos que guiaban la narracion. Al finy a la postre, el presidente
y la vicepresidenta representaban bien un discurso de una asociacion que expone un deseo de
justicia mas alla de la masacre y de lo punitivo -sin quietarle la importancia a ello-.

Soflamos el parque monumento como un espacio fisico, para recordar a nuestros seres queridos:
como la base para la recuperacion de la confianza y del tejido social que la violencia estatal
destruy6, dejando viudas, huérfanos, madres abandonadas y solitarias, proyectos alternativos
destruidos. Asumimos el compromiso de recuperar la Memoria de nuestras victimas, y de
ayudar a esclarecer la verdad de los hechos, para que NUNCA JAMAS se repitan estos
crimenes contra la humanidad (CNMH, 2014b, p. 33).

Ese mismo suefio, plan e imaginario colectivo que segin ellos muchas personas
tergiversan o no entienden.

— Cuando la gente no entiende la mision de las cosas, ellos se molestan porque tienen
un concepto errado de que lo que busca la asociacion de AFAVIT. Ellos creen que alli nada
mas estamos como lastimando la herida, como hurgando en la llaga de un pasado y que no
vamos a descansar y a dejar descansar a las victimas y que eso perjudica al pueblo sin ellos
darse cuenta que nosotros guardamos la memoria primero, para rendirle un homenaje a las
victimas y segundo, para hacer una denuncia permanente para que estos casos que nos
llenaron de luto, estos hechos que nos llenaron de tristeza donde se llevaron nuestros
familiares y los desaparecieron, donde los mataron, donde hubo tantas viudas, tantas
huérfanas y tanto dolor, pues esos hechos no queremos que se vuelvan a repetir, ¢no? No,
gqueremos que haya una justicia, queremos que haya un esclarecimiento de la verdad y
queremos que no haya repeticion de esos hechos. Por eso hacemos este trabajo aqui en
AFAVIT, no con el &nimo de hacer retaliaciones, de estarle cobrando pues y aplicando aqui
la ley del Talion: el ojo por ojo y el diente por diente, no. Nosotros lo que queremos es que
estos hechos que nosotros vivimos, las nuevas generaciones no las vivan.

AFAVIT y el Parque Monumento son eso, una muestra cargada de cruda realidad, de
significaciones que describen el dolor, el sufrimiento, la angustia, todo lo dificil por lo que han
pasado, pero también la muestra de resiliencia, la unién, el trabajo comunitario, el recuerdo, la
necesaria verdad que tuvieron que callar por mucho tiempo al margen de la violencia de
diferentes grupos armados Y la invisibilizacion por parte del Estado.

- Ya para terminar, entonces, si yo le dijera qué significa para usted, no solamente
Trujillo si no la gente y el Valle en general, este territorio, en pocas palabras, en muy pocas
palabras, ;como lo resumiria?

— Trujillo como mi casa, como mi casa y el Valle como mi familia, yo no veo otra
manera de vivir en otra parte.

- Ya, 0 sea, nunca ha pensado ni en irse ni...

— No, no he pensado y cuando de pronto alguna vez he estado por otra parte, por
Bogoté, por donde vamos siempre que hacemos salidas por alla a atender asi conferencias y
todo eso, pues no, yo no encuentro amafio por alla. Llego a Tulua y me parece que estoy en la
sala de la casa —me diria Nelson con una sonrisa en la cara-.
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El progreso turistico frente a la percepcién de estancamiento

— Entre los afios 80 y 2000 Riofrio fue afectado de forma indirecta y directa. Indirecta
porque era y es un paso obligado, convirtiéndose el Puente General Santander sobre el Rio
Cauca en un lugar de terror y muerte. De forma directa de los noventa a los 2000, con hechos
ocurridos dentro del municipio. Mas concretamente en el Corregimiento Portugal de Piedras,
vereda El Bosque con una masacre de aproximadamente 13 personas. Estos hechos
ocasionaron temor y desolacién no solo en este sector sino en diferentes partes del municipio,
por el crecimiento de casos de muerte en otros sectores ocasionando el desplazamiento y un
ambiente tenso. Habia lugares a los que no se podia ir por la presencia de grupos armados al
margen de la ley, por ejemplo, veredas como Portobelo en el Corregimiento La Zulia y veredas
como Volcanes, EI Carmen y la Palmera del Corregimiento de Salénica. Ahora a 2019 ya se
puede transitar por estos sitios sin ningun problema. En cuanto a los recursos, el narcotréfico
era el que tenia la concentracion de la riqueza; al parecer las guerrillas tenian algunas zonas
del municipio como sitio de descanso o de paso. Por altimo, la mayoria de la ciudadania y los
politicos eran y son personas humildes y trabajadoras.

- Listo.

—¢Ya paro de escribir? Venga le cuento algo, pero no lo escriba...

Hay una costumbre de ciertas voces que hilan las narrativas de manera no lineal o
inversa. En ocho palabras: comienzan por el final o evolucionan en desorden. VVaya paradoja,
con la narracion de estos municipios seria asi desde el inicio. Como con Trujillo, no era la
primera vez que me acercaba a esta tierra, ya lo habia hecho en el 2017 mientras recopilaba
informacion para una base de datos sobre iniciativas de memoria historica. No solo tenia la
idea de que queria investigar sobre la apropiacion del territorio, luego de las masacres y coémo
las recordaban. Sino que venia con una hipdtesis preconcebida, con base en esa experiencia
previa tenia en mente que en Riofrio se habia creado una identidad territorial estancada en una
cultura mafiosa y del olvido, mientras que en Trujillo se habia evitado por parte de la
comunidad victima organizada.

La experiencia de Trujillo la tenia muy fresca como para sacar conclusiones prematuras.
Me fui mejor al municipio de Riofrio a confrontar o reafirmar mi version con lo que pensaban
y vivian realmente las personas. Un halo de misterio y emocion rodeaba mi experiencia de
trabajo de campo en “la reserva turistica del Valle”. Misterio porque no tenia idea de codmo
llegar o acercarme a los habitantes de Riofrio; aunque ya habia ido, todos los contactos se
habian ido en un robo que sufri en Cali. Emocion, porque cuando volvi a Cali luego de la visita
a Trujillo, encontré el namero celular de Jorge, una amable persona que me habia recibido en
mi primera visita de casualidad en la biblioteca municipal de la cabecera. El sabia mucho de su
tierra, de cultivos y estaba dictando un taller para eliminar el caracol africano que estaba
plagando las fincas y los patios de varios barrios, corregimientos y veredas. Ese recuerdo que
tenia de su amigable caracter me llevo a hablarle sin verglienza dos afios después. Cuando lo
Ilamé, inmediatamente me invit6 a Fenicia, su vereda. Empecé a visitarlo con frecuencia y me
quedé en su finca, que tenia una vista que me maravillaba'?®.

125 Tenia y se me empezaba a reflejar bastante una notoria idea, misticismo e idealizacion que uno le atribuye a lo
rural. Yo reflejaba una romantizacién urbana del campo; esa atribucién de factores y caracteristicas exclusiva o
mayoritariamente positivas a los paisajes de lo rural desde un punto de vista urbano. Esto que hace parte de un

conjunto de imaginarios sociales que tedricamente se han denominado bajo la nocion de “nueva ruralidad” (Duran,
2013).
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Fotografia 28. Vista de la Cordillera Occidental en Corregimiento de Fenicia (Riofrio) con cultivos de
platano y café.

Lo primero que hizo Jorge, sin pedirselo, fue mostrarme casi todo el municipio. Nos
fuimos en moto y cada que pasaba alguien ¢l saludaba con el pito o con un “qué hubo mijo”.
Era un personaje conocido, amante de la politica eso si, habia sido concejal varias veces. En
todas las veredas llegaba donde alguien y lo invitaban a “tomarse alguito”. Recorrimos en moto
a la deriva desde El Rubi colindando con el municipio de Calima Darién, hasta Puerto Fenicia
y Fenicia. Sin proponerlo estaba practicando ese método de reconocimiento del territorio.
Mientras me mostraba las casas y veredas, me contaba sus historias sobre como Smurfit era la
empresa que mandaba la parada, tenian muchas tierras -0 dinero para comprarlas- y era la que
mas seguro daba trabajo desde hace unos afos.

Subimos a la plaza central
de su Corregimiento, Fenicia.
Desde alli se alcanzaban a ver
algunos altos y filos edificados de
forma casi  simétrica  con
plantaciones de pino o eucalipto
maderables. Fenicia si era como
me la habia comentado hace
tiempo, lo que no me habia
mencionado es que habia tantas de
esas plantaciones. Casi que
rodeaban todo el parque central. En
ese primer recorrido alcance a
tomar algunas fotos, pero sentia que eran fotos que no tenian mayor relevancia investigativa.
No hubo un criterio especifico mas alla de que me llamaba la atencion*?®,

Asi fue que registré la iglesia de la Santisima Trinidad, que tiene una particular
arquitectura, un color amarillo —aunque antes no tenia ese color- y una estrella de David. Al
pie del templo, una nifia y un nifio jugaban cerca de la Virgen del Carmen.

Fotografia 29. Plaza central Fenicia. Al fondo bosques de
Smurfit Kappa - Cartdn Colombia

126 \/iendo las fotos luego, entenderia que estas imagenes si tienen relevancia, porque hacen parte de la apreciacion
de la cotidianidad pacifica que luego me dispuse a contar como relato principal de estos territorios.
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Fotografia 30 y 31. Iglesia de la Santisima Trinidad y nifios jugando cerca de la virgen.

Y es que con las imagenes y sonidos se narra también, se cuentan experiencias y se
guardan significados de lo social. En efecto, Jorge era uno de esos adultos que su territorio lo
mostraba orgulloso por celular, en sus estados de WhatsApp con material que mandaban por
grupos del municipio. Eran mensajes promocionando el territorio como la tribuna amable y
turistica del Valle del Cauca'?’.

— ¢Ddénde es que me dijo que estudiaba usted?

- En la Universidad Icesi de Cali.

— jAh! En esa universidad, yo conozco el hijo de un amigo, como de su edad de aca del
corregimiento, esta estudiando una ingenieria por alla. Déjeme yo confirmo y lo relaciono
para que le haga las preguntas ¢0 necesita es gente que haya vivido mas mayor, que vivio la
época? ¢le sirve?

- Si claro, me sirve mucho.

Ese joven hijo de su amigo, se llama Daniel, un beneficiario de 20 afios de edad del
programa Ser Pilo Paga, el cual me concederia facilmente la entrevista. A Jorge le agradeceria
virtualmente por el favor y por ese medio también le preguntaria al estudiante de Ingenieria
Industrial por su disponibilidad para que nos tomaramos un café o simplemente nos viéramos
en alguna parte de la Universidad. Adentro del campus se dio un encuentro bastante rapido del
que sacaria ciertas apreciaciones. Al comienzo, me presenté a Fenicia y a Riofrio como lugares
en los que “no pasaba nada extraordinario . Me explicaba que él consideraba a Riofrio como
algo muy aparte de su tierra en lo administrativo y lo geografico.

— Si. Pues uno Riofrio lo tiene como la cabecera, como... si, la cabecera ahi, parque de
Riofrio y eso, pero no, pues, o sea, como mas puntual. Si me dice Fenicia, pues una parte de
Fenicia; si es La Zulia, La Zulia, o todo eso asi, pero no es tan...

- O sea, como que hay una apropiacion, ¢vos te sentis mas identificado con ser de
Fenicia a que te digan que sos de Riofrio?

— Aj4, si, es méas, como la geografia, me enfoco mas.

Lleg6 a manifestarme que se nota el desvio de la inversion en las zonas rurales, muestra
de ello es que los recursos lleguen méas que todo a la parte plana que son el corregimiento de
Saldnica y Riofrio. Muchas veces Fenicia, La Zulia y Portugal de las Piedras se ven relegados,
es mas, estos dos Gltimos ni siquiera cuentan con presencia de fuerza publica. Conocia la
historia de la violencia entre paramilitares y guerrillas por historias que le contaban familiares
y conocidos, pero solo le toco vivir la época de Los Rastrojos. Segun Daniel, aunque se sentia
miedo, los conflictos eran entre los del negocio y no involucraban tanto a los habitantes. En

127 v/éase el ejemplo de videos promocionales desde la Secretaria de Cultura de la Gobernacion del Valle. El video
que él me mostraba era un video promocional sobre la historia, personajes y atractivos del corregimiento (ver
links https://www.youtube.com/watch?v=BG9VJyksDOU y https://www.youtube.com/watch?v=ygHQGpcqgn3l).
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todo el relato pude verificar que tenia una percepcion nostéalgica por el campo, pues me
comentaba que es mejor vivir en Fenicia que en las ciudades. El problema de fondo serian las
pocas oportunidades de educacion superior o trabajo para los jovenes dentro del campo, de las
Unicas opciones que quedan estd el trabajar en la industria cafiera o0 maderera. La mayoria de
terreno ahora es de Smurfit o de la hacienda La Marsella —si, la misma de Arturo Herrera-.

— Pues, de pronto lo econdémico es lo dificil, pero como tal, alla es... se ve muy lindo.
Inclusive yo ain, a mi me da pereza quedarme los fines de semana y yo viajo, cada ocho dias
me voy para alla.

- Claro.

— No encuentro como esa conexion con Cali

- Claro, claro. Como que la vida aqui es muy estresante, muy asi, muy movida, muy
azarosa. Y bueno...

— De pronto el clima también.

- El clima, claro, si. Entonces, si, digamos, la gente que yo he entrevistado, mucha me
ha dicho que la oportunidad de estudiar estd mas que todo en Tulud, o de pronto en Trujillo,
pero educacion basica y luego ya educacion superior pues en Palmira, Tulua o en Cali. Pues,
entonces, como, digamos, mi investigacion en con base en esos dos municipios, ¢vos quée has
escuchado de Trujillo? ¢0 lo has visitado?

— Si, actualmente pues, mi abuela vive alla 'y pues, asi como principalmente la historia
de la masacre de Trujillo que, creo que son como el siguiente pedazo de personas que hay
enterradas en un lugar, o que fueron enterradas en un lugar y pues, una vez fui y visité el
monumento que hay alla.

- El parque.

— Aja. Pero pues, muchas historias. Pues, escucha uno hablar de lo que es dizque el
cafién de garrapatas.

- Aja

— Que es una zona pues como roja, como caliente.

En suma, su entrevista develaba una significacion del territorio como uno turistico o
como territorio de sosiego y tranquilidad. Trujillo por su parte era el territorio vecino que
siempre habia sido mas violento, pero que ahora ya no presenta la misma violencia del pasado.
Era como una especie de naturalizacion de la violencia, lo normal que se ve cotidianamente,
desde su perspectiva Daniel me explicaria qué habia detras de la naturalizacion de la violencia
en el pais.

- O sea que cuando llega una noticia de un asesinato, ¢vos lo ves como algo normal?

— Pues, de cierto modo si, es como... si, en las ciudades, o tomo como... es que si, todos
los dias uno ve en las noticias asesinatos y cosas asi, entonces uno como que va
insensibilizando, pero...

- Aja, como normalizando la situacion.

— Pero ya cuando tocan cerquita, eso si ya es otra voz.

En medio de la despedida, antes de partir me invité a quedarme en la casa de su familia
alla en Fenicia y que si queria le avisara la proxima vez que fuera, que él me llevaba en moto
para ahorrarme lo del transporte. Le agradeci y me quedé pensando en su ofrecimiento.

Para esos dias antes de volver a Riofrio, Jorge me habia hablado y pasado el contacto
de otro conocido suyo que me podria ayudar con mi tarea, Abelardo. De la misma manera que
con Daniel, no me tuve que movilizar tanto y pude contactarlo facil porque vivia en el oeste de
Cali, por el Rio Aguacatal, un sitio lleno de contrastes. Una de las lomas insignia de la ciudad,
por sus invasiones y megaproyectos residenciales al borde de los Rios Cali y Aguacatal. Me
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habia habituado a andar en cicla, por lo que asumi la travesia de viajar desde el sur de la ciudad
hasta esa loma larga y empinada.

Cuando llegué a su
apartamento,  Abelardo  me
recibié con tinto y pan antes de
comenzar a charlar. Segun lo que
me habia contado Jorge, su amigo
descubri6 el Paramo del Duende
en una expedicion que realizo
cuando estaba  estudiando
Educacion Ambiental y
Desarrollo Comunitario. En ese
tiempo no habia data de ningin
paramo alld y cuando fue a las
autoridades correspondientes no
les creian que fuera cierto porque
su descubrimiento habia sido
fortuito en una inmersion para
diagnosticar la cuenca del Rio
Riofrio. Accidentalmente habian
visto un frailejon y tiempo
después a través de fotos y un
estudio intensivo lograron dar : ; B K Ay
con las pruebas suficientes para Fotografia 32 y 33. Sector de Aguacatal, oeste de Cali.
que la Corporacion Autonoma
Regional del Valle del Cauca lo delimitara formalmente como Parque Natural Regional.

“El duende”, como conocerian a Abelardo luego de tal hazafa, describia su territorio y
atoda la zona del corredor de la cordillera occidental como una zona rica en todo practicamente.

— Rica en recursos, recursos naturales, recursos hidricos, recursos biolégicos, recurso
suelo, es un potencial para el eco-turismo lo maximo, una zona cargada de aguas, incluyendo
el Calima-Darién, yo digo que el Calima Darién es el municipio que mas agua tiene en el Valle
del Cauca, y lo sigue Riofrio y Truijillo.

Habia hecho y hacia parte de procesos comunitarios como Asoduendes y la fundacion
ecoldgica FEDENA, ademas, liderd la creacion del Carnaval del Duende. En todo el recorrido
me daria una catedra gigante y me transportaria a sucesos historicos y conocimientos
geograficos sobre Trujillo, Calima Darién, Riofrio e incluso sobre el departamento del Choco.
Su lectura acerca de las connotaciones de los hechos violentos de cada zona en particular me
pareci0 muy interesante porque tenia sus propias concepciones sobre lo politico y el
narcotréfico.

— Lo de Trujillo yo digo que tiene varias connotaciones, una es lo politico, que hay una
historia politica violenta en Trujillo, por alla desde los afios 70 y tal vez antes, por el dominio
politico del conservatismo a través de unos personajes que, pues uno les llamo en su época
‘gamonales’, ¢si? Hubo muchas muertes por ese tema politico, desde los afios 70 diria yo y ya
en el afio 90, arrancando el 90, que hay una especie de liderazgo social de unos intentos de
cambio en el municipio, aparecen unos lideres, incluso desde la misma iglesia y eso es lo que
le da un punto como de partida para que hechos de masacres y demas se visibilicen mas que
en otras partes del pais porque digamos que en ese sitio hay un punto que es el que mas lo
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hace visible a nivel internacional, desde el tema de Derechos Humanos, que es la muerte del
padre Tiberio, ¢si? Y las formas también violentas, como los descuartizaban y demas a todas
las personas y los desaparecian, hay demasiados desaparecidos aln, ¢Si? pues esas vainas,
cuando estan desaparecidos eso es una cosa que nunca se olvida, ¢si?, o sea hay muchos més
desaparecidos en el municipio de Trujillo que en cualquiera de los otros municipios que hayan
tenido los efectos de toda esa violencia /.../ Y yo digo que pues el mismo estado y los mismos
gobiernos han tenido culpabilidad en todos esos hechos porque no se tomaron las medidas al
respecto como para poder, digamos, que estos lideres permanecieran en sus zonas,
desarrollando sus actividades sociales y politicas. /....] Entonces esa es como la mirada que
yo tengo con respecto a Trujillo, que hubo varias cosas, una el tema del narcotréafico, la otra
el tema de lo politico, que lo politico tuvo mucho que ver en muchas formas de violencia en el
municipio de Trujillo y por esa razdn esos hechos violentos o la victimizacion se hace mucho
mas visible a nivel internacional, desde derechos humanos. Eso hace que la comunidad de
Trujillo reaccione y se organice frente a esos hechos y entonces hagan una denuncia ya publica
y a nivel de Derechos Humanos para que se les repare en una forma simbélica. Y fijate que en
el caso de Riofrio, hubo concretamente una masacre causada por el Estado, causada por el
ejército, que es la masacre de El Bosque, ¢si? donde muere casi toda una familia, la familia
Ladino y es ahi, es ahi iniciando el afio 90 ¢si? Eso tiene que ver un poquitito con el
narcotrafico, pero también tiene que ver con venganzas del narcotrafico frente a muertes
violentas. Se debe también incluso a la presencia guerrillera en la zona, algunas acciones de
la guerrilla frente a algunos narcotraficantes, los narcotraficantes reaccionan de esa manera,
tienen los contactos a nivel del estado con el mismo ejército, y entonces el ejército es el que
comete esa masacre en venganza por un narcotraficante, porque el narcotraficante les paga
para que lo hagan. Entonces imaginate, esa es la situacion por ejemplo para el caso de Riofrio.
Para el caso de Dariéen es muy parecido, pero mire que la de Riofrio no tiene connotaciones
politicas, la de Darién tampoco tiene connotaciones politicas, aunque alla se armé un
movimiento social y hubo un alcalde civico, por ejemplo, creo que fue, y fue asesinado también.
Entonces de pronto si tiene unas relaciones politicas, pero mas que todo es porque Darién es
un sitio, digamos, donde empiezan a desarrollarse unas actividades de tipo eco-turistico y por
la belleza del pueblo, del lago, la represa y todo lo demés, empiezan a vivir alli y a
concentrarse grupos de narco, paramilitares y todo lo demas.

A diferencia de los relatos de Trujillo, Abelardo me ilustraba con estas explicaciones
que (1) la presencia de las FARC y los paramilitares fue mayor para esa época que la del ELN,
(2) que la cordillera es fundamental para esconderse y para producir, no tanto para
transportar'?® y (3) que en su opinion personal los paramilitares nunca se fueron porque nunca
tuvieron un origen politico. Asi las BACRIM fuesen recientes, él les seguird llamando a eso
grupos paramilitares, ya que fueron las autodefensas -las que arrancaron en el Uraba
antioquefio-, las grandes plataformas que, dividiéndose, ampliandose y absorbiendo otras
estructuras delincuenciales, llegarian a producir los fenémenos de violencia delincuencial de
hoy. Menciond a Choco por sus condiciones biogeogréaficas de un corredor de biodiversidad
que incluye lugares como Riofrio, Trujillo, Bolivar, La Unién, El Cairo y EI Alto.

En un punto del didlogo hablamos sobre los acuerdos de paz. En sus términos, han sido
un alivio politico, sin embargo, la paz se logra invirtiendo en el campo de los campesinos
comunes y corrientes, no en el campo gremial que es manejado por el mismo Estado, sino
ayudando a que el campo pueda tener soberania alimentaria y deje de ser invisibilizado por la
corrupcion del Estado y sus promesas incumplidas.

128 Frente a esto es preciso anotar que €él se refiere a todo el sector del Cafidn de Garrapatas. En la entrevista me
dijo que, si se tratara de transporte, esta ruta no cuenta con vias muy buenas y que solamente a través de lo fluvial
-como por el paso del rio San Quinini- se podria hacer.
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— Y por esa misma situacion es que se fortalecen los grupos al margen de la ley que no
entraron dentro de los acuerdos, porque de hecho uno de los temas fue el agro y no se ha
cumplido. Yo no sé cuanto tenemos que esperar para que los acuerdos realmente sean una
garantia para que la paz de verdad sea ¢estable y duradera es que dicen? [...] Yo en los 30
afios que llevo trabajando y liderando procesos sociales, digo que el cambio en este pais, la
misma paz y todo ese tipo de cosas, eso es una utopia, es una utopia. Digamos, porque uno
sigue, uno creci6 para este trabajo, para el trabajo social, para el trabajo comunitario, para
defender los derechos humanos y uno sigue en esa tarea como por resistirle un poco més a la
arremetida de la politica mal llevada, porque la politica bien hecha es buena. Cuando se hace
politica, se hacen las reflexiones politicas con critica, con fundamentos de verdad para
beneficiar las comunidades, me parece excelente. Pero la politica, en la mayor parte de los
casos se hace para defender los intereses del estado y los intereses personales de los politicos
de turno y eso se volvid fue un negocio, eso no se volvié como muchos politélogos hablan del
arte de servir, eso ya no es el arte de servir, eso es el arte de meterse los recursos al bolsillo,
el arte de robar.

Las palabras me retumbaban como el mismo discurso cargado de indignacion que se
escucha generalizado no solo en estos municipios, sino en muchas partes del pais. Voces de
inconformidad que venian de amplios sectores de la sociedad con la llegada del nuevo
gobierno. Sin querer y como con casi todas las personas entrevistadas, se habia propiciado un
espacio de denuncia. Esto me serviria para desviarme un poco del tema y ponerle el ejemplo
de la entrevista que tuve con Daniel; le dije que me parecia curioso que la gente se identificara
por fuera del municipio entendiéndolo como cabecera municipal y su punto de apropiacion
fuera el corregimiento rural, cuando el municipio administrativamente componia todo. En otras
palabras, que se sintieran de Fenicia, pero no de Riofrio.

— No, yo creo que eso se dice mas por identidad. Si, yo soy del municipio de Riofrio,
del corregimiento de Fenicia y soy campesino. ¢Si me entiende? o sea, el sdlo hecho de decir
que soy de Fenicia, pues soy campesino neto, con identidad campesina, cultura campesina,
todo campesino.

- ¢Y cual es la identidad campesina?

— La identidad campesina es que nosotros somos de coger café, de volear machete, de
volear azaddn, de que esa cultura de la agricultura, de la siembra, de la chagra, del conuco,
€s0 no se acaba y que eso lo tenemos sembrado. EI que no se considera asi pues ya se ha vuelto
es citadino, ya se ha ido a la cuestion de la tecnologia, ya le da hasta pena que le digan que es
un campesino, en fin. Ese tipo de cosas. Entonces por eso la identidad campesina es que uno
lleva eso en la sangre, hermano, la tomadita e tinto a las 5 de la mafiana, la ida a coger café,
bueno, que la molienda, que la pelada de café, que la arepa, que la parrilla, que la asada, todo
eso es identidad campesina ¢,si?

Esa respuesta me dejaria marcado, tenia mucha fuerza y conviccion. Casi que me
convencia de lo errado que estaba en pensar en la hipotesis que afirmaba a estos territorios
como territorios estancados. A esas alturas, se me habia olvidado completamente la guia de las
preguntas por lo que aproveché e improvisé preguntandole sobre el progreso o estancamiento
del territorio para ir abarcando un poco esa hipdtesis tentativa. Junto a su respuesta, las que ya
habia obtenido de las demas entrevistas, apuntaban a que el tema del desarrollo o progreso
social era un fendmeno complejo de catalogar. No se puede decir, asi como asi, que un territorio
se estanca o progresa porque parte de miradas particularistas. Sin embargo, Abelardo dio en el
punto que era, no se trataba de indagar en si era 0 no estancamiento o progreso, sino en que
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habia un trauma sicosocial que no permitia si quiera la cotidianidad pacifica y cooperativa para
el comercio y la econémica. Esa era la raiz del asunto.

— No, yo creo que estos municipios, sobretodo Riofrio y Trujillo han tenido un
estancamiento, yo digo que la violencia los dejé aletardados pues y no han podido salir de eso
porque es que hay problemas psicosociales graves alli. Darién no tanto, porque Darién vive
mas es del turismo, ahi sobre el rio Calima, sobre le lago Calima, que cualquier otra cosa,
entonces Darién no ha tenido ese problema de estancamiento, pero Riofrio y Trujillo digamos
que tienen un problema psicosocial ahi grave, tenaz. Y hay una concentracion de poder politico
también grave que no deja que haya un desarrollo local.

- Cuando usted se refiere psicosocial es como si...

— Que hay problemas psicosociales todavia, hay mucha gente que no desarrolla
actividades fuertemente en el campo porque creen que ya va a llegar otra vez los paramilitares,
porque cree que va a llegar la guerrilla, porque hay psicosis de todas esas situaciones que se
vivieron en algiin momento. Entonces, y tal como se ve en este pais, eso esta complicada la
cosa. Miren que hay una cantidad de crimenes hoy a lideres sociales, entonces si uno se va a
liderar alla uno esta psicosiado pensando de que también lo van a pelar, asi como pelaron el
de Medellin, como pelaron el de Bogota, como pelaron el del Cauca, los del cauca, bueno, los
de todas las partes del pais. Entonces hay lideres sociales en este momento, ya llevamos una
buena cantidad ¢no?

- Si.

— De lideres sociales acribillados, hermano, entonces mire en lo que se queda.
Entonces hay problemas psicosociales y eso no ha permitido de que realmente la paz se afiance
en esos municipios. Si, digamos que se nota que estd, que hay unos momentos de paz, ¢si? y
que se puede trabajar, pero no deja uno de pensar en que en cualquier momento van a llegar
los paras o va a llegar la guerrilla o va a llegar, bueno. Entonces esos son los problemas
psicosociales que existen. Yo sé que existen en Riofrio porque acabo de llegar de por allg, yo
estuve como tres dias por alla y en Trujillo porque me encontré con un amigo de Trujillo
también y me cuenta la misma cosa. O sea, los lideres estan ahi callados como que silenciosos.

Al final de la entrevista, me ofrecié una aguapanela y me deseo suerte en el viaje en
cicla. Ya habiamos hablado, sobre todo, como dicen coloquialmente, nos habiamos puesto a
arreglar el pais -aunque mas él que yo-. Estaba ansioso por volver a Riofrio para terminar las
entrevistas, asi que finalmente acepté la oferta de ir en moto a Daniel. Rapidisimo en un par de
horas Ilegamos al corregimiento. No tenia idea que un viaje en moto cansaba tanto al cuerpo,
pero me aguanté el cansancio y me tomé el café que me ofrecié su madre. Como me iba a
quedar de nuevo donde Jorge me comuniqué con él, no obstante, se encontraba ocupado. Por
tal motivo alcanzamos a descansar y a hablar con la familia de Daniel, mientras su padre se
cortaba el pelo en la casa. el sonido de la maguina se entremezclaba con la risa de las historias
gue me contaban de esos tiempos, de como para llegar a ser de la JAL les toca duro.

Tanto su padre, como Jorge, nos recomendarian que fuéramos a donde un motorista que
habia vivido toda esa época por aca y le habian tocado las duras y las maduras. Ferney era un
hombre nostalgico que afioraba el valor que tenia la vida, la economia y el dinero en los 80 en
comparacion con el poco valor que ahora tiene todo. El podria definirse como esas personas
que piensan que todo tiempo pasado fue mejor. Antes habia méas cultivos de café y menos
celulares, habia trabajo por multiples razones y la plata le alcanzaba hasta para la cerveza y las
botellas de aguardiente. Mientras se quejaba porque la cerveza de ahora era costosa y casi como
una “aguamasa”, no lograba conectarlo a la entrevista, desde el comienzo me habia cambiado
de tema rapidamente. Tuve que preguntarle directamente qué opinaba de la época de presencia
de guerrilla y paramilitares para que al final me contara la experiencia de un “yipero”, motorista
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que le decian el Santo Cachdn. Segln
cuenta, cuando llegaron los
paramilitares en el 2000, les
preguntaban a las personas del
corregimiento si habia guerrilla como
para probarlos. En especial a los
motoristas, que son el Unico transporte
desde las zonas més altas. Segun Ferney
el Santo negé que habia presencia de
guerrilla en repetidas ocasiones y por
eso lo mataron y le quemaron el carro.
En ese tiempo habia mucho miedo,
Ferney reflexionaba que “si asi era para
él como seria para una mujer”. Su
Fotografia 34. Jeep Willis cléasico. Simbolo de la cultura experiencia era la constante

cafetera y de zonas montafiosa. estigmatizante por la que pasaban todos
los motoristas en algin momento de

zonas de conflicto.

— Entonces cuando en ese tiempo de los paramilitares, pues el man vivia por alla y es
gue uno, si uno esta aquiy viene el ejército y se dentra ¢uno qué hace?

- Claro

— O si era otro fulano y uno como le dice, uno no pasa sino de decirle, siéntese.

- Claro, si llegan con fusil.

—Si. Y uno tiene que ser normal con todo el mundo, pues no digamos que uno se ofrezca,
porque es que uno ofrecerse es otra cosa, ¢cierto? Por ejemplo, a usted, yo le digo, ole, camine
lo llevo a tal parte, o pues, ¢cierto? me le ofrezco pa cualquier cosa, eso es otra cosa, pero
es... Entonces eso le pasa a mucha gente, hay gente que le gusta, los que estan alla les gusta,
a unos les gusta, a otros no les gusta, pero les tiene que gustar porque pasa como uno estar en
la casa o en el carro, unos que les gusta y se ofrecen y otros que les toca que hacer la vuelta
porque les toca.

- Claro

— Entonces, ahi el conflicto hermano, en esos grupos no hay distincion si le gusta o le
hicieron gustar, porque ¢cierto? "Que camine, llévenos".

Bajo ese mismo argumento, Ferney me decia que hay gente intolerante 0 maldadosa
que amenaza con panfletos a cualquiera que le caiga mal. Hasta a €l, que se describia como
alguien servicial, le escribieron en una hoja que tenia que irse, porque supuestamente no habia
prestado el transporte a unos enfermos. Pero como él mismo me diria, sabe que nunca ha hecho
una cosa de esas ni la hara. Por tanto, no va a abandonar por nada su casa que consiguié con
tanto esfuerzo.

Fotografia 35 y 36. Miel de purga con tratamiento para la broca y bolsa de maduracion del platano.
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El creplsculo indicaba que todavia era temprano, sali de ahi a observar como Jorge
trabajaba el cultivo de café y platano méas de cerca. Una bolsa con pequefios orificios era
utilizada para el proceso de maduracion rapida del platano y la miel de purga se mezclaba con
un quimico para evitar y quitar la principal plaga del café: la broca. La situacion estaba peor
que la plaga, porque habia mucho verano y por eso habia que regar varias veces al dia los
cafetales con agua. Encima competir en el mercado estaba imposible.

—Qué va a competir uno en el mercado por el café, cuando una carga de café hace 5
afios costaba 800, 900, hasta un millén de pesos lleg6 a costar. Y usted va a vender una carga
de café hoy, vale 700 u 800 mil pesos, casi lo mismo, pero usted va a comprar un bulto de urea,
por ejemplo, para abonar un pedazo de café y eso no da. Hace 5 afios el bulto de urea costaba
30-40 mil pesos, hoy vale 60-70 mil pesos. Entonces, todo lo que es la materia prima, para
poder levantar un cafetal, eso no da absolutamente.

En los descansos que Jorge se daba, me presentaba a los trabajadores y les contaba qué
era lo que estaba investigando. Terminada una vez la labor de cuidar el cultivo, fuimos a
comernos un chocolate con chunchullo. Ante el impedimento de ciertas situaciones y contextos
en los que no pude grabar, anotaba al pie de la letra todo lo que percibia, sentia.

- Entonces si yo le preguntara qué es para usted Riofrio en pocas palabras, ;qué me
diria?
— ¢Riofrio?... Mmm, yo diria que turismo, café y bofe —me respondié Jorge un poco

dubitativo la primera vez que le pregunté eso-.

- ;Bofe?

— Si, bofe, chorizo, empanadas, es que la fritanga mas famosa del valle la encuentra
uno en Riofrio. Mafiana que arrimamos a Portugal, si queda un tiempito, vamos a Riofrio un
rato y prueba el bofe.

Esa noche nos quedariamos hablando de todas sus vivencias junto a un socio suyo que
hacia parte de una asociacion cafetera. Le conté sobre mi contacto con Abelardo, a lo que me
respondié que €l sabia que ese era el que se conocia hasta la Gltima cafiada, rastrojo y potrero
que hubiera por la cordillera. Jorge le gustaba el café y el platano, pero no vivir de él, se
conseguia trabajos esporadicos con la alcaldia para suplir sus necesidades. Entre historias,
anécdotas y risas me contd sobre como habia vivido desde su mirada el hostigamiento y el
secuestro del ex alcalde Dayro Pérez en 2004%°,

— Nada, eso es la guerrilla. Ese tastaceo tan horrible en Fenicia, o sea, hostigaron el
pueblo, la policia, para ellos podérselos llevar mas facil, ¢cierto? los entretuvieron ahi. Y
bueno, entonces, yo arranco alla abajo. Yo era concejal cuando eso, me vine pa Puerto Fenicia
a ver gqué, cuando llegué a Puerto Fenicia, la gente se me atraveso y me dijo “no puede seguir
pa Fenicia, lo matan, se metio la guerrilla” y yo ¢{cOmo asi? yo todavia no sabia qué estaba
pasando, yo si me imaginé que era la guerrilla, pero no tenia claro, entonces yo dije, no, voy
aver, y pues, estaba Karen pequefiita y yo dije no, me voy porque mi hija. Y la gente “ro Jorge,
no se vaya para alld” cuando al momentico bajoé Alvaro Cardona con un herido.

— Pero un herido, pero no de eso ¢0 si? —le pregunto el socio-.

— Si, claro, estaban estudiando el sabatino, un sabado, estaban estudiando el sabatino.
Yo le iba a preguntar a Alvaro, el muchacho tenia un tiro por acé ¢por qué? porque cuando

129 \/éase la noticia de EI Tiempo (2004).
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escuchd los tiros entonces quisque se salié a la mitad de la calle y estaban desde esa esquina
a cuadra y media.

— Porque no fueron sino como dos los que llegaron alla —replicé el compafiero-.

— Eso, si, hostigando, esos manes a hostigar el puesto de policia y entonces, claro, de
alla le tiraban con fusil y eso.

— Resulta que yo, abajo en la que Ilaman dizque la vuelta del marrano, no sé si usted
conoce, ese de la... pa abajo, esa cafiada que hay ahi que esa vuelta es muy forzada, eso le
Ilaman quisque la vuelta del marrano porque la otra vez botaron un marrano grandote ahi, y
la otra vez ahi subia la policia en unas patrullas, entonces ahi mismo se me atravesaron cuando
Morales “no, no, no el hombre es concejal, tranquilo” y yo le dije "yo llevo un herido" y
entonces, uno por colaborar, a mi no me han matado de buenas hermano.

- ¢Y entonces al final el alcalde qué? — le pregunté-.

— No, se lo llevaron. Estuvo como un mes ¢cierto? mas o menos.

Lo peculiar de Jorge era que siempre le sacaba lo divertido al relato, lo hacia reir a uno
muchisimo con historias sobre el conflicto y sobre los territorios que ha llegado a visitar. Para
él la violencia debia de recordarse, pero sin quedarse en esos episodios, Riofrio y Trujillo tenian
mucho mas que mostrar; hay mucho resentido todavia con ganas de venganza, me decia.

Al siguiente dia, el primer destino que tuvimos fue la casa del personero municipal de
ese entonces, que ahora vivia pensionado. No fue mucho lo que me pudo contar, porque iba de
salida. Dos o tres historias que demostraban que se sabia la complicidad del Estado en la
masacre, pero que se tenia como una historia antigua que fue una excepcion en Riofrio.
También, me llegd a contar que en ese entonces las obras se llevaban a cabo por la voluntad
comunitaria de construir bocatomas, abrir senderos y demas. De la casa del ex personero de
vuelta a la finca de Jorge tomé muchas fotos de lo que comenzaba a percibir como simbolos de
los espacios habitables e intimos, las actividades econdmicas y sociales diarias.

5

e oy G A g NN

“y‘l.

Fotografia 37 y 38. Vacay jardin en la propiedad del ex personero.

Seguidamente, nos dirigimos a la plaza central de Portugal de Piedras -el corregimiento
que continda siendo el mas abandonado del municipio-. Desde la cabecera municipal de
Riofrio, uno se demora mas o menos
diez minutos, pero desde Fenicia se
demora un poco mas. Asi comenzaria un
recorrido que me recibiria con muchas
sorpresas. Jorge practicamente se habia
vuelto mi informante principal y decidio
el sitio donde almorzariamos. Era un
restaurante sencillo y como cosa extrafa
Jorge tenia conocidos en ese sitio por lo
que entro a saludar. Conforme esperaba,
sentia que el transcurrir del tiempo se Fotografia 39. Rio Piedras
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detenia y que se hacia eterna la espera. Luego de entrar al bafio y ver el rio Piedras desde la
parte trasera del local, subitamente escuché la voz de Jorge diciendo: “Manuel venga, que la
sefiora como que sabe del tema”.

Dentro de su versatilidad, la sefiora que cocinaba y atendia el establecimiento, tuvo la
disposicion de contarme su experiencia sobre como se salvd de la masacre por pereza. Su prima
era la joven victima que estaba embarazada de aproximadamente tres meses y era pareja de uno
de los Molina. Ese dia la habia invitado a la casa donde ocurrié este hecho, pero por pereza al
final decidio no ir.

—Y entonces yo me levanté, me bafié y le dije al nifio, ¢mijo usted no me va a acompafiar
a El Bosque?,”. Me dijo jay no mama, yo no voy a ir por alla, déjeme dormir que yo no quiero
madrugar hoy!”. Llamé a la nifia y me dijo “mam4, yo no quiero ir ”. Entonces pues yo ya al
sentirme sola, yo no quise subir, cuando al rato yo escucho esa plomazifia tan verraca y digo
¢qué sera que esta pasando por alla? Como a las diez, yo me fui para donde dofia Margarita
y me devolvi, me dio pereza.

Con Margarita, una amiga suya que Vvivia cerca, no subio sino a los 15 dias a la casa de
los Ladino, para ver en el primer piso una escena escabrosa con ollas llenas de sangre. Su prima
murio alli. La sefiora me aseguraba ademés de que tenia el recorte de prensa por ahi, donde
aparecia incluso como le habian rajado la barriga para sacarle el bebe.

- Y ¢eso afectd mucho al pueblo?

— Ay vea, en esos dias eso parecia un desierto, a las seis de la tarde usted no encontraba
un alma en la calle. Todo el mundo se encerraba temprano porque eso parecia que iban a
abrirle a uno también. /... Es que aqui pasa algo y todo el mundo se esconde.

— Pero bueno, supuestamente, decian de que habia personas de alli que estaban
vinculadas con, con un grupo al margen de la ley, ¢0 eso es carreta? —le interrumpid Jorge-.

— No... pues todo el mundo dice que eso era mentira porque que la gente era de por
ahi, bajaban a mercar, se iban. Sino dizque que eso fue unos falsos positivos, porque mi prima
después de que la mataron y tanta sangre y todo eso, le pusieron el camuflaje y una granada
en la mano. En la foto sali6 asi, y el camuflado limpiecito sin una chispa de sangre.

Mientras escuchaba que le habian matado también un sobrino por San José del Guaviare
y su version de la masacre de El Bosque, la llegada de clientes al establecimiento invadia el
espacio. Debo reconocer que senti algo de desconcierto por la pregunta que le hizo Jorge a la
sefiora, debido a que él ya conocia la version del montaje. Tal vez creia que yo no la conocia o
que de eso se trataba mi investigacion. Quizas él en el fondo no comulgaba con la version
descubierta. Decidimos, entonces, desistir de preguntar porque quiza nos podia coger la tarde.

—

> =
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Ascendimos hacia la vereda EI Bosque, por un camino gue estaba en pésimo estado y
solo estaba pavimentado hasta la escuela. Desde ahi la pendiente es tan inclinada que toca subir

77



a pie. Dejamos las motos en el patio de la escuela donde habia unos perros amarrados, una
virgen y un mirador desde el que se ve el Valle a la distancia.

s 11

Fotografia 42, 43, 44 y 45. Exteriores e interiores de la escuela de la vereda EIl Bosque.

La escuela estaba corroida y descuidada; segun lo que nos contaba su cuidadora, se
habia vuelto un guarda cosas habia adentro suyo: papeles, una moto, pedazos de madera y
canastas de bebidas. Ella también nos comentaba que ya no habia nifios que inscribir porque la
gente de la vereda se habia ido ya casi toda y los que se quedaban estaban por temporadas o
venian de vacaciones.

— Casi nadie vive del cultivo ahora y como que la trocha se ha vuelto a cerrar —me dijo
Jorge-. Ahi como que viene alguien...

— Buenas, ¢qué necesitan?, ¢qué andan buscando?

-Buenas.

— Buenas. Mucho gusto,
Jorge para servirle. Es que
veniamos buscando la casa
donde ocurrié la masacre que
yo me acuerdo, por aqui era.

— No, andan perdidos,
eso es mas abajo, si gusta se
toman un cafecito, bien
puedan, pasen aqui al lado al
ranchito y se acomodan.
Ahorita si quieren arrimamos,
eso esta igual abandonado ahi
abajo en esa platanera, ahi esta lo que queda de la casa. Eso se lo han ido llevando y solo
queda el planchén.

Era un sefior fornido, con voz gruesa y machete en cintura. Luego del café, Jorge
aprovecharia para hacer campafia politica. Llegdé a mostrarle un video interactivo sobre la
importancia que tiene el voto para la sociedad y para que las regiones vayan cobrando

78



importancia en el radar de la politica local. Posterior al video una frase que tensiono el
ambiente.

— Vea, es que, si uno quiere inversion, pues tiene que dar votos porque pues asi
funcionan las cosas ahora ¢cierto? Y lastimosamente este es de los corregimientos que menos
vota.

— Pues vea que yo no le creo tanto a los politicos ¢sabe por qué? Porque es que son
mentirosos y ladrones — le respondi6 el sefior-.

Todos los afios de su experiencia politica lograrian darle las herramientas a Jorge para
convencer al sefior que se mostraba tan hermético. En mi caso, no quise contrariarlo, o no tuve
la valentia, pero discrepaba mucho con esa afirmacion. Entendia que tampoco podria lanzarme
en ristre contra él porque se habia adecuado a las dindmicas de casas partidistas regionales y
era entendible que su actuar fuera conforme a lo que representan estas castas politicas de
varones y baronesas —sobre todo-. Ademas, estaba concentrado en poder registrar el estado
actual de los restos de la casa. Que a mi parecer tuvieron que haberse resignificado guardandose
como un lugar de memoria.

Fotografia 47. Camino. Vereda El Bosque.

La entrada ni siquiera se veia como una, sino que se escondia por los arbustos. Entré y
en un minuto ya me encontraba en el sitio donde “la historia patria” -como nombro la masacre
el sefior que nos encontramos- habia ocurrido. Luego de fotografiar bastante la zona alrededor
descendimos porque ya se estaba haciendo de noche.

Fotografia 48. Restos saqueados y abandonados de la antigua casa de
los Ladino. Vereda El Bosque.

Mientras la moto se movia y llegabamos de nuevo a Fenicia pensé mucho en una frase:
En el pais del sagrado corazon, en esta republica bananera, solo los 0jos de una virgen de una
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escuela sin alumnos, verian con el pasar de los afios como la memoria de una historia patria
habia quedado enterrada entre un platanal.

- : -.s-f-“.‘@ﬁ; ol
0. Restos de la antigua casa de los Ladino.

Fotografia49y5

La ultima visita que tendria a la casa de Jorge asentaria un poco mas ese pensar
negativo, pero me aterrizaria analiticamente, debia de ser cuidadoso a la hora de mis
apreciaciones o andlisis con la teoria. No podia sacar generalidades donde no las hay.
Casualmente, la Unica vez que llevé a mi familia a conocer el territorio, coincidiria con una de
las experiencias mas chocantes de todas, que es con la que quiero finalizar la narracion de
Riofrio. Era una persona de esas que lo obligan a uno a reinventarse, un ex-policia amigo de
Jorge de la misma vereda, que fumaba un cigarrillo cada tanto y miraba desde el cuarto de sala
de la finca de Jorge la montafa que tenia en frente suyo.

— Es que lo invité porque el
muchacho ya ha venido varias veces
por aca y él esta como haciendo su
trabajo para graduarse de la
universidad sobre como estan las
cosas ahora después de las
masacres en Trujillo y Riofrio,
entonces le quiere hacer unas
preguntas —exclamaba Jorge a su
amigo y a mi-.

Fotografia 51. Cuarto de sala de la Finca de Jorge. Fenicia

En cierta medida me
alegraba que todo el cuento tedrico sobre la territorialidad ya se hubiera entendido tan bien. O
que por lo menos lo hubiera logrado comunicar de un modo que Jorge lo traducia
perfectamente. De todas las veces que habia ido no me habia encontrado una persona tan
reticente, cuando le pregunté al ex policia si me daba su consentimiento para grabarlo o anotar
me dijo que no, que no le gustaba que fuera como un interrogatorio. Comencé entonces a
hacerle las preguntas hasta que llegamos a hablar sobre la masacre.

- ¢Qué ha sabido de la masacre que sucedio de la vereda de EI Bosque?

- Yo estaba en servicio mientras eso pasd, no me toco por alla porque a mi me enviaron
fuera del departamento. Pero yo sabia que eso por acé estaba repleto de guerrilleros —me dijo
él-.

- Pero usted conocié a alguien de la vereda o ¢cdmo le contaron?
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— Pues habia compafieros en servicio en Portugal, en la vereda no, pero ahi uno
escucha muchas historias.

- 'Y ¢qué le contaban?

— Que habia sido un enfrentamiento y que luego no, pero que en la zona si o si habia
presencia de un frente del ELN.

— O sea, y ¢usted qué cree? ¢Que no fue culpa del Estado? ¢no fue una masacre?

— Pues... es que mire muchacho, muchas veces no todas las victimas son victimas ¢S
me entiende?

Hubo silencio®°.

— Yo creo que usted no me entiende, si, usted no me entiende. A ustedes los
universitarios les hace falta vivir mas. Imaginese que todos en esta mesa son bandidos, si usted
es inocente y lo matan por andar con ellos ¢ usted cree que eso le va a importar a la gente? lo
tildan de bandido y ya esta. Es que a uno no lo matan porque si, si uno anda con la gente
equivocada pues algo le pasa. O digame usted ¢ qué es lo justo? y ¢ qué es lo bueno?, muchacho.

— Pues yo creo que si, lo entiendo, o lo intento entender.

130 En la mesa no solo nos encontrabamos él Jorge y yo, sino que estaba mi madre, mi padre y mi pareja
sentimental. Ese dia todo se habia dado por la facilidad que me presenté mi padre para transportarme de Cali a
Riofrio, pero mi idea nunca fue involucrarlos durante las entrevistas. Sin embargo, Jorge me incitd para comenzar
a entrevistarlo ahi en frente de todos, el momento por tanto era entre extrafio e incdmodo. El momento me llevé a
pensar que haber llevado a mi familia ese dia habia sido mala idea, de esos errores que se cometen en campo.
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Territorialidad multiple, fragmentada y en transito

— Mire que hasta en los animales se ve, ese gato que hay aqui lo trajeron de Bajo
Céceres, y aqui mantiene es esta gatica y el hijo de esta gata, jay, ven ese gato y le tienen un
odio! Porque aqui cuidan mas ese gato que trajeron de por alla que a ellos mismos, mire —me
dijo Ludivia mientras veiamos pelear dos gatos en su casa-.

- Aj4, claro.

— Esto es de ellos, qué diran, pues si aqui naci yo por qué me van a dejar.

- Claro, es su territorio.

A la luz de las multiples territorialidades que se pueden identificar en el mundo social
globalizado en el que nos encontramos, los relatos recogidos de Trujillo y Riofrio se presentan
en el marco de tres formaciones discursivas (Foucault, 2005a) en disputa y transito: La justicia
social, el progreso o desarrollo econdémico y la memoria. En ese mismo orden, se analizan en
este apartado el entrecruzamiento y las superposiciones entre los tropos hegemonicos y
subalternos de cada tema. El trabajo de campo ya descrito muestra que, en este caso en
particular, la multiplicidad de voces ha fragmentado los territorios; no con una connotacion
despectiva de la palabra, sino en el sentido de que ha distanciado las brechas entre distintos
grupos humanos sobre otros sin generar puntos de encuentro. Lo anterior me lleva a rechazar
completamente la hipétesis planteada como tentativa; ni en Riofrio hay una cultura narco y
estancada, ni en Trujillo una cultura de la memoria consolidada, no hay homogeneidad ni base
empirica que sustente esa generalizacion.

En los dos municipios hay justificaciones del terrorismo de Estado y voces de denuncia
y resistencia a la represion violenta. Para evidencia de ello, en el capitulo anterior se
condensaron las narrativas que significan el territorio desde sus perspectivas. A partir de ahi,
se han hecho algunos anélisis, pero ahora en este apartado, me centro en analizar (1) las
estrategias discursivas para apropiarse del territorio y (2) la consolidacion de campos de
discursividad para mantenerlo bajo su dominio —en los tres topicos mencionados-. No puedo
continuar sin antes advertir tres cosas; primero que estos temas son formaciones discursivas
tan amplias y generales que dan para escribir incluso tratados filosoficos, no obstante, me
aventuro a tratarlas porgue son los factores transversales de las entrevistas. Segundo, que estas
se enlazan e interrelacionan intrinsecamente y no pueden entenderse totalmente separadas. Y,
por ultimo, que he procurado usar los relatos de las entrevistas como fuentes directas.

Justicia Social

Hoy en dia presenciamos y/o padecemos diversos sucesos de marginacion econémica

y politica (pobreza, desigualdad social, explotacién, discriminacion, exclusion, dominacién
cultural, deterioro del medio ambiente), respecto de los cuales no hay expresiones de
resistencia contundentes; esto es, que existe un contexto que potencia tales problematicas. La
actual crisis internacional no es solo econémica o financiera es social, ecoldgica, energética,
alimentaria e hidrica (de Zubiria, 2010); y tal situacién se ha incubado y madurado al
abrigo de una sociedad impolitica donde la utopia se desdibuja (Rosanvallon, 2006), persiste
un escepticismo intelectual (Benhabib, 2006), se padece la ausencia de un proyecto
emancipatorio amplio (Fraser, 1997) y por lo tanto la esperanza decae.

Nova-Laverde

El ultimo relato, el del ex policia, terminaria con varias frases de él diciendo que lo que
necesitaba el pais era justicia social. En Trujillo, la justicia para AFAVIT vy las victimas, se
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menciona, pero por su ausencia. Es decir, por la marcada impunidad y revictimizacion. Aun
con diferencias, en los dos, hay un lugar comun o asociacién en las narrativas recogidas. La
justicia (social) se consigue a través de las distinciones y principios en los campos de
reconocimiento y redistribucion. En el caso de AFAVIT, ya reconocidos internacionalmente,
se reclaman nuevos reconocimientos por parte del ejecutivo (el gobierno) local, departamental
y nacional. En otra perspectiva, la comunidad campesina no victima de los dos municipios, se
reclama por la proteccién y satisfaccion de necesidades basicas. En los dos se reconoce al
Estado como proveedor principal de servicios y visibilidad, pero como un proveedor
histéricamente precario o casi inexistente.

Los histéricamente marginados y las victimas del conflicto reclaman inversion social
como via para la no repeticion de hechos violentos. Esto se puede ver claramente en la narrativa
de Abelardo y Maria que mencionan a Puente Blanco, La Sonora, Andinapolis, Venecia, La
Zulia y Fenicia como lugares que consiguen paz, si y solo si hay inversion del Estado. Aqui el
proyecto de Estado-Nacion colombiano no se cuestiona, al contrario, ya se ha apropiado

— Qué pesar, pero no hay inversion del Estado, pareciera que no fuéramos colombianos
ni pareciera que fuéramos de los municipios aledafios, porgue no hay inversion del estado, eso
llegan migajas, llegan migajas [...] Usted sabe que la constitucion le da unos nuevos espacios
politicos a la sociedad para que avance en lo politico, nuevas formas de participacion y demas,
y pues no hay esa posibilidad precisamente por eso.

Con la constitucion de 1991, el Estado colombiano se cura en salud en el
reconocimiento de la multiculturalidad y plurietnicidad, pero el reconocimiento y la
redistribucion en sentido material siguen solo en lo escrito.

Si bien en Colombia la justicia social no es un principio o valor consagrado expresamente en
la Constitucion, la Carta si preve los tres elementos basicos del significado contemporaneo de
justicia social, a saber: el Estado social de derecho, la dignidad humana y la igualdad de
oportunidades o material, y la Corte Constitucional la ha desarrollado asi en la mayoria de su
jurisprudencia. Sin embargo, los postulados tedricos de la Constitucion distan mucho de la
realidad que los colombianos han enfrentado en las Gltimas dos décadas después de su
promulgacién (Pérez, 2019, p. 94).

La disputa, por ende, aparece frecuentemente a traves de estrategias discursivas
reformistas. Primero, porque la justicia a mano propia no es una practica que subvierta al
Estado'®! y, segundo, debido a que no se esta poniendo en tela de juicio el tropo dominante que
se ha posicionado en la institucionalidad —por lo menos por parte la mayoria de habitantes-.
Para redistribuir justicia, desde la opinién de Abelardo y Jorge en Riofrio hasta Flor Maria y
Ludivia®®? en Trujillo, se reconoce que debe haber un cambio, pero desde las instituciones del
Estado (Banco Agrario, la Registraduria y organismos electorales). No hay que desconocer

131 Es importante resaltar los fenémenos de justicia por mano propia que se han dado recientemente. Estos podrian
verse como una deslegitimacion del Estado como Unico ente sancionador, no obstante, como lo afirman Gonzélez
et al. (2018) uno de los principales desencadenantes de estas conductas es la falta de tipificacion de estas como
conductas delictivas (como el linchamiento) y de sanciones a las mismas.

132 Incluso Ludivia expondria como la ley ha ampliado su campo de accion y estaria invadiendo e invalidando las
formas y figuras de autoridad en la esfera de la vida privada: “AAi hay es otra cosa, los jovenes no quieren ir al
campo porgue a nosotros nos han quitado el poder de exigirle a los hijos. Con esa nueva ley que hay, no se puede
castigar a un hijo, que no se le puede mandar a trabajar, que no se puede hacer nada, se le esta quitando el poder
a los padres, a los hijos se les est& dejando que hagan lo que quieran, hay que dejarlos que coman, duerman y
que se vayan dizque a estudiar, y si no quieren estudiar no se puede mandar a trabajar. Entonces, ¢ qué es eso?
para el mafiana es un joven que no le va a gustar ni trabajar ni hacer nada sino vivir en la casa porque como le
echan laley a uno”.
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que, a pesar de eso, hay posiciones multiples que interpretan y reinventan la justicia que hay
dentro del marco brindado por lo estatal e institucional. Las redes de apoyo comunitario, los
organismos de derechos humanos y algunas organizaciones de movimientos sociales asi lo
demuestran; ASOTRUFIAGUAS, FEDENA y AFAVIT son solo tres ejemplos de esto. De
acuerdo a los relatos se puede llegar a tres definiciones de justicia social**®, dos deseables y
una negativa. Las primeras son: (a) La justicia social entendida como unos minimos
fundamentales para el desarrollo humano y (b) la justicia ordinaria que es entendida como
reparticion de reparacion y castigo sin distincion. La ultima (c) es una justicia adecuada al
mérito econémico.

A 2019, el diagndstico es claro y es que el Estado colombiano que cuenta con amplia
legitimidad —mé&s no popularidad- por parte de la poblacién en Trujillo y Riofrio, provee de
manera parcial justicia social en estos territorios. Como dice Flor Maria:

— Es injusto, uno dice, si, Trujillo ha avanzado, pero hay muchas familias que estan
como olvidadas, entonces uno requiere, o sea, las victimas requieren es que de verdad avance
y que se tenga en cuenta que esas personas que realmente si necesitan, porque hay personas
que, pues las tienen en cuenta, pero son personas que ya tienen su vida, ya mas o menos tienen
como Vivir, ¢por qué no se miran esas personas que realmente estan bien necesitadas y se
enfocan en esas familias? Para que esas familias vayan surgiendo. Entonces, la perspectiva
mia, pues si, Trujillo ha avanzado un poco pero no como se requiere, 0 sea, falta mucho.

Como lo mencioné, las victimas se posicionan desde las consecuencias de la injusticia
social, en otras palabras, de la ausencia de justicia. Directamente tenemos que volver al relato
de Flor, porque se identifica una relacion causal; si hay injusticia social y poca calidad de vida
entonces hay violencia. Por esto, ante la pregunta de si: ¢cree que la violencia pueda volver o
continuar?, la respuesta de la mayoria de entrevistados es que la violencia mermo, pero no se
fue del todo; porque (1) hay una permanente desconfianza a la renuencia de la violencia en el
momento menos esperado y (2) los problemas de raiz no se han saldado.

— Pues usted sabe que la paz, la paz, vea... paz con hambre no hay. Paz con los campos
y el campesino abandonado, no hay. ¢Qué paz va a haber si no hay apoyo al campo? ¢Qué va
a haber paz si no hay una vivienda digna para las familias? ¢Qué va a haber paz si no hay lo
que las familias requieren? — Flor Maria.

— Pues si, es peligroso volver [a la violencia], pero si nos ponemos todo el pueblo de
acuerdo, no la soportamos ya. Porque ya, ya tenemos mucha experiencia en eso — José Antonio
Lozano.

— Si, el miedo por la violencia ha pasado, sino que uno no puede estar tan dormido
porque uno no sabe — Entrevistada en Playa Rica

Con dificultades, las organizaciones han logrado proveer lo que el Estado no pudo y no
quiere. La Comision Intercongregacional e Interclesial de Justicia y Paz le ha hecho el trabajo
de acompafiamiento psicosocial que debia hacer el Estado colombiano; Estella Guerra, Carlos
Ulloa, Javier Giraldo y Maritze Trigos desde los noventa hicieron lo que el estado no podia,
cuando estaba en crisis y redefiniéndose. Y lo siguen haciendo ahora que el Estado si tiene la
capacidad, pero no hay voluntad politica. Desde entonces para aca, han sido quienes han hecho
el acompafamiento psicosocial. EI Estado se sigue reconociendo como un Estado Social de

133 Cabe mencionar que, sobre este discurso, hay una amplia tension entre lineas tedricas que aborrecen el término
de justicia social como la de Hayek y otras moderadas como la tradicion teorica que se basa en la obra de John
Rawls (1971). Sin embargo, esto es un conocimiento superfluo en el caso de los entrevistados pues las definiciones
parten de experiencias y lecturas propias.

84



Derecho, pero demuestra que sigue cooptado en lo local por intereses privados regionales y
empresariales. Mientras que las exigencias repetitivamente siguen siendo las de justicia en
forma de servicios basicos.

— Eso es lo que hay que exigirle al Estado, que ayude a esos jovenes, que tengan
oportunidades. Nosotros aqui en AFAVIT eso es lo que estamos exigiendo, una verdad y
justicia y esa justicia es el estudio para los jovenes, cuando salgan de bachiller que les puedan
dar una universidad — Ludivia.

Para el lugar de enunciacion hegeménico, la ley es la norma abstracta por excelencia
que se aplica a todos por igual. Las negociaciones entre la institucionalidad (ley) y los grupos
subalternos, han llegado a un punto en el que el Estado y sus representantes aseguran gque, con
las leyes de inclusién y asistencia social a grupos marginados, excluidos y victimizados; ya se
han generado garantias suficientes y necesarias. Para el caso de las victimas del conflicto, esto
es completamente falso. Miremos por qué: ademas de los probados antecedentes de continua
revictimizacion sobre los familiares de victimas de Trujillo, los seis documentos de la
Comisién de Seguimiento y Monitoreo de Ley de Victimas 1448 de 2011 relatan desde la
misma institucionalidad unas fallas estructurales que no han permitido un debido
funcionamiento de este ordenamiento juridico. Desde el poco financiamiento hasta el aumento
de los casos de desplazamiento después de la firma de los acuerdos de paz, se presentan una
gran cantidad de problemas que tan solo representan la punta del iceberg que significa la falla
de esta ley. Como lo ha venido diciendo la Procuraduria, Defensoria, Contraloria y la Mesa
Nacional de Participacion, no solo hay un desfinanciamiento que obliga a la ley a retrasarse en
su implementacion 10 afios mas, sino que:

se encontro retraso en la reparacién colectiva de las comunidades étnicas, de 382 sujetos solo
18 estan en fase de implementacion /...] De 283 casos de restitucion étnica identificados, tan
solo 11 cuentan con sentencias judiciales y en ninguno se ha dado cumplimiento total y efectivo
de las 6rdenes impartidas (El Espectador, 2018).

El 64% de la totalidad de solicitudes de restitucion (121.462), han sido negadas por la
Unidad de Restitucion de Tierras, con argumentos absurdos o actitudes que nos recuerdan un
episodio ocurrido en Uraba donde un juez en audiencia publica re victimiz6 a una reclamante
(El Espectador, 2019). Por otro lado, en relacion con la sostenibilidad de la restitucion, las
comisiones observan con preocupacion la persistencia de los fendmenos del despojo forzado
en la zona rural. Este panorama tan desolador va en consonancia con la frase de Flor Maria que
dice “falta mucha victima por reparar”. El gobierno, como bien lo dicen los informes de
seguimiento, debe “realizar un ejercicio de planeacion presupuestal que permita avanzar de
manera decidida, y en un tiempo razonable, en el restablecimiento de los derechos de las
Victimas” (RedMas, 2019). Aunqgue las victimas de Trujillo son las que mas sienten el apoyo
social y emocional como mecanismo de reparacion colectiva e individual en comparacion con
otras victimas del pais (Echeverri et al., 2018, pp. 369-372), esta reparacion ha sido entre las
mismas victimas, ellas como red se han dado el acompafiamiento.

Ante la palpable evidencia ¢quiénes son los que contrarian la voz que clama justicia
social por parte de victimas y sectores olvidados? En el contexto del conflicto armado de las
primeras décadas del siglo XXI, en lo nacional y local se configuraron desde ciertos sectores
politicos liberales y conservadores'®*, la estocada de estigmatizacion final hacia la insurgencia

134 Tanto élites liberales como conservadores apoyaron la figura autoritaria del nuevo candidato a la presidencia
que representaba en apariencia una renovacion por fuera del sistema politico (un outsider), era la figura de Alvaro
Uribe y su “seguridad democratica”.

85



—ya ampliamente sefialada- que habia surgido muy legitimamente en la década de los 60. La
primera era la justificacion sobre que la Unica salida al conflicto seria la via militar. Esta idea
se justificaba en una extendida percepcion de la repeticion de la violencia por los reiterados
procesos de paz fallidos. Para muchos colombianos el conflicto se reitera y las partes del
conflicto cada vez méas desconfian de sus contrarias, por tanto, siempre, en todos los tiempos y
lugares “hemos estado en guerra” (D'abbraccio, 2005, p. 64), volviéndose un mal necesario que
se normaliza.

En relacion con dicha justificacion se lleg6 a la segunda, todos los males tenian nombre
y apellido: las guerrillas narcoterroristas. La cruda realidad era que ya ninguno se queria salvar
de los nexos con el narcotréfico, nadie tenia el faro o trono moral de la consecucion de lo bueno
y lo justo para guiar un pais que lloraba a sus narcos abatidos y expuestos como trofeos. Ni los
retardatarios o conservadores de la ultraderecha, ni los mas revolucionarios radicales de
izquierda. La relacién de los grupos insurgentes con el narcotrafico representd una ruptura con
el carécter ideoldgico que sustentaba la violencia previa y ante la sociedad mediatizada se
desdibujaba su naturaleza politica®®®. Esta situacion fue aprovechada por el establecimiento
para encubrir esos problemas de injusticia social endémicos del sistema politico colombiano
como la corrupcién, la falta de soluciones al despojo de tierras, la insuficiente respuesta del
Estado a las necesidades basicas del pais rural y la legitimacion de grupos de autodefensa o
paramilitares.

Estas estrategias reaparecieron en el contexto de las negociaciones de paz de La
Habana, la paz con justicia social se volvidé un concepto vaciado que se pedia desde todas las
esquinas, los que le dijeron si al Acuerdo de Paz de la Habana entre el gobierno de Juan Manuel
Santos y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo (FARC-EP),
y los que dijeron que no, argumentando que la paz se queria, pero no “entregandole el pais a
criminales” o con “reparticion de impunidad”. La “vaciacion” (Vergara, 2014) de estos
significados en el contexto nacional no eran los Unicos frentes en los que la justicia social habia
librado batallas; en el mundo académico internacional también. Desde antafio, ciertas corrientes
ya aseguraban la arbitrariedad e injusticia que la justicia social representaba, en tanto
contradecia uno de las representaciones mas clasicas de la justicia: que es ciega y no se deja
maniatar por circunstancias especificas.

Ese es precisamente uno de los discursos fuertes que pujan para desentender la
concrecion de derechos historicamente negados asumiendo la justicia como un rasero aplicado
en una sociedad a-historica. Casi como si comenzaramos de cero y todos tuvieran la misma
base de inicio, desconociendo los privilegios y la inequidad dentro de nuestras maltiples
diferencias. De acuerdo a ese razonamiento, si se aplican discriminaciones positivas profundas,
entonces estamos siendo injustos porque le estamos dando mas herramientas a victimas del
conflicto, a negros, indigenas, mujeres y campesinos que deberian valerse por su esfuerzo y
mérito. Esta pugna discursiva se ve concretamente en la construccion de imaginarios como el
castrochavismo, comunismo, el asistencialismo, el pillaje, la vagancia y todo tipo de males
asociados como “lo otro™.

De la mano de tedricos como Friedrich Hayek y una larga lista de académicos politicos
y economicos del neoliberalismo, aparece la necesidad de una vision tradicional de justicia
dura, menos demagdgica, mas practica y en favor del libre mercado per se. Con términos

135 Hacia los noventa el ELN era el Ginico grupo armado insurgente que en algunos de sus frentes habia mantenido
la firmeza de no financiar su economia de guerra con la coca, sin embargo, el impacto de la accion de las AUC,
la ofensiva militar, las continuas deserciones y las contradicciones con las FARC en algunos de los escenarios
donde ambas guerrillas cuentan con una vieja presencia, llevaron a varias de las estructuras del ELN a establecer
alianzas con grupos al servicio del narcotréfico para garantizar su supervivencia. Este es un cambio radical en esta
guerrilla que siempre habia rechazado la posibilidad de involucrarse en el negocio del narcotrafico indirectamente
cobrando a los laboratorios y al paso por ciertos corredores (Echandia, 2013).
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despectivos y analisis instrumentales mataban, remataban y contramataban el anhelo y la carga
reivindicativa que en la practica tenia el término justicia social (Borén, 2000). Lo deseable es
el imperio de la ley y el salvaguarde de la sociedad de mercado que por antonomasia nos lleva
a una sociedad libre. Asi fue que el mercado y el mérito econdémico se volvio la vara con la que
se mide la capacidad de aplicacion de la ley. Como dice el dicho “la justicia es para los de
ruana”, pues se distingue a quién se juzga —o no-, de acuerdo al estatus y posicién econémica.

Ese seria el tropo dominante con el que muchos teodricos en sus mundos nebulosos
(desde los més recalcitrantes como el mencionado Hayek hasta lo mas moderados como John
Rawls), no pasarian de ser filosofos econdmicos y politicos que desde la pluma enaltecian las
bondades de la mano invisible del mercado haciendo gala de su intelectualidad europea y
norteamericana privilegiada (Bordn, 2000).

En realidad, el tema de la justicia como territorialidad en transito en Latinoamérica, en
Colombia y en el Valle, contiene dos dilemas entre el capitalismo y la justicia social bastante
conocidos teniendo en cuenta que vivimos en sociedades de competencia, injustas y violentas.
(1) ¢Es viable la pretension de traer y aplicar formulas de mercado y de justicia supra historicas
que reemplacen la administracion de la justicia social y su caracter redistributivo?, (2) ¢un
sistema capitalista puede conseguir por si mismo la extension de las actitudes altruistas y
solidarias como norma dominante? (Noguera, 2007, p. 18).

Ante estos campos e inquietudes, las territorialidades de algunas personas de Trujillo y
Riofrio, se encuentra en un transito y pugna entre asociaciones basicas de justicia con la nocion
de ley (reconocimiento legal) y con la de justicia social (redistribucion de recursos). La
confianza en el Estado incrementa o disminuye proporcionalmente en la medida en que la
percepcion de los niveles de seguridad o justicia social lo hagan'3®. Con o sin justicia social,
desde la religiosidad las victimas han continuado asistiendo su propia necesidad de
reconocimiento y servicios ante el trauma psicosocial, el caso de AFAVIT lo prueba. Esos
derechos fundamentales que no han sido garantizados contintan bajo la dominacion del
imperante sistema global de mercado, el Estado colombiano —como muchos- ha quedado
relegado a una posicion de espectador de los conflictos y demandas sociales. Estos dos
municipios no han sido la excepcion y por ello nuestra lupa debe virar hacia la formacion
discursiva del progreso econémico.

Desarrollo economico

— Pa trabajo si es algo malo [Trujillo] porque aqui ya lo que movia aqui mucho era el
café y eso se ha acabado mucho —me aseguraba José Antonio-.

- JYase acabg?

— No, café si hay, pero se acabd en mucha parte.

— Aqui solamente quedan fincas grandes, dos, y las dos solamente tienen café para
exportacion, o sea, poco y nada queda en el pais, sale directo a exportacion —intervino Erly-.

— Porque todo esto aqui para abajo, todo esto por aqui alrededores, antiguamente salia
usted y eso no eran sino cafetales y plataneras, ahora son potreros —volvié José, sefialandome
los alrededores de su casa-.

- Pero entonces lo que decia Erly era que también hay multinacionales ya que estan
llegando a plantar otras cosas.

— Si, alla estan.

136 Lastimosamente, en la era hiper informada de la “opinién piiblica” y de los medios de comunicacion masivos,
se ha creado una niebla de informacidn y entretenimiento que ayuda a encubrir esa deuda histdrica y esos niveles
que han sido tan bajos. Obviamente, no todas las personas de Riofrio y Trujillo caen en la persuasion mediética,
muchos desconfian, pero la posicion de autoridad proveedora de servicios y del monopolio de autoridad no se
subvierte, tan solo se cuestiona.

87



Si la justicia social como concepto ha recibido criticas por parte de tedricos
prestigiosos, el concepto de desarrollo econdmico ha sido todo lo contrario. Ha recibido una
venia infinita internacional por parte de organizaciones internacionales y de cooperacion. Cual
imperativo categorico, con él se mide el estatus de los paises. EI Banco Interamericano de
Desarrollo, el Fondo Monetario Internacional, entre otras organizaciones; han construido una
base de datos mundial sobre el desarrollo con indicadores, graficos y cifras sobre el progreso
econdmico. Indicadores macroecondémicos como el PIB, cifras de exportacion, nameros de
sectores productivos y su aporte porcentual a la economia nacional. Entre todos ellos venderian
la falsa ilusion de que el desarrollo humano, el progreso social y hasta la felicidad se podian
medir.

En el Valle los economistas caracterizaban a los sectores que sacaban adelante a la
region pujante. La misma que sobresale ante los mercados del mundo con productos como la
pulpa maderera, soja y cafia. Materia prima, productos y comida. Esas serian y son las
constantes del progreso econdémico de una region vista siempre en funcién de la productividad.
Los caminos, los centros de servicios, los trabajos, casi todos los aspectos de la vida social en
funcién de los cultivos (o0 mas bien monocultivos). Era verdad, Jose Antonio no se equivocaba,
se trataban de las empresas mas importantes en sus sectores, expertos extractores que se
aprovecharon de la crisis cafetera y del abaratamiento de la tierra por la extrema violencia
(CNMH, 2014b), para consolidar sus emporios. Potreros convertidos en minas de oro.

Gigantes empresariales, lobbies espectaculares, oportunidades de trabajo. Alla estan y
alla siguen. Smurfit-Kappa, Rio Paila, La Carmelita, San Carlos, las haciendas ganaderas y eso
que faltan por llegar las aguacateras con la fiebre del “oro verde”; pocos nombres —porque
faltan mas empresas que también sacan su tajada- de la cotidianidad laboral de estos
municipios. Todo en una competitiva dinamica que ha derivado potencialmente en una subasta
de tierra entre campesinos desposeidos y campesinos con tierra ordenada en pequefias y
medianas propiedades, todos aguardando hasta cuando Smurfit les alquile el pedacito o cuanto
les ofrece cualquier multinacional o ingenio. La concentracion por parte de las empresas
nacionales e internacionales incrementa y el avance de la silvicultura se puede constatar en los
territorios (Ministerio del Trabajo, 2013).

En el fondo, otra situacion se suma a la ecuacion; al viejo estilo gamonal aparecen el
poder econdmico Yy politico juntos; los duefios de las tierras y las épocas de elecciones siguen
siendo definidos como piezas claves del proceso de despojo y apropiacion.

— La concentracion de las tierras en este pais estd en manos de los grandes
politicos, los politicos son los que mas tierras tienen. Vaya busque usted todos los
politicos, todos los senadores que hay en Bogota, busque cuantos tienen tierras y en
donde las tienen y revise a ver si ellos son campesinos ¢Y la ley 160 habla de que las
tierras son para los campesinos? Yo tengo por ahi un mapa que hice la semana pasada
del Vichada y ahi hay un senador con una cantidad de tierras la cosa mas verraca.

— Y vea usted que coincidencia, los chinos estan necesitados de tierra. Qué
bueno venirse de alla que no tienen suelo en donde cultivar, entonces aqui estarian
dichosos de estar produciendo ¢no? Imaginese los chinos aqui en Colombia ¢hm? /...]
con los grandes centros de mercado distribuidores de todo. Y a mi me parece que eso
no es asi, los recursos deben de administrarse bien para que puedan llegar por alla a
los campesinos. Llega la época de elecciones y van y les ofrecen 10, 20 mil pesos por
un voto, un bulto de cemento, una teja de zinc y entonces con eso le compran la
conciencia a la gente. Entonces con eso, ellos ya dicen que ya pagaron el voto, que ya
qué. A mi me parece que eso hay que intentar cambiarlo de alguna manera — Abelardo
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Las oportunidades laborales y las estrategias discursivas desde el territorio se ven
opacadas por la criminalidad y por una dindmica electorera que vuelve a la misma cadena de
violencia: Si la politica es un negocio, no hay justicia social y no hay las condiciones de
desarrollo necesarias, empiezan a surgir las vias faciles, el negocio, las tentaciones de la
ilegalidad.

— Llegan y le dicen “Bueno, camine a trabajar alli que le pago a tanto”, como usted
no esta ganando nada, usted se va pa’ alld, ahi esta ganando la guerra porque usted por
ganarse un peso mas alla se va a meterse a lo que es esas bandas, a todos los vicios. —Flor
Maria

¢Qué hay detras del obvio ciclo de criminalidad que enfrenta una sociedad sin garantia
de empleo? Estos municipios, que en su mayoria cuentan con un territorio catalogado como
rural, atraviesan varios procesos simultaneos de una estrategia discursiva del desarrollo que se
vale de la ilegalidad, legalidad y de todos los medios posibles: la ruralidad vaciada. Siguiendo
a Vergara (2014) un cuerpo o territorio es “vaciado” cuando su significado es anulado, cuando
se le quita sentido adrede desde un lugar de enunciacion que lo cataloga con prejuicios,
cargados de connotaciones peyorativas®®’. En estos casos, los prejuicios hacia la ruralidad, la
falta de cambios estructurales (una reforma agraria integral) y el nulo reconocimiento politico
a los grupos campesinos, han anulado al maximo los codigos con los que se identifica esta
cultural®,

El campesino no ha conseguido ser reconocido como un sujeto politico en la
Constitucion Politica, a pesar de que la ley 160 del 94 lo haya hecho formalmente. En gran
medida por la voluntad politica infranqueable de gobiernos que siempre esperan llamados de
atencion internacionales para acordarse que tienen un marco legal que los obliga a atender a
los ciudadanos. De este modo, las atribuciones culturales que se le dan a la actividad economica
y su influencia sobre el paisaje, va vaciando de caracter humano la produccion econémica. En
pocas palabras, como me diria Esal se va generando una agricultura sin agricultores. Las
zonas rurales han asistido a ese proceso de vaciamiento, varias veces en el siglo XXI, junto a
las etapas de violencia de los distintos grupos armados. Los estudios que aseguran una “nueva
ruralidad” (Rosas-Bafios, 2013) no tienen en cuenta que, en el Valle del Cauca, las
comunidades rurales han tenido que asistir a procesos de despojo y se han adaptado superando
esas situaciones. Tampoco dan cuenta de ese fendmeno ni lo categorizan. ES un proceso en
donde la tierra pasa por cuatro etapas; una de violencia, otra de abaratamiento, luego la compra
y finalmente la valorizacién. No es una mera coincidencia, son procesos complementarios que
como formula han aplicado legales e ilegales.

— Pero yo le voy a decir, aqui se estan apoderando como era anteriormente, la mafia
se esta apoderando de Trujillo y se va a apoderar, cuando ustedes vean esas casas bonitas en
la entrada van a decir "es verdad lo que decia™. A los pobres los van a dejar sin derecho ni si
quiera de un lote y se acordaran de mi, ¢por qué? vayan a ver si ahora pueden comprar un
lote 0 una casa como era anteriormente. Sino que nosotros a veces somos tan cerrados que no
comprendemos muchas cosas. Un lote se compraba en 3, 4 y 5 millones. ¢sabe ahora cuanto
vale un lote? si no le piden 30, 40 millones, no es nada.

137 Parte de la academia docta de Norteamérica y Europa hizo lo debido vaciando el concepto de justicia social -
por su presunta arbitrariedad y falta de rigurosidad-.

138 E| paisaje cultural cafetero, el museo de la cafia y la responsabilidad social empresarial de Smurfit, aunque
diferentes; se han quedado en intentos de simbologia y acciones colectivas de grupos humanos que se han asentado
y rodeado toda su significacion alrededor de las tierras que por afios han servido como motor del progreso de las
empresas y particulares que se benefician por estas actividades
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- Pero hay mucha gente que ve eso como si estuviera progresando la region.

—Ah claro, eso es lo que nosotros no sabemos, distinguir lo bueno a lo malo. Si, Trujillo
se esta volviendo pues un paraiso, jjah!, claro, va a entrar Kokoriko, va a entrar yo no sé
quién, va a entrar yo no sé cuanto y nosotros los pobres tenemos que bregar a acaparar los
sitios donde veamos que estad mejor, ¢por qué nos estamos haciendo nosotros alli cerca de la
funeraria? porque a esa sefiora le han ofrecido mucho dinero por eso y nos quieren sacar de
aca. Nosotros somos de pueblo, y asi seamos pobres no podemos dejarnos de los pudientes, de
esos ricos, pero muchos pobres van a quedar sin modo de hacer una casita por ahi. Eso se va
a ver aqui entredicho, que mucha gente dice "no, pues es que esta prosperando Trujillo" claro,
si Trujillo tiene muchas oportunidades, y ellos son los que se tienen que aprovecharse de eso.

- Y entonces, ¢los ricos que usted habla son también narcos?

— Son narcotraficantes. Nar-co-tra-fi-can-tes y de eso es que ellos les da rabia que uno
hable. Pero nosotros no podemos tapar el sol con la mano si nosotros estamos mirando qué es
lo que esta sucediendo. Ustedes jovenes, pongan cuidado, analicen. Por eso dicen que el
analisis de la realidad.

Al tiempo, los medios méas importantes en vez de denunciar estas situaciones, en su
mayoria, no hacen sino afianzar el tropo del desarrollo econémico como directriz de la region.
De Riofrio venden sus fiestas del bofe y la fritanga. A través de fotos de costillas, papas,
empanadas, reproducen una cara de la moneda. “El parche imperdible de rio en el Valle del
Cauca”, asi le llaman al plan de fin de semana de ir a comer fritanga luego de bafar y lanzarse
en neumatico por el rio que lleva el mismo nombre del municipio (El Pais, 2019). A Trujillo lo
venden diferente, no pueden desconocer el paso de la barbarie e impunidad; lo titulan como “el
pueblo que renacio después de una era tragica” (El Pais, 2019a). Pero si uno se va a los
diagnosticos y a las cifras actuales de los municipios, se encuentra con un contraste muy
diciente. Son de los municipios del departamento mas olvidados, fundamentalmente en los
temas de olas invernal, alta violencia y cobertura ineficiente e incompleta de servicios basicos.

De acuerdo a las Fichas Territoriales de TerriData, entre 2010 y 2017, hubo 44 desastres
naturales en Trujillo y 21 desastres en Riofrio, de esas totalidades hubo 27 y 15 inundaciones
—respectivamente-. Ademas, hay casi 30.000 hectareas en cada municipio que estan en amenaza
permanente por fendmenos hidrometereoldgicos. En el tema de seguridad la tasa de homicidios
es de 77,8 (Trujillo) y de 62,1 (Riofrio)!3®; nimeros altisimos a comparacion de las cifras
departamentales y nacionales en donde la tasa ronda las cifras de 50 y 20. Finalmente, ciertos
servicios se prestan de manera poco eficiente, pues como lo dice la Superintendencia de
Servicios Publicos Domiciliarios, los porcentajes de cobertura de acueducto (76%) y
alcantarillado (71,2%) en Riofrio son mas bajos que la media nacional y departamental
respectivamente. En Trujillo todos los porcentajes de vivienda y cobertura de servicios publicos
basicos estan muy por debajo de la media regional y nacional. Encima, frente a datos educativos
como los resultados de pruebas saber pro, la cobertura de educacién media y conexidn a internet
banda ancha hay sefiales de poca intervencion en politica pablica dentro de los territorios.

Segun el DNP (2018, p. 10) el valor agregado respecto a la actividad econémica se
concentra principalmente en las actividades primarias en la agricultura y silvicultura (50,23%
en Riofrio y 42% en Trujillo). La Unica diferencia es que Trujillo se presenta principalmente
como una ciudad de servicios (51%) mientras que Riofrio como una de industria manufacturera
(13,75%). Por eso es que son llamados territorios con “vocacion” agricola®?, asignacion que

139 Por cada 100.000 habitantes.

140 Tan solo hay que conocer y visitar EcoFruth, una de las empresas cooperativas que quedaron de la época de
Tiberio, para conocer que esa vocacion es para unos cuantos privilegiados. EcoFruth en Trujillo sobrevive del
mercado local y algunos clientes extranjeros, porque todos sus productos son 100% naturales. Sus jugos y otros
productos dificilmente podrian competir a la par con empresas de mucha experiencia en ese tipo de productos
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le facilita a las empresas ya mencionadas, materializar sus intenciones de rentabilidad, riqueza
y utilidad. Victoriosa sale la estrategia discursiva del progreso econémico moderno, que
sobrevalora la intervencién econdmica privada nacional y extranjera sin ponerla en duda. De
esa forma tan facil es que se deciden sobre la vida de miles de habitantes

Junto a aproximadamente 15.000 habitantes en Riofrio y 20.000 en Trujillo, los jovenes
trujillenses y riofrienses como Jhon y Daniel vivian y viven inmersos en medio de estos dos
imaginarios principales, de atractivo turisticol*! natural y gastronomico y de focos de pequefio
desarrollo. A Daniel le toco irse del “paraiso o reserva ecoturistica” por la poca oferta laboral
y educativa; a Jhon lo ayuda AFAVIT con la universidad. Los dos estudian en Cali. Flor Maria
trabaja y ayuda como lider social silenciosa, mientras que a Jorge le queda dificil muchas veces
porque hay que estar pendiente de trabajar los cultivos, moverse en varios municipios con
encuestas para el gobierno y manejar la incertidumbre que genera una llamada extorsiva desde
la carcel de un presunto integrante de las Aguilas Negras'*?. El “parche imperdible” y “el
renacimiento de la era tragica” revelan su aparente diversién y calma develando tras su fachada
la tradicional estrategia discursiva de mercantilizacién turistica del territorio, que expone las
potencialidades del Trujillo y Riofrio paisajistico al tiempo que desconoce u obvia ciertas
realidades sociales.

Una de ellas, por ejemplo, que los jovenes no tienen minimo conocimiento de su
geografial*® y que esa es la misma juventud que estd mirando su futuro afuera en los grandes
centros urbanos para buscar su desarrollo econémico personal. Trujillo y Riofrio finalmente
transitan entre una territorialidad del progreso citadino y una ruralidad vaciada. Aqui es donde
el desarrollo urbano y la resistencia campesina se encuentran y chocan, reafirmando por un
lado los imaginarios despectivos hacia la ruralidad como montafiero, bruto, pueblerino y
agropecuario. Y consolidando por el otro una desmotivacion con la vida rural acostumbrada a
estar en un constante “ahi, mas o menos”, “en la lucha”, o “con las unas”. Una realidad en la
que muchas personas no contemplan que la obligacion injusta e indigna a sobrevivir fue
causada por sus congéneres reproduciendo un sistema basado en la competencia y ambicion, y
no obra de una fuerza divina, fantasmagorica o abstracta. Los mismos que en representacion
del Estado y de los gobiernos -por accion u omision- amplian el periodo de olvido estatal.

La memoria y resiliencia, sin embargo, resisten ante el olvido, haciendo que algunas
personas tengan muy presente que sobrevivir no significaba vivir dignamente.

El olvido

Por Colombia, siempre va a brillar, por Colombia, siempre va a brillar; brillara,
brillard, sin cesar. Brillara, brillar, sin cesar.

Conmemoracién religiosa a las victimas de desapariciones, torturas y asesinatos

como Postobon. Asi como los cultivos de hortalizas, de mora, de lulo, entre otros, hace parte de esa actividad
agricola secundaria 0 menor del municipio que tiene que sobrevivir o afadirse a las dindmicas de las grandes
empresas.

141 paraddjicamente, como lo han dicho los relatos, no hay intereses por parte de la alcaldia, ni de las paginas de
turismo de mostrar el Parque Monumento como atractivo turistico aun cuando este es uno de los mayores motivos
por los que viajeros extranjeros visitan Trujillo.

142 Esta fue una de las situaciones que me obligaron a retrasar el estudio y trabajo de campo.

143 En el transcurso del trabajo me di cuenta que era mejor hacer una cartografia emocional y personal que
geografica. Cuando visité Trujillo y puse a dibujar (o representar graficamente) a las y los jovenes su territorio,
ninguno sabia como era Trujillo en términos geograficos. Solo los méas experimentados adultos, reconocian la
geografia. Al ver esta situacion opté por realizar una cartografia emocional sobre las trayectorias de Esad y Jorge
que mostraran en la préxima seccion.
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En el siglo XXI, el boom de la memoria no es una obsesion teméatica como lo dicen
algunas voces, es una estrategia discursiva para existir después de la tragedia, de las guerras
interminables, del horror. Recordar detalladamente las formas de la violencia, sus autores
intelectuales y materiales, rememorar ordenadamente las fechas, los encuentros, las
peregrinaciones, los miedos, las certidumbres e incertidumbres, los obstaculos para continuar
adelante, mantener viva la memoria. Un recordatorio, una marca, una huella —como lo
comparaba Ricoeur (2004)-.

Conmemorar, rememorar, recordar, tantos verbos que tienen que ver con esa facultad
humana que hace la historia y la reinventa. Pero la historia como bien se sabe, se ha hecho
también a base de silencios de anulaciones. La memoria historica es la de los vencidos, eso
siempre hemos escuchado ¢no? Pero cuando la disputa no ha acabado, cuando la pugna es
permanente pasa lo que pasa en Trujillo, los fusiles intentan imponerse varias veces para anular
la relevancia de vivir, como dice Garzén (2019, p. 117):

El proceso de reparacion simbdlica en Trujillo se enmarca en un contexto social y politico
donde las causas que produjeron el conflicto armado siguen vigentes. La permanencia de grupos
paramilitares, la indiferencia de algunos habitantes, y las tensiones entre memoria oficial y
memoria comunitaria generan una memoria en disputa.

Existen personas que prefieren olvidar y eso me quedd claro desde el comienzo, porque
las victimas ya lo sabian. Porque el recordar a veces les fue insoportable. Es este el tema central
de la territorialidad en transito porque entre memorias y olvidos se la pasa toda la sociedad
humana. Porque este Gltimo transito no hace parte de una elaborada estrategia discursiva, ni se
sostiene de academicos pretensiosos. Es en esencia la paradoja de la vida y la muerte, de la
guerray la paz. La condicién humana en su esencia destructora y creadora, que siendo tan cruel
y tan deshumanizante saca la resistencia digna de las victimas sobrevivientes; que siendo tan
liminal genera identidad; que, produciendo lugares de memoria tan imponentes como el Parque
Monumento, genere memorias enterradas a menos de una hora en El Bosque.

¢Tal vez pueda ser el silencio respecto a las violaciones de Derechos Humanos de narcos,
paramilitares y el propio Estado, una estrategia “cortina de humo” de pobladores que miran
“para otro lado”? Si para el sentido comn el silencio es una expresion directa del olvido, se
puede intentar el ejercicio (inverso) de pensar al silencio como forma de expresar lo que se
recuerda y lo que se desea olvidar. O a la misma complicidad, como un reflejo de nuestras
dinamicas culturales muy propias de la negacion de la alteridad. De ese modo, es posible
considerar -en forma extrema- al silencio como una configuracién de la memoria, es una accion
que prefiere no pronunciar palabra acerca de lo 'ya acontecido'. Se sabe, se conoce, se recuerda,
pero no se expresa, porgue la guerra no ha terminado, porque el pasado no ha pasado y se tiene
en el remanso de los hogares hijos y nietos que mantener a salvo (D’abbraccio, 2005, p. 71).

¢Acaso existe el olvido terapéutico, un olvido pragmatico? ;Qué hay detras de la
decision de enfocarse en seguir viviendo mas que en recordar? Negarse a recordar puede ser
terapéutico, si, pero la negacion tan solo es un transito. Asi como rememorar también lo es. No
todo el tiempo se rememora ni todo el tiempo se olvida, la memoria y el olvido negocian
selectivamente. Quedarse en la negacién o en la memoria constante, es negar la condicion
concomitante de la territorialidad humana e instalar un obstaculo discursivo en su
desenvolvimiento. Los puntos irreconciliables han significado la territorialidad humana y sus
formaciones discursivas duales. Pero la trama de la vida social siempre ha demostrado ser mas
compleja.

De nuevo, no somos totalmente olvido ni totalmente memoria, los dos son necesarios
para el duelo. Asi como no somos totalmente estancamiento, justicia ni totalmente progreso o
injusticia. El olvido permanente, sin embargo, si ha sido una caracteristica -y el tropo
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dominante- de nuestro pais y nuestra region vallecaucana. Fue de las estrategias discursivas
que méas me encontraria; el tipico por algo serd. Si a alguien lo habian desaparecido, torturado
0 matado por algo habré sido; una demostracién de la victoria e imposicion discursiva en donde
el paramilitarismo y el Estado habian conseguido asociar a las personas y organizaciones
criticas del orden, a la insurgencia.

Mientras en Trujillo hay personas que critican el lugar de enunciacion de AFAVIT. La
asociacion recrea sus significaciones a través de una religiosidad resistente. En Riofrio la
historia patria que ha significado el recuerdo de la masacre no tiene una victima doliente ni
duelo. NO pasa de ser un hecho lamentable, no ha sido tanto el olvido terapéutico sino uno con
visos de amnesia. La narrativa se ha quedado sin doliente, sin narrador que la propague como
virus transgresor, valiente y revolucionario. Por eso es que, ante lo indecible del conflicto, ante
la violencia inenarrable siempre llegamos a la misma pregunta preguntamos ¢dénde es que
estabamos cuando todas estas masacres ocurrian? Y mas importante adin ¢qué hicimos después
de eso? Mi decision personal, después de darme cuenta de que esto ocurrid, fue hacerme y
hacerle esa pregunta tan simple, pero compleja a la vez a las personas. ;Qué significo y
significa para usted su territorio luego de tanto? Estas fueron sus respuestas:
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Fotografia 52. Cartografia social y emocional Jorge (Riofrio antes
y ahora).
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Fotografia 53. Cartografia social y emacional Esau (Trujillo
antes).

Fotografia 54. Cartografia social y emocional Esad (Trujillo
ahora).

La decisidn de Jorge fue vivir en vocacidn del platano, el café y la politica. Recordaba
a su municipio alegre y haciendo camparia con politicos importantes de la region, siempre le
decian que de esos era de los que se necesitaban los que tenian las manos untadas de tierra.
Aungue me decia que los jovenes ahora tienden hacia la izquierda y les falta mas experiencia,
me daria la raz6n en pensar que esta guerra absurda ya no se soluciona con mas bala. Le gustaba
representar a su municipio igual antes y ahora, le gustaba que fuera esa capsula del tiempo a la
que sabe que puede volver porque es su hogar. Entendié muy bien la politica como el arte de
servir, un arte que le salvo la vida.

— Mire como es la vida... una vez me mandaron un sicario que pa matarme porque no
me dejé extorsionar, para mi casa. Y era un muchacho que yo siempre subia en el carro
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¢cierto? Una vez me pidi6 para la medicina de la mama4, que estaba enferma. Y ese muchacho,
vea, Yo ni lo reconoci. Eso luego de que me vio eso moqueaba, pues obviamente yo me paré
asustado, pues porque le vi el revolver y a salir a correr por el caminito donde esta el patio,
pero él me dijo que no, que tranquilo me agradecio y todo me dej6 el arma en la mesa y se fue.
Mire como es la vida pues.

Esau, gran personaje, un ex combatiente del ELN, al que Dios, las heliconias y sus hijas
le cambiaron la vida. Varias veces me invitaria a su casa y a que nos diéramos el vuelton por
todo el Cafién de Garrapatas que ahora estaba tranquilo. Reconocia muy bien la geografia los
rios y la organizacion cooperativa. Su nueva etapa en la que habia superado los vicios cansinos
de la vida lo llevaba a significarla en el salmo 34 versiculo 7:

El &ngel del Sefior acampa alrededor de los que le temen, y los rescata.

Cambio de nombres, de alias, todo por proteccion y proteger a sus allegados. Sabia lo
que era dormir en un potrero, en selva o en monte. Mejor dicho, en donde fuera. Ahora plantaba
heliconias y flores en el Parque Monumento y vivia tranquilo. Podia decir que la vida lo habia
destinado a hacer cosas grandes. Pero que la vida ahora con Dios era un seguro de vida. Esa es
la subjetividad, la territorialidad a multiples voces. Mientras haya una voz que nombre las
masacres y conmemore a las victimas, van a existir con su significado,

Tanto victimas como habitantes no victimas reclaman justicia social, progreso y
reconocimiento. Sin embargo, como estan las cosas en Colombia y con el nivel de olvido estatal
en los que se encuentran Trujillo y Riofrio es muy facil entender lo que viene con las injusticias
futuras, la violencia que nunca se fue, puede algun dia resurgir. La construccion de imaginarios
que transgreden y pugnan contra el establecimiento es un motor que no para y la eliminacion
de la alteridad tampoco; aln continla muy interiorizada en nuestra cultura politica. Nos
conocemos cuando nos miramos a los ojos, en el pasado llevamos inscritos la sangre de muchas
masacres Yy el peso simbdlico de una humanidad que nunca aprendié a comunicarse, pero que,
sin embargo, lo sigue intentando.

Me queda la duda si las multinacionales dentro de su responsabilidad empresarial algin
dia reconoceran su implicacion dentro del conflicto como despojadores directos e indirectos.
A la par de estas breves reflexiones importa preguntarse ¢Cudl es el patrimonio cultural de la
produccidn cafetera, cafiera y maderera, mas alla de su aporte econémico?, ¢en queé se sustenta
realmente la nocién de una cultura? Habra que anteceder, entonces, a toda actividad agricola
la palabra de cultura. Paisaje cultural cafiero, maderero, coquero. Las territorialidades en
multiple transito son precisamente eso, una piel que ya mudo mil veces por las guerras, mudo
y transito por distintos territorios que creia suyos, por las selvas amazdnicas que ahora arden
de los Sin tierra, por un Valle del Cauca que después de todo no es tan Valle, sino que esta
atravesado por dos cordilleras. Un cuerpo enterrado por criminalidades locales y extranjeras,
que exterminan paso a paso apedreando simbdlica y discursivamente, armadas de odio.
Empresarios emprendedores y cabecillas con nuevos alias y combos -como el Clan o Cartel del
Golfo o las Aguilas Negras-, proveen su sentido, mientras los desposeidos y los “nadies” -que
Galeano menciond alguna vez-, de nuevo consiguen ser nada. Por supervivencia, su busqueda
identitaria se encuadra por obligatoriedad en un plato diario de endeudamiento que alimenta la
cadena perpetua productiva.

144 Después de tanto, se preguntaran ¢al fin como se le retribuyo a la comunidad por la informacién de sus
memorias, discursos y territorialidades? Pues bien, para eso pueden ver los anexos donde esté toda la recoleccion
fotografica de mi trabajo con AFAVIT. Luego de terminar mi trabajo y de terminar el escrito la idea es dejarlo a
las personas que participaron del estudio.
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Una atadura al modelo de sociedad empresa, que en vez de fabricas fisicas del
capitalismo clésico se presenta como figura etérea sin cabeza ni pies. Un programa
reencauchado al que felizmente se le llama neoliberal, que hace de la empresa el molde de la
mayoria de relaciones sociales y del emprendedor su modelo subjetivo. Las crisis financieras
responden a un quiebre de ese proyecto y al cinismo de la desgracia empresarial que ha logrado
vaciar el campo y constituir el ideal del empresario agricola en vez de campesino, de una
agricultura sin agricultores ;Como escapar a esa condicion liberal de endeudamiento?, hemos
de morir muchas veces para poder reinventarnos, a traves del crisol de lo indeterminado. La
posmodernidad es apenas otra piel, otro imaginario basado en la imagen de un espejo que
refleja crisis de fe, por no saber como definir ni atestiguar el paso de un tiempo de grandes
relatos ideoldgicos a uno de la no-ideologia.

La a-politica, a-cultura y la a-historia que a todo objeto le asigna el prefijo de la
negacion, la ignorancia, y confusion. La negacion y el olvido histérico como proyectos de
Estado-nacién colombiano y la guerra perpetua como configuradora y constitutiva de nuestra
idiosincrasia e identidad. Aunque no hay esfuerzos de paz en diferentes gobiernos, la paz
también aparece en lo cotidiano. En la anécdota de “el Duende” contandome qué es la identidad
campesina. En ese hombre dispuesto a matar, arrepentido cuando por sorpresa se topa con la
persona que quizas le habia salvado la vida a su madre. La significacion de la paz es esa
cotidianidad pacifica que se puede observar a lo largo de las fotos, las personas y de los paisajes.

Fotografia 55. Paisaje y vista del Valle desde la vereda EI Bosque/Portugal de Piedra (Riofrio).

La paz finalmente era mas facil de entender que en las clases tedricas que me daban y
me la explicaban con citas; la paz es una carretera, donde antes desaparecian a alguien todas
las noches, ahora iluminada por las estrellas. En vez del sonido ensordecedor y la luz
encandilada de las farolas del Toyota Blanco Fantasma que atemorizaba, dos siluetas
dibujadas, dos personas, una que fue de una guerrilla y otra que fue victima del conflicto. En
vez de un acto violento el asombro de un abrazo entre esas dos siluetas. Eso es la paz, casi
como una formula.
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Fotografia 56. Paisaje y vista del parque central desde el Parque Monumento en Truijillo.
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Consideraciones finales

¢En qué queda la territorialidad si siempre estd en constante transito? Dentro de la
significacion cotidiana de los territorios trabajados hay imaginarios y relatos que
constantemente estan disputandose escenarios discursivos y sobre todo materiales. Como se
dijo en un comienzo, territorio y territorialidad no pueden entenderse y analizarse sin la base
fisica y natural que les sustenta. Asi como hay territorios méviles que se llevan y traen
exclusivamente a través de la memoria y los discursos, los territorios naturales fijos siguen
siendo un bastion fundamental para entender por qué nos asentamos, transformamos y
organizamos en los territorios en las maneras que lo hemos hecho. Lo anterior no le quita
pertinencia al énfasis del analisis aqui expuesto, que se enfoco en los relatos discursivos e
imaginarios sociales, ya que la historia cambia de acuerdo a los discursos que se imponen como
representaciones e imaginarios de “lo normal”. En vez de un extractivismo industrial que medio
hasta las formas de comunicarnos, el discurso dominante pudo ser una relacién austera con el
territorio, sin el predominante deseo de ganancia que nos llevé a normalizar la explotacion de
todos los tipos de vida.

No obstante, como investigadores no es recomendable basarse en supuestos hipotéticos
sobre lo que pudo haber sido. Justamente, lo anterior se abordo en los debates sobre objetividad,
subjetividad, verdad, validez y veracidad que se trataron a lo largo del texto. Lo que
personalmente concluyo es que en el caso del estudio de la violencia colombiana se debe hacer
el intento de validar y mezclar formas narrativas y subjetivas con las convencionales para llegar
a caminos que entiendan de una manera mas comprensiva y detallada las causas estructurales
complejas que dieron origen al conflicto armado interno. Lo anterior, para también dar posibles
soluciones al mismo desde la investigacion, sin limitarse solo a caracterizarlo o entenderlo;
dichas soluciones deben establecer una no repeticion como garantia minima hacia las victimas

Pareciera que en este trabajo se le da prioridad al discurso de las victimas organizadas
mas que todo en Trujillo, esto se reconsidera como una limitante que se dio por el trabajo de
campo que solo abordd una organizacion de victimas: AFAVIT. Las actividades de denuncia
permanente muestran que el papel de esta organizacion ha permitido de manera parcial una
reparacion del Estado y una reparacion simbolica completa que se han dado las mismas familias
de victimas entre ellas con el acompafiamiento de colectivos religiosos y juridicos. Es asi como
se puede decir que, en Trujillo y Riofrio la formacion discursiva de la memoria se convirtio en
un escenario en disputa entre las organizaciones de familiares victimas —entre ellas- y en contra
del Estado principalmente. Las estrategias utilizadas para esa pugna llegaron a ser desde la
internacionalizacion de los casos a una instancia de justicia internacional (CIDH) hasta la
reclamacion de indemnizaciones y reparaciones simbdlicas. Finalmente, la narrativa se
construyo a partir de esa falencia, la memoria historica se ha constituido como una denuncia
permanente de la falta de reconocimiento y reparacion a las victimas en Trujillo. Por otro lado,
en Riofrio actualmente no hay disputa porgue no hay objeto de conmemoracion o reparacion
simbdlica gracias al olvido e impunidad estatal patentes.

Frente a las otras dos formaciones discursivas encontradas: desarrollo econémico y
justicia social, los lugares de enunciacion no son tan disputados porque han sido
monopolizados. En el primero, el libre mercado se ha valido de la empresa y la propiedad
privada para instituir la narrativa del progreso y la ganancia como valores intrinsecos de la
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sociedad, individualizando al maximo el desarrollo econémico que ve al territorio como un
objeto de extraccion de recursos naturales en estas dos regiones. La organizacion y
cooperativismo econémico que alguna vez se promovid, no ha vuelto a tener resonancia. Se ha
vendido la idea de paisaje cultural y turistico que no muestra la verdadera fragmentacion y
situacién de olvido infraestructural e institucional que viven los territorios y las comunidades
campesinas.

En el segundo, el Estado con sus instituciones armadas y de aplicacion de la ley es el
exclusivo distribuidor de la justicia y los derechos. Aunque con falencias, es reconocido como
el Unico proveedor, a diferencia de décadas pasadas donde si se le disputaba el monopolio
legitimo de la violencia. Con base en esto es necesario remarcar dos principales hallazgos o
narrativas sobre el molde con el que se ha construido el territorio y que surgen de las tres
formaciones discursivas dominantes ya expuestas: (1) los municipios estudiados no son
entendidos desde la delimitacion politico/administrativa, es decir, las fronteras y bordes no son
claros ni para los jovenes o adultos entrevistados, ni para los participantes de las cartografias.
(2) De acuerdo a este primer hallazgo se encontr6 que las relaciones de los habitantes con su
identidad territorial se valen de marcos de referencia privados que a su vez obedecen a los
espacios donde se desarrollan las actividades econdmicas capitalistas de subsistencia. En otras
palabras, cuando se les preguntd de qué territorio se sienten (si riofrienses o trujillenses)
asociaban su identidad con la finca donde viven y trabajan y el sector, la vereda o el
corregimiento donde obtienen el capital minimo para sobrevivir.

En conclusidn, tanto en Trujillo como Riofrio hay una territorialidad fragmentada. La
imposicion del libre mercado ha superado el control y la provision de servicios del Estado, lo
cual sigue reproduciendo las dindmicas que dieron surgimiento al conflicto armado en todos
los ambitos. En el material: la cuestion agraria, el despojo y desplazamiento territorial, la
violencia fisica y la renuente falta de satisfaccidn de las necesidades basicas han sido
constitutivos de la territorialidad vallecaucana, trujillense y riofriense. En el plano discursivo
la falta de reparacion simbolica, la revictimizacion y la estigmatizacion hacen lo respectivo
frente a las personas que exigen sus derechos, que se organizan cooperativamente, que critican
el orden establecido y recuerdan la cinica alianza entre paramilitares, narcos y agentes del
Estado que alguna vez fue. La omision y el terrorismo de Estado que en un momento pasado
destruyeron proyectos de vidas y familias fueron el constitutivo para que hoy asistamos a una
ruralidad vaciada que incluso es justificada por ciertos habitantes de estos territorios.

“El Valle no es tan Valle después de todo ”, me diria la misma persona que sentia que
se estaba constituyendo una agricultura sin agricultores en la cordillera que lo habia visto nacer,
ahora llena de multinacionales. Mientras nuevas empresas siguen viniendo aprovechando el
antiguo despojo y generando nuevas fracturas territoriales, los nuevos narcotraficantes se
adaptan y aduefian de las plazas centrales, pero esta vez mas silenciosos, sin lo excéntrico y
ostentoso de otros tiempos. Hijos de los capos de los noventa, consolidan sus espacios para
expender sin necesidad de grandes propiedades y haciendas. A diferencia de los 80 el Estado
colombiano -e incluso més el vallecaucano-, tiene la capacidad y las herramientas de llegar
ahora a las zonas apartadas por la geografia. Las deudas historicas de reforma agraria y
participacion politica para empoderar al campesinado, no se solventan por voluntad politica de
los gobiernos de turno, del empresariado y de los actores ilegales que ven el conflicto social y
politico como el mejor escenario para el desarrollo de sus mafias.
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ANexos

No. 1 - Preguntas base para entrevista semiestructurada
(1) ¢Qué es para usted Riofrio/Trujillo?
(2) ¢Que hechos o acontecimientos conoce que han sucedido en el marco del conflicto armado?
(3) ¢Qué conoce de los hechos violentos que tuvieron lugar en la década de 1980 y 19907

a. ¢Qué ha sabido de la masacre que tuvo lugar [(Riofrio — Portugal de las Piedras — 1980)
(Trujillo — continuo — 1990)]?

(4) ¢(De qué manera han afectado la vida del municipio?

(5) ¢Qué relacion hay o existe entre la zona rural y el casco urbano del municipio?

(6) ¢Qué historias relacionadas con el conflicto armado le han contado sobre el municipio?
(7) ¢Por qué esta usted viviendo en el municipio? ¢que lo motiva?

(8) ¢Qué relacion hay entre los dos municipios? ¢Qué piensa del otro municipio?

(9) ¢Qué piensa de la presencia del Estado en el municipio? ;Qué piensa de la presencia de los
grupos al margen de la ley?

No. 2 - Cartografia social y emocional

La cartografia social y emocional es una herramienta que se pensé implementar para
conocer cdmo se pueden plasmar los pensamientos e ideas que tengan las personas sobre su
municipio graficamente. Esto es un buen camino que nos ayuda a ilustrar las representaciones
sociales del territorio, como lo piensan, viven y recuerdan. La guia principal son unas preguntas
que deben servir para conducir el ejercicio incluso de manera indirecta y a distancia. Antes de
responder las preguntas es necesario que se tenga algo con que dibujar y escribir, 1apiz, colores
o cualquier otra herramienta y al menos tres hojas de papel. En la primera hoja vamos a
responder lo siguiente.

1. ¢Como es el municipio de Riofrio? Dibuje los limites al norte, sur, este
y oeste. Las fronteras como las recuerde, no utilice ninguna guia de internet. Si no
recuerda cdmo es no se preocupe dibuje como lo recuerde o tenga en mente.

2. ¢Qué lugares frecuenta mucho? Dibdjelos con un simbolo en donde
queden especificamente.

3. ¢Qué rios, carreteras conoce, por donde se moviliza mayormente?
Dibuje los caminos con simbolos que le parezca.
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La segunda hoja responde al pasado del municipio (si quiere puede volver a hacer el
mapa de Riofrio y sobre €l dibujar las respuestas a estas preguntas).

1. ¢Como fue Riofrio en medio del conflicto armado? Si quiere escribalo
desde su perspectiva, pero también utilice dibujos para responder a la pregunta.

2. ¢Qué lugares se frecuentaban antes? Dibujarlos.

3. ¢Habia lugares a los que no se podia ir? Sefialelos en la hoja si quiere

como en un mapa o solo con el nombre.

4. ¢Quiénes eran los mayores duefios de recursos y gobernantes en el
municipio, corregimientos y veredas? Ubiquelos en el mapa o dibujo.

5. ¢Qué cosas buenas tenia el municipio? Y ¢en dénde?

La tercera hoja responde a la transicion entre el pasado y el presente (si quiere puede
volver a hacer el mapa de Riofrio y sobre él dibujar las respuestas a estas preguntas).

1. En tres imagenes o simbolos ¢qué es para usted Riofrio ahora?
2. ¢Qué lugares han cambiado 0 ya no existen?
3. ¢Qué necesita Riofrio para su desarrollo? Y ¢en donde?

No. 3 — Registro fotografico de trabajo y eventos con el grupo Huellas de Vida
(AFAVIT)

Eventos, presentaciones y clases (del mas reciente hasta el mas antiguo)

Peregrinacion
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= - .- % cada aiio recuerdan a las

victimas que dejd el conflicto
en su territorio, para sanar las
heridas y contrarrestar la
violencia que aln no cesa.
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