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Introducción: 

 

1. Sumergirse en lo cotidiano:  

 

Cuando llegué a la electiva “La aguja subversiva” por primera vez en el 2018, todo parecía 

inadvertido: tejido y bordado durante la clase, literatura sobre el quehacer textil y la 

construcción de la feminidad. En medio de las discusiones que se generaban, y lo que yo 

vivía junto con mis compañeros y compañeras, me vi a mí misma llena de preguntas, con 

mucho más apetito sobre este tema. De verdad no entendía cómo podía sentirme tan cercana 

a todo este mundo cuando jamás en mi vida había cogido una aguja y un hilo. ¿Cómo así que 

yo podía entender el lenguaje de los implementos usados para este quehacer? ¿Cómo podía 

entender el nombre de las puntadas que Margarita, la profesora, nombraba? Sentí que estaba 

escuchando cualquier conversación de la casa donde me crie, la casa de mi abuela materna. 

No entendía cómo lo que me estaba llenando de curiosidad estuviera presente en aquella casa, 

siempre ante mis ojos. 

No sabía cómo hacer etnografía en mi casa y sabía que sería un gran reto. Empecé por 

sentarme al lado de mi abuela mientras ella hacía sonar la máquina de coser con el pedal.  Le 

pregunté cómo había llegado a eso, como había sido su historia. Se quitó el metro de 

alrededor del cuello y lo puso sobre la mesa. Me miró y sonriendo me dijo que sabía que 

algún día alguno de sus cinco nietos se lo preguntaría. Escuchar sobre el pasado reciente que 

se oculta en una mirada aguada, unas manos inquietas, muchas arrugas y en algunos cajones 

llenos de fotos ha sido lo que ha tenido que ser: una experiencia ineludible. Volver al pasado 

para contarse ha sido el ejercicio retardado de una recopilación de historias y experiencias 

que habían estado esperando unos oídos para ser escuchadas. Empezó a contarme que, desde 

muy pequeña, su prima le había enseñado a coser y a bordar y que desde ese entonces había 

estado sumergida de diferentes maneras en estos oficios.  

Se abrieron caminos hacia la búsqueda de una historia cercana que había parecido ajena: Mi 

abuela ya me contaba algunas de sus historias desde hacía tiempo y yo sabía medianamente 

algo de su pasado. El estudio de estos procesos significó intentar mirar con otros ojos aquello 

que me parecía cotidiano, de hecho, entre más cotidiano más lo cuestionaba. Así, poco a 

poco, se fue construyendo la idea de hacer este proyecto con mi abuela, de su quehacer textil 

a través de los años, de la búsqueda de su identidad como mujer y construcción de la 

feminidad a través de la costura estando inmersa en un contexto doméstico. 

Por otro lado, también quise hacer un recuento de la etapa en la que se desempeñó como 

obrera de Fabricato. Mientras  la escuchaba y observaba, fui percibiendo que su trabajo, sus 

oficios,  su quehacer, el relato sobre sí misma, sus recuerdos, sus emociones, sus sueños y la 

manera en que las narraba, eran de alguna manera, propias de una mujer que había saboreado 

la independencia. Una mujer campesina con necesidades económicas,  que  aprendió a valerse 



por sí misma desde muy joven. Una mujer que soñaba con ser “mujer de ciudad” y encontrar 

un lugar en el mundo donde pudiera hacer su hogar y dedicarse a la costura. 

Esta investigación relaciona mi propia socialización y las formas en las que he aprendido a 

convivir teniendo como referente a mi abuela con su quehacer textil. Mi propio lugar de 

enunciación aparece de forma generalizada, cuestionando mi ejercicio etnográfico y mis 

propias lecturas, percepciones, ideas y preguntas. El ejercicio me plantea un gran reto ya que 

debo desnaturalizar un espacio en el que he estado inmersa toda mi vida. Un espacio donde 

todo  lo que ocurre es debido a que existe una estrecha relación con el pasado y una memoria 

que sigue latente a través del tiempo en medio de un quehacer textil recreativo que se liga a 

otras aspiraciones de la feminidad (Chocontá Piraquive, 2018). 

Haciendo uso del concepto de sujeto posicionado de Renato Ronaldo (2010: 28), realicé  una 

continua reflexión acerca de mi propia experiencia como estudiante de sociología, pero 

también como nieta. En esta clase, pretendí construir un texto que hiciera justicia a esa 

experiencia de investigar en un contexto cercano al mío, siendo elocuente con mi propio tacto 

y el objetivo mismo de producir un texto tranquilo, cercano, que emocionalmente dijera algo 

también.  

El proceso etnográfico que he realizado comprende varios aspectos de la vida de mi abuela. 

Por una parte, quise nombrar su etapa dentro de Fabricato, ya que considero que la marcó 

como mujer y como trabajadora. De otro lado, quise explorar su vida una vez llega a Palmira 

y conforma un hogar, que la sumerge en un contexto doméstico donde el quehacer textil 

cumple un papel liberador. Por esto mi propuesta metodológica principal se basa en la 

observación, la descripción y el análisis de la narración de su quehacer cotidiano. Durante mi 

investigación observé los movimientos de la casa de mi abuela, los espacios de aquella casa 

en los que las labores domésticas y de cuidado son protagonistas, pero también lo son los 

espacios en donde suele realizar constantemente sus quehaceres textiles. Viví también 

momentos en donde mi mamá y mi tío se sentaban con nosotras a recordar experiencias de 

cómo era la cotidianidad de mi abuela cuando ellos eran pequeños, como era su relación con 

la costura y su papel de madre, esposa y cuidadora de la casa. 

Durante varios fines de semana viajé a Palmira y acompañé a mi abuela a hacer sus toallas 

bordadas en cinta que es a lo que se dedica actualmente, la acompañé a cocinar y también a 

lavar ropa. He de confesar que: en varios momentos mientras la acompañaba en estas labores,  

sentí una sensación extraña en mi cuerpo, como si este tipo de acciones de alguna manera 

fueran ajenas a  mí, aun sabiendo que había crecido viendo a mi abuela hacerlas a diario. 

Aunque en mi crianza nunca me exigieron realizar estas labores empecé a hacerlas en 

compañía de ella durante el tiempo que estábamos juntas, puesto que hacían parte de mi 

trabajo etnográfico y me ayudarían a entender muchas cosas de su relato y de su experiencia, 

como el hecho de preguntarme por qué a ella le habían exigido aprender a realizar labores 

que a mí no.  

Así mismo me propuse realizarle entrevistas en momentos en que ella me enseñaba algunas 

puntadas y me iniciaba en el mundo del bordado. En este espacio me pude conectar mucho 

más a profundidad con el quehacer textil y con mi abuela, ya que mientras ella bordaba sus 



toallas o remendaba alguna prenda rota de la casa, yo observaba con cuidado su corporalidad 

mientras escuchaba su historia. Mientras esto pasaba, indagué por su trayectoria: sus 

primeros recuerdos, su infancia, la historia de su familia en Bello, su vida en el pueblo, su 

ocio, sus oficios, sus trabajo en Fabricato, su gustos, el momento de viajar a Palmira, la vida 

después de que llegó, los nuevos quehaceres, la experiencia con la nueva gente, la nueva 

cultura, el barrio donde se radicó, la conformación de otro hogar, los hijos, el marido, los 

cambios y su ideal de sí misma, su futuro, sus sueños y sus sentimientos sobre el presente.  

La estructura definida para contemplar los resultados de la investigación se constituye a partir 

de dos partes. En la primera de ellas hago una exploración de la historia familiar de mi abuela, 

su proveniencia, su infancia y adolescencia en el campo, al igual que su experiencia dentro 

de Fabricato. El objetivo de esta parte es conocer cómo influyó su crianza y su paso por 

Fabricato en su relación con lo textil, lo doméstico y construcción como mujer. 

La segunda y última parte, retoma las experiencias después de dejar la fábrica, su llegada a 

Palmira y el recuento sobre su vida doméstica y su nueva relación con los oficios textiles.  Se 

explora una cotidianidad más cercana al presente como su vida en la casa, la privacidad en 

la que ha desarrollado sus oficios a lo largo de los años, al igual que se analiza cómo el 

quehacer textil ha sido una herramienta liberadora dentro de este proceso de construcción de 

su identidad y de su feminidad.  

 

 

 

Del campo a la fábrica:  

Siempre me gustó escuchar las historias de mi abuela sobre su niñez y adolescencia en el 

campo. Solía imaginarme todo lo que estaba escuchando en blanco y negro, como si se tratara 

de una película antigua, como si pudiera verlo todo desde lejos pero con mucho detalle. Los 

caballos o “las bestias”, como ella suele decirles, siempre hacen parte de su relato porque se 

crio en medio de animales y potreros que describe como extensos y verdes, donde muy pocas 

veces podía jugar porque como mujer debía quedarse en la casa con su hermana ayudando al 

quehacer doméstico. 

Una de esas tardes en las que estábamos solas, mientras me disponía a escucharla con una 

libreta en las manos donde apuntaba datos que me llamaban la atención, tomamos café con 

ese pan Royal de la panadería del frente que tanto le gusta a ella y que no puede faltar en la 

tarde en su casa. Nos sentamos en el cuarto donde tiene su máquina de coser (su lugar 

favorito), y empezó a contarme una historia que yo ya había escuchado en algún momento 

atrás, solo que esta vez la narró con mucho más detalle y emoción porque sabía que me 

importaba, porque sabía que en ese momento ella era la protagonista.  

 Nací el 13 de noviembre de 1929, en el propio pueblo de Yolombó, en Antioquia. Mi papá murió 

cuando yo era muy pequeña pero mientras vivió trabajó en una finca de las de por ahí a la salida del 



pueblo. Éramos tres, yo soy la segunda de dos mujeres y un hombre, el menor. Mi hermano trabajó 

toda la adolescencia en la finca en la que trabajó mi papá, luego de su muerte. Mi hermana Carola 

y yo nos quedábamos en la casa ayudando a mi mamá y aprendiendo a coser y a bordar con una 

prima mayor que iba y nos enseñaba. Me acuerdo que la primera cosita que hice sola fue como a los 

ocho años porque solo fuimos a la escuela un año. En ese tiempo la plata no alcanzaba para todo, 

con lo que ganaba Alfonso en la finca y con lo que lavaba ajeno mi mamá, nos levantamos todos. 

(Margarita Valencia, 2019).     

Mi abuela creció en una familia que priorizó el trabajo y la subsistencia del hogar, antes que 

nada. No recuerda cuántos años tenía cuando realizó sus primeras labores desde la casa, a 

través de la costura y el remiendo. Es una mujer que desde la infancia y debido a su crianza, 

supo cuál era su rol como mujer, el que por la época era claramente delimitado por la 

sociedad, por ello, era usual que le dijeran qué era lo que una señorita de bien debía o no 

hacer. Sin embargo, mi abuela, soñaba con algo más, y por eso nunca tuvo limitantes para 

cambiar su contexto, pese a lo que mi bisabuela pensara al respecto: “mi mamá nos decía a 

Carola y a mí que nos esmeráramos en aprender a coser para que el día de mañana le 

cosiéramos al esposo, a los hijos y hasta a ajenos para ganarnos unos pesitos” (Margarita 

Valencia, 2019).  

Su vida laboral empezó en la intimidad de su hogar y a muy temprana edad, ya que desde 

muy pequeña le asignaron responsabilidades: “mi mamá nos enseñó fue a trabajar y no a 

estudiar”. Por ejemplo, narra que le ayudaba a lavar ropa ajena, a planchar, tejía con su 

hermana Carola carpeticas para venderlas y a veces remendaban ropa de las casas vecinas, 

para así obtener algunos ingresos para contribuir con el sostenimiento de la casa.  

Y es que por aquella época de la historia del país, 1930-1957, las mujeres tuvieron un gran 

protagonismo, por tanto, temas tales como, la unidad de reproducción doméstica, el impacto 

del capitalismo en el agro, la forma como afectó al trabajo femenino y su papel en la familia, 

así como la incorporación de la mujer a la industria y su posición subordinada en la 

jerarquización laboral, tuvieron un avance acelerado, lo que ha sido destacado por diversos 

autores (Luna, 1985). 

Uno de los primeros aprendizajes que recuerda mi abuela, es justamente el de la costura, pues 

al trasladarse a vivir con su madrina de bautizo a Yalí, un pueblo cercano a Yolombó, tuvo 

la oportunidad de aprender con la hija de aquella, la forma de hacer algunos bordados a mano.  

De toda esta secuencia de experiencias, puede destacarse una forma especial de artesanar la 

propia intimidad de mi abuela como mujer, en tanto que en aquella época las mujeres como 

ella, realizaban acciones al interior de su hogar, las que no se diferenciaban unas de otras, es 

decir, podían en su cotidianidad encargarse de labores de tejido o de bordado, y al mismo 

tiempo, quehaceres hogareños como el lavado, y a partir de ahí el desarrollo de la producción 

de su propia vida. Aprendió desde muy pequeña que debía laborar para conseguir su sustento 

y el de su familia, pues su madre les asignó responsabilidades tanto del hogar como para la 



consecución de los recursos económicos necesarios para el sostenimiento familiar. En aquella 

época la niñez era considerada una mini-adultez (Rodríguez, 2004), en virtud, precisamente 

de la delegación de responsabilidades económicas desde muy temprana edad. 

Aunque a mi abuela nunca le gustó la vida del campo, cuenta que todo era mucho más sencillo 

que la vida en la ciudad ya que el campo en aquella época, para bien o para mal, era un 

escenario que garantizaba algunas seguridades: tener hijos, aseguraba mano de obra, división 

del trabajo y también posibilidades de vinculación con otras familias; así mismo no tener la 

alimentación asegurada no era una amenaza tajante. Este sentimiento era propio de la época, 

pues si bien la suerte de la precariedad acompañó a gran parte de las familias colombianas, 

las relaciones vecinales dentro de la ruralidad aseguraban gran parte del sustento diario 

(Rodríguez, 2004).  

A los 18 años, después de que su hermana mayor se casara y toda la responsabilidad del 

hogar recayera sobre ella, mi abuela decide buscar nuevas alternativas para mejorar su 

economía. Así pues, se muda a vivir a Bello, cerca de Medellín, ciudad capital de Antioquia, 

en donde empieza a buscar trabajo.   

En aquel entonces, Fabricato, una pujante empresa textilera, estaba reclutando mujeres para 

la sección de telares, donde mi abuela no solo vio una gran oportunidad laboral, sino que 

además sentía que era un gran honor hacer parte de ese grupo selecto de mujeres que se 

atrevían a realizar otras labores fuera del hogar.  

Fabricato, fue creada en febrero de 1920 por tres familias representantes de la burguesía de 

la industria colombiana en el siglo XX, que llamaron Fábrica de Hilados y Tejidos del Hato, 

con el objetivo de producir telas teñidas, satinadas y de algodón, empezando a funcionar en 

agosto de 1923; en febrero de este año, cumplió 100 años de funcionamiento. (El Espectador- 

22 febrero de 2020). La compañía construyó su planta de producción en el Barrio Manchester 

en el Municipio de Bello.  

Dicha empresa, reunía los elementos más característicos de la industria textilera antioqueña, 

pasando por varias etapas a través del tiempo con sus trabajadoras donde elaboraba diferentes 

estrategias dirigidas al personal femenino que contemplan no solo su papel dentro de la 

empresa sino también su vida personal y familiar (Arango, 1991). Muchas de estas mujeres, 

desde muy jóvenes, pasaron de la vida doméstica en sus núcleos familiares tradicionales, a 

ser obreras de esta industria, una de las más prósperas del sector textil en Colombia. A su 

vez, varias investigaciones también señalan cómo estas mujeres eran formadas en valores 

católicos y de disciplina, y también cómo se alejan por primera vez de la dependencia 

económica de sus familias para convertirse en sus proveedoras.  

En el caso de mi abuela, cuando apenas contaba con 18 años de edad, fue entrevistada y 

seleccionada en dicha fábrica con facilidad, debido a que no se requería de experiencia 

previa. Sin embargo, en aquella época, la mayoría de edad que se alcanzaba con 21 años, era 

requisito para ingresar a trabajar, por lo que debió contar con una autorización especial de la 



Oficina seccional del Trabajo. Una vez se convirtió en obrera de Fabricato, empezó a ser la 

principal proveedora de su hogar, y aunque el salario que recibía no era abundante, era 

destinado casi en su totalidad para pagar los gastos y deudas de la familia. 

Esta transición de la mujer, del hogar a la industria, se dio en parte, debido a la necesidad y 

carencia de un hombre que fuera el principal proveedor del hogar (Scott, 1993), siendo el 

área textil, la que permite su desempeño laboral, en actividades diferentes a las de ama de 

casa.   

La fábrica era grande, tenía varias divisiones, telares (donde trabajaba), tintorería y la parte de los 

hilares. Los turnos eran larguísimos y yo terminaba muy cansada porque las máquinas trabajaban 

con el movimiento de los brazos de uno. La verdad es que nos pagaban muy poco para tener que 

trabajar tanto, pero yo me conformaba porque dónde más iba a conseguir trabajo en lo que más o 

menos sé hacer (Margarita Valencia, 2019).  

Muchas de estas mujeres, desde muy jóvenes, pasaron de la vida doméstica en sus núcleos 

familiares tradicionales, a ser obreras de esta industria, una de las más prósperas del sector 

textil en Colombia. A su vez, Arango (1991) también señala cómo estas mujeres son 

formadas con valores católicos y de disciplina, pero al mismo tiempo destaca que ellas se 

alejan por primera vez de la dependencia económica de sus familias para convertirse en sus 

proveedoras.  

Como lo manifiesta mi abuela, su vida en aquel entonces giraba en torno a la fábrica, pues 

debía cumplir con extensas jornadas, lo que implicaba la privación del desarrollo de otras 

actividades sociales o lúdicas, al punto, según ella, de que no tenía tiempo para tener una 

pareja o hacer amigos por fuera de la empresa.  

Sobre este punto, Arango (1991) manifiesta que la mayoría de estas obreras solían renunciar 

a cualquier alternativa independiente, incluso muchas rechazan pretendientes y propuestas 

matrimoniales pues su prioridad en aquel entonces eran sus hogares. No obstante, aunque 

ellas mismas expresaban su condición de ser “los hombres de la casa” puesto que 

desempeñaban un papel de proveedoras que es principalmente asignado al hombre, no 

adquieren por lo tanto la autoridad que este rol confiere a los hombres y mucho menos una 

independencia total, pero si un grado de independencia que no tenían las mujeres que estaban 

inmersas en la domesticidad del hogar.   

 

Con ese sueldito también me daba mis gustos. A veces me iba a tomar algo en el pueblo y a comprar 

telas para mandarme a hacer modas que ya tenía vistas, incluso el primer año trabajando allá me 

compré una máquina de bordar de pedales de marca Singer para trabajar también en la casa y así 

poco a poco me iba comprando cositas a medida que me iba antojando (Margarita Valencia, 2019).  

 

El tiempo pasó y las aspiraciones de mi abuela, fueron otras. Y es que, en aquel entonces a 

partir de determinada edad era importante empezar a “realizarse como mujer”, actividades 



tales, como casarse, tener hijos y dedicarse por completo al cuidado del hogar, debían hacerse 

a temprana edad, y en el caso de ella, de acuerdo con la creencia de la sociedad, ya era tarde 

para realizarlas. Por ello, después de laborar por espacio de cinco años dentro de la fábrica, 

debió cambiar por completo sus prioridades, las que, ya no eran su hogar de iniciación, sino 

su realización como mujer, de acuerdo con el concepto que, como tal, se tenía por aquel 

entonces.  

 

Le pregunté a mi abuela qué había cambiado específicamente durante ese tiempo de labor en 

Fabricato y ella con los ojos brillosos me respondió: “la fábrica me dio libertad”. La etapa 

que vivió la destacó en su narración: “quería cosas nuevas a las que ya estaba acostumbrada, 

soñaba con irme lejos algún día, lejos de Antioquia, casarme, tener hijos, coser en una casa 

propia donde pudiera estar tranquila todos los días, ya no ese agite de la fábrica, ya no esa 

vida del campo, soñaba con ser una “mujer de ciudad” (Margarita Valencia, 2019).  

   

A finales de 1952 mi abuela renunció a Fabricato después de cinco años de servicio, se dedicó 

por un tiempo a coser prendas de vestir para amigas residentes en Bello, luego de tomar un 

curso de modistería en Medellín, pero luego de un tiempo, y después de una decepción 

amorosa, quiso de una vez por todas cambiar de sitio. Decidió aceptar la propuesta de Maruja, 

una prima mayor,  quien le ofreció que se fuera a vivir con ella por un tiempo a Palmira 

(Valle del Cauca) para encontrar esos nuevos aires y oportunidades que estaba buscando.  

 

Al principio a mí me daba miedo, y más que mi mamá, Carola y Alfonso no querían que yo me viniera 

para acá. Yo me acuerdo empacando las cosas que iba a traer. Ellos me decían que no llevara tanto 

por si me aburría acá y me devolvía, pero yo sabía que allá no volvía por nada. Llegué acá a Palmira 

y al tiempito me mandaron la máquina Singer de allá y me puse a coser y a bordar en la casa de 

Maruja y con eso me mantenía y ayudaba porque ella ahí ya se había casado y estaba embarazada 

de su primer hijo. Ya al tiempito fue que conocí a su abuelo y me traje a mi mamá, a mi hermano, y 

a algunas sobrinas, quienes querían seguir viviendo en Bello y la cosa estaba buena aquí (Margarita 

Valencia, 2019). 

 

Fue así como mi abuela dejó Antioquia, su familia y la fábrica atrás, para buscar un nuevo 

rumbo en el Valle, donde esperaba dar inicio a una nueva etapa de su vida, una etapa que tal 

vez no sería transitoria como las que había vivido anteriormente sino que sería permanente y 

en la que desempeñaría su rol como mujer, madre, esposa, pero además como costurera, 

bordadora y tejedora, pero ya no con la preocupación de conseguir el sustento diario para su 

familia, sino que lo haría por gusto y placer, continuando así con la búsqueda de esa 

feminidad tan anhelada y la construcción de su identidad.  

 

 

 

 



Hacerse mujer desde la costura:  

 

Me emocionaba la idea de que fuera sábado, un fin de semana más en la casa de mi abuela, 

en la casa donde crecí. Siento como si me hubiera faltado tiempo para tomar café con pan 

Royal, como si me hubiera tardado en pedirle que desempolváramos cajones juntas para ver 

antiguas fotografías y sus viejos libros de bordado que tanto cuida al abrir, como si me 

hubiera tardado en pedirle que me enseñara a usar su vieja máquina de coser. Lo que si es 

cierto es que me demoré en comprender que durante todo su relato (uno que escuché durante 

tantas veces), mi abuela narra la constante búsqueda de su identidad a través de la costura y 

el bordado, a través del quehacer textil, donde el hogar y su relación con el espacio doméstico 

juegan un papel protagónico en la construcción de su feminidad.   

 

En esta fase, en la de su quehacer, en la de su cotidianidad, me volví a encontrar con otra 

narración cercana, con un relato que ante mis ojos y mis oídos era familiar ya que había  

estado presente durante toda mi vida. A medida que el relato avanzaba, empecé a cuestionar 

la manera tan diferente en la que ella me había criado con relación a la crianza que tuve por 

parte de mi mamá. Mi abuela había impactado en mí de muchas maneras y a ella le debía 

muchos pensamientos y comportamientos que ya están naturalizados y que con el pasar del 

tiempo apenas había podido comprender.  

 

Fue justo en el momento que  dimensioné lo que mi abuela hace y a lo que se ha dedicado  

durante toda su vida en aquella casa, lo que había hecho de esta y la relación que ha 

construido con cada uno de los espacios en los que habita a diario. La casa del recogimiento, 

así le empecé a llamar porque sentí que rebobinaba constantemente una cinta para observar 

detalles que había dejado de lado durante mucho tiempo. Ahora puedo reconocer la 

intensidad de sus movimientos cuando se para a la cocina y llena la olla con café, cuando el 

sonido de la máquina inunda cada uno de los espacios de la casa durante horas, como si sus 

pies no se cansaran de presionar los pedales con un ritmo constante. Estas dinámicas se han 

convertido en un hábito para mi abuela  desde que formó su propio hogar, desde la crianza 

de sus hijos y desde su papel de mujer dentro de la casa, que actualmente reflejan la imagen 

de una vieja costurera que dejó de moverse al mismo ritmo de hace varios años, que siente la 

tullidez de su vida y de sus piernas, que siente un bulto de quietud que se ha acumulado como 

joroba en su espalda y que necesita estar cortando hilos, haciendo ojales y remiendos. Son 

estos algunos de los hábitos, que, a pesar de ser hábitos, le han permitido sentirse una mujer 

diferente, pero al mismo tiempo son los que han posibilitado que siga siendo esa mujer que 

me mira a los ojos y me dice “estoy cansada de no estar cansada”.  

 

 Como mujer uno nunca para, la casa funciona es con uno en ella, sino todo deja de funcionar. Aquí 

crie a mis hijos sola porque su abuelo nunca estaba, porque mantenía en el almacén todo el día. Yo 

me encargaba de los tres niños, de las tareas de ellos, de la cocina, del aseo de la casa y de todo lo 

que se necesitara comprar en el mercado. Su abuelo me dejaba plata a veces y yo la administraba y 



la hacía rendir lo más que pudiera, porque en ese tiempo éramos muy pobres, pero eso hace uno de 

mujer, hacer todo lo que hay que hacer con lo que hay, y siempre ayudándole a economizar al marido 

y teniéndole la casa y los hijos bien (Margarita valencia, 2019).  

 

Como lo plantea Federici (2013), la construcción del sujeto femenino es resultado de un 

proceso histórico, social y cultural asociado con la domesticación, el cual ha generado un 

modelo ideal de ser mujer que determina formas de existir en el mundo y que conlleva una  

serie de cargas, obligaciones y sacrificios que no todas las mujeres asumimos como propios.  

En ese momento empecé a recordar la manera en la que mi abuela me hablaba cuando era yo 

aún muy pequeña, de cómo ser una buena mujer en un futuro, cuando me casara, tuviera mis 

propios hijos y mi propia casa, y cómo constantemente le solía  reprochar a mi mamá, el 

hecho de mantenernos alejadas a mi hermana y a mí de labores y oficios que ella consideraba 

eran importantes en nuestra formación como mujeres. 

 

En medio de su relato fuerte y convincente, pude descifrar un tipo de inconformidad en sus 

palabras, como si estuviera muy segura de lo que decía pero a la vez le generaba desacuerdo 

y molestia. Como si ese femenino que le habían inculcado y había construido a través de los 

años, la hiciera sentir conforme con el papel que había estado desempeñando como mujer, 

pero como si al mismo tiempo le causara un tipo de ahogo, como un vestido que aprieta y 

causa incomodidad, pero que se  debe usar por la ocasión. Me contó que recién se había 

casado con mi abuelo y estaban empezando a formar su hogar, ella planteó la idea de que los 

dos ayudaran económicamente en la casa, ya que quería ofrecer sus servicios como modista 

pero él nunca se lo permitió.  Mi abuela se había sumergido en su discurso y había actuado 

durante toda su vida al pie de la letra, siguiendo cada paso de cómo ser una buena y verdadera 

mujer, lo cual abarca el ser una buena esposa, una buena madre y una buena administradora 

del hogar. 

 

En ese sentido, el quehacer textil había cumplió un papel fundamental en la vida de mi abuela, 

se había encargado de liberarla de un tipo de “cautiverio doméstico”, al que su crianza y la 

misma sociedad de aquella época la habían sometido por ser mujer. Como lo manifiesta 

Rozsika Parker (1984), el hacer textil está constituido por una profunda contradicción. Sí, en 

él se guardan muchas formas de opresión, pero este también es una herramienta de resistencia 

que ha sido utilizada a través del tiempo principalmente por las mujeres. Así pues, el ideal 

de lo femenino, anclado a una norma de género en particular, se fractura y ello permite hacer 

visible una mirada múltiple de los sujetos femeninos, de los haceres textiles y de los espacios 

domésticos que ambos habitan, al igual que las diferentes formas de “hacerse mujer desde la 

costura” (Pérez-Bustos; Chocontá-Piraquive; Rincón-Rincón & Sánchez-Aldana, 2019).  

 

Estos testimonios de la intimidad de mi abuela aparecen siempre tejidos unos con otros: su 

cotidianidad sumergida en la domesticidad y el quehacer textil en el cual se desempeñó sin 

que le representara remuneración económica. Así, identificarse con ciertas feminidades es un 



proceso que nunca llega a acabarse, es un performance cotidiano constante (Butler, 2001) 

que puede reproducir, como ya lo dije anteriormente, tanto en un deber ser de lo femenino, 

como un acto subversivo frente al mismo (Parker, 1984). Esta concepción del quehacer textil 

puede reflejarse en resistencias, procesos colectivos de sanación o arquetipos femeninos 

maternales que se reproducen de acuerdo al contexto y la experiencia  (Groenevlet, 2010).   

 

A pesar del tiempo y de los años, mi abuela ha conservado recuerdos que se han materializado  

en sus primeras creaciones cuando aún vivía en Bello, al igual que en piezas textiles que 

recibió hace mucho tiempo por parte de sus amigas y una que otra de su madre, las cuales 

son sus favoritas y guardan un valor sentimental que parece ser bastante alto según la manera 

como lo expresa. Durante este tiempo, no solo tuve la oportunidad junto a ella de 

desempolvar cajones con fotografías, sino que también tuve la oportunidad de desempolvar 

cajas que han permanecido durante años selladas y guardadas en el closet de su cuarto de 

costura. Me indicó en qué parte del closet estaban sin que le fallara la memoria, aun sabiendo 

que hace más de 20 años (según ella), no las abría. Me mostró un cubre lecho bordado por su 

mamá cuando ella aún era adolescente que se había traído tiempo después de casarse, cuando 

estaba acomodando y equipando la primera casa en la que vivió con mi abuelo. Entre el 

amarillo que refleja los años en la tela y el polvo que la cubría, mi abuela lo acariciaba y 

contemplaba con admiración: “Esto es tan hermoso, en ese tiempo yo pensaba que nunca iba 

a ser capaz de hacer uno de estos, pero a todos mis nietos les hice muchos cubre lechos en 

crochet y colchas de retazos”. La admiración y amor que siente mi abuela hacia esa colcha 

se ve  representada en su figura materna que se idealiza y reproduce desde que ella es una 

niña. Aunque su madre no fue la que  precisamente la acercó a la costura y el bordado, mi 

abuela la recuerda sentada en la sala de su casa en Bello bordando carpetas y cubre lechos en 

su tiempo libre, después de acabar los oficios domésticos en el hogar, lo cual supone aprender 

los conocimientos incorporados desde la repetición que ese hacer textil supone 

(Pajaczkowska, 2016). 

 

En medio de su relato, cuando desempolvábamos estas viejas piezas textiles, mi abuela 

repitió e intentó dejar claro que para ella “iniciar fue difícil”.  Con esta frase mi abuela se 

refiere no sólo a la dificultad misma de aprender por primera vez a tejer y a hacer piezas 

textiles que tenían un alto grado de dificultad, sino también a la dificultad  de aprender las 

responsabilidades de mujer adulta que debió asumir desde temprana edad (Arango Gaviria, 

1992). Así, ese “iniciar fue difícil” habla de la resistencia que ella ejerce en su infancia, 

cuando solo quería jugar a ser mujer desde el tejido (Pérez- Bustos & Chocontá priraquive, 

2018), y cómo esto al pasar de los años se transforma al llegar a generarle placer y felicidad, 

así como también este gesto textil llega a encontrarse en concordancia con la feminidad que 

ella admira y con la cual ha llegado a vivir durante todo este tiempo 

 

Esa resistencia que se fortalece y que con el tiempo se transforma, redimensiona y permite 

asumir lo femenino desde otros modos, se asume distinto cuando se llega a ser mujer desde 



el tejido de una manera colectiva. En el caso de mi abuela, una mujer que como ya he 

mencionado anteriormente, aprendió a tejer por obligación y no de manera recreativa y 

colectiva en sus inicios, puede ver en la actualidad y desde hace ya varios años atrás, como 

teje una feminidad colectiva basada en el aprendizaje, la compañía y el fortalecimiento de 

los lazos afectivos femeninos (Pérez- Bustos & Chocontá priraquive, 2018) dentro de un 

espacio que ha estado conformado por mucho tiempo por ella y  sus amigas de infancia, un 

espacio que yo nombré “costurero” en el cual, durante mi investigación tuve la oportunidad 

de habitar. Aunque no soy muy hábil con lo textil, este espacio fue esencial para conectarme 

con el quehacer de mi abuela; un espacio en donde siempre tejimos en colectivo y 

conversamos alrededor del mismo, escuchando las viejas historias que ellas tenían para 

contarme, sus anécdotas juntas y su vida cotidiana cuando vivían en Antioquia y en la 

actualidad.  

 

Para mi abuela, esa presencia de sus amigas en su espacio cotidiano sosteniendo el quehacer 

textil recreativo, al que ahora se dedica, se convierte para ella en una fuerza que actualmente 

la acompaña cuando teje en momentos de soledad  que ocurren la mayoría del tiempo, 

donde el tejido ha cumplido una función de sanación y de tranquilidad en momentos que lo 

ha necesitado. De allí que afirme “lo que yo soy con la costura y el tejido no lo soy con otra 

cosa”. Mi abuela expresa que aún en momentos de soledad, el tejer la ha reconfortado y ha 

logrado transportarla a esos momentos de colectividad que suele vivir con sus amigas en 

constantes ocasiones donde han podido realizar varias piezas textiles, que en su proceso se 

realizan de manera individual para al final ser unidas, como colchas de retazos, manteles con 

recortes en crochet o las famosas toallas bordadas en cinta de mi abuela. Todos estos 

quehaceres que desempeñan juntas, están centrados en la construcción de redes de efecto 

femenino genealógico y de sororidad (Lagarde y de los Ríos, 2006). Unas redes que se 

manifiestan cada vez que toma la aguja y el hilo. Así pues, para mi abuela, hacerse mujer 

desde el tejido ha implicado también, hacerse con otras, con sus amigas, con las de siempre, 

pues como lo afirma Pajackwoska (2016), el tejer siempre es un acto plural, incluso cuando 

se hace en solitario.  

 

Esa feminidad colectiva, encarnada en estas piezas textiles, pasan por la manera misma en 

las que han sido confeccionadas. Las piezas por la que se compone fueron hechas por mujeres 

distintas y es por esto que “siempre sobran las puntadas”, ello no significa un desperfecto 

para mi abuela, sino una invitación a seguir añadiendo las piezas de sus amigas, en tanto allí 

“cabemos todas”; una invitación a incorporar y celebrar su unidad. Esta misma unidad refleja 

diferentes formas de hacerse y devenir mujer que no corresponden a la imagen hegemónica 

de feminidad individualizada y sumisa, que históricamente se ha asociado con los oficios 

textiles, sino que permite cobijar y visibilizar a otras mujeres que se hacen desde lo textil.  

 

Feminidad, dedicación, sacrificio, debilidad y necesidad de protección, son algunos de los 

nombres que han encubierto la subordinación histórica de las mujeres (Basaglia, 1987), y que 



han tenido de forma decisiva a la construcción del sujeto femenino, de ese modo ideal en el 

que se ha pretendido encerrar a todas las mujeres. Encerrándolas a su vez en el mundo 

privado, domesticándolas y de alguna manera manteniéndolas cautivas. Ese cautiverio 

(Lagarde y de los Ríos, 2006) se concentra en las relaciones específicas de las mujeres con 

el poder y se caracteriza por la opresión y por la privación de la libertad, de la autonomía y 

de la independencia para vivir y decidir sobre sí mismas.  

 

“Yo a veces me aburro mucho aquí en la casa haciendo las mismas cosas todos los días, 

disfruto mucho esos momentos en los que puedo estar cosiendo en el cuarto de atrás, 

distraerme y meterme en mi propio mundo”, me lo dice mientras acaricia una colcha de 

retazos hecha por ella y sus amigas mientras manifiesta la dedicación con la que la hizo. La 

imponente colcha de retazos suele estar exhibida en alguna de las camas de las habitaciones 

de su casa. Es una colcha que transmite los aprendizajes personales y colectivos, de 

transformaciones, de búsquedas, pero también de cautiverios. Al igual que esta colcha, surge 

del hacer con otras manos, como gesto textil colectivo, sigue en la misma línea con la 

definición tradicional de dicho oficio como femenino, doméstico, pulcro y delicado (Pérez- 

Bustos & Márquez- Gutiérrez, 2015). 

 

De esta forma, mi abuela no solo se vale del quehacer textil como práctica terapéutica 

(Carocci, 2010), sino que, a través de este, puede acercarse a sus amigas, reconocer sus 

espacios y realidades. Así, la enseñanza del bordado la lleva a sentirse parte de la otra, a 

hacerse otra liberándose de sí misma. Hacerse otra a través de la enseñanza/ aprendizaje, 

como gesto textil colectivo, implica un conocimiento y un reconocimiento de la alteridad a 

partir de la diferencia. Esta tiene lugar en la aceptación y en la visualización de las 

limitaciones y fortalezas de la persona a quien se enseña o con la que se comparten estos 

espacios. Ese reconocimiento del otro puede implicar sacrificios que van más allá de la 

propensión naturalizada que nos ha sido conferida a las mujeres como tarea resignada y 

sumisa, es decir, sacrificios que expresan un modo de ser femenino que de alguna manera 

expresan libertad y autonomía.  

 

Durante todo este proceso, pude entender que la enseñanza del quehacer textil genera 

relaciones y permite intercambios que se traducen en formas particulares de cuidado. Entendí 

que el quehacer textil posibilita el cuidado, es una forma de cuidado y autocuidado, y como 

tal implica cierto tipo de cargas. Las cargas femeninas asociadas al cuidado de otros, son 

fruto de un proceso histórico que conforman a las mujeres como madres y esposas, 

estableciendo estas categorías de forma hegemónica como sistemas de organización de los 

modos de vida femeninos (Lagarde y de los Ríos, 2001).  

 

De este modo pareciera entonces, que las mujeres son sujetos pasivos, que asumen esos roles 

con resignación, de forma casi autónoma. Sin embargo, dicha construcción histórica y social 

desconoce el poder de decisión y agencia de las mujeres cuando cuidan, desconoce que en el 



cuidar, nos acomodamos a la hegemonía y encontramos en ella, formas útiles a nuestras 

propias necesidades (Bianchi, 1992). Tal como ocurre en el caso de mi abuela, quien a pesar 

de cuidar del hogar durante toda su vida y entregarse al quehacer textil, al punto de hacerse 

otra, ese quehacer la hace libre, de alguna manera la ha empoderado y le ha dado fortaleza. 

Sin embargo, los sacrificios, la entrega, el esmero que muchas mujeres ponen en el cuidado, 

no siempre son valorados o reconocidos, produciéndose entonces una invisibilidad de quien 

cuida (Arango Gaviria, 2011). Lo mismo ocurre con el quehacer textil, cuya desvalorización 

está asociada no solo con la feminización del oficio, sino que además tiene que ver con la 

falta de vínculo que socialmente existe hacia este hacer. Es decir, quien no realiza y vivencia 

el quehacer textil no sabe el valor del mismo, lo que implica, el tiempo que requiere y la 

sensación que produce (Pérez- Bustos 2016).  En estas maneras de expresión de lo femenino 

a través del quehacer textil, hay quien no siente interés por este, hay quien no se siente capaz 

de realizarlo, hay quien lo rechaza por el hecho de ser una labor feminizada, hay quien no 

cuenta con alguien que sepa del quehacer, como mi abuela, dispuesta a poner su cuerpo en 

esa enseñanza y en crear vínculos a partir de este quehacer.  

 

Mi abuela es una clara muestra de la diferencia femenina que se evidencia en alguno de los 

diversos sujetos que encarnamos las mujeres y las distintas maneras de responder a las 

condiciones, normas y experiencias sociales en relación al género. En el transcurso de la 

investigación pude reflexionar que todas como mujeres somos muy diferentes, cada una es 

capaz de asumir una postura, y de expresar un gesto frente a la vida. Así, abandonar el 

cautiverio, apropiarse de las cargas del cuidado o tomar distancia de lo femenino, son 

maneras de vivir como mujer, al igual que tejer y bordar en colectivo son algunas de las 

formas de expresión socialmente leídas como femeninas a través del quehacer textil, y que 

representan  distintas  maneras de ser  y hacerse, liberando a lo femenino del cautiverio.  

  

La mayoría de veces que hablaba con mi abuela, casi siempre tenía en las manos alguna pieza 

textil que acariciaba y la enorgullecía: “Siempre he tenido tiempo para esto, el resto del 

tiempo no es mío, este si lo es”. Cada pedazo de tela esconde un sentimiento y una 

experiencia vivida por ella, un cubre lecho, un mantel, una cortina, todas estas tienen vida 

propia y al ella decirlo es como si dijera “Soy esa tela”.  En estas piezas está representado lo 

que siempre quiso hacer e hizo, al igual que sus frustraciones por lo que hizo y de alguna 

manera no quería hacer, en ellas guarda sus posibilidades ocultas.  

 

Un referente recurrente de la construcción subjetiva de lo femenino es la negación (Braidotti, 

2000), que en este caso se materializa en el gesto de mi abuela  de transmitir y esconder a su 

vez todo lo que es ella. Esta también es una forma de cautiverio como lo mencionaba 

anteriormente, está también presente en otros oficios textiles que se han descrito como 

feminizados, como es el caso del bordado y el remiendo (Parker, 1984; Konig, 2013). En 

tanto que trabajos cuidadosos, el arte de estos está en que no se note su manufactura, lo que 



conlleva a que se hagan invisibles también los saberes materiales que allí emergen y los 

cuerpos que los encarnan.  

 

Este quehacer textil envolvente, es realizado por cuerpos femeninos como el de mi abuela 

que se recogen en torno a las materialidades con las que trabajan. Incluso mi abuela llega a 

anunciar esta dedicación al quehacer textil como encierros necesarios y contemplativos, en 

los que logra proyectarse y procesar lo que le pasa, entenderse. Es un pensarse en el quehacer, 

un quehacer- se en el textil, involucrarse corporalmente en el trabajo de la proximidad. Una 

proximidad intima en el sentido de la cercanía corporal que  supone ese “quehacer lento, 

suave… con cuidado” en el que “una se demora lo que se demora” como me cuenta mi abuela.   

 

 

Conclusiones:  

 

Este proyecto nació cuando me propuse a entender e investigar el papel que han cumplido 

las labores textiles en la vida de mi abuela dentro de la búsqueda de su identidad como mujer 

campesina y como modista en el contexto doméstico en el que ha sido sumergida su vida a 

través de los años. Para ella “la salvaron”. Con esto pretendí comunicar percepciones y  

conjuntos de detalles que dieran cuenta de una experiencia ajena y ahora propia, que pudieran 

mezclarse y producir reflexiones sobre la actualidad de mi abuela y sobre los recursos del 

pasado que se transforman día a día y que parecen pasar desapercibidos pero que aún hacen 

parte de su cotidianidad. El quehacer textil de mi abuela ha sido una manera de entender que 

esta práctica ha sido invisibilizada por el mismo hecho de ser atribuido a un oficio propio de 

nosotras las mujeres.  

 

Por otro lado esta vivencia estuvo constantemente atravesada por la función terapéutica que 

han cumplido estos quehaceres realizados de manera individual y de manera colectiva donde 

la relación que se ha tejido a través de los años que han desempeñado  juntas se han 

convertido en redes de afecto y de sororidad que se han manifestado cada vez más con la 

constancia de tomar la aguja y el hilo juntas. Esto, partiendo de una búsqueda reflexiva por 

entender la construcción del sujeto femenino y su relación a través del tiempo con el ámbito 

doméstico.   
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