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Sobre la producción de imágenes médicas 
del cerebro por Resonancia Magnética en 

una Unidad de imágenes diagnósticas de la 
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Las imágenes diagnósticas tienen el poder de mostrar 
en tiempo real lo que sucede en el cuerpo. Su magia 
radica en “hacer visible, lo invisible”: aquello que reside 
en silencio debajo de nuestra piel. Pocas veces nos 
preguntamos cómo se ve nuestro estómago o nuestro 
corazón, aun cuando procuramos documentar con 
fotografías lo que comemos y lo que sentimos. Este libro 
nos lleva a comprender el proceso por el cual se crean 
las imágenes diagnósticas del cerebro por resonancia 
magnética en una Unidad de Imágenes de una clínica de 
alta complejidad de la ciudad de Cali, en el año 2018.
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Prólogo

Cartografías de una tierra incógnita 
fragmentada

Las imágenes diagnósticas tienen el poder de mostrar en tiempo 
real lo que sucede en el cuerpo. Su magia radica en “hacer visible, 
lo invisible”: aquello que reside en silencio debajo de nuestra piel. 
Pocas veces nos preguntamos cómo se ve nuestro estómago o nues-
tro corazón, aun cuando procuramos documentar con fotografías lo 
que comemos y lo que sentimos. Lo cierto es, que desde la década 
de 1970, casi todos los seres humanos obtenemos nuestro primer 
registro visual durante una ecografía prenatal y, desde ahí, nuestra 
vida y su bienestar es documentada a partir de la imagenología 
diagnóstica y terapéutica.

El siguiente libro nos lleva a comprender el proceso por el cual se 
crean las imágenes diagnósticas del cerebro por resonancia magné-
tica en una Unidad de Imágenes de una clínica de alta complejidad 
de la ciudad de Cali, en el año 2018. Para esto, Esthepania, su autora, 
se dio a la tarea de llevar al lector a conocer las especificidades de la 
máquina de resonancia que facilitan la creación de dichas imágenes, 
su utilidad en el diagnóstico de diversas enfermedades, así como 
los oficios y saberes que emergen de su uso. Todo esto, gracias a un 
ejercicio juicioso de observación e inmersión etnográfica.
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El problema de investigación que permitió la creación de este pro-
yecto, nació en un momento de catarsis. Hace siete años, Esthepania 
comenzó a indagar sobre el proceso en el que se producen las 
neuroimágenes por resonancia magnética, a raíz de un problema 
de salud de su madre que aún no ha sido diagnosticado del todo. 
Cartografiando una tierra incógnita es entonces una metáfora que 
hace referencia a todos los obstáculos que ella y su familia han 
tenido que sortear para llegar a una respuesta y que nos lleva 
a comprender la utilidad de estas formas de diagnóstico, por el 
acceso y el “mapeo” que ofrecen de un órgano tan complejo como 
el cerebro.

El lector que se aventure a navegar las siguientes páginas, estimulará 
su imaginación a través de datos históricos y antropológicos que 
explican las especificidades históricas y clínicas que han facilitado 
la producción de este tipo de imágenes en particular. Este recorrido 
por tierras incógnitas comienza en el Medioevo, el momento en el 
que nacen los teatros anatómicos y emergen los primeros retratos 
de cuerpos o cadáveres retratados a mano y bajo la luz de una vela. 
Luego, comenzaremos a navegar por aquellos artilugios tecnológicos 
del siglo XIX y del XX que permitieron pasar del dibujo a la toma 
de imágenes; un ejemplo de esto, es la máquina de Rayos X. Poco 
a poco, el lector llegará a la Unidad de Imágenes Diagnósticas, a 
través de descripciones densas que lo llevarán a transitar por pasi-
llos estrechos, a recostarse dentro de la máquina de resonancia, a 
visualizar el botón de pánico y a escuchar la voz “fantasmagórica” 
del técnico decirle “no se duerma, ya casi terminamos”. Sin duda, 
este tipo de anécdotas permiten comprender por qué en la sala de 
resonancia reina otra física.

Imaginar todo esto se hace posible a través de este texto, pues a 
lo largo de los capítulos se incluyen fragmentos de las entrevistas 
realizadas a aquellos profesionales de la salud que trabajan en la 
Unidad y cuyas voces posibilitan estas “imágenes mentales”. Debido 
al manejo de la confidencialidad de datos de la institución médica 
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visitada, no se pudieron incluir fotografías de estos lugares; tan solo 
se incluyeron dos dibujos hechos por la autora que hacen alusión a 
algunos de los espacios descritos, de manera muy general.

Esthepania, de manera amena y creativa, se da a la tarea de describir 
para ustedes la arquitectura de los espacios, las leyes físicas que 
“gobiernan” la máquina y el espacio en el que se ubica, la forma 
en la que esto configura oficios y jerarquías entre los ingenieros 
biomédicos, los tecnólogos y los neuroradiólogos. Ante todo, para 
comprender la manera en la que todos estos elementos fragmentan 
el cuerpo humano durante la toma de imágenes.

Volver a visitar este proyecto con la intención de convertirlo en libro, 
permitió reconocer la pluralidad de enfoques y posturas que permi-
tieron la elaboración de este proyecto. Lo que en un inició partió de 
los postulados de una antropología del cuerpo (Canguilhem, 1971; 
Merleau-Ponty, 1993; Le Breton, 2002; Ihde, 2004; Pickering,1995), fue 
tomando forma a partir de diversos enfoques como el de la historia 
de la medicina (Mandressi; 2008), los estudios sociales de la cien-
cia y la tecnología (Woolgar, 1991; Haraway, 1991), la sociología del 
conocimiento científico (Latour, 1983; Castro, 2016), los estudios de 
la ciencia y tecnología centrados en el biotecnopoder de las neu-
roimágenes (Beaulieu, 1994; Rose, 2014; Dumit, 2013), entre otros. Sin 
duda, los referentes bibliográficos del último enfoque le permitieron 
a Esthepania resaltar la importancia de comprender el poder biopo-
lítico que están comenzando a tener las imágenes diagnósticas del 
cerebro, a la hora de identificar o “encasillar” a las personas a partir 
de sus conductas y neuropatías. De ahí a que, el cuerpo comience 
a fragmentarse aún más con el uso de la máquina de resonancia, a 
través de conceptualizaciones como el “cuerpo molecular” (Braun, 
2007; Rose, 2001, 2003, 2013, 2014; Rabinow & Rose, 2006), el “cuerpo 
dato” (Roepstorff, 2002; Baudrillard, 2005; Cohn, 2012; Beaulieu, 2011), 
el “cuerpo digitalizado” (Beaulieu, 2000, 2001, 2002, 2004) y el “cuerpo 
invisible” (Le Breton 2002, Rose, 2013).



Aunque el trabajo de Esthepania parte de estos referentes, ella 
intenta tomar distancia de ellos, para distanciarse de cuestiones 
operativas y centrarse en las más anecdóticas y “artesanales”, de 
un proceso de producción de imágenes que depende de los sabe-
res de la física, la ingeniería, la neurología y la psiquiatría. Estos, 
representan saberes que señalan que, para llegar a un diagnóstico 
a partir de una neuroimagen, deben ocurrir varias transacciones e 
intercambios de saberes. Aun cuando el neurólogo tiene la última 
palabra frente al diagnóstico, es el tecnólogo quien podrá navegar 
la imagen como una cartografía que deja de ser incógnita, a través 
de los cortes con los que visualiza los tejidos, en medio de masas 
de color gris visibles en un monitor.

Es importante aclarar que, aunque el libro fue escrito en “‘masculino 
genérico” por cuestiones idiomáticas y prácticas, el lector debe tener 
siempre en cuenta que en la Unidad de Imágenes Diagnósticas tam-
bién laboran tecnólogas, mujeres que realizan las mismas tareas que 
su contraparte masculina y cuya “voz” y participación se hace visible a 
lo largo de estas páginas. El lenguaje es un organismo vivo que poco 
a poco está viviendo una transformación morfológica y somos cons-
cientes de la necesidad de encontrar formas de ser más incluyentes. 
Pero mientras transitamos a través de estos cambios, en esta ocasión, 
se tomó la decisión de no desplazar al sustantivo masculino.

La vida humana también puede ser narrada a partir de placas de 
Rayos X que muestran huesos fracturados, ecografías transvaginales 
que señalan la presencia de ovarios poliquísticos o resonancias 
magnéticas que muestran tendones inflamados. Por esto, el presente 
libro es tan valioso, porque nos lleva a reflexionar sobre el poder 
que tiene un artefacto llamado “Magnetom Avanto” sobre la manera 
en la que comprendemos el cuerpo y los sujetos que lo encarnan 
en la modernidad.

Raquel Díaz Bustamante
Profesora e investigadora de la Universidad Icesi



Introducción

Interés a primera vista

Una vez acompañé a mi madre a un examen de imagen por reso-
nancia magnética. Para ese entonces, nada sabía de estas imágenes. 
Recuerdo que el frío del lugar fue una tortura para ella. Su cuerpo 
la engañaba; sentía mucho más de lo que podía tolerar, «hipersen-
sibilidad» le llamaron. Caminar descalza por el pasillo rumbo a la 
máquina de resonancia, solo cubierta por una bata médica; fue una 
verdadera prueba. Llegó a la máquina, se sentó por un costado, se 
acomodó, se acostó en la plataforma. Sus piernas saltaban, se movían 
involuntariamente. Ataron a sus tobillos unas bolsas de arena, suje-
tadas por una especie de correa. «¡Debe quedarse quieta o dañará 
la imagen!» le dijo con voz pausada la asistente de radiología. La 
plataforma automáticamente se empezó a mover, confinándola en 
esa suerte de túnel1. 

Esa vez, desde una habitación contigua alcancé a ver a mi madre 
dentro del resonador, la vi a través de un cristal. Estaba dispuesta a 
ser testigo del proceso desde ese ángulo privilegiado, aun cuando 
me solicitaron salir. Desde ese momento, ese lugar se convirtió para 
mí en una caja negra: no sabía qué ocurría ahí. Mi curiosidad por 
comprender la manera en la que se interpreta el cuerpo humano a 

1. Con el túnel me refiero a la apertura de la máquina de resonancia por la que 
ingresan los pacientes. 
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través de esta máquina me pondría de nuevo al otro lado del cristal, 
en el ángulo que tiempo atrás me fue prohibido. Me encontraba 
observando a pacientes como mi madre mientras, mientras realizaba 
el trabajo de campo para construir las bases de esta investigación.

Diez años después de este suceso en la vida mi mamá regresaría al 
que fue mi proyecto de pregrado, a sus notas olvidadas en rumas 
de papel y correos electrónicos, para entender que esto fue sobre 
todo una búsqueda personal. En su momento me hubiera costado 
aceptarlo, decirlo. Ahora comprendo que la investigación se mueve 
desde la emoción, la historia personal y desde esas dudas casi 
íntimas. Y no reconocerlo es un acto de ingenuidad, es caer en 
pretensiones de «objetividad». También por eso, como la memoria 
se compone de fragmentos, iré uniendo los pedazos de este relato 
a lo largo de este libro. 

Tras este primer examen, recibimos un CD2 que contenía las imágenes 
de resonancia magnética de mi madre. La cita con el especialista en 
neurología tardó meses en hacerse realidad, debido a las «rutas» 
administrativas entre especialistas que intentan ir de lo general a 
lo particular y se parcelan el cuerpo para analizarlo. Mi madre tuvo 
que pasar primero por medicina general; de ahí, fue remitida a un 
médico internista que la envió a ver a un médico ortopedista. Tras 
varias citas con otros médicos especialistas que no pudieron darle 
un diagnóstico certero, mi mamá pudo tener, al fin, una cita con un 
neurólogo. Todo esto ocurrió mientras se realizaban negociaciones 
entre intermediarios como las Entidades Prestadoras de Salud (EPS), 
a quienes mi madre acudía para autorizar las citas, es decir, solicitar 
su financiamiento. Todo este proceso fue bastante lento debido a 
varios problemas administrativos en la contratación de centros de 
salud y especialistas. 

2. Siglas que hacen referencia a Disco Compacto.
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Mientras todo este proceso se daba, a mi familia y a mí nos carcomía 
la curiosidad. Así que, decidimos poner el CD en mi computador por-
tátil con la ilusión de identificar con nuestros ojos, algo en aquella 
imagen. A primera vista parecía un trabajo fácil, algunas estructuras 
eran identificables: el cerebro, la columna, la médula, de frente, de 
lado, quizá de perfil. Sin embargo, distinguir en la imagen la razón 
del malestar de mi mamá, se convirtió en un juego de adivinanzas; 
uno del que no teníamos la respuesta. Teníamos esa sensación de 
que el pasado, el presente, e incluso, el futuro de la salud de mi 
madre estaba en esa imagen, misma que no alcanzamos a entender. 

La escena de mi familia reunida en torno a una imagen por reso-
nancia daba la misma impresión de cuando estábamos reunidos 
en torno al álbum de fotografías. Lo anterior me trajo el recuerdo 
de la reunión que tuvimos para ver la primera fotografía de mi 
hermano: una ecografía. Esta última experiencia es abordada por 
Ximena Castro para dar cuenta cómo estas imágenes digitales del 
cuerpo se incorporan en la cotidianidad, transformando a la par 
nuestra subjetividad (2016). Del primer momento, recuerdo también 
la sorpresa de mi familia al ver el cerebro de mamá. La teníamos 
a ella, físicamente, de frente, hablándonos, al tiempo que veíamos 
su cerebro. ¡Mientras ella misma veía su cerebro! Algo absurdo e 
inimaginable en épocas pasadas.

A pesar de que mi madre no entendía la composición de aquella 
imagen, esta le daba tranquilidad, pues me dijo: «Sí, tengo confianza 
en la imagen, porque muestra realmente lo que está pasando en el 
interior. Si no es eso, qué otra cosa, qué otra cosa puede llegar hasta 
allá, a la médula o al cerebro. Imagínese: ¡Dentro del cerebro!». Y 
su rostro se iluminaba de emoción, para luego tomar aire. «Eso es 
muy bonito, ¡verse ahí, es algo mágico!». Sobre las emociones que 
despiertan las imágenes diagnósticas, llegan a mí dos ejemplos que 
dan cuenta de las emociones suscitadas en un inicio cuando estas 
tecnologías eran novedosas y disruptivas −distinto a su naturaliza-
ción en la actualidad−. 
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En 1895, con la invención «accidental» de los llamados Rayos X, se 
documentó que la esposa del físico alemán Wilhem Röntgen, en 
un intento por probar la máquina recién creada por él, atravesó 
su mano por los rayos que despedía esta. Y, al encontrarse con la 
visión aterradora de ver su mano esquelética, exclamó: «he visto mi 
muerte» (Ashton, citado por Peteiro, 2010). Así también, en la novela 
La montaña mágica publicada en 1924 por Thomas Mann, se revela 
«la sensación de extrañeza, y de transgresión fantasmagórica que 
envuelve el primer encuentro con el interior del cuerpo» (Ortega, 
2006, p. 90). Pues su protagonista, Hans Castorp, al contemplar su 
mano tras los Rayos X, le fue confirmada la inminencia de su muerte: 

Echó una mirada dentro de su propia tumba. Vio, anticipado por 
la fuerza de los rayos, el futuro trabajo de la descomposición; se 
vio la carne en la que vivía, reducida a una niebla inconsistente, 
en medio de la cual se destacaba el esqueleto minuciosamente 
plasmado de su mano derecha (…) y por primera vez pensó que 
estaba destinado a morir (Mann citado por Ortega, 2006, p. 90).

Tales reacciones son comprensibles si se tiene en cuenta que para 
esas épocas apreciar el esqueleto de alguien era posible general-
mente tras su muerte. Con esto, resulta sorprendente el cambio de 
las visiones construidas a partir de una imagen diagnóstica y el hecho 
que mi madre lograra ver su propio cerebro en vida. 

Cuando por fin acudimos a la cita con el neurólogo, este proyectó 
las imágenes en una pantalla. Se tomó un tiempo para «leerlas», 
mientras nosotros −mis padres y yo−, guardamos silencio a espera 
de un resultado. El neurólogo indicó el lugar de la lesión medular 
a nivel de las vértebras cervicales y torácicas. Estas zonas estaban 
mucho más arriba de lo que mamá creía, pues concebía que la lesión 
estaba en la zona lumbar. Ella le aseguró al neurólogo que sentía un 
punzón en la espalda baja, mientras tocaba con su mano esa zona 
y le dijo: «pensé que en la imagen aparecería una masa o un bulto 
oprimiendo la columna, en la espalda, porque eso es lo que siento». 
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Sin embargo, eso no fue lo que la imagen mostró, simplemente eso 
no apareció. 

El especialista le comentó que tal sensación era una manifestación 
de lo que pasaba más arriba, producto de los desvaríos de su cuerpo 
y su sistema nervioso. Ella se sorprendió que la imagen, lo real, lo 
evidente, fuera en contra de su experiencia, de las sensaciones de su 
propio cuerpo. Tiempo después ella me diría: «Yo no entendía nada 
en esa imagen, pero el doctor sí. Él vio lo que nadie más pudo ver». 
Entonces me pregunté: ¿Qué hace al médico ver lo que otros no? ¿Qué 
hace a una persona tener certeza de la explicación médica, aunque 
no pueda verla, aunque contradiga incluso su propia experiencia? 

Creo que este encuentro desafortunado, refleja el (des)encuentro 
entre el «cuerpo vivido» y el «cuerpo objetivo» (Merleau-Ponty, 
1996). El primero es el cuerpo que se vive, el que está-en-el-mundo, 
el que siente la experiencia del malestar. El segundo es el cuerpo 
presentado en la imagen, capturado desde una perspectiva externa y 
en apariencia despojado de cualquier subjetividad para la interpre-
tación médica. ¿Hasta qué punto son el mismo cuerpo o hasta qué 
punto los distancia un abismo? ¿Puede el cuerpo objetivo alcanzar a 
dialogar con la experiencia de la enfermedad? En un inicio, la mor-
fología de la imagen no correspondía al cuerpo experimentado por 
mi madre. Sin embargo, este primero empezó a reconfigurar cómo 
ella se imaginaba su contextura corporal: cómo lo pensaba, cómo 
explicaba lo que les ocurría a otros que le preguntaban, pero, sobre 
todo, a explicárselo a sí misma. 

Con aquella imagen diagnóstica, el neurólogo descubrió una des-
mielinización en la médula. Para explicárselo a ella, le dijo: «haga 
de cuenta que la médula es un cable eléctrico y la mielina es el 
plástico que la protege, que cubre los nervios de la médula. Cuando 
la mielina se pierde, los nervios quedan al descubierto; y como es un 
cable pelado, no transmite bien la información». Esa explicación tuvo 
sentido para su esposo, quién tenía experiencia como electricista. 
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De ahí en más, él repetiría: «es que tiene el cable pelado, hace mal 
contacto, por eso no funciona». Y, para ella, tendría sentido, que de 
vez en cuando sintiera un “pringonazo”3 en su espalda: un impulso 
que hacía a sus piernas saltar. Son estas metáforas las que le per-
mitieron pensar e imaginar el cuerpo con su malestar. 

Para ella, la imagen no solo hizo visible aquello que le causaba 
malestar, sino también, le ayudó a darle un nombre, un diagnóstico. 
Y con él, empezar a nombrarlo, a «domesticarlo», a hacerse una idea, 
a entenderlo y darle sentido a su experiencia. A pesar de no haberlo 
visto por sus propios medios, sino a través de la explicación médica. 

Observar desde un ángulo 
privilegiado

Del interés por las imágenes de resonancia magnética, forjado en 
gran medida por las anteriores experiencias, surgió la posibilidad de 
ingresar a un lugar donde pudiera hacer el trabajo de campo para mi 
proyecto de grado como antropóloga. Tarea, por cierto, difícil. Por mi 
parte, no contaba con las facilidades que tendría algún estudiante 
de medicina, e incluso, de ciencias naturales, pues en las múltiples 
citas que tuve para abrirme un lugar en el campo, la mayoría de 
ellas infructuosas, el personal directivo en las clínicas le exigía a mi 
investigación resultados cuantitativos en lugar que solo cualitativos, 
pues para estos el dato numérico tiene más peso que el narrativo, así 
mismo me exigían menos interpretación y más intervención en salud. 
En estas reuniones se hacía tangible la distancia entre las Ciencias 
de la Salud y las Ciencias Sociales, no solo en cuestión de métodos y 
enfoques, sino también en cuestión de estatus. Una separación entre 

3. Modismo equivalente a la sensación de sentir un «corrientazo», un impulso eléc-
trico que se siente sobre la piel o en cualquier parte del cuerpo. 
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saberes que se reflejaba en las dificultades para entablar el diálogo. 
En la marcha, y con tropiezos, desarrollé una estrategia que me sería 
útil para crear puentes de comprensión entre ambos saberes, entre 
mis términos y sus términos. Esta estrategia fue un ejercicio de tra-
ducción, en el que ponía mis preguntas e intereses en el lenguaje 
de su saber. Al punto de terminar hablando de secuencias, cortes, 
técnicas, voxeles, entre otros conceptos técnicos de los que hablaré 
más adelante; pero por ahora, diré que tal traducción me permitió 
un «lugar común» para crear estos puentes de comprensión antes 
mencionados y, al tiempo, poner las Ciencias Sociales en un estatus 
próximo al saber médico. Así pues, en la medida en que practicaba 
y usaba esta estrategia, fui poco a poco abriendo camino hacia la 
Unidad de Imágenes Diagnósticas de una clínica de alta complejidad 
de la ciudad de Cali.

Daré un ejemplo para ilustrar lo anterior. Inicialmente hablaba sobre 
el cuerpo humano y las imágenes diagnósticas con los especialis-
tas que serían parte de este despliegue metodológico en términos 
muy generales; sin embargo, en una de mis conversaciones con un 
médico en formación que realizaba sus prácticas en dicha institu-
ción, tuve una revelación: «¿Cuerpo?, ¿pero qué parte del cuerpo?»; 
él me planteaba esta pregunta mientras movía sus manos en un 
intento por englobar todo, para terminar, alzando los hombros en 
signo de pregunta. Ahí comprendí cuán difícil era hablar del cuerpo 
con profesionales formados en un saber, cuyo universo de estudio 
fragmenta esta estructura y, por ende, lo comprenden desde su par-
celación en sistemas y órganos. De ahí que, para estos profesionales 
el «cuerpo», en términos generales, resultaba demasiado amplio 
para aprehender. También por esta razón, al hacer mi trabajo de 
campo, me fui decantando, poco a poco, a preguntar y hablar del 
cerebro, sabiendo, además, que este era el campo de especialidad 
de mis colaboradores. 

Debido también a la compartimentación del cuerpo en la clínica, 
hallaría que en ella no se trabaja con imágenes completas del cuerpo 
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sino con imágenes fragmentadas por órganos, por sistemas, o por 
zonas. Así que, respondiendo a las divisiones por especialidades en 
la clínica, empecé durante el desarrollo de este proyecto a focalizar 
mi mirada en un tipo particular de imagen, las imágenes del cere-
bro. Eso sí, sin dejar completamente de lado las imágenes de otras 
partes del cuerpo, de las que pude presenciar su producción en el 
campo. Con esto me refiero a imágenes de la rodilla, la muñeca, o el 
corazón. Con lo anterior, direccioné mi investigación y la búsqueda de 
literatura al cerebro, sin olvidar que en últimas estaba abordando el 
cuerpo y la materialidad simbólica que le hace ser. Por esto último, 
continuaré hilando esta experiencia de investigación teniendo como 
base este tejido, desde la literatura que me muestra la evolución 
del estudio del cerebro, una historia por el cuerpo mismo y por las 
imágenes médicas que se han hecho de este. 

Empezando a cartografiar una tierra 
incógnita

La historia de la evolución del cerebro como objeto de estudio, 
ciertamente ha generado más preguntas que respuestas. Si bien, el 
cerebro tiene su historia biológica, he de encargarme al igual que 
Mandressi (2011) de su historia social, especialmente de las formas 
en las que se ha representado e imaginado. Estas representaciones 
son imágenes, pero también son objetos materiales que inicial-
mente se producían manipulando, cortando, arreglando el cerebro; 
y también son los discursos que se derivan de estos procesos. La 
historia del cerebro es la de un objeto que no es estable, sino que 
está cambiando, es delimitado, definido, descrito de diferentes 
maneras según el tiempo (Mandressi, 2011).

¿Qué guarda el cerebro en sus revestimientos, para despertar tanta 
fascinación a través del tiempo? ¿Cómo el cerebro pasó a constituirse 
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en un objeto de saber? Estas inquietudes me dieron pistas de cómo 
esta parte del cuerpo empezó a ser estudiada, teorizada, sometida 
a experimentos, a detalladas descripciones, abordada mediante 
técnicas de disección. Al punto que se profesionalizaron quienes 
estudiaban el cerebro, se institucionalizó un campo de estudio y, 
sobre este, se edificó todo un corpus de conocimientos: ¡Cuánta tinta 
vertida en detallar su funcionamiento, en trazar los límites de las 
partes descubiertas, en inscribirlas y sobre- inscribirlas a manera de 
palimpsesto! El cerebro se ha visto envuelto en una serie de pugnas 
entre saberes que se disputan su dominio, el derecho a monopolizar 
su estudio. Si el cuerpo con sus partes se refleja en la estructura del 
saber médico; el cerebro tiene en este un lugar privilegiado, sin duda 
alguna, de prestigio. En él se han articulado todo un repertorio de 
instituciones: morgues, bancos de cerebros, centros de investigación, 
universidades y «recientemente», compañías farmacéuticas. 

Históricamente, la expresión corporal y mental de la actividad cere-
bral se ha asociado a casos de posesión, a la locura o la razón, a 
trastornos mentales o a mentes prodigiosas. Entre más inusual fuera 
el caso, más preciado era el cerebro en la mesa de disección. A él han 
dedicado montañas enteras de documentación, cada historia clínica 
se ha acompañado del retrato respectivo de ese cerebro como una 
manera de delinear las formas patológicas que tenían lugar en este, 
en un intento por trazar las fronteras que distingue lo normal de lo 
patológico. Se ha hurgado el cerebro como si este pudiera decirnos 
algo de quien somos. 

La manera en que se concibe el cerebro hoy no es dada per se, es 
más bien una construcción histórica. Por ejemplo, lo que entendemos 
por sistema nervioso, no siempre ha sido así: Heráclito descubrió 
los nervios sin tener una idea precisa de su función, Galeno siguió 
los hilos de la médula espinal para distinguir cómo se extendían 
hasta los músculos, los llamó «nervios motores» para diferenciarlos 
de los «nervios sensibles», según él, relacionados al alma (Bennett; 
2007). Los espacios «vacíos» de los ventrículos cerebrales serían 
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ocupados por la imaginación, y estos pasarían a ser, el recinto del 
alma, desde Galeno (129-200) hasta Avicena (980-1037), pasando 
por Da Vinci (1452-1519) y Thomas Willis (1621-1675) (Bennett, 2007). 

Estas cavidades conocidas hoy como ventrículos cerebrales, visibles 
después de rebanar un cerebro en dos, desvelaron durante siglos 
a los anatomistas, pues curiosamente se asociaron a las más altas 
facultades humanas, incluyendo el alma. Da Vinci, atendiendo a la 
relación de los ventrículos con el alma y la mente, inyectó en ellos 
cera fundida, para lograr en sus dibujos detalles sin comparación 
alguna (Bennett, 2007). Para Vesalio «el cuerno anterior del ven-
trículo lateral contenía el sensus communis −el sentido común− 
debido a que los cinco sentidos son llevados a ese ventrículo con 
ayuda de los nervios sensoriales» (citado en Bennett, 2007, p. 949). 
Mientras que para Thomas Willis, los ventrículos al ser compartidos 
con otros animales no correspondían a lo racional sino al movi-
miento, por lo que la sangre estaba cargada de «espíritus anima-
les» que descendían de los nervios a los músculos para liberarse 
explosivamente en una contracción muscular (Fresquet, 2005). 
Con esta idea en mente, inyectó tinta, azafrán y otras sustancias 
colorantes en la sangre para hacer visibles tras la disección, los 
intrincados vasos sanguíneos, revelando cómo se extienden en la 
superficie del cerebro (Bennett, 2007). 

Imaginarios como los anteriores impulsaron el desarrollo de técnicas 
de disección, para apreciar lo que a simple vista no sería percepti-
ble. De aquí en más, entenderé técnicas como los procedimientos y 
la destreza en estos, para producir una imagen del cuerpo, en este 
caso del cerebro (Mandressi, 2008). En nuestra historia, el cerebro 
constituyó un desafío para las técnicas de disección. Como si el 
cráneo no fuera una barrera suficiente, la consistencia del cerebro 
retaba la experticia y técnica de cualquier anatomista. Pues, «la sua-
vidad de la sustancia del cerebro es tan obediente, que, sin pensar, 
las manos forman las partes, como la mente las había imaginado 
antes» (Steensen citado por Mandressi, 2011, p. 91). Tanto es así que, 
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cada técnica empleada, terminaba por condicionar la imagen final 
del cerebro. 

Félix Vicq d›Azyr (1748-1794) indicó en su tiempo, que cada forma de 
disecar el cerebro inducía a descripciones diferentes, este diseccio-
naba el cerebro de la exterioridad al centro, así como de la parte 
superior a la base, practicando en él cortes transversales, sagitales 
y coronales (Mandressi, 2011)4. Vesalio (1514-1564) aserró la tapa 
craneal y sin extraer el cerebro del cráneo, practicó en él sucesivos 
cortes horizontales, de arriba hacia abajo; Costanzo Varolio (1543-
1575) extrajo el cerebro del interior del cráneo, lo volteó y disecó 
desde su base; Frans de El Boë (1614-1672) separó el lado derecho 
del izquierdo para verlos independientemente; Niels Steensen (1638-
1686) siguió el rastro de los hilos de los nervios describiendo su 
recorrido (Mandressi, 2011). 

Así pues, el cerebro experimentaba diferentes transformaciones 
con cada técnica. Era cortado en diferentes secciones, inyectado 
con sustancias colorantes para apreciar sus «fibrillas invisibles», 
hervido, fijado y solidificado para evitar su hundimiento, soplado 
con cánulas a través de sus canales y membranas para separar sus 
delicadas estructuras. Todo esto, trajo consigo un arsenal de ins-
trumentos de disección: cuchillos, mazos, trépanos para perforar el 
cráneo, sierras para cortarlo, ganchos para despegar las membranas, 
y el más importante, la navaja. «El anatomista debe saber emplearla, 
con tanta destreza como para girar ligera y cómodamente el filo y 
el dorso en el sentido y el modo en que le plazca» (Estienne citado 
por Mandressi, 2008, p. 178). 

Cada corte delata una forma de lectura y desciframiento del cerebro, 
un internarse gradualmente en sus capas sucesivas, a través de una 

4. Planos de cortes sobre el cerebro, denominaciones aún usadas. El plano sagital 
permite ver el cerebro de lado, coronal de frente, y transversal es un corte oblicuo, 
moviéndose entre los dos primeros.
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serie de operaciones que deshacen y rehacen el cuerpo. Con todo 
lo anterior, se dirá que, toda imagen del cerebro implica su mani-
pulación. La historia del cerebro, «finalmente, es la historia de las 
manipulaciones de este objeto, ya que para observarlo y describirlo 
se interviene materialmente en él» (Mandressi, 2011, p. 89). Manipular 
implica eliminar todo aquello que no cuadre con la imagen mental 
que el anatomista tiene del cuerpo: se cortará tanto con el filo de la 
navaja como con el pensamiento del anatomista y esto dará paso a 
la «artificialización del cerebro» (Mandressi, 2011). Un proceso en el 
cuál, el cerebro es abstraído de su espacio natural, del espacio que 
le es propio, para pasar a corresponder a las imágenes mentales 
que se tienen de este. Ahora bien, para ahondar en las técnicas me 
remitiré al siglo XVII, tiempo en el que emergen los teatros anató-
micos: lugares cuyas conexiones se extienden hasta las Unidades 
de imágenes diagnóstica de la actualidad. 

La disección se convertiría en el gesto por excelencia para alcanzar 
el conocimiento del cuerpo (Mandressi, 2011). Una práctica dada 
en el espacio privado debido a la creencia de la época, durante el 
Medioevo, de que tratar el cuerpo como objeto de estudio vulne-
raba su sacralidad. Sin embargo, con el Renacimiento, la disección 
«se toma» el espacio público; en él «ya no se trataba de explorar el 
cadáver sino de exponer un conocimiento ya formado, de restaurar, 
dejándolos ver [al público], exploraciones ya realizadas» (Mandressi, 
2009, p. 104). Esto coincidió con un giro en este saber, que consistió en 
aprender ya no de los textos antiguos, sino de los cuerpos, haciendo 
que el cuerpo fuera públicamente abierto y explorado. «El anatomista 
no solo tenía que diseccionar con sus propias manos, sino también 
ver con sus propios ojos (…) La verdad no se encuentra en los textos, 
sino en los cuerpos, de los cuales solo la observación directa podría 
proporcionar un conocimiento confiable» (Mandressi. 2009, p. 103). 

A este giro se le denominó «programa sensorial», pues los sentidos 
se entronizaron como la ruta por excelencia para acceder al cono-
cimiento. Así, la mano y el ojo se convirtieron en los principales 
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instrumentos del saber. Se hablaba incluso de trabajar con los ojos 
de las manos −oculatis manibus− (Jean Riolan Jr. citado por Man-
dressi, 2009, p. 52). Tanto las disecciones públicas como el programa 
sensorial se encontraron en los llamados «teatros anatómicos», que 
representaron una puesta en escena del saber anatómico, de ahí su 
nombre. Con ellos, tiene lugar una reestructuración en el saber equi-
valente a una reestructuración en los espacios, de las condiciones 
materiales. Los teatros anatómicos fueron espacios para presentar 
el conocimiento anatómico a un auditorio, a través de una lección 
de disección. Fueron exclusivamente diseñados para ver, tanto así, 
que para su construcción se basaron en la arquitectura del ojo 
(Mandressi, 2013), simulando una especie de coliseo. 

En estos escenarios, el saber sobre el cuerpo se exhibía en elabora-
das acciones, secuencias, procedimientos, gestos, actos, discursos, 
todos hechos para presentar «la evidencia» del saber. «Todo el 
dispositivo está organizado en función de la vista: es preciso mos-
trar» (Mandressi, 2008, p. 172). Era «un dispositivo espacial definido, 
deseado, ordenado según el programa sensorial de la anatomía 
renacentista, destinado a optimizar la percepción visual» (Mandressi, 
2013, p. 55). 

Hasta el siglo XVI (antes del teatro anatómico), en la lección de 
disección se presentaban marcadas divisiones entre el profesor, el 
demonstrator u ostensor y el prosector. El primero era quien dirigía 
la lección, leía y comentaba los escritos de las autoridades5, en otras 
palabras, ponía en evidencia las «verdades» sobre los cuerpos con 
su explicación; el segundo se encargaba de hacer ver a los asistentes 
lo que el profesor indicaba, siguiendo la explicación con su vara; 
y, el tercero, era quien hacía el trabajo sucio, encargado de cortar, 
extraer, limpiar fluidos y manipular el cadáver (Mandressi, 2008; 
Ronderos, 2010). Era pues, una división por jerarquías, en donde, a 
cada oficio le correspondía una acción, la cual era efectuada con un 

5. Precursores del saber. 
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objeto particular: «el libro del magister, la vara del demonstrator y el 
cuchillo del prosector» (Berengario da Carpi citado por Mandressi, 
2008, p. 170). Y son los objetos, la acción que estos concretan, lo que 
en últimas define el oficio de quien los maneja (Ronderos, 2010).

Este saber no podía permanecer encerrado entre las paredes del teatro, 
debía alcanzar otros públicos, instruir a otros aprendices y perdurar en 
el tiempo. Para esto, se ideó un curioso artilugio conocido como las 
ilustraciones anatómicas (Mandressi, 2009). La ilustración era capaz de 
evocar esa evidencia que se presentaba en las lecciones de anatomía. 
De ahí, aparecen estrategias para desplegar las imágenes en la página, 
representando el órgano tras el paso de la navaja, de forma tal que los 
trazos en el pergamino siguieran la trayectoria del bisturí, describiendo 
con cada corte el estado de las estructuras diseccionadas. 

En las ilustraciones anatómicas, el lector es invitado a seguir los 
procedimientos de la disección, haciéndose testigo de los gestos tal 
cual se efectuaron al momento de la lectura (Mandressi, 2008). El 
poder de la ilustración, en tanto imagen, es escapar de las paredes 
en las que fue producida, tener la capacidad de circular en otros 
espacios y, en cada uno, ser usada y resignificada diferente, interpe-
lando al lector, sea experto o laico; decirle algo. La imagen refleja el 
proceso de producción que la hizo ser, los procedimientos, técnicas, 
tiempos, acciones, relaciones, pero, sobre todo, las visiones detrás 
de la mirada de quien la produce. Estas imágenes son una puerta 
de acceso a las formas de representación del cerebro, en este y en 
tiempos diferentes al nuestro. 

Dicho esto, dejaré suspendidas estas ideas sobre el teatro anatómico, 
sus jerarquías e ilustraciones anatómicas, pues las retomaré más 
adelante, esta vez desde las conexiones compartidas con la Unidad 
de Imágenes Diagnósticas. Ya que, no deja de sorprender, cómo la 
producción de imágenes mediante la disección del cuerpo por la 
navaja pasa a ser una producción digital, a través de las órdenes 
dadas a una máquina que atraviesa con sus rayos el cuerpo: 
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En el Renacimiento se atravesó la frontera de la piel abriendo el 
cadáver: el cuerpo humano es oficial y públicamente explorado 
por primera vez, gracias a Andrés Vesalio (…) A partir de Roentgen 
con los rayos X y la radiografía, se abre a los cuerpos vivos con la 
mirada (Wajcman, 2011, p. 163).

Así pues, con la aparición en escena de la tecnología de imagenología 
médica fue posible ver el cerebro sin romper el cráneo o esperar que la 
persona falleciera: la barrera del cráneo. Para el año de 1980, el sueño 
de Raymond Damadian, inventor de la Resonancia Magnética, sería 
un hecho: construir un escáner que recorriera el cuerpo para cazar 
el cáncer (Citado por Treacy, 2014). En 1987, el Instituto Nacional de 
Salud de Estados Unidos organizó la llamada Consensus Development 
Conference para discutir y concertar las posibilidades diagnósticas de 
la resonancia, cómo deberían ser sus procedimientos y cómo se inter-
pretarían sus imágenes (Ortega, 2006). Y como estas, se establecieron 
muchas otras convenciones para establecer las bases de su aplicación 
clínica, configurar su profesionalización e institucionalización. 

La máquina de resonancia empieza a ser domesticada por los pro-
fesionales de la salud, tal como se domesticó en su tiempo la de los 
Rayos X. Para entender la extrañeza de este juego de luces y sombras 
en la placa radiográfica, se fijaría pues, un lenguaje en conjunto; se 
concertaron procedimientos y formas de desciframiento para que la 
imagen empezara a tener sentido: «normas y rutinas comenzaron a 
desarrollarse y lentamente se volvieron prescriptivas, y el significado 
de las imágenes empezó a ser claro» (Pasveer, 1989, p. 365). Y así, se 
profesionaliza, el ser radiólogo. 

Un tejido de voces humanas y sonidos 
maquínicos

Antes, como ahora, las imágenes por tecnología médica han traído 
una serie de desafíos para pensar el cuerpo. Si bien no es la primera 
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vez, ni la última en que cambian las comprensiones del cuerpo, es 
interesante seguir el rastro de estos desplazamientos. Por esto, a 
lo largo de los capítulos de este libro, desarrollaré el problema de 
investigación que inspiró todo este proceso y el cuál sigue indagando 
sobre el cambio que entraña el uso de la resonancia magnética en la 
producción e interpretación de imágenes médicas del cerebro; cam-
bios respecto a quién produce la imagen, las prácticas diagnósticas 
asociadas a esta y las comprensiones que moviliza sobre el cuerpo 
como un todo fragmentado. 

El primer capítulo enfatiza en la materialidad que hace posible la pro-
ducción de imágenes por resonancia magnética; el segundo aborda el 
proceso de producción de imágenes diagnósticas desde la labor del 
tecnólogo y su trabajo con artefactos de la Unidad de Imágenes; el 
tercer capítulo trata el poder de estas imágenes presente en nuevas 
formas de comprender el cuerpo, así como encauzar prácticas en él, 
al punto de hacer que las personas hagan cosas en nombre de las 
imágenes y en nombre de su bienestar futuro.

Como lo abordé inicialmente, el ingreso al «campo» fue un camino 
lleno de tropiezos. Sin embargo, logré navegar este «terreno incóg-
nito», gracias a un grupo de profesionales que me trazaron una ruta 
para ingresar. En esta ruta, una persona me daba paso a la otra, 
como si fueran capas de cerrojos para ingresar a la unidad de imá-
genes; entrevistaba a cada profesional que conocía y esto me daba 
acceso al siguiente. Y así, mi ruta pasó por especialidades como la 
psicopatología, la neuroradiología, la ingeniería biomédica, hasta, 
finalmente, llegar a los tecnólogos de imagen quienes se encargan 
de manipular la máquina para obtener las imágenes diagnósticas. 
Tal recorrido me permitió ver el proceso que sigue la producción e 
interpretación de una imagen diagnóstica. 

Sin embargo, luego de unas semanas en «campo», la continuidad 
de mi trabajo se vio truncada, especialmente por requerimientos 
institucionales, pues estaba en espacios de una institución de salud 
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sin ser profesional en el área o tener una relación contractual con la 
institución. A lo mejor la institución temía que yo fuera «un punto 
de fuga de la información», especialmente en términos de confi-
dencialidad de los pacientes. Sin embargo, lo que esta institución 
no tenía tan presente o le costaba entender, es que mi interés no 
estaba en los pacientes como tal, sino en los objetos, tales como la 
máquina y las imágenes.

Creería que esta cuestión, parte de un sesgo y es el no apreciar la 
agencia de las cosas. La agencia, desde las Ciencias Exactas, se ha 
pensado desde el sujeto, no desde los objetos (de estudio). Algo que, 
desde las Ciencias Sociales, hace unas décadas atrás, ha cambiado 
desde los estudios de la ciencia de la mano con Bruno Latour y las 
relaciones sociotécnicas (2001); Donna Haraway y sus híbridos entre 
la tecnología y lo social (1991); y Andrew Pickering con su concepto 
de la agencia maquínica (1995). Siendo estos los autores más repre-
sentativos que abrieron el camino para teorizar y reflexionar sobre 
la participación de artefactos en la vida social de los humanos. Así 
pues, este trabajo se alinea con estos intereses de investigación. De 
ahí, a que pusiera el foco en los artefactos más que en los pacientes.

Este trabajo es un tejido elaborado con diversas fuentes. Para esto, 
realicé una revisión documental que me permitió construir los 
antecedentes para comprender la importancia de las imágenes 
anatómicas y diagnósticas. Igualmente, me centré en la búsqueda 
de literatura experta recomendada por algunos de mis entrevistados 
y, otra literatura, encontrada a manera de pistas en el trayecto. La 
exploración de artículos en revistas científicas y/o médicas fue clave, 
como también lo fue ver las conferencias grabadas y disponibles 
en la web de los médicos especialistas entrevistados, así como leer 
diversos manuales sobre el equipo de resonancia magnética.

Como imaginarán, este trabajo también es un tejido que contiene 
diversas voces; las de aquellas personas que participaron en esta 
investigación al brindarme una entrevista en profundidad: cinco 
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tecnólogos de imágenes, dos ingenieros biomédicos, un psicopató-
logo, una neuroradiología, y un estudiante de medicina. Todos ellos 
laboraban en la Unidad de Imágenes Diagnósticas de una clínica 
de alta complejidad en la ciudad de Cali, con artefactos como la 
máquina de resonancia. Así pues, he de nombrar a los participantes 
en este proceso, cuyos nombres se han cambiado por cuestiones 
de confidencialidad.



Índice de voces

Magnetom Avanto: de nacionalidad alemana, conocida como la 
resonancia (nuclear) magnética de 1.5 Teslas, marca Siemens de 
Segunda Generación. 

Dr. Ruiz: psicopatólogo, realizaba una investigación basándose en el 
estudio de neuroimágenes de pacientes diagnosticados con diversas 
psicopatologías.

Dra. Marín: neuroradióloga, encargada de hacer la lectura de las 
imágenes y dar un diagnóstico.

Alejandro: ingeniero biomédico, encargado del procesamiento de 
las imágenes mediante el uso de softwares y complejos algoritmos. 

Edgar: tecnólogo jefe y coordinador de la Unidad de Imágenes Diag-
nósticas. Es reconocido por su gran experticia. 

Javier: tecnólogo, se convertiría en un maestro para mí, pues se 
ofreció a darme un tour por los espacios, explicándome los procesos 
que tenían lugar ahí.

Carlos: ingeniero encargado de la gestión administrativa. Coordina 
los procesos de mantenimiento, garantiza la operatividad de la 
máquina y la instalación de los equipos.

Laura: tecnóloga sin experiencia en investigación médica, se encar-
gaba del área clínica más administrativa y centrada en la atención 
de los pacientes. 
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Luis: tecnólogo quien, a pesar de ser muy joven, tiene una gran tra-
yectoria. Pues además de manejar la máquina de resonancia hace 
rotaciones por TAC y ecografía.

Camilo: estudiante de medicina interesado en las imágenes diagnós-
ticas. Se encontraba haciendo prácticas en la Institución. Me ayudaría 
a guiarme en el lugar, así como aclarar mis dudas.



Abriendo la caja 
negra

De la Unidad de imágenes se sabe poco, escasamente lo que sale 
de ella: las imágenes. Por eso, desde las herramientas recogidas en 
la sociología de la ciencia propuestas por Latour (1983) y Woolgar 
(1991), me planteé dar cuenta de las condiciones materiales y los 
procesos que dan forma a estas imágenes diagnósticas y, de paso, 
al saber que sobre ellas se construye. En este camino tomé de la 
historiadora Paula Ronderos (2010), la categoría analítica de arte-
facto, que de manera sencilla puede definirse como aquel objeto 
construido con una intención y cuyo valor o significado trasciende 
su uso. Más allá de los conocimientos o las habilidades puntuales 
que materializa de un saber, un artefacto da cuenta de la actividad 
humana que se construye en torno a este, como por ejemplo, los 
oficios. Por lo anterior, la máquina de resonancia es un artilugio que 
da cuenta de una relación práctica de un usuario con este y de las 
condiciones materiales que determinan su quehacer. 

Así pues, empleo estas ideas sobre el «oficio» y «artefacto» para 
pensar la relación del tecnólogo con la máquina de resonancia, 
lo que hizo posible desentrañar esta labor, desde las relaciones 
que establece este sujeto con el artefacto que opera; y, a su vez, el 
artefacto me permitió rastrear las operaciones y representaciones 
de esta actividad. Observar tanto a la máquina como el usuario, 
me dio acceso a una red de relaciones, prácticas y significados, que 
me permitieron pensar cómo se configura el saber en este oficio a 
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través del artefacto, al tener en cuenta su diseño intencionado para 
efectuar tal labor. Así pues, en este capítulo abordo las condiciones 
materiales de la Unidad de Imágenes Diagnósticas, para dar cuenta 
del proceso de producción de la imagen.

Magnetom Avanto: un artefacto 
diseñador de espacios6

La historia comienza a más de nueve mil kilómetros de la Unidad 
de Imágenes Diagnósticas, en la casa matriz de Siemens en Múnich, 
Alemania, el lugar de ensamblaje del resonador. En este punto geo-
gráfico convergen una serie de rutas que se extienden alrededor del 
mundo y, por las cuales, circulan equipos de imagenología médica, 
piezas de reparación, recursos pedagógicos para capacitar al per-
sonal de servicio técnico y a los ejecutivos de cuenta o asesores 
de ventas; estos últimos se encargan de conectar a Siemens con 
posibles clientes, asesorándolos en la compra de nuevos productos. 
Estas rutas responden a dinámicas geopolíticas en la producción de 
ciencia y tecnología, tal como lo explica Edgar, uno de los tecnólo-
gos entrevistados: «todo ingeniero de Siemens tiene que hacer un 
curso en Alemania (…) tiene que ir a entrenarse con ellos, en cursos 
intensivos, cuya inmersión dura tres a cuatro meses» (Edgar, comu-
nicación personal, 12 de octubre de 2018).

Con respecto a la relación entre el diseño y la producción de 
tecnologías de imagen diagnóstica, Alejandro, un ingeniero de sis-
temas capacitado con Siemens, nos comenta que: «(…) realmente 
la investigación se hace en Europa y en Estados Unidos. Acá en 
Colombia no se hace eso, se hace el procesamiento de imágenes 

6. Confirmando lo escrito en el índice de voces. El Magnetom Avanto es el nombre 
completo del resonador que trabaja en la Unidad, es en otras palabras, su especi-
ficación técnica. 
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desde el software: uno puede obtener mejores resultados de los 
que existen, con solo diseñar nuevos algoritmos, así se usen las 
mismas tecnologías» (Alejandro, comunicación personal, 12 de 
septiembre de 2018).

Así pues, en el caso de Cali, el objetivo de este capítulo nos lleva a 
reflexionar sobre la apropiación de esta tecnología a nivel local y 
porque no, periférico. Este mapa geopolítico también se traslapa a 
los estudios sociales de la ciencia y la tecnología. Basta con ver en 
mis referencias, quiénes han analizado y hecho trabajo de campo con 
estas tecnologías de imagen diagnóstica desde las ciencias sociales: 
Anne Beaulieu, Joseph Dumit, y Nikolas Rose, quienes se ubican en 
lugares como Canadá, Estados Unidos e Inglaterra respectivamente. 
Quizá esto pueda indicarnos algo sobre el silencio de la producción 
bibliográfica que versa sobre este tema en Latinoamérica, pues el 
acceso a estos artefactos y capacitaciones se hacen desde lugares 
geográficos determinados.

Cada vez que un centro especializado alrededor del mundo comienza 
el proceso de adquirir una Magnetom Avanto, se debe hacer una eva-
luación financiera de la viabilidad del equipo, esto es, su demanda 
comercial. Pues, como me diría otro de los ingenieros entrevistados: 
«(...) podemos tener la súper máquina, pero, ¿quiénes van a ser sus 
clientes? Si no tienes los pacientes, no tienes los convenios, la máquina 
va a quedar sin usarse ¿y después para pagarla cómo vas a hacer [para 
recuperar el dinero]?» (Carlos, comunicación personal, 20  de noviembre 
de 2018). En el caso de la resonancia, las transacciones económicas 
son mayores ante la creciente confianza en la calidad de sus imágenes 
diagnósticas, incluyendo su adquirido estatus de «panacea», pues cada 
vez más son ordenadas por médicos y más solicitadas por pacientes. En 
parte, esto se debe a que captura con gran detalle la anatomía humana, 
sobre todo lo concerniente al sistema nervioso, incluyendo el cerebro. 

Con la conciliación de la compra del artefacto se define qué módu-
los van a ordenar del equipo. Efectivamente, el equipo no viene 
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completo, se adquiere por partes: «Siemens no es que te venda 
una máquina compacta como tal, son varios elementos» (Edgar, 
comunicación personal, 12 de octubre de 2018). Con los módulos, 
se refieren a un componente del equipo de resonancia que consta 
de una parte física llamada antena y un software conocido como 
protocolo; ambos son necesarios para obtener la imagen. Tanto la 
antena como el protocolo están diseñados para escanear distintas 
partes del cuerpo, desde la muñeca hasta la cabeza o la mama.

«Usted puede comprar el resonador, pero comprarlo no significa 
que tenga todos los módulos, los tienes que comprar» (Carlos, 
comunicación personal, 20 ‎de ‎noviembre ‎de ‎2018). La adquisición 
de un módulo es también una decisión económica: si cada módulo 
implica un costo, se comprarán los correspondientes a los exámenes 
más demandados, a las enfermedades más frecuentes, con el fin 
de redimir los costos. Al confirmarse la compra, Siemens establece 
una fecha para el despacho de Alemania y otra para la entrega en 
la clínica. Solo es posible declinar la compra, sí la máquina no ha 
partido de Alemania, de lo contrario es obligación asumir los costos. 
La idea con este pequeño apartado dedicado a la mercantilización 
de la máquina es visibilizar lo que precede al uso de este artefacto, 
así como reconocer su dimensión económica y la capitalización de 
la vida alrededor de esta (Rose, 2011). 

Antes de que llegue la máquina al país y a la Unidad Diagnóstica 
que ha solicitado su compra, es necesario haber creado el espacio 
arquitectónico específicamente diseñado para esta, especialmente 
el sistema de refrigeración y la llamada «Jaula de Faraday». Ambos 
requisitos son esenciales para el funcionamiento de la máquina: el 
sistema de refrigeración controla las altas temperaturas de las bobi-
nas que transforman cantidades increíbles de energía en un campo 
magnético, utilizando helio líquido, el cual se evapora enseguida, 
de ahí que el sistema de refrigeración se encarga de condensar 
este helio para que continúe circulando y enfriando las bobinas 
constantemente. 
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Figura 1.
Representación visual de las ondas del resonador enmarcadas en 
la Jaula de Faraday

La Jaula de Faraday es el nombre que recibe una malla de cobre 
que recubre totalmente la habitación del resonador. De hecho, la 
habitación debe estar absolutamente sellada con cobre para aislarla 
de toda señal de radiofrecuencia del exterior que pudiera opacar 
o distorsionar las débiles señales emitidas por el cuerpo: «(...) una 
de las pruebas que se hacen cuando se arma la Jaula es, entrar con 
un radio y pasar por todas las emisoras. No te puede coger ninguna 
emisora, si coge una es porque está mala [la jaula]» (Carlos, comu-
nicación personal, 20 de noviembre de 2018).

Cuando la máquina esté funcionando, emitirá un campo magnético. 
Dicho campo tiene unos grados de fuerza o intensidad que deben 
considerarse incluso antes de la instalación de la máquina. Esto, 
para hacer un plan de contención del campo a través de un blindaje 
magnético en las paredes, de forma tal que el campo más fuerte 
se concentre en la habitación del resonador y desde ahí empiece a 
debilitarse. Las líneas del campo no pueden quedar cerca de un pasi-
llo, porque si alguien pasa con un celular o un marcapasos, podría 
dañar tales dispositivos, e incluso, podría borrar la información de 
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una tarjeta de crédito. Por eso, los encargados de la instalación 
hacen unos planos, para evaluar que estas líneas no se salgan. Así 
pues, estas fronteras invisibles demarcan los espacios en términos 
arquitectónicos y en sus materiales. 

Un recorrido por los espacios

La Unidad de Imágenes Diagnósticas es un espacio de la clínica 
destinado a las tecnologías de imagenología médica; entre estas 
se destacan los Rayos X, la ecografía, la Tomografía Axial Computa-
rizada y la Resonancia Magnética. Estas tecnologías se jerarquizan 
en el orden escrito, siendo la resonancia la mejor posicionada, la 
que da prestigio a quien opera dicho artefacto. Los tecnólogos me 
manifestaron que quienes trabajan en imágenes por resonancia 
magnética están en mejores condiciones laborales que quienes 
operan la máquina de Rayos X (Rx).

Los tecnólogos de la sala de Rayos X siempre están corriendo por-
que los ubican en el área de urgencias; sus imágenes son altamente 
demandadas y se producen instantáneamente, así que toman una 
imagen tras otra, haciendo de su trabajo algo ajetreado e incómodo. 
Mientras, los tecnólogos en la sala de resonancia están sentados 
durante exámenes que pueden tardar de quince minutos a una hora, 
cuentan con aire acondicionado y tienen citas programadas con un 
margen de tiempo entre sí (considerando que la preparación de 
cada paciente es diferente). Los tecnólogos cerraban su compara-
ción diciéndome que: «(…) entre nosotros nos decimos que los que 
están en Rayos X están en playa baja, mientras nosotros estamos 
en playa alta7. O que ellos conducen un Renault mientras nosotros, 

7.   Playa alta y playa baja son referencias a un reality show de la televisión colom-
biana, llamado El Desafío. Estas aluden a dos condiciones distintas, siendo playa alta 
un lugar de lujos y comodidades, mientras playa baja uno de dificultades y carencias. 
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en resonancia, un Mercedes Benz» (Javier, comunicación personal, 
13 octubre 2018). Estas metáforas sobre las tecnologías de imagen 
son lo que Ihde (2004) denomina tecnofantasías, esto es, trasladar 
valoraciones humanas a las tecnologías, en este caso para crear 
tipologías, pero más adelante esto se aprecia aún más, cuando estos 
tecnólogos delegan tareas humanas a dichos artefactos.

Las Unidades de Imágenes Diagnósticas son sitios apartados de los 
pasillos con mayor tránsito en las instituciones médicas. El espacio 
donde hice trabajo de campo, no era la excepción. A este accedí 
a través de un sótano en el área de acceso restringido; subí por 
unas escaleras que daban a un largo pasillo en la planta superior y, 
luego, tras atravesar varias puertas, llegué al lugar donde se ubica 
la máquina de resonancia. La primera vez que visité este lugar, lle-
gué acompañada de la Dra. Marín. Posiblemente se estén pregun-
tando cómo puedo describir tal lugar, pues no se trata de ninguna 
omnisciencia etnográfica. Esta descripción fue construida gracias 
a la amabilidad de un tecnólogo a quien decidí llamarle Javier por 
razones de confidencialidad. Él se ofrecería a darme un recorrido a 
manera de guía por su lugar de trabajo, presentándome los lugares 
y objetos en estos. Ese mismo día descubrí que la salida de este 
espacio estaba por la zona de urgencias de la clínica. Así pues, en 
mis próximas visitas entraría por la zona de urgencias, literalmente 
«por la puerta de atrás», pues la entrada principal estaba destinada 
al personal médico autorizado.

Ya estando ahí, este espacio que llamaré Sala de Resonancia, se 
divide en cuatro habitaciones definidas tanto en infraestructura 
como en interacciones. Estas son: a) el baño en el que el paciente se 
cambia la ropa para el examen; b) el cuarto del resonador; c) el cuarto 
de máquinas; d) y el cuarto del operador o el puesto de trabajo del 
tecnólogo. De hecho, los cuartos se dividen conforme al despliegue 
espacial del equipo de resonancia. Es decir, la resonancia magnética 
no es una unidad, es una suma de partes interconectadas. Por eso, 
en este caso se habla de «equipo de resonancia».
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Figura 2. 
Una representación aproximada de los planos arquitectónicos del 
espacio de campo

El cuarto
de

máquinas

El cuarto del
resonador

El cuarto del operador

Baño

A la sala de resonancia se accede a través de una puerta que solo 
puede ser abierta con las llaves del tecnólogo, o desde el interior 
del espacio al oprimir un botón ubicado en su puesto de trabajo. La 
parte superior de tal puerta es de cristal, para permitirle al tecnó-
logo ver quien está del otro lado antes de dar la orden de abrirla. 
Dentro de este espacio, está el baño donde el paciente se quita 
la ropa y todo tipo de accesorios metálicos (aretes, llaves, anillos, 
brassieres con varilla, celulares, entre otros); justo en frente de este, 
a unos pasos de distancia, se ubica una gran puerta blindada a 
campos magnéticos con indicaciones de seguridad (prohibiciones 
de elementos electrónicos o metálicos, de los que se hablará luego). 
Esta gran puerta a pesar de su voluminosidad, se desliza lenta y 
silenciosamente y solo es abierta con las llaves del tecnólogo. Así, 
se ingresa al resonador.
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El cuarto del resonador

De paredes blancas y estériles, más amplio de lo que pareciera ser 
desde afuera, emerge en mi horizonte la habitación del resonador. 
En su centro se encuentra el monumental artefacto de apariencia 
anacrónica, el resonador magnético, como si estuviera atrapado en 
el tiempo; tiene una apariencia un tanto arcaica y futurista a la vez. 
En una de las esquinas de esta habitación, lejos de este artefacto, en 
un espacio no transitado, emergen un sinnúmero de cables y tubos. 
Tal es su cantidad y grosor que recuerdo pensar que no alcanzaría 
a rodearlos con mis brazos extendidos.

Todos estos ramajes electrónicos atraviesan las paredes exten-
diéndose por toda la esquina de la habitación, como si fueran una 
«planta de enredadera» y, así, se extienden hasta conectar con la 
máquina. Tales extensiones conforman el suministro de energía, el 
sistema se circulación de helio líquido y el de procesamiento de 
datos. Estos últimos emergen de la máquina, traspasan el espacio 
hasta la habitación de al lado, donde queda el cuarto de máquinas 
que les presentaré más adelante. Al lado opuesto de este cableado, 
en la esquina de enfrente, se ubican unos estantes con las llamadas 
«antenas», accesorios físicos que se ubican en la parte del cuerpo 
a capturar.

Hay antenas destinadas a capturar distintas imágenes según la parte 
del cuerpo en la que se ubican. Están las antenas para la toma de 
imágenes diagnósticas de las mamas, las extremidades, la rodilla, 
el cuello, la columna vertebral y el abdomen, como denotan las eti-
quetas del estante donde se ubican. Cada artefacto se instala en el 
cuerpo del paciente para captar las ondas que genera, hasta producir 
una imagen de una parte específica; proceso que les detallaré más 
adelante. Justo enfrente del resonador, hay una especie de baúl 
que, por su aspecto, pareciera ser parte del equipo de resonancia 
y en él están las «antenas delicadas», entre ellas, una destinada 
para la cabeza. 
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El cuarto de máquinas

El cuarto de máquinas, también llamado cuarto eléctrico, es un lugar 
angosto y largo, que bien podría entenderse como un cuarto de 
soporte, pues las cajas y aparatos arrumados ahí dan la impresión 
de que se trata de un cuarto de «San Alejo»[3]. En medio de este 
desorden, logré identificar un monitor con ruedas, especialmente 
diseñado para entrar al cuarto del resonador sin interferir en el 
campo magnético. Este monitor se usa para medir las señales vitales 
cuando el estado del paciente así lo requiere, puede medir el pulso, 
la presión arterial, la saturación de oxígeno, la frecuencia respiratoria, 
el oxígeno tomado y expulsado, e incluso, la temperatura corporal.

Estos datos son transmitidos a la cabina del tecnólogo a través de 
un «monitor esclavo»[4], como los tecnólogos lo denominan y que 
proyecta en su pantalla los signos del paciente durante el examen. 
Continuando con el recorrido en el cuarto de máquinas, pude obser-
var al fondo una serie de procesadores que lucían como enormes 
armarios metálicos, similares a los servidores informáticos. Javier, 
uno de los tecnólogos me comentó que, gracias a estos, ocurre la 
llamada transformación de «Fourier»: nombre que recibe el proceso 
de transformar las ondas sonoras o electromagnéticas del resonador 
en frecuencias, para así poder extraer datos e información de estas.

Se podría decir que, en este proceso, el cuerpo está «descorporizado» 
y pasa a circular por los cables rumbo a la pantalla del ordenador[5]. 
Así, los cables que pasaban de la máquina hasta la esquina superior 
de la pared del cuarto, van a dar a los procesadores del cuarto de 
máquinas para seguir su trayecto al ordenador del tecnólogo.

El cuarto del operador

El puesto de trabajo del tecnólogo está ubicado frente al cuarto 
de la máquina y, es a través de una gran apertura en la pared, que 
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él puede ver al paciente dentro del resonador. Los innumerables 
cables, antes descritos, se filtran bajo el escritorio del tecnólogo 
para conectarse con el ordenador y proyectar las imágenes de ese 
cuerpo, ahora «transparente», atomizado, en la pantalla. En resumen, 
los cables van de la máquina al procesador, y de ahí al ordenador 
del tecnólogo, atravesando tres cuartos en su trayecto.

En su puesto de trabajo, sentado en una silla con ruedas que le per-
mite moverse de un extremo al otro, al tecnólogo le es posible ver 
hacia la máquina, gracias a una gran apertura que hay en la pared 
de aquel cuarto que, a manera de ventana, o más bien de pantalla, 
le da acceso ilimitado a sus ojos para observar todo lo que pasa 
en la otra habitación, a pesar de que ambas están separadas por 
una gruesa pared. La mirada atraviesa la pared tal como lo haría un 
antropólogo en una cámara de Gesell.

Esta ventana o «pantalla» en la pared está compuesta por una maya 
de cobre ultrafina, cuyo tejido solo es visible en la cercanía, usada 
para aislar la habitación de señales de radiofrecuencia externas 
y que hace parte de la jaula de Faraday descrita anteriormente. 
En ese mismo escritorio se ubica un computador marca Siemens, 
específicamente diseñado para visualizar y capturar las imágenes 
por resonancia. Su pantalla está perfectamente alineada a la aper-
tura en la pared, de tal forma que basta con un movimiento rápido 
de la mirada, para cambiar de plano entre la apertura y el monitor.

Es a través de este monitor o pantalla del computador, donde el 
tecnólogo puede ver el interior del cuerpo a través de ángulos, cortes 
y secuencias. A cada lado de este ordenador se disponen otros dos 
monitores más pequeños; el del lado izquierdo, que si bien perma-
nece apagado (raramente se usa), monitorea los signos vitales del 
paciente dentro del resonador. Mientras, el monitor del lado derecho, 
permite observar el paciente durante el examen, por medio de una 
cámara instalada en el interior del resonador; vigilarlo justo en el 
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sentido contrario en el que lo hace la apertura en la pared, es decir, 
de la cabeza a los pies.

Así pues, una multiplicidad de pantallas se organiza en torno a una 
silla en particular, la del tecnólogo. Haciendo que el paciente sea 
total y absolutamente observado de abajo hacia arriba a través de 
la apertura; de arriba hacia abajo a través de la cámara; e incluso, 
internamente, desde los monitores que miden sus signos vitales y 
el ordenador que visualiza los órganos. Tal como diría Le Breton: el 
cuerpo está «virtualmente saturado de miradas analíticas que pro-
vienen de aparatos» (2002, p. 201). Y, tal obsesión por ver, por hacer 
visible lo invisible, por atravesar las densidades, se refleja en una 
sustancia en particular: el gadolinio. 

Detrás de la silla del tecnólogo se encuentran unas gavetas, en ellas 
se almacenan las jeringas, los guantes y algodones junto a fras-
quitos de gadolinio. Este último, es el líquido de contraste o aquel 
líquido inyectado en el torrente sanguíneo para hacer visibles las 
estructuras vasculares y su dispersión por el cerebro. Así, las venas 
pasarán a revelarse como redes luminosas en un fondo de escala 
de grises, gracias al brillo proporcionado por el gadolinio. Contrario 
a lo que se creería, el gadolinio no es una sustancia brillante, es de 
hecho transparente y solo se hace visible a través de los «ojos» de 
la máquina, haciendo visible a su vez, estructuras internas como 
venas y con ello, sus posibles obstrucciones. 

De mi primera visita a la Unidad de Imágenes Diagnósticas, lo que 
más recuerdo son las pantallas que mostraban fragmentos o imáge-
nes específicas de los cuerpos de los pacientes: manos esqueléticas, 
corazones palpitantes, huesos quebrados. Y recuerdo la sensación 
que me invadía, cuando me di cuenta de que en ese lugar, el mundo 
es visto a través de pantallas; una experiencia que resuena en el 
trabajo de Castro: «la mirada toma entonces un lugar preponderante 
en la medicina. La imagen reina allí donde el silencio de los pacien-
tes, los médicos y técnicos es necesario, para hacer funcionar esta 
máquina tecnocientífica de vigilancia de los cuerpos» (2016, p. 64). 
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Así pues, encuentro una relación entre la configuración de los espa-
cios con las formas de producción del saber, una relación que es 
pautada por la mirada, es decir, este lugar se constituye desde la 
mirada, que está presente en los espacios, cámaras, aperturas, trans-
parencias. Y ciertamente esta es una imagen común en la clínica, que 
en palabras de Foucault «es el espacio donde se cruzan los cuerpos 
y las miradas» (2004, p. 3). Y, justamente en este acto de ver, recae su 
saber: «el deseo de saber de la medicina se explaya en un deseo por 
ver: atravesar el interior invisible del cuerpo, registrar sus imágenes, 
no dejar nada en la sombra (es decir, inaccesible para la mirada)» 
(Le Breton, 2002, p. 200). Como diría Mandressi, las operaciones, los 
espacios y los objetos responden a un orden epistemológico del 
que son a la vez fundamento y emanación (2008). 

Este es un lugar híbrido, nacido del encuentro de la medicina con la 
tecnología. Y se sabe que ambas dan primacía a la mirada, en res-
puesta a las formas de conocer configuradas en Occidente, pues «en 
la episteme occidental el acceso al conocimiento pasa, de manera 
privilegiada, por la vía de la mirada» (Le Breton, 1996, p. 196). Esta 
es una tendencia presente en las tecnologías diagnósticas, tanto 
así, que se dirá que los instrumentos de visualización médica el 
siglo XIX «ponen un énfasis especial en la visión, en continuidad 
con la tradición anatómica, produciendo concepciones fragmenta-
das y atomizadas del cuerpo humano y una desconfianza en el uso 
diagnóstico de otros sentidos, especialmente del oído y del tacto» 
(Ortega; 2006, p. 96). 

Consciente de la larga trayectoria de la mirada en la clínica, en el 
segundo capítulo continúo abordando estas formas de ver, de obser-
var el cuerpo, esta vez, desde los procesos y la labor del tecnólogo, 
quien ha de ser uno con la máquina al momento de obtener las 
imágenes. Por ahora, les presentaré el proceso mediante el cual la 
Magnetom Avanto produce las imágenes, para así entender cómo 
los principios físicos que aplica este artefacto también determinan 
los espacios y las relaciones que se estructuran en estos.
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La ciencia detrás de la producción de 
imágenes diagnósticas y otras leyes 
físicas

Cuando en el campo pregunté cómo es el proceso de producción 
de una imagen, tanto tecnólogos como ingenieros partieron de los 
átomos para explicarlo. Alejandro me diría que «(...) la resonancia 
trabaja con el núcleo del hidrógeno (H) porque es el átomo más 
abundante en el cuerpo y porque tiene un número impar de proto-
nes» (Comunicación personal, 12 de septiembre de 2018). ¿Por qué 
es importante que sea impar? porque es la diferencia de protones 
en el átomo la que pasa a graficarse en la imagen.

Ahora bien, desglosando esta idea, la resonancia es un imán gigante 
que interactúa con los átomos del cuerpo: pequeñas partículas con 
un polo positivo y otro negativo, lo cual las hace susceptibles al 
imán de la máquina. Como todo átomo, estas partículas cuentan 
con una propiedad de giro llamada Spin, porque hace referencia 
a la capacidad de rotar en su propio eje, girando así con el campo 
magnético creado por la máquina. Javier (tecnólogo) me ayudaría 
a comprenderlo, al decirme: «(...) imaginemos un imán gigante al 
que se orientan los spines de los átomos, tal y como lo haría una 
brújula con el campo magnético de la tierra» (Javier, comunicación 
personal, 13 octubre 2018).

Entonces, la dirección de los átomos variará de acuerdo con el campo 
magnético al que son expuestos; si responden al campo magnético 
de la tierra, los átomos apuntan en direcciones aleatorias, sus fuerzas 
se anularán entre sí, haciendo que su «momento magnético» sea 
cero. Esto cambia cuando están en el resonador, ya que, el campo 
magnético es tan fuerte, que alinea los átomos del cuerpo en dos 
direcciones posibles: paralela o antiparalela al campo magnético, 
es decir, en la misma dirección o en dirección opuesta al campo. 
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De ahí, parten de la denominada «Distribución de Boltzmann»[6], para 
indicar que hay más protones en sentido paralelo que antiparalelo, 
por lo que la fuerza resultante en un campo magnético como el de 
la máquina siempre será positiva. Con todo ello, para producir la 
imagen se buscan átomos con protones impares, que den un valor 
distinto a cero, pues esto permite tener una diferencia para graficar; 
por esta razón, se usa el hidrógeno. Javier (tecnólogo) emplearía una 
analogía para explicar los átomos antiparalelos a través de un pelotón 
de formación militar: «(...) el resonador les ordena a los átomos “¡Hey, 
alinéense! ¡Señores átomos alinéense en tal ángulo y en tal otro!” pero 
nunca falta el desordenado, el que no sigue las órdenes. Estos son, 
los anti-paralelos» (Javier, comunicación personal, 13 octubre 2018).

Tras alinear los átomos al campo magnético, se lanza un pulso 
de radiofrecuencia que los desestabiliza cambiando su dirección. 
Luego, al retirar el pulso, los átomos de hidrógeno en un intento por 
buscar el equilibrio tienden a alinearse al campo magnético de la 
máquina, en este instante, se produce una onda que es registrada 
por las antenas, creando así el efecto de resonancia. Más adelante, 
la señal capturada, es convertida mediante procesos matemáticos 
en datos que se representarán en la pantalla de una computadora 
a manera de imagen; no obstante, detallaré esto más adelante. 
Mientras tanto, diré que, cuando los átomos se realinean al estado 
inicial, los protones del hidrógeno transfieren su energía al tejido 
circundante, esto con la concentración de agua en cada tejido, la 
cual, condiciona la velocidad de regreso de la onda y es con el tipo 
de onda (valga la redundancia) cómo se identifica el tipo de tejido 
para ser graficado en la imagen: hueso, materia gris o blanca.

Es así como la máquina produce la imagen, no obstante, queda por 
explicar la técnica de resonancia funcional, usada para visualizar el 
funcionamiento del cerebro mediante su flujo sanguíneo. Debido a 
que el cerebro no almacena glucosa, la energía para funcionar la 
obtiene del flujo sanguíneo, así que la resonancia funcional está 
basada en esta relación: a mayor demanda energética, mayor flujo 
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sanguíneo, mayor consumo de oxígeno, mayor actividad neuronal, 
lo que permite distinguir en últimas qué partes del cerebro están 
trabajando más que otras. De ahí, se dirá que la resonancia funcional 
se basa en la técnica BOLD, que significa Dependiente del Nivel de 
Oxígeno de la Sangre (Blood Oxygen Level Dependent).

Entonces, en este proceso la máquina puede identificar las variacio-
nes en sangre que circula sin oxígeno, puesto que la desoxihemog-
lobina (hemoglobina sin oxígeno) es una sustancia paramagnética 
detectable por el resonador. En la medida en que esta sustancia varía, 
la máquina puede ir detectando las partes que se activan a través 
del tiempo, haciendo una película de la actividad del cerebro. Lo 
hace a través de diferentes capturas de la imagen que se reproducen 
a manera de secuencia; lo que hace posible ver los cambios en el 
tiempo, es decir, poder ver la función. Una metáfora para pensar la 
resonancia funcional es una película o videoclip en el que cada cap-
tura es un fotograma y la reproducción de estos permite percibir el 
cambio en el tiempo. El cerebro es pensado ahora desde reacciones 
bioquímicas, mientras las moléculas abren la posibilidad para los 
ojos de los neurocientíficos, de ver al cerebro en acción. 

En el cuarto de resonancia reina otra física

Los principios físicos que emplea el resonador determinan también 
la materialidad de los espacios; una muestra de esto, es la jaula de 
Faraday, de su razón de ser −para aislar las señales del resonador− así 
como sus implicaciones a nivel arquitectónico. Esto también incide 
en las interacciones entre personas, dispositivos protésicos y demás 
artefactos que se instalan en el cuarto de resonancia. 

El cuarto del resonador está diseñado para aislarlo de toda señal 
externa para que no lo afecten y no dañen la imagen; tal ais-
lamiento, previene que las ondas del artefacto alcance a otras 
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personas u objetos por fuera del cuarto. Las condiciones en aquel 
espacio me parecieron tan «extrañas» que recuerdo haber pensado 
que alrededor de esta máquina reinaba otra física. Por ejemplo, 
los audífonos que usa el paciente en la toma del examen, en vez 
de transmitir el sonido por cables, lo hacen a través del aire que 
circula por tubos flexibles; así transporta las vibraciones, es decir, 
el sonido, al no ser posible hacer uso de elementos electrónicos 
para reproducirlo. 

El sonido grabado por el tecnólogo en el citófono de su cabina es 
codificado por la máquina y armado en la otra habitación para que, 
mediante el aire en el tubo, pueda ser escuchado por el paciente; 
cuando el paciente aprieta la bobina o el «botón de pánico» que 
se le entrega para alertar en caso de emergencia, esta expulsa una 
corriente de aire a través del tubo que es traducida en un sonido 
de alarma en el cuarto del tecnólogo. Tanto el auricular como la 
bobina se conectan a entradas específicas en la máquina y, solo 
ahí, se codifica en sonido. 

Todo en el cuarto de la máquina, incluyendo sus alrededores, ha 
de ser fabricado de materiales no ferromagnéticos, incluyendo la 
estructura de la pared o sus cables eléctricos, debido a los efectos 
que podrían traer al campo magnético del resonador. Por las parti-
cularidades impuestas por la jaula de Faraday y el campo magnético 
de la máquina, un fósforo puede encenderse espontáneamente, 
pues sus partículas se agitan a nivel atómico por la fuerza del campo 
magnético; de ahí que sea completamente prohibido entrar con un 
tanque de oxígeno al cuarto. Tal como lo mencioné anteriormente, 
esto hace que todo objeto metálico, por muy pequeño que sea, puede 
convertirse en un proyectil, dirigiéndose a quién está en la máquina 
o en dirección contraria a esta. Los tatuajes de tinturas metálicas 
pueden calentarse hasta disolverse en la piel, causando ardor en ella 
y los celulares, radios, tarjetas de crédito, relojes y/o todo dispositivo 
electrónico pueden terminar inservibles. De todos estos riesgos son 
advertidos los pacientes antes de la toma del examen. 
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Hay prohibiciones de otro tipo, aquellas relacionadas con los cuerpos 
híbridos; a estos cuerpos con dispositivos electrónicos incorporados 
e implantes no-humanos, se les restringe o regula el acceso al lugar. 
Es frecuente encontrar pacientes con dispositivos encarnados como 
marcapasos, desfibriladores, implantes cocleares, neuroestimuladores, 
estimuladores de crecimiento óseo, válvulas tanto cerebrales como 
cardíacas; todos estos dispositivos pueden dañarse al entrar en el 
campo magnético, comprometiendo la vida e integridad del paciente. 

En una de mis visitas a la Unidad, uno de los tecnólogos contactó a 
un paciente con marcapasos antes de este tomarse el examen para 
darle recomendaciones puntuales, advertirle sobre los riesgos y en 
su caso particular, agendar adicionalmente una cita con un espe-
cialista para que modulara las frecuencias del marcapasos y hacerlo 
compatible con las ondas del campo electromagnético de la máquina 
antes del examen. Es como si estos no-humanos, la máquina y el 
marcapasos, no compartieran el mismo lenguaje; uno al nivel de 
ondas físicas. Esta falta de compatibilidad provoca un conflicto entre 
ellos y tal lucha toma lugar en el cuerpo del paciente, causando 
que tanto el dispositivo como la imagen se dañen, e incluso, se vea 
comprometida la vida del paciente.

Existen otros riesgos impuestos por el campo magnético de la 
máquina. Los implantes ortopédicos o placas metálicas pueden llegar 
a moverse o calentarse dentro del cuerpo; la reacción dependerá del 
tiempo que lleve esta prótesis instalada en el cuerpo y de qué tanto 
se haya fusionado con el tejido óseo. Con todo ello, se toman cada 
vez más medidas para permitir la entrada de «cuerpos bioconstrui-
dos» a estos espacios, por ejemplo, el hacer prótesis con materiales 
compatibles al campo magnético como titanio, tántalo, tungsteno, 
para que así, no se comprometa la seguridad del paciente (aunque 
pudiera llegar a repercutir en la calidad de la imagen). Incluso, se han 
tomado medidas para disminuir el riesgo que representa la Magne-
tom Avanto para las personas que portan dispositivos electrónicos 
ya existentes, por ejemplo, un marcapasos (Díaz, 2018).
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Cuando Javier, el tecnólogo, me llevó a un tour por el cuarto de 
la resonancia, no vi nada malo en el hecho de que él tenía en las 
manos un manojo de llaves. Me confíe e imaginé que la máquina 
estaba apagada, pues, en ese momento del día iniciaba la jornada 
y no había pacientes. Así que me despreocupé de cosas como la 
cremallera del pantalón y el portaminas metálico que cargaba en la 
mano para tomar notas. En un momento del recorrido, él aproxima 
su llavero al orificio de la máquina, e inmediatamente, la llave se 
levanta, quedando suspendida en dirección al campo, mientras la 
cuerda que la unía al llavero se tensiona totalmente. Bastó con que 
moviera unos centímetros la posición de su mano, para que la llave 
se dirigiera en dirección contraria al resonador. 

«Esto es, el cambio de polaridad. De acuerdo a la posición, puede 
atraer o repeler objetos», me dijo Javier (Comunicación personal, 13 
octubre 2018). Y en ese momento pensé que había sido un gran error 
entrar con el portaminas, imaginé estar a punto de ocasionar un acci-
dente. Así que, para asegurarme, tímidamente le pregunté: ¿puedo 
cargar este portaminas metálico? A lo que Javier cómicamente, me 
responde: −Tan solo agárralo bien. (Diario de campo, 2018). Desde 
ese momento, entendí que la máquina nunca se apaga, siempre 
está encendida (salvo los días de mantenimiento). El costo de apa-
gar la máquina es superior a dejarla permanentemente encendida, 
ya que cada encendido exige mucho esfuerzo de ella y por ende 
mucha energía. Tanto es así, que llegado el caso de un accidente, 
para apagarse de golpe, la Magnetom Avanto se tiene que dañar.

En el caso de que se presente un accidente, para eso está el (famoso) 
«Botón de Quench», de color rojo, aislado en una vitrina bajo llave 
y acompañado con letreros de advertencias de peligro, que por 
supuesto, solo se oprime en caso de que una vida se vea compro-
metida. Solo el tecnólogo está en la potestad de usar dicho botón, él 
carga las llaves para abrir la vitrina, activar el sistema y oprimirlo. Con 
solo hacer eso, la máquina descomprime todo el helio líquido en su 
interior, haciendo que deje de funcionar inmediatamente, apagando 
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el campo magnético. Ya que los electroimanes de la máquina sólo 
funcionan en bajas temperaturas que reducen su resistencia a cero. 
Es tan abrupta la acción que

todo el helio se esparce por la habitación creando una niebla 
como de película de terror y si el paciente no es sacado rápido 
de la máquina, puede asfixiarse. Luego, el arreglo de la máquina, 
podría costar unos 300 millones de pesos. (Javier, comunicación 
personal, 13 octubre 2018). 

Un accidente, por pequeño que sea, puede ser demasiado costoso 
en términos humanos y monetarios.



Ensamblajes 
humanos y no 
humanos: la 
mirada como 
arquitecta de los 
espacios

Curiosamente, la primera vez que ingresé a la Unidad de Imáge-
nes Diagnósticas, se le practicaba una resonancia de cabeza a un 
paciente. El cuarto del tecnólogo estaba atestado de personal de 
salud; alcancé a reconocer a un neurólogo, a varios enfermeros, a 
estudiantes de práctica médica y, por supuesto, al tecnólogo quien 
operaba la máquina. Luego entendería que el estado del paciente 
ameritaba la presencia del neurólogo, quien generalmente no está, 
ni debería estar ahí. Este era un hombre de bata blanca, con un aire 
de autoridad, tanto así que su sola presencia ejercía presión en las 
relaciones del lugar. 

Recuerdo que el neurólogo tomó asiento al lado del tecnólogo, 
hecho esto, observó en la pantalla con detenimiento el cerebro de 
su paciente y, por un momento, se aventuró a mover el mouse para 
visualizar ciertos cortes en la imagen. Sin embargo, impedido por 
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una torpeza evidente le solicitó ayuda al tecnólogo, quien tomó el 
mismo mouse para moverse hábilmente a través de las imágenes, 
mientras el neurólogo le daba instrucciones sobre las partes que 
deseaba visualizar.

En la institución hay marcadas jerarquías que se evidencian en las 
rutas y en los tratos entre el personal, al punto de que el tecnólogo es 
descrito por los primeros especialistas que entrevisté para ingresar 
a campo, como «el que oprime un botón», pues no consideraban 
su labor más allá de «algo técnico»8. Son los especialistas médicos 
quienes interpretan la imagen, quienes pueden leerla, mientras el 
tecnólogo es quien manipula la máquina y el paciente, ejecutando 
una labor «manual». Tales relaciones se me asemejan a las que 
tenían lugar en los teatros anatómicos del siglo XVII, en las que el 
profesor, de un rango superior, era el encargado de dirigir la lección 
de anatomía y dar las órdenes al prosector, de menor rango, quien 
con sus manos abría el cuerpo para visualizar las partes solicitadas. 
Encuentro un continuo de relaciones con la diferencia de que, el 
cuerpo ahora está vivo, está a metros de distancia y la disección 
ocurre en el campo digital. 

Apreciar el momento en el que una de las personas con mayor jerar-
quía en la Unidad, solicita el apoyo de un tecnólogo para visualizar 
las imágenes, además de confirmarme de que él es el agente humano 
más cercano a la máquina, me reveló que su labor se conecta con 
la realizada por los primeros anatomistas, pues la disección no sólo 
era efectuada por los ojos, sino también por las manos; a esta doble 
operación se le llamaba oculatis manibus, que también referencia el 
ver con las manos o emplear los ojos de las manos (Mandressi, 2016). 
Esto último, controvierte para mí esta idea de que las tecnologías 
médicas que priorizan la mirada, han desplazado a los otros sentidos. 

8. Los especialistas que catalogan de esta forma la labor del tecnólogo no hacen 
parte de mi muestra en campo, su papel se delimitó a permitirme ingresar a campo, 
facilitándome los contactos y las recomendaciones necesarias. 
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Frente a esto, me inclinaría a pensar lo contrario, es decir, que la des-
treza del tecnólogo con el teclado y el mouse son una nueva forma 
de reivindicar la mano y el ojo, el tacto y la visión, documentado 
en los anatomistas del siglo XVII (Mandressi, 2016). Es más, ahora se 
puede ampliar esta idea de la mutación de los sentidos mediante la 
hibridación con artefactos, que fungen como extensiones del cuerpo; 
mismos que, además de dar continuidad a las acciones, amplían las 
fronteras de la experiencia. Diría pues, que más que desaparecer, 
el tacto ha mutado: pues ya no se requiere de la destreza con el 
escalpelo para desmembrar la carne, sino que esa misma destreza 
es aplicada al mouse y al teclado. Los dispositivos tecnológicos 
ahora median el proceso, al punto de que el mouse se convierte 
en la extensión del cuerpo del tecnólogo, como alguna vez lo fue 
el escalpelo para el disector, extendiendo a su vez la frontera de la 
conciencia corporal. 

Esto me recuerda a los ejemplos tratados por Merleau-Ponty (1993) 
al describir una mujer que camina con su sombrero de plumas sin 
chocarlo con los objetos a su alrededor, sintiendo la pluma como 
si se tratara de su mano; o quién pasa con un coche por un callejón 
estrecho tal como si pasara su cuerpo por una puerta, sin necesidad 
de medir la anchura de los cuerpos. Así pues, este autor dirá que:

Habituarse a un sombrero, a un coche o a un bastón, es instalarse 
en ellos o, inversamente, hacerlos participar en la voluminosidad 
del propio cuerpo. La habitud expresa el poder que tenemos de 
dilatar nuestro ser-del-mundo, o de cambiar la existencia ane-
xándonos nuevos instrumentos (Merleau-Ponty, p. 161).

De esta manera, con un conocimiento incorporado, el tecnólogo se 
mueve ágilmente entre las pantallas y las distintas pestañas del 
ordenador, introduce códigos para abreviar procesos y es capaz 
de encuadrar una zona del cuerpo moviéndose por tres planos al 
tiempo, para luego, decidir qué corte permite una mejor visualización 
a partir de un plano y el tipo de contraste. Con un ágil movimiento 
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puede moverse en la profundidad del cuerpo, atravesarlo y dete-
nerse en él a voluntad y con demostrada precisión. Las manos, la 
sensibilidad del tacto, son aquí de vital importancia para manipular 
las imágenes, encuadrarlas, desplazarlas, visualizarlas, en fin.

Así pues, en este capítulo abordaré cómo se producen las imágenes 
diagnósticas del cerebro desde los procesos, es decir, desde la labor 
del tecnólogo en mediación con la máquina. Asimismo, reconoceré 
que esta tecnología no es tan políticamente neutra como se pre-
senta, pues su diseño es intencionado, es decir, desde su diseño 
reproduce unas presunciones comunes en la medicina, como lo es 
la fragmentación del cuerpo. 

Hay que ensamblarse con artefactos 
para controlar otros cuerpos

Al preguntar por su labor, los tecnólogos entrevistados coincidie-
ron al decirme que su oficio versa en dos aspectos, la atención al 
paciente y el manejo del software. Ellos y ellas describen esto de la 
siguiente manera:

Uno es el proceso asistencial como tal, o sea, el proceso en el 
cual interactúas directamente con el paciente; y otro es el proceso 
tecnológico. (Edgar, comunicación personal, 12 ‎de ‎octubre ‎de ‎2018).

Hacemos la parte técnica en la toma del examen: el manejo del 
paciente y el manejo del equipo. (Laura, comunicación personal, 
20 ‎de ‎noviembre ‎de ‎2018).

Somos los encargados de adquirir las imágenes: atender el pa-
ciente, y operar la máquina. (Luis, comunicación personal, 5 oc-
tubre 2018).
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Con el tiempo, encontré cómo ambos procesos se conectaban entre 
sí y esto tenía que ver con que, para manejar la máquina y vigilar 
al paciente, el tecnólogo debía antes ensamblarse con los aparatos 
electrónicos dispuestos a su alrededor. En palabras de Haraway, sus 
ojos orgánicos han de ensamblarse a estos artefactos cuán si fue-
ran dispositivos protésicos (citada por Beaulieu, 1994). De ahí que, 
el puesto de trabajo del tecnólogo está diseñado específicamente 
para mirar, en la medida en que este se articula a los aparatos en 
torno a él, hasta conformar una unidad. También encontré que por 
el tiempo que comparten, el tecnólogo aprende a interpretar el 
lenguaje de la máquina, a identificar las alertas que esta presenta 
como indicadores de su funcionamiento interno. Él está pendiente 
de cada pequeño cambio por fuera de su funcionamiento cotidiano. 
Son prácticas que podrían denotar una lógica del cuidado y que, 
justamente dan cuenta de las relaciones que entablan humanos con 
no-humanos en la Unidad. Frente a esto, un tecnólogo me comentó: 

Como operadores del equipo debemos tener en cuenta cuáles 
son las alertas que nos presenta la máquina. Al ser equipos de 
sofisticada tecnología, entonces usted tiene que estar pendiente 
de la temperatura, de cuánto está refrigerando, qué si presenta 
un error, y llevar un récord de esa información, llevarlo a diario 
(Edgar, comunicación personal, 12 ‎de ‎octubre ‎de ‎2018).

Entre estos aparatos está el computador, convertido más que en un 
instrumento, en una extensión del cuerpo, en una interfaz «técnico- 
máquina». Pues, todo acto del tecnólogo se hace eficaz en articulación 
con el ordenador, representando una continuidad en las acciones 
que conectan el músculo con una cadena de bits. Tan efectiva es 
esta extensión mecánica de su cuerpo, que las acciones ejecutadas 
por él, tienen su derivación en operaciones que la máquina efectúa 
en otra habitación. Un proceso que no podría llevarse a cabo, sin la 
mediación y amplificación de las acciones que posibilita el ordenador. 

Así pues, durante el examen de resonancia, el privilegio de vigilar es 
múltiple y constantemente es puesto en marcha mediante prácticas 
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de control sobre el cuerpo del paciente. El tecnólogo, sí y sólo sí, 
está en esa silla específicamente posicionada para él, puede estar 
ahí y en múltiples lugares al tiempo. Tal multiplicación de la mirada 
es posible por dispositivos electrónicos que funcionan a manera de 
«extensiones corporales del tecnólogo», los cuáles le permiten abrir 
una puerta a metros de distancia con solo oprimir un botón y ver 
al paciente dentro del resonador, aunque esté en otra habitación. 
El tecnólogo, al conectar su cuerpo con interfaces electrónicas, 
sostiene todo un sistema de vigilancia que funciona a manera de 
puesto-panóptico (Foucault, 2002). 

Cada vez es más frecuente asignar tareas humanas a dispositivos 
tecnológicos, tal como sucede con el «cierrapuertas» electrónico 
abordado por Latour (1992), al cual, le es delegada la tarea de cerrar 
la puerta una vez alguien pasa a través de ella, proporcionando así 
una solución mecánica a un problema que antes se resolvía moral-
mente. Encontré en la Unidad artefactos que hacen tareas antes 
encargadas a humanos, e incluso, tareas que de otra forma serían 
imposibles de ser ejecutadas. Por ejemplo, la función de tomar el 
pulso o la temperatura del paciente; lo que antes era una cuestión 
de tacto y cercanía, ahora es hecha por monitores que además de 
ahorrar el esfuerzo de hacerlo, anulan también las distancias al 
operar remotamente. Otro ejemplo, es la producción de imágenes 
diagnósticas, antes considerada una labor manual, e incluso, artís-
tica, es actualmente automatizada por aparatos electrónicos, que 
además de capturar la imagen y digitalizarla en una pantalla, pueden 
imprimirla en placas radiológicas hasta obtener un sin número de 
copias de la misma imagen. Un proceso que Walter Benjamín (2003) 
acuñó en el término de «reproductibilidad técnica» para denotar esta 
posibilidad de reproducir imágenes masivamente, específicamente 
obras de arte, al tiempo que se difumina su sentido de originalidad. 

Desde lo anterior, comprendo la labor de los tecnólogos como una 
sinergia entre humanos y no-humanos. Dicho en palabras de Latour 
(2010), lo comprendo como una «relación sociotécnica». Para este 
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autor, la tecnología tiene el mismo estatuto de actor social que los 
humanos, ambos trabajan de la mano en una relación mediada sobre 
todo por negociaciones sociotécnicas. Tanto así que:

Concebir de manera polar a la humanidad y la tecnología es 
desear una humanidad lejana: somos animales sociotécnicos y 
cada interacción humana es sociotécnica (…) Si nuestro desafío 
va a ser atendido, no lo será considerando a los artefactos como 
cosas. Merecen algo mejor. Merecen ser alojados en nuestra cultura 
intelectual como actores sociales hechos y derechos. ¿Median 
nuestras acciones? No, ellos son nosotros (Latour, 2001, p. 382).

Estos dispositivos han cambiado las formas de producir las imáge-
nes médicas del cuerpo, así como las técnicas para hacerlo. Basta 
recordar las técnicas de disección e ilustración empleadas en el 
renacimiento con cadáveres y cómo han mutado en técnicas digitales 
que visualizan el cuerpo de alguien aún vivo y en otra habitación. 
El cuerpo ahora es abierto en el plano de una pantalla, mediante 
herramientas que distan de ser tangibles. En este caso, el tecnólogo 
trabaja sobre datos reconstruidos en una pantalla y tales datos se 
obtienen mediante los dispositivos llamados antenas. 

Recordemos que las antenas son accesorios que se ubican en dis-
tintas partes del cuerpo y sirven para captar las señales que el 
cuerpo libera en respuesta al campo magnético. Así mismo, para 
garantizar la calidad del dato obtenido habrán de usarse técnicas 
para controlar el cuerpo del paciente, procurando su total quietud 
en el examen, pues la máquina es sensible a cualquier movimiento. 
Cualquier movimiento puede generar ruidos o distorsiones en la 
imagen que reciben el nombre de artefactos, en el lenguaje de los 
tecnólogos. Por ende, se procura que el cuerpo del paciente esté 
quieto al capturar la imagen, en secuencias que duran entre media 
hora y una hora completa.

El paciente y su cuerpo son una preocupación para el tecnólogo, 
pues para obtener una buena imagen, además de luchar contra 
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los movimientos voluntarios que el paciente pueda hacer, tiene 
que hacerlo también con los movimientos involuntarios e internos 
de su cuerpo, pues este nunca cesa su actividad, nunca para. En 
su aparente quietud, continúan aún sus movimientos internos; 
los latidos del corazón, la deglución, la respiración, los calambres, 
y el más conocido por los tecnólogos y con el que más luchan: el 
movimiento peristáltico. Es el movimiento que tiene el diafragma 
con la respiración, que al moverse mueve consigo todos los órganos 
internos fijados en la cavidad abdominal, todos suben se contraen, 
bajan, se expanden, con el movimiento del diagrama. 

«Quédese totalmente quieta», dirá Javier el tecnólogo a una de sus 
pacientes. Básicamente, hay que detenerse para ver el cuerpo en 
acción; acallar afuera, para escuchar adentro. Tal es el conocimiento 
que se maneja del cuerpo, que desde los mismos movimientos 
conscientes se buscará controlar los involuntarios, contrarrestarlos 
desde la respiración. La respiración es aquí la forma indirecta de 
acallar los movimientos involuntarios: «Respire profundo, retenga, 
retenga» (Javier, comunicación personal, 13 octubre 2018). El monitor 
sigue las fluctuaciones de la respiración y cuando llega a su pico 
captura automáticamente la imagen. Ya que, cuando se toma aire 
y se retiene, el diafragma hala y compacta todos los órganos del 
vientre, quedando así en una quietud suspendida que facilita la 
visualización de los órganos. 

Con este monitor, el tecnólogo se da cuenta si el paciente está empe-
zando a dormirse porque el ritmo de su respiración disminuye hasta 
quedar sostenido, casi sin altibajos. Cuando sucede esto, despierta 
al paciente diciéndole por el citófono: «Vamos muy bien, ya casi 
terminamos. Por favor concéntrese en el resto del examen» (Javier, 
tecnólogo, entrevista personal el 13 de octubre del 2018). A pesar 
de su tono ingenuo, al decirlo como una instrucción cualquiera, la 
verdadera intención del tecnólogo es despertar al paciente. Y efec-
tivamente, luego del llamado de atención, la onda da un sobresalto 
y regresa al ritmo esperado. En ese momento, noté que el tecnólogo 
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cambia totalmente su voz para comunicarse con el paciente; de su 
voz natural pasa a tener una voz de locutor, modulada, clara, tran-
quila. El uso de la voz es una forma de relacionarse con el paciente 
y manejar su cuerpo, al darle tranquilidad y confianza. 

El paciente dentro del resonador es totalmente observado, es vigi-
lado con la inmanencia de la mirada. Ya se sabe que el monitor y 
la apertura que hay en la pared le permiten al tecnólogo mirar al 
paciente, tanto por fuera, como dentro del resonador, e incluso, avisar 
cuando la persona se empieza a quedar dormida. Desde el inicio del 
examen, los tecnólogos advierten: «(…) puedo ver y escuchar, todo lo 
que diga, y le estaré dando instrucciones durante el examen». Esto 
tiene una doble función, hacerle saber al paciente que no está solo, 
que puede sentirse seguro y, hacerle saber que está siendo vigilado. 
Con darle a saber que es escuchado, observado, monitoreado, el 
paciente hará lo que se espera que él haga en esa situación. Es una 
estrategia que busca la quietud y, en últimas, la obediencia. 

Las instrucciones del tecnólogo para controlar el cuerpo, e incluso, 
controlar las acciones inconscientes como la respiración, el pulso, el 
mover la mandíbula, cultivan una conciencia corporal, en la que se 
le enseña al paciente a estar en una de estas máquinas, con instruc-
ciones como «(…) no pase saliva, no mueva la garganta o la lengua» 
(Luis, comunicación personal, 5 octubre 2018). El tecnólogo cuenta 
además con un parlante para escuchar lo que ocurre en el cuarto del 
resonador, ya sean los ruidos de la máquina o lo que pudiera decir 
el paciente. Y al oprimir un botón, puede responderle al paciente, 
similar al mecanismo de un Walkie Talkie; así puede decirle «está 
haciendo bien el ejercicio» o «tome aire, sosténgalo; respire, no 
respire» (Carlos, comunicación personal, 20 ‎de ‎noviembre ‎de ‎2018).

Las instrucciones del tecnólogo están orientadas a corregir las pos-
turas y controlar los movimientos de quien está en el resonador, 
así como se orientan los instrumentos que el tecnólogo tiene a su 
disposición, tales como bolsas de peso, almohadillas de diferentes 
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formas, algunas triangulares, otras curvas y correas con sujetadores. 
En caso de que las piernas del paciente tengan espasmos o movi-
mientos involuntarios, se usan bolsas de arena para hacer peso 
en las extremidades, mientras que en las posturas prolongadas se 
emplean las almohadillas para reducir la incomodidad del paciente 
y, con ello, la posibilidad de que se mueva. Cada examen exige sus 
propias posturas y esto me recordó al momento de la toma de imá-
genes de mi madre. 

En la resonancia de cerebro, el paciente generalmente es acostado 
boca arriba, siendo esta la posición más usual para este tipo de 
diagnóstico. De esta forma, existen distintas posiciones para cada 
examen, según la parte del cuerpo que está siendo escaneada, 
que puede ser una mama, una rodilla, una muñeca, un hombro, 
entre otras. La postura se fija con la orden médica, el examen 
requerido y la parte del cuerpo a escanear. En palabras de una 
tecnóloga «(…) nosotros acomodamos al paciente, dependiendo 
de la parte del cuerpo que se vaya a tomar» (Laura, comunicación 
personal, 20 ‎de ‎noviembre ‎de ‎2018). Por ende, saber qué parte del 
cuerpo se desea capturar definirá el resto de los procesos como 
las antenas a usar, sus protocolos (que he de explicar luego), así 
como la postura a tomar: si se acuesta bocarriba, bocabajo, con 
la cabeza al norte o al sur, si se tiene que usar almohadillas para 
levantar o sostener alguna parte del cuerpo. En últimas, se busca 
la quietud: lograr la posición más cómoda, para evitar movimien-
tos durante el examen. 

Desestabilizando la neutralidad de la 
máquina

Las antenas son componentes físicos diseñados para captar las 
ondas emitidas por el cuerpo, luego de ser irradiadas por el campo 
magnético de la máquina. Cada parte del cuerpo tiene su respectiva 
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antena y encontré durante mi trabajo de campo que estas tienen 
un diseño intencionado, que reproduce las formas en que el cuerpo 
se ha pensado desde los saberes médicos. En otras palabras, estas 
antenas fragmentan el cuerpo, de la misma manera en que se des-
cribe el «cuerpo fragmentado» en la clínica por Le Breton (2002). Así, 
la máquina funciona en la medida en que piensa el cuerpo como 
algo fragmentado, opera sobre esta concepción y la reproduce en 
las imágenes que genera, mismas que pasarán a circular por la clí-
nica y por fuera de esta. Esto se instala además en unas lógicas de 
consumo, pues como me comentó un tecnólogo 

(…) las casas comerciales han diseñado cada vez más elementos. 
Si vamos a ver un dedo que sea la antena de dedo; si es un codo, 
que sea la antena de codo. Eso también es consumismo: crear 
necesidades para el usuario (Edgar, comunicación personal, 12 
‎de ‎octubre ‎de ‎2018). 

Así pues, he de describir cómo toma forma este concepto a pro-
pósito de las antenas. 

La fragmentación del cuerpo es también la fragmentación que desde 
la mente se tiene de ese cuerpo. Los ordenamientos para pensarlo 
se traslapan a la espacialidad de cada cuerpo, así como también 
en la configuración de los espacios en la clínica. E incluso, estos 
ordenamientos, dan cuenta de jerarquías entre órganos, que, a su 
vez, se expresan en divisiones arquitectónicas, por ejemplo, si el 
cerebro goza de cierta superioridad entre los demás órganos, así 
lo hace también aquel espacio destinado a las neuroimágenes, 
dotando al tiempo de prestigio a los especialistas que laboran ahí. 
Y, puesto que, estas lógicas se inmiscuyen también en el diseño de 
la máquina, hablaré pues de un «diseño intencionado» (Ronderos, 
2010), que me permite comprender cómo la máquina por ser un 
«artilugio tecnológico», no significa que sea neutral u objetiva, sino 
que trae consigo una intencionalidad, unos valores morales incor-
porados en su ensamblaje. 
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La máquina de resonancia es una tecnología que puede ser vista 
como un «sistema de acciones intencionales» (Olivé citado por Giu-
liano, 2006, p. 108), que participa de los valores y posibilidades de 
las sociedades modernas y medicalizadas, como agentes con inten-
ciones; de ahí que sea necesario adoptar actitudes políticas y éticas 
respecto a su uso (Giuliano, 2006). Y la fragmentación producida por 
las antenas se desliga del hecho de que no existan imágenes totales 
del cuerpo, solo parciales. Cada antena está sujeta a un protocolo; 
este último es una configuración particular del software que desde 
el ordenador repercute en las secuencias de la máquina, permi-
tiéndole hacer distintas caracterizaciones de la parte capturada. Es 
decir, si se desea hacer una caracterización vascular, muscular, de 
traumas o lesiones, e incluso de tumores, la antena es el hardware 
y el protocolo es el software usado para calibrarlo. En palabras de 
un tecnólogo: 

Ya se han colocado estándares en cada protocolo que voy a eje-
cutar. Si usted viene por una cefalea, es un estudio rutinario del 
cerebro; si viene por un tumor, también es un estudio rutinario, 
pero esta vez con otro tipo de secuencias y otro tipo de adqui-
siciones (Edgar, comunicación personal, 12 ‎de ‎octubre ‎de ‎2018).

Ciertamente, no ingresé al «campo» pensando en encontrar a un 
«cuerpo fragmentado» (Le Breton, 2002). Este tomaría forma a punta 
de tropiezos. Partiría más bien, indagando por las concepciones del 
cuerpo, no obstante, encontraría entre mis entrevistados una dificul-
tad al hablar de «cuerpo». He de mencionar un par de ejemplos. Al 
entrevistar al psicopatólogo, el Dr. Ruiz, cada vez que en mis frases 
me refería «el cuerpo», notaba en él cierta confusión, mi forma 
de nombrarlo le ocasionaba ruido; así noté que a lo largo de la 
entrevista, el Dr. Ruiz hacía un esfuerzo por traducir tal concepto al 
término de corporalidad, más cercano a su bagaje en la psiquiatría. 

Con el tiempo, estas experiencias me enseñaron que hablar en un 
espacio médico de la generalidad del «cuerpo» es problemático, 
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contrario a quienes nos inclinamos por la llamada Antropología 
del Cuerpo, donde ciertamente abusamos de la palabra; entre más 
amplia, más ambigua y polisémica sea, mejor. Una cuestión impen-
sable para los profesionales de salud, pues su labor se basa en la 
especificidad. Así pues, con estos tropiezos para abordar «al cuerpo», 
encontraría sentido a las respuestas de mis colaboradores cuando 
les preguntaba: «¿(…) entonces ustedes piensan el cuerpo fragmen-
tado?», estos me dirían: 

Esto tiene que ver con las sub-especializaciones, que acostumbran 
al médico a ver... Por ejemplo: el hepatólogo el hígado, entonces 
todo paciente, es un hígado que está enfermo. Le interesa ver el 
hígado y solamente el hígado y no le interesa nada más. Es decir, 
muchas veces ni sabe cómo se llama el paciente, ni quien es, ni 
nada, o sea. Esa es una crítica que se le está haciendo a la me-
dicina, el estar tan compartimentalizada. (Dr. Ruiz, comunicación 
personal, 28 de agosto de 2018).

Los médicos radiólogos tienen sus especialidades, un radiólogo no 
te lee todo como tal. Hay uno que está enfocado en mamografía, 
en neuro, en el corazón y cada uno se especializa en cierta área. 
(Carlos, comunicación personal, 20 ‎de ‎noviembre ‎de ‎2018).

Un radiólogo que sabe neuro, solo ve neuro. Si usted le presenta 
una imagen de otra parte del cuerpo, él dirá lo que alcanza a ver, 
porque es médico y sabe en términos generales, pero al entre-
narse en el cerebro, deja a un lado el resto. Por eso, es que los 
neuroradiólogos, son los que captan las imágenes del cerebro. 
(Edgar, comunicación personal, 12 ‎de ‎octubre ‎de ‎2018).

Si hay cierta fragmentación. Por eso, el manejo de un paciente no 
lo puede hacer solo un especialista, sino varios, es interdiscipli-
nario. (Camilo, comunicación personal, 17 de septiembre de 2008).

La fragmentación del cuerpo está relacionada a las especialidades 
médicas: neurología, cardiología, dermatología, oftalmología, endo-
crinología, urología, ginecología, en fin. Por esto, en la formación 
del estudiante de medicina se le enseña a pensar el cuerpo por 
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sus partes. Algo que luego se expresará en la ruta médica, en los 
especialistas que atenderán al paciente; los mismos que parcelan 
su cuerpo. Esta fragmentación también es suscitada por la máquina. 
La orden del examen indica qué parte del cuerpo se va a escanear y 
luego de obtenida la imagen, determinará el especialista que puede 
leerla. Es decir, esa fragmentación en el cuerpo se refleja también en 
las rutas que la imagen sigue en la clínica; las mismas que seguirá 
el paciente. 

Así pues, la labor del tecnólogo inicia con una orden clínica, esta 
define los pasos a seguir: la parte del cuerpo a la que se le realizará 
el estudio, las antenas y protocolos que se van a usar. «Cada paciente 
viene con una orden clínica, y yo trabajo sobre esa orden clínica y 
sobre cada paciente. De ahí, que se hayan diseñado estándares para 
cada protocolo que se va a ejecutar» (Edgar, comunicación personal, 
12 ‎de ‎octubre ‎de ‎2018). Cuando en las entrevistas con los tecnólo-
gos indagué por esta relación entre las antenas y la fragmentación 
médica del cuerpo, para algunos tendría sentido: «Sí, nosotros seg-
mentamos, porque el cuerpo no lo vemos como un todo. Tenemos 
que focalizarnos en un área, para tener más precisión. Pero pienso 
que sería importante ser más integrales» (Edgar, comunicación 
personal, 12 ‎de ‎octubre ‎de ‎2018).

Con cada entrevista reafirmaba lo encontrado, en una de ellas, Laura 
me comentó: «(…) no hay una imagen total, sino por partes» (Laura, 
comunicación personal, 20 ‎de ‎noviembre ‎de ‎2018). Con todo esto, 
me ofrecerían un punto de vista que no había considerado antes. 
Esta fragmentación era también una decisión pensada en términos 
de especificidad y reducción de costos: las antenas permiten una 
mayor definición, un mayor detalle y demanda menos recursos que 
si se tomara una imagen completa del cuerpo. «¿Por qué se sectoriza 
[la toma de imágenes]? cuando uno está haciendo el estudio, uno 
busca que se obtenga la mejor resolución en la imagen, busca que 
sea el mejor estudio» (Edgar, comunicación personal, 12 ‎de ‎octubre 
‎de ‎2018). 
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Para los tecnólogos, capturar una imagen completa del cuerpo es 
innecesario, más aún cuando se conoce la localización del problema, 
porque ya se sabe qué parte es la que se va a estudiar. Esto es lo que 
hace la ruta médica, localiza y específica la dolencia. De hecho, la 
reducción de costos y la búsqueda de especificidad son las mismas 
razones para fragmentar el cuerpo en las especialidades médicas. 
Si una persona tiene una lesión en el hombro, no hay necesidad de 
hacerle una resonancia total de su cuerpo. «Una resonancia total 
podría demorar una hora, o una hora y media, mientras las secuen-
cias para un hombro duran 15 minutos. No habría necesidad de que 
se haga un cuerpo completo, si la lesión está en el hombro» (Carlos, 
comunicación personal, 20 ‎de ‎noviembre ‎de ‎2018).

Encontré, además, que los tecnólogos fragmentan el cuerpo en su 
labor porque no tienen opción, pues así está diseñada la máquina: 
«(…) En el equipo de resonancia hay que ir poniendo la antena en 
cada parte del cuerpo, por eso, para cada parte a escanear tiene una 
antena única: la del cerebro no es la misma que la del codo» (Laura, 
comunicación personal, 20 ‎de ‎noviembre ‎de ‎2018). Ello reafirma la 
idea de un diseño intencionado desde la concepción misma de 
la máquina, que condiciona la labor del tecnólogo y las imágenes 
obtenidas del cuerpo. Lo perjudicial de esta lógica es que puede 
desembocar en la despersonalización del paciente, al tratarlo como 
un conjunto de órganos que se enferman e intercambian, pero no 
en su dimensión personal o subjetiva. En relación con la hiper-es-
pecialización, se dirá que no ocuparse de la persona es la mayor 
contradicción de la medicina: ¿Quién está enfermo, la persona 
o alguno de sus órganos? ¿Qué hay que curar, al enfermo o a la 
enfermedad? (Veillon, citado Le Breton, 2002). Esto es precisamente 
porque «el paciente ya no se concibe como una persona completa, 
sino sólo como un cuerpo; y el cuerpo se concibe como una colección 
de partes y subsistemas, cada uno de los cuales puede estudiarse 
fructíferamente de forma aislada del resto» (MacIntyre citado por 
Beaulieu, 1994, p. 47). 
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El pensar la experiencia del paciente a través de las especialidades 
médicas, termina por separar al cuerpo de la persona y al órgano 
estudiado del resto del cuerpo. Esto, considero, es una secuela de la 
cientificidad médica, que al articularse con la ciencia introducirá sus 
formas de operación: aislar para estudiar, aislar para conocer, aislar 
para objetivizar. No obstante, la enfermedad no es por sí sola, no ocurre 
solo en un órgano, ocurre en un cuerpo integral, en una persona, en 
una familia, en una historia vital. ¿Cómo es posible entonces, separar 
la enfermedad del paciente que la padece? Con todo esto, se dirá sin 
lugar a duda que esta tecnología está transformando las formas de com-
prender el cuerpo. Y así como fragmenta el cuerpo, abre la posibilidad 
de pensarlo como un cuerpo molecular, de un cuerpo a nivel atómico. 

La neuroimagen que configura el 
saber médico y la infraestructura de 
la clínica

El cambio en el objeto del saber, de uno físico a otro virtual, no 
solo repercute en la organización epistémica del saber sino en la 
materialidad de los espacios. Dado que «la estructura misma del 
pensamiento y las modalidades de producción del conocimiento 
tienen una dimensión operacional y una base material» (Mandressi, 
2013, p. 61). Para desarrollar esto, abordaré cómo la producción de 
imágenes diagnósticas ha cambiado las relaciones entre la clínica, 
su infraestructura y prácticas diagnósticas, siguiendo la ruta de la 
imagen; para este caso, una neuroimagen.

En un intento por ver cómo la clínica se ha rearticulado en torno a 
las −históricamente recientes− imágenes diagnósticas, me doy a la 
tarea de seguirles el rastro en la clínica, registrando las relaciones 
que sobre estas se tejen. He de comentar la ruta estándar recorrida 
por la imagen a través de las especialidades médicas. Esta inicia con 
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la fase de adquisición efectuada por los tecnólogos por medio de 
la máquina y a través del cuerpo de los pacientes, para pasar a la 
fase de procesamiento ejecutada por el ingeniero, en donde la ima-
gen será transformada con programas y algoritmos para una mejor 
visualización; la imagen sigue a la fase de lectura hecha por la Dra. 
Marín, una neuroradióloga que interpreta la imagen. 

Cabe aclarar, que esta es la ruta de una neuroimagen y, según el 
caso, puede extenderse a otros especialistas externos a la Unidad 
de Imágenes Diagnósticas, como lo son el neurocirujano o el radió-
logo intervencionista, quienes reciben instrucciones de la Dra. Marín 
para efectuar alguna intervención sobre el cerebro, sea mediante 
cirugía o radiación. La ruta aquí presentada, fue elaborada mediante 
ejercicios etnográficos de mapeo de las relaciones en los espacios 
de la Unidad de imágenes.

La adquisición de la imagen

La imagen es producida durante esta fase. Como este proceso fue 
abordado9 anteriormente, me limitaré a comentar su articulación en 
la ruta y evidenciar sus jerarquías. Los médicos que me darían acceso 
a campo no entendían por qué deseaba llegar a los tecnólogos, si 
estos tan solo eran «los que oprimen el botón» y cuya «tarea es muy 
técnica». Tales médicos me increparon al decirme «y más bien, por 
qué no acudes a los especialistas, a los que saben de la imagen». Tal 
fue su insistencia, que mi acceso a la Unidad de Imágenes Diagnós-
ticas estuvo condicionada por el paso con los tales especialistas10. 

9. Ver el apartado «Hay que ensamblarse con artefactos para controlar otros cuer-
pos», disponible en este capítulo. 

10. Imaginar mis intentos frustrados de justificar por qué era primordial el tecnólogo 
para mi investigación, aún más cuando en un inicio, me preguntaba por el cambio 
en las formas de producir la imagen, para ellos, era algo incomprensible, descabe-
llado, sin fundamento.
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El acuerdo tácito fue, sí realmente quería llegar al tecnólogo, debía 
antes entrevistar a los especialistas, primero al Dr. Ruiz, luego a la 
Dra. Marín, pues ellos eran quienes sabían de la imagen. Sin preverlo, 
este trabajo se convirtió en una reivindicación al oficio del tecnó-
logo, evidenciando un saber del que pocos hablan, marginado por 
el saber hegemónico del médico y reducido a la categoría de «téc-
nico». La interpretación de la imagen era exclusiva de los expertos, 
pues el tecnólogo no leía los signos en la imagen, ni podría emitir 
un enunciado sobre esta. Sin embargo, para mí, además de ser una 
labor cercana a la manipulación de la máquina, es un saber rico en 
metáforas. Tales relaciones en el camino harían visibles las marca-
das jerarquías en la clínica, las asimetrías demarcadas por el saber 
experto, aquel «digno de ser dicho y escuchado». 

Mientras acompañaba una de las jornadas laborales de un tecnólogo 
en la Unidad, estábamos frente a la imagen. Él me hablaba con pro-
piedad del programa, la máquina, los procedimientos, pero ninguno 
de los dos, ni él, ni mucho menos yo, podíamos leer ese cerebro que 
ambos veíamos en la pantalla, ninguno sabía qué estaba pasando 
en él. Era pues, una lectura encriptada para nosotros, vetada a nues-
tros ojos. ¿Qué hacía falta para que esa imagen nos dijera algo? ¿El 
entrenamiento de la mirada para decodificar su sentido, o quizá el 
lenguaje para nombrarlo? Si bien sabíamos que era una imagen del 
cerebro, no podíamos hacer un juicio más allá de este. 

Curiosamente en otro momento, otro tecnólogo me diría: 

nuestra labor se basa en identificar a través de la imagen si ese 
cuerpo es “normal” y en caso de ver algo distinto a lo esperado, 
hacemos otra secuencia de imágenes para que el médico radió-
logo pueda caracterizar esto y decidir si es patológico o no (Javier, 
comunicación personal, 13 octubre 2018). 

Y si durante el examen, percibe algo inusual, la preocupación de 
Eduardo sería «de qué forma puedo visualizar mejor esta patología, 
sea por cortes o planos, para ayudar al médico radiólogo a ver lo 
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que él quiere» (Javier, comunicación personal, 13 octubre 2018). De 
esta forma, aunque el tecnólogo ha entrenado su mirada para dis-
tinguir los indicios de alguna patología, quien tiene la potestad para 
definir si es patológico o no, es el médico radiólogo; y en el caso del 
cerebro, la neuro-radióloga. Estos personajes son quienes poseen 
el saber experto, los que tienen la última palabra, idea que resuena 
en palabras de Canguilhem: «en materia de patología, la primera 
palabra, históricamente hablando, y la última palabra, lógicamente 
hablando, le corresponde al médico» (1971, p. 174). 

Todo lo anterior también pasa en la jerarquía descrita por Mandressi 
(2008), donde la facultad de proferir juicios sobre el cuerpo humano 
estaba destinada al anatomista, figura encarnada en este caso por el 
médico radiólogo, mientras el prosector era quien se encargaba del 
trabajo sucio y no reconocido: diseccionar el cuerpo, hacer visible su 
interior que, en este caso, podría interpretar el tecnólogo. Tal paralelo 
cobra sentido, al pensar que estas distinciones son marcadas por 
la profesionalización, entre ser médico especialista o ser técnico; 
entre ser anatomista, cirujano, proto-cirujano o barbero, jerarquías 
que como documenta Ronderos (2010), se inscriben en las pugnas 
de legitimidad entre saberes teóricos y empíricos, institucionales e 
informales. Con esto, pasamos a la siguiente fase en la ruta. 

El procesamiento de la imagen

La imagen resultante en la adquisición, es la que nos envían ellos, 
los tecnólogos a nosotros. Una imagen estructural básica. Yo la 
recibo, le hago una serie de algoritmos, con el fin de extraer de 
la imagen características que no se verían a simple vista. A esto 
se le llama procesamiento de la imagen (Alejandro, comunicación 
personal, 12 de septiembre de 2018).

La imagen cruda adquirida por los tecnólogos se convierte en una 
imagen procesada por el ingeniero. Con el procesamiento de la 
imagen, se hace referencia a su manipulación mediante algoritmos 
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que mejoran la visualización de los datos. Considerando que, para el 
ingeniero, más que una imagen se trata de datos graficados con los 
que él trabaja para, por ejemplo, identificar el tipo de tejido, si tiene 
una patología o no, e incluso, identificar el volumen de cualquier 
estructura, que, en el caso del cerebro, puede llegar a ser la corteza 
cerebral o la amígdala. 

Defino el contorno de la sustancia blanca, la sustancia gris, la 
amígdala, voy dividiendo el cerebro en varias partes, como en 
polígonos. (...) Al saber cuántos voxeles hay ahí, obtengo el volumen 
de cualquier parte del cerebro, esto se llama volumetría (Alejandro, 
comunicación personal, 12 de septiembre de 2018). 

Esta labor se basa entonces en los voxeles de la imagen, los cuales 
permiten saber qué tipo de tejido hay en cada posición, así como 
sus medidas volumétricas. Así, el voxel es la unidad constituyente 
de la imagen diagnóstica y brinda información sobre el volumen, si 
una imagen en dos dimensiones está compuesta por píxeles, una 
de tres dimensiones lo está de voxeles.

En el caso de las neuroimágenes, la obtención de datos por la ima-
gen hace de este órgano algo cuantificable, medible, manipulable. 
Tal es el grado de alcance de la máquina, que posibilita saber los 
volúmenes de estructuras cerebrales como la amígdala, una parte 
del cerebro a la que siempre se le han asociado ciertas enfermeda-
des mentales o el origen de la agresividad. Alejandro se encarga de 
los aspectos técnicos de la producción de imágenes por resonancia 
funcional, especialmente de la producción de aquellas imágenes de 
cerebros con zonas brillantes a las que ya estamos familiarizados11. Él 
diseña las tareas con las cuales se evaluará la actividad cerebral en 
los sujetos de estudio, las cuales reciben el nombre de paradigmas. 

11. La resonancia funcional hace referencia a una técnica que permite visualizar la 
actividad del cerebro a través del tiempo, según el consumo de oxígeno de ciertas 
zonas en el cerebro. El cuál es evidenciado a través de una sustancia llamada desoxi-
hemoglobina (la unión entre la hemoglobina y el dióxido de carbono). 
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Son, como él las define, «un puto arte», pues se trata de una serie 
de decisiones matemáticas, estadísticas, físicas y de conocimiento 
funcional-anatómico que tienen como finalidad eliminar el ruido en 
la actividad cerebral estableciendo un umbral de medición, porque 
«(…) el cerebro nunca descansa, el cerebro siempre trabaja» (Dra. 
Marín, comunicación personal, 4 octubre 2018). Dicho arte señala la 
necesidad de diferenciar la actividad cerebral de aquella que hace 
parte del funcionamiento continuo del cerebro, así se elimina las 
acciones del cerebro que no le interesan al estudio de esta parte 
del cuerpo. La tarea de Alejandro, de manera sencilla, es la de fijar 
un umbral de medición que permita eliminar las actividades cere-
brales diferentes a las evaluadas, restando a la imagen del cerebro 
en acción, una imagen del cerebro en reposo:

Tienes que saber qué áreas se activan en el cerebro según la 
tarea ejecutada, para diseñar una tarea de control que permita 
eliminar todas las áreas que no se quieren ver, dejando las que se 
necesitan (…) Al restar ambas imágenes, las áreas cerebrales que 
tuvieron una variación en deóxidoglobina van a quedar pintadas 
en el cerebro. Y puedo saber exactamente, cuáles fueron las áreas 
cerebrales que esa persona estaba utilizando al ejecutar la tarea 
que le dije que ejecutara (Alejandro, comunicación personal, 12 
de septiembre de 2018).

Obtenida la imagen de la resonancia funcional, el ingeniero se 
encarga de «colorear» las partes activas del cerebro, transformando 
una imagen en escala de grises a una «artificialmente» coloreada, 
con tonos naranjas y azules, como se muestran en las revistas de 
divulgación científica. En este caso, Alejandro las «colorea» para que 
la Dra. Marín pueda interpretarlas, pues «(…) entre más información 
haya, más confuso será para el médico». En el procesamiento, él 
diseña nuevos algoritmos para segmentar las distintas partes del 
cerebro. «También pongo de color amarillo las áreas que se han 
activado, para cuando la Doctora lea ese cerebro pueda decir: “sí, 
está normal, no tiene nada”. Y así, pueda diferenciar una patología 
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de un cerebro normal» (Alejandro, comunicación personal, 12 de 
septiembre de 2018). 

Esto último se conecta con los procesos de artificialización del cere-
bro abordados por Mandressi (2011), para describir cómo el cerebro 
es extraído de su campo habitual para ser preparado, manipulado, 
transformado, tal como sucedía antes con la disección. Solo que 
ahora es una captura del cerebro manipulada en un espacio virtual. 
En este punto, la ruta se conecta con quien puede leer el cerebro, 
quien puede interpretar la imagen, quien puede decidir si es un 
cerebro normal o no. Un saber que además es apoyado por la labor 
del ingeniero, cuya función principal es «hacer ver a la Doctora». 

La lectura de la imagen

«Nosotros lo que hacemos es mirar el cerebro», me diría la Dra. 
Marín, la neuroradióloga, al preguntarle por su trabajo (Comuni-
cación personal, 4 octubre 2018). En esta parte del proceso, frases 
como «leer el cerebro», «leer la imagen», «la lectura de la doctora», 
son recurrentes entre mis entrevistados. Esto también da cuenta de 
una organización del saber que toma la arquitectura de la Unidad 
de Imágenes, materializándose en un espacio como la sala de lec-
tura. El lugar de trabajo de la Dra. Marín y el ingeniero Alejandro es 
un lugar saturado de pantallas con sofisticados softwares. Si bien 
no es una sala grande, sus escritorios, ordenadores y sillas están 
dispuestos de tal manera, que dan la sensación de circularidad; sin 
ninguna pared divisoria a la vista, las pantallas tapizan las paredes 
de este espacio y cada puesto de trabajo llega a tener hasta tres 
monitores interconectados. Es un lugar hecho para ver, esta vez no 
al paciente, sino a las imágenes de este a través de una pantalla. 
Toda imagen diagnóstica producida en la clínica ha de tener un 
reporte de lectura del médico radiólogo. En el caso del cerebro, sus 
imágenes son leídas por la neuroradióloga, quien lee los «signos 
radiológicos» en la imagen del cerebro; equivalentes a los signos 



73Cartografiando una tierra incógnita

tradicionales en semiología clínica, solo que ahora están en una 
imagen diagnóstica y no en un cuerpo. 

El signo radiológico se comprende cómo «(…) algo que está más 
que establecido (en la comunidad médica) y se relacionan a una 
enfermedad, es decir, son característicos de una patología» (Camilo, 
comunicación personal, 17 de septiembre). El signo ahora se tras-
lada a las placas radiológicas a manera de códigos implícitos en 
la imagen y su significado sale a la luz mediante la mirada experta 
(Haraway citada por Beaulieu, 1994). Pues, tal como se abordó antes 
«esta imagen-código puede ser descifrada e interpretada solo por 
expertos» (Dumit, citado por Beaulieu, 1994, p. 65). En palabras de 
Rose «estas tecnologías no hablan por sí mismas y deben ser inter-
pretadas por expertos (…). Aparece pues, la figura del experto» (2013, 
p. 13). Con la imagen también emergen o se refuerzan otras formas 
de experticia, que fortalecen la autoridad médica esta vez desde la 
evidencia de la imagen: 

Signos del surgimiento de nuevas formas de experticia, cuyo apa-
rente acceso al conocimiento objetivo de los determinantes de la 
conducta humana, puede legitimar el ejercicio de una autoridad 
social y política (…) que sostiene sus argumentos con imágenes del 
escaneo cerebral. Podemos ver signos del surgimiento potencial 
de un nuevo régimen de verdad sobre nuestra naturaleza como 
seres humanos (Rose, 2013, p. 149). 

Así pues, la lectura es posible gracias a un entrenamiento de la 
mirada y, a su vez, a una profesionalización del acto de leer una 
imagen. Es decir, responde a la consolidación de ese saber, al esta-
blecimiento de unas reglas y unas convenciones compartidas en la 
lectura radiológica que ayudan a esclarecer el juego de luz y sombra 
en la imagen, para revelar así su sentido. La lectura, está en el saber, 
de ahí viene la experticia del ojo, «en lugar de usar la visión para 
saber cosas, en los laboratorios de neurociencia uno necesita saber 
para poder ver» (Roepstorff, citado por Mahfoud, 2014, p. 5).
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Como anteriormente se abordó «(…) el médico radiólogo es quien 
define si es patológico o no» (Javier, comunicación personal, 13 octu-
bre 2018). Por ende, a la neuroradióloga no solo le corresponde la 
lectura de la imagen, sino definir si esta es patológica o no, a través 
de los signos radiológicos que distingue. «Cuando se trata de ver 
el cerebro, buscando descubrir dentro de su volumen carnoso las 
huellas de los procesos mentales patológicos o normales que puede 
encarnar, implica el nombramiento de aquellos que tienen la autori-
dad para ver» (Rose, 2013, p. 44). La mirada del médico, con toda su 
carga simbólica, desentraña las difusas formas de la imagen, tiene 
además el poder para nombrarlas y hacerlas aparecer a la mirada 
de un observador común. 

En este caso, la neuroradióloga es quien orienta con sus recomen-
daciones a especialistas externos a la Unidad, como el neurociru-
jano o el radiólogo intervencionista, antes de que estos realicen 
una intervención en el cerebro de un paciente. Ella, considerando 
las particularidades del caso, determinará con el neurocirujano el 
planeamiento quirúrgico que tendrá el menor impacto en las áreas 
comprometidas del cerebro; lo mismo hará con el radiólogo inter-
vencionista y sus dosis de radiación. Adicionalmente, encuentro que, 
estas imágenes tridimensionales se leen en direcciones específicas, 
a través de tres planos interconectados. 

Por ejemplo, si imaginan una cabeza escaneada, el plano sagital 
muestra la captura de perfil o de lado mientras que la secuencia 
de imágenes se lee de derecha a izquierda; el plano axial tiene una 
perspectiva de frente que empieza por el rostro hasta terminar en 
la nuca con imágenes que se leen de adelante para atrás; y, por 
último, el plano coronal que proporciona una vista desde arriba y 
sus imágenes se leen de arriba para abajo. Generalmente, el barrido 
de la mirada inicia por el plano coronal, la misma perspectiva a la 
que nos han familiarizado las revistas de divulgación científica, y se 
complejiza con los otros planos. 
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Al describir en este capítulo las fases por las que transita la imagen se 
han vinculado las diversas personas que participan en su producción, 
procesamiento e interpretación, así como también los espacios, la 
infraestructura, las rutas de operación y el mismo saber en la clínica; 
elementos que permiten la creación de la imagen diagnóstica. La 
transformación traída por estas imágenes se refleja en la emergencia 
de nuevos espacios como las Unidades de Imagen Diagnósticas o 
las Salas de Lectura, así como nuevas técnicas de abordar y producir 
imágenes del cuerpo, esta vez mediada por artefactos. 





Nuevas formas 
de comprender el 
cuerpo a partir de 
una imagen

Recordemos del primer capítulo, esa correlación entre la materia-
lidad del espacio, las prácticas que en este se generan y los signi-
ficados que lo material o artefactual y los oficios adquieren. Del 
segundo capítulo, recordemos las relaciones porosas entre la vida 
social y la técnica que se modifican mutuamente, reflejándose en 
el diseño intencionado de artefactos. En el tercer y último capítulo, 
parto de estas ideas para analizar cómo las imágenes de resonancia 
magnética posibilitan las transformaciones en el cuerpo, en tanto 
objeto material, pero sobre todo simbólico; entendiendo que los 
cambios en el imaginario del cuerpo repercuten a su vez en las prác-
ticas que sobre este se hacen, tanto a nivel de los individuos como 
de las instituciones. Hecho que afirma, las íntimas interrelaciones 
entre lo social y lo técnico. 

De ahí que, en este capítulo describo el proceso de producción de la 
imagen, partiendo del «poder» operativo de la máquina para hablar 
de la experiencia del cuerpo y así, dar cuenta de la transformación 
en las comprensiones del cuerpo, de la corporalidad, a través de 
conceptualizaciones como el cuerpo molecular (Braun, 2007; Rose, 



78 Esthepania Lozano Sánchez

2001, 2003, 2013, 2014; Rabinow & Rose, 2006), el cuerpo dato (Roeps-
torff, 2002; Baudrillard, 2005; Cohn, 2012; Beaulieu, 2011), el cuerpo 
digitalizado (Beaulieu, 2000, 2001, 2002, 2004) y el cuerpo invisible 
(Le Breton 2002, Rose, 2013). Finalmente, abordaré la forma en que 
estas transformaciones que introduce la producción de imágenes 
diagnósticas están estableciendo otros gobiernos sobre el cuerpo, 
que no serían posibles sin la confianza creciente en la objetividad 
mecánica de una máquina como la resonancia magnética. Tal será la 
fuerza de esto, que empezará a movilizar nuevas prácticas de cuidado 
y de formas de responsabilidad sobre sí, esta vez desde el cerebro.

La transformación del cuerpo con la 
producción de imágenes diagnósticas

El campo magnético del resonador juega con cada átomo del cuerpo, 
los alinea en dirección a él, los desestabiliza con un pulso de radio-
frecuencia, los hace girar en su propio eje, para luego, alinearlos 
nuevamente hacia su campo. A este fenómeno se le llama spin y 
describe la propiedad física de las partículas de girar sobre sí mis-
mas. Tal es su efecto, que los átomos liberan la energía absorbida 
del campo magnético mediante una señal que es captada por las 
antenas, «(…) Con esta señal se hace la imagen, ¿Cómo? Esa señal 
tiene dos características: una es la frecuencia, que me dice la posición 
de la señal; la otra es la amplitud, que me dice el tipo de tejido» 
(Alejandro, comunicación personal, 12 de septiembre de 2018). 

Una onda, imperceptible a los ojos, pasa a ser transformada en datos 
numéricos por la máquina, para la comprensión humana. En su 
explicación, Alejandro pasa a dibujar una cuadrícula para representar 
una imagen del cerebro y explicarme cómo el equipo de resonancia 
arma la imagen, él continúa: 
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Supongamos que tu cabeza es cuadrada ahora, cada uno de estos 
cuadritos se va a llamar voxel (...) El campo magnético es diferente 
para cada voxel, lo que hace su señal única. Entonces, la máquina 
lee y dice: “está frecuencia es de 1.5, es de tal voxel, lo mando para 
allá, esta es una amplitud de tanto, seguramente es una sustancia 
blanca” y luego lee una nueva señal: la frecuencia muestra el lugar 
y la amplitud, el tejido. Y así, se va armando la imagen, cuadrito por 
cuadrito, corte por corte, hasta formar todo el cerebro. (Alejandro, 
comunicación personal, 12 de septiembre de 2018).

Al captar la señal, la frecuencia de Larmor12 permite convertir estas 
señales en datos numéricos para graficarlos en un espacio digital, 
regido por un sistema cartesiano de coordenadas. Esto hace de la 
imagen por resonancia una gráfica de los átomos de hidrógeno en 
el cuerpo, pues el tipo de tejido se define por la concentración de 
átomos de hidrógeno en el espacio correspondiente a un voxel (0.8 
mm3). Esta concentración define el valor de intensidad específico 
para cada voxel, valor que pasará a expresarse en un tono dentro 
de una escala de grises y, así, representar en cuadrículas un tejido 
normal o uno patológico. Cada tono tendrá su respectiva convención, 
su respectiva lectura, pues los voxeles forman la imagen del cerebro 
de la misma forma en que un conjunto de pixeles arma una imagen 
en la pantalla de un televisor:

Cada tejido tiene un valor de intensidad de señal específico, ¿Qué 
es esto? Pensá en el píxel de un televisor. Un píxel rojo en RGB 
equivale a ‘255, 0, 0’. Es lo mismo aquí, pero no son tres valores, 
sino uno, asociado a la amplitud de onda. Entonces, hay un valor 
característico para la sustancia gris, otro para la sustancia blanca, 
y uno más para el sistema ventricular. Esto quiere decir que, cono-
ciendo sus valores o rango de valores, puedo saber el tipo de tejido. 
(Alejandro, comunicación personal, 12 de septiembre de 2018).

12. Frecuencia para calcular la precesión o el cambio de dirección en el espacio de 
un átomo respecto a su momento magnético; esto es la capacidad que tiene este 
de girar, en la medida en que es magnéticamente irradiado.
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El cerebro ahora es una masa flotante en el espacio abstracto de 
una pantalla, aislado del cuerpo e inscrito en un cubo segmentado 
por cuadrículas que se disponen en un sistema de coordenadas 
cartesianas. ¿Cómo llegamos a esto? ¿Qué ocurre mientras se está 
en la sala con el tecnólogo esperando a que la imagen aparezca en 
la pantalla? A este proceso, he decidido llamarlo La transformación 
del cuerpo. El paciente se acomoda en el resonador, las puertas se 
cierran, la máquina arranca, el tecnólogo en su puesto le da instruc-
ciones al paciente y, mientras tanto, esperamos. 

¿Qué esperamos? A que aparezca la imagen en la pantalla. La imagen 
tarda de dos a tres minutos en aparecer, mientras el programa dice: 
«waiting for scan instructions». Sin saberlo, en ese mismo instante, 
ocurre La transformación del cuerpo: si nuestra comprensión se 
colara por los píxeles de la pantalla transportándose por los cables 
hasta la máquina, vería cómo el campo magnético juega con la 
física cuántica de ese cuerpo, alinea sus átomos, los enloquece, los 
calma, los altera y los graba. Y ese lenguaje de ondas infrasónicas e 
invisibles es codificado y traducido por un artefacto a un lenguaje 
comprensible para los humanos: las matemáticas. Aquí, los cables 
y el procesador posibilitan la transformación del cuerpo.

El cuerpo, convertido en ondas, es captado por las antenas del 
resonador; a través de los cables, se «escabulle» por una apertura 
en la pared hasta el procesador ubicado en la habitación de al lado. 
La corporalidad del paciente no solo se ha desmaterializado, ha 
transmutado en información. Los datos de las ondas producidas por 
cada átomo de hidrógeno son transportados por los cables a manera 
de clave morse, donde un haz de luz es igual a 1 y un instante de 
oscuridad es igual a 0, hasta traducirse completamente en lenguaje 
binario, el lenguaje de las máquinas. 

Aquí lo corporal se descompone y se rearma en su siguiente estado, 
para ser una serie inimaginable de ceros y unos, esperando conver-
tirse y ser traducidos en datos matemáticos que puedan ser grafi-



81Cartografiando una tierra incógnita

cados en una matriz digital, en un plano cartesiano. Una operación 
insostenible para el cálculo humano, es hecha por el procesador: 
un colosal y ruidoso artilugio que lleva a cabo la transformación 
de Fourier13. En el procesador, las ondas emitidas por el cuerpo se 
convierten en información que pasará a convertirse en imágenes, 
tomando dato por dato, para ordenarlo en una matriz cartesiana. 
Para ser proyectada a manera de imagen, esta información debe 
antes atravesar las paredes del cuarto del tecnólogo, infiltrarse bajo 
su escritorio, colarse en su ordenador, hasta ser al fin proyectada 
en la pantalla, iniciando con ello, los juegos de la (in)visibilidad. 

Durante una jornada de tomas de imágenes diagnósticas junto a uno 
de los tecnólogos entrevistados, pude ver este proceso. Recuerdo 
cómo el cuerpo del paciente apareció en la pantalla moviéndose en 
todo su esplendor, a pesar de su aparente quietud: el corazón palpi-
tando, los pulmones expandiéndose y contrayéndose, el diafragma 
con cada contracción movía al resto de los órganos. Al ser un exa-
men de contraste, segundos después de aplicado el gadolinio, esta 
sustancia de contraste hizo que el corazón pasara a iluminarse y con 
su palpitar extendió un rastro luminoso; las venas aparecieron como 
relámpagos en un manto de tonalidades grisáceas, mostrando lo 
que hasta ahora estaba oculto. De esta manera, se hace visible 
lo invisible. 

¿Qué hace a este líquido transparente, ser visible para los ojos 
mecánicos del resonador? La respuesta está en los principios 
fisicoquímicos del cuerpo. El gadolinio induce calor en el torrente 
sanguíneo, lo que provoca la agitación molecular de la sangre en 
las venas, haciendo a las estructuras venosas resplandecer. Este 
proceso aquí descrito, retrata las transformaciones por las que 
pasa el cuerpo. Sus átomos se convierten en ondas, estos en datos, 

13.   Es la transformación matemática usada para transformar señales del dominio 
espaciotemporal al dominio de las frecuencias (de ondas), y viceversa. Transformando 
las ondas de los átomos en datos que puedan graficarse en un plano.
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bites y, finalmente, en voxeles en la pantalla. Después de esto, el 
cerebro o cualquier parte del cuerpo puede almacenarse o copiarse 
en una memoria USB, quizá en un CD, e incluso, imprimirse en una 
placa radiológica.

Las formas de comprender el cuerpo han cambiado y están cam-
biando a raíz de estas tecnologías de imagen, las cuales se basan en 
principios fisicoquímicos para obtener imágenes del cuerpo, lo hacen 
de la mano con la informática. Con esta idea en mente, daré unas 
puntadas sobre los conceptos o categorías que puedan aprehender 
y ayudarnos a comprender las transformaciones por las que pasa 
el cuerpo en el resonador.

Imaginando un cuerpo molecular, 
hecho dato, digitalizado e invisible

Toda explicación del funcionamiento de la resonancia magnética 
inicia en los átomos, en la forma en la que el hidrógeno del cuerpo 
es captado por las antenas del equipo. 

El cuerpo está constituido por átomos, de hecho, la materia está 
constituida por átomos. Cuando estos entran al resonador (…) 
imagina que esta es tu cabeza, dibujaré en ella un átomo de 
hidrógeno con una flechita que indica su momento magnético. 
(Alejandro, comunicación personal, 12 de septiembre de 2018). 

Es así, como empezamos a representarnos de otras formas, bajo 
otros esquemas e imaginarios, como los de un cuerpo ahora mole-
cularizado. 

Se recurre a estas explicaciones para entender, por ejemplo, el fun-
cionamiento del cerebro: «(…) El cerebro siempre trabaja, el oxígeno 
siempre está circulando. Con una tarea específica, el consumo de 



83Cartografiando una tierra incógnita

oxígeno extra va a representarse en la imagen: Si le digo “mueva la 
mano” el área motora pre-central se va a activar» (Dra. Marín, comu-
nicación personal, 4 octubre 2018). De repente, nos damos cuenta 
de que nuestro cuerpo se oxigena y esto se hace visible a través de 
las imágenes: «(…) Se da la posibilidad, además de ver los tejidos, 
de detectar sustancias paramagnéticas en el cerebro como el dió-
xido globina, que es producida cuando un tejido está consumiendo 
oxígeno. Esto permite ver las áreas del cerebro con más actividad» 
(Dr. Ruiz, comunicación personal, 28 de agosto de 2018). 

El personal de salud entrevistado, irá más lejos al pensar y expresar 
que, si estas imágenes permiten ver el funcionamiento del cerebro, 
también lo hará con la mente: «los cambios moleculares en las 
células de uno ayudan a ver cómo se va dibujando el delirio, la alu-
cinación y todo eso» (Dr. Ruiz, comunicación personal, 28 de agosto 
de 2018). Para reforzar esta última idea, aparece la espectroscopia: 
una técnica posibilitada por la resonancia para medir el metabo-
lismo de las neuronas. Esta técnica promete, como dirán ellos, un 
diagnóstico molecular al ser usada para graficar los niveles de los 
metabolitos (las moléculas asociadas al metabolismo celular) en 
cada trastorno mental. 

El cuerpo, en nuestro caso el cerebro y el sistema nervioso son ahora 
comprendidos en una nueva escala, desde la interacción entre molé-
culas, en términos de propiedades biofísicas, químicas y eléctricas 
(Rose, 2011). Se podría decir que la vida se «molecularizó», no solo 
en sus explicaciones, sino en sus instituciones, procedimientos, 
instrumentos, espacios de operación y formas de capitalización 
(Rose, 2015). De ahí, retomo de Rose el concepto de cuerpo molecular 
(2003; 2013), pues, para estos investigadores todo trastorno mental 
pasa antes por el cerebro y su neuroquímica: neuronas, sinapsis, 
membranas, receptores, canales iónicos, neurotransmisores, enzi-
mas, considerándose que una explicación a estos niveles hace más 
preciso el diagnóstico (Rose, 2013). 
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Dicho cuerpo molecular, se hace visible en las metáforas que usan 
los tecnólogos para hablar de otras dolencias; tanto así que, para 
describir la apariencia del cáncer en la imagen, Javier, el tecnólogo, 
me dirá «es cómo una arañita que brilla. Digamos, que desde su 
ADN tiene un código de malignidad, que se refleja en cada átomo, 
por eso no actúa igual al resto, se reproducen anormalmente» 
(Javier, comunicación personal, 13 octubre 2018). No obstante, lo 
molecular ha tomado una connotación distinta e incluso, política, 
cuando se centra en analizar el cerebro, la mente y la conducta de 
cada individuo. 

En los intentos por proyectar los trastornos mentales en modelos 
reduccionistas de neurotransmisores y definir para estos patrones 
específicos de identificación, lo molecular empezará a encuadrarse 
en los imaginarios de la enfermedad. Las explicaciones se despla-
zan a un nivel atómico, resituando la enfermedad en el cuerpo. Es 
así, como «las distinciones entre enfermedad y salud mental están 
siendo transformadas por las nuevas imágenes moleculares de la 
mente generadas por la psiquiatría biológica y las drogas específi-
camente fabricadas para atacar y modular eventos moleculares en 
las neuronas» (Rose, 2001, p. 16). Pues lo molecular no solo sirve 
para comprender, también para intervenir, especialmente mediante 
psicofármacos, estos últimos se entienden como neurotecnologías 
(Rose, 2013; 2014). 

El adherirse a la idea de que el cerebro funciona químicamente, 
acarrea pensar que es posible ajustar sus desequilibrios mediante 
fármacos e incorporarlos a las rutinas como forma de lidiar con 
las tribulaciones cotidianas. Frente a esto, se preguntará Rose 
«¿Cómo nos volvimos “yos” neuroquímicos? ¿Cómo llegamos a 
pensar nuestra tristeza como una condición llamada “depresión”, 
causada por un desequilibrio químico en el cerebro y susceptible 
a ser tratada con medicamentos que podrían re-balancear estos 
químicos?» (2003, p. 46). 
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Este autor no es el único que informa sobre la configuración de 
nuevos registros para comprender la personalidad, también se han 
propuesto categorías como un «yo farmacéutico» (Dumit, 2003), un 
«yo neuroquímico» (Rose, 2014), e incluso, se habla de una «reforma-
ción neuroquímica de la personalidad» (Rose, 2003: 59). Este discurso 
que «moleculariza» la enfermedad mental o el malestar tiene como 
correlato la intervención mediante psicofármacos. Y ante la creciente 
demanda de estos, se han ido articulando discursos institucionales 
entre clínicas, farmacéuticas, centros de investigación y universida-
des, que se encargan de la investigación, producción y consumo de 
psicofármacos; creando la dependencia de nuestras sociedades en 
lo farmacológico (Rose, 2003). Así pues, «la vida ahora parece estar 
abierta a la configuración y la reconfiguración a nivel molecular» 
(Rose, 2001, p. 16).

Así emerge el cuerpo-dato, aquel que para ser proyectado en una 
pantalla, debe descorporizarse en datos para convertirse en un 
objeto informacional, una entidad calculable, manipulable. Esta 
transformación no sería posible sin la intermediación de artefactos 
que, a manera de traductores, hacen del lenguaje visceral del cuerpo 
uno comprensible para los investigadores del cerebro: las matemáti-
cas. Con este lenguaje, podrán ensamblarlo en otros espacios como el 
digital. La conversión de las personas en datos a través de escáneres 
de resonancia es un fenómeno abordado por Roepstorff (2002) en su 
trabajo de campo en un centro de investigación en neuroimágenes. 

«Una vez puesto en un espacio cartesiano, la anatomía del cerebro 
puede ser manipulada en términos de voxeles, como un conjunto de 
valores numéricos en una matriz, abriendo la puerta a una amplia 
gama de procesos matemáticos y estadísticos» (Beaulieu, 2011, p. 
13). Tales procesos matemáticos permiten la manipulación de la 
imagen del cerebro, así como su representación. Otros autores dirán, 
que «(…) la conversión estadística de datos brutos (…) convierte la 
“inundación” de gigabytes en unidades relativamente estables para 
la manipulación. La actividad neuronal se convierte así no solo en 
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un objeto colorido, sino también en una entidad material» (Cohn, 
2012, p. 98). Así pues, con la imagen se habla de un objeto híbrido 
entre biológico y digital, como imagen y dato, material y virtual, real 
e imaginado, subjetivo y general. 

Tanto nos hemos acostumbrado a ver proyecciones del cuerpo en 
pantallas, que hemos llegado a tomar esas imágenes como el mismo 
cuerpo, como una misma entidad, casi que, como una continuidad, 
a pesar de que haya sido tomada en otro tiempo distinto al inme-
diato, es decir, en una serie de átomos graficados. De este modo, las 
imágenes del cerebro son tomadas e interpretadas como el mismo 
cerebro, que representa a la vez, a una persona; equivalencia de la 
que habla Dumit (2004). La imagen del cerebro se vuelve un simu-
lacro de ese cerebro, idea que puede explayarse en el concepto de 
simulacro de Baudrillard (citado por Cisternas, 2006): imaginemos 
un mapa, el mapa de un territorio, tan preciso, que con el tiempo 
el territorio se desvanece hasta desaparecer, mientras que el mapa 
pasa a ocupar su lugar, lo reemplaza, suplanta su identidad. El mapa 
pasa a ser el territorio. Aquí, mapa y territorio son escáner y cerebro. 
El escáner pasa a ser el cerebro mismo, pues «no es raro que las 
imitaciones con el tiempo lleguen a confundirse con el original» 
(Baudrillard, 2005, p. 9). 

Y, por último, está el cuerpo (in)visible, tratado por otros autores 
desde conceptos cómo el imaginario de la transparencia (Le Breton, 
2002; 1994) o el cuerpo transparente (Castro, 2016). Otros autores 
dirán que se hace invisible al sujeto dentro de la máquina, en la 
medida en que el interior de su cuerpo aparece a la vista, mediante 
pantallas (Wajcman, 2011). Pues, las tecnologías de imagen potencian 
el poder de la mirada haciéndola capaz de atravesar el cuerpo, al 
tiempo que cambia las prácticas diagnósticas enfocándose casi que 
exclusivamente en la vista. Hacer visible los procesos mentales no es 
solo verlos, es todo lo que implica ver: inscribiros en el conjunto de 
instrumentos, prácticas e imaginarios. Así como también, todo esto 
es articulado a la creencia de que «ahora es posible visualizar las 
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actividades del cerebro vivo a medida que piensa, desea, se siente 
feliz o triste, ama y teme, distinguiendo la normalidad de la anor-
malidad al nivel de la actividad cerebral» (Rose, 2003, p. 46). Estas 
son algunas de las comprensiones que emergen cuando el cuerpo 
se transforma por efecto de la máquina, se (in)visibiliza y se traduce 
como un dato a escala molecular.

Un giro en la comprensión de sí

Interesante es cómo empezamos a pensarnos como seres biológi-
cos, a «(…) comprender nuestras mentes y a nosotros mismos en 
términos de nuestros cerebros» (Rose, 2003, p. 46) y explicando la 
experiencia en el cuerpo a través de la salud y la enfermedad, a 
partir de la activación o inhibición de áreas en el cerebro. Se dirá 
que «ahora es posible localizar y observar la mecánica de la ira, 
la violencia y la percepción errónea, e incluso, detectar los signos 
físicos de cualidades complejas de la mente como bondad, humor, 
crueldad, gregarismo, altruismo, amor materno y autoconciencia» 
(Carter, citado por Rose, 2013, p. 43). Considerando esto, ¿qué tenía 
que pasar para que la mente se hiciera visible en el cerebro? Esta 
es una cuestión problemática de la que Castro (2016) ya nos había 
advertido de sus peligros latentes en cuanto a las implicaciones 
que traen para la subjetividad, tecnologías como estas que aspiran 
a representar tanto la mente como las enfermedades mentales en 
imágenes del cerebro.

Con las prácticas de mapeo cerebral, la mente, antes etérea, se 
hace visible y física, al tiempo que el cerebro antes considerado 
orgánico o material, se digitaliza. La desmaterialización del cerebro 
en lo virtual ha traído consigo la materialización de la mente en la 
neuroimagen, creando un movimiento que no sería posible sin los 
procesos que han hecho de la mente algo biológico y a los procesos 
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que han hecho al cerebro un objeto digital. Pues, tenía que surgir 
primero la idea de «la mente alojada en el cerebro» para llegar a 
pensar que ver el funcionamiento de este era equivalente a ver el de 
la mente. Al tiempo que en las construcciones discursivas del saber 
sobre el cerebro, una imagen artificialmente coloreada de este es 
el mejor argumento para demostrar que sin duda alguna, la mente 
se ha hecho carne. 

En la clínica los especialistas entrevistados han sido reconocidos 
por sus investigaciones con resonancia funcional, en especial, por 
su trabajo de identificar unos patrones imagenológicos en pacientes 
con esquizofrenia, que ilustra cómo la mente es representada en el 
cerebro mediante un circuito neuronal llamado Red Neuronal por 
Defecto (RND): 

La RND es un circuito que se activa siempre que estamos en 
reposo, aparece en cualquier ser humano que empiece a divagar. 
Ha llamado mucho la atención, porque cuando la persona tiene 
que concentrarse en algo, como resolver un problema, el circuito 
empieza a desaparecer y se activan otras áreas en el cerebro. Pero, 
en personas con esquizofrenia, el circuito no se inhibe. Como si 
no pudieran discriminar realmente en que se están concentrando 
y ahí, es cuando se genera una ruptura con la realidad. Eso ha 
generado muchas preguntas, algunos dirán, es el sustrato de la 
conciencia, es donde está el yo (Dr. Ruiz, comunicación personal, 
28 de agosto de 2018).

Se está creando la impresión de que la máquina produce «(…) foto-
grafías del pensamiento» (Wajcman, 2011, p. 28). Al considerar que 
«(…) los resultados que surgen de estos experimentos se presentan 
predominantemente como mapas visuales del cerebro en acción, 
como imágenes de la mente trabajando, como instantáneas de 
pensamientos» (Beaulieu, 2002, p. 54). En este caso podemos, en un 
ejercicio prospectivo, imaginar ser partícipes de un estudio sobre 
el cerebro y preguntarnos: ¿qué pasaría si nos sometiéramos a ser 
sujetos de investigación en representación de los individuos que 
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llaman «normales», los sujetos de control, pero el escaner arroja 
que tenemos un cerebro esquizofrénico? ¿Qué impacto tendría en 
nosotros? Y, con esto, ¿qué significa realmente el poder dado a la 
máquina para diagnosticar, des-diagnosticar, e incluso, desplazar 
entre clasificaciones de enfermedades mentales?

Sin duda, estas tecnologías están participando en el proceso de 
pensarnos a nosotros mismos y de construir la subjetividad. Como 
me dirá el Dr. Ruiz «el debate sigue supremamente ardiente» (Comu-
nicación personal, 28 de agosto de 2018). Más aún, cuando en la 
práctica clínica, hay cosas que no cuadran: 

Nosotros vemos esa unidad mente-cerebro permanentemente. 
Pero, no siempre las cosas son claras, hay situaciones que no 
cumplen con lo esperado: la relación entre la lesión y una patología 
no se cumple, eso nos hace pensar en un cerebro posiblemente 
diferente. O sea, uno ve la imagen y ve la persona, pero como que 
no cuadra una cosa con otra (…) parece que no se acomodan a ese 
principio, ¿no? Uno trata de acomodarlas, pero no se acomodan, 
entonces sigue la polémica (Dr. Ruiz, comunicación personal, 28 
de agosto de 2018).

Este ejercicio de acomodar puede verse como un intento por dar 
un orden estructural a aquello que desafía sus esquemas. Una 
forma de lidiar con la crisis encontrada, al no hallar sentido en las 
referencias conocidas. El cerebro que no encaja con la persona es 
algo que cuestiona y problematiza la idea de que la mente refleja el 
funcionamiento del cerebro y, en últimas, desafía el saber médico 
sobre el cerebro, así como sus estructuras mentales para ordenar la 
comprensión de este. Ante la pregunta, si considera que las imágenes 
diagnósticas están transformando la forma en que pensamos nuestra 
mente, nuestro cuerpo, o cómo nos pensamos a nosotros mismos, el 
Dr. Ruiz me contestó: «Sí, yo creo que sí. Yo creo que eso nos da la 
oportunidad de adentrarnos un poco más en cierta esencia nuestra 
que es corporal. Una conciencia de un yo corporal» (Comunicación 
personal, 28 de agosto de 2018).
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Las palabras del Dr. Ruiz sugieren una nueva forma de reduccionismo, 
anclado a los procesos orgánicos del cuerpo, pero, sobre todo, del 
cerebro. Con las imágenes diagnósticas del cerebro, la personalidad 
se ha transformado de forma tal que, valdría preguntarnos sí, «¿la 
nueva prominencia del cerebro en estos discursos de verdad ha 
borrado las formas más antiguas de individualidad, convirtiendo a 
la personalidad exclusivamente, o en gran medida, en una cuestión 
de cerebros?» (Rose, 2013, p. 144). Estas imágenes y sus discursos 
derivados han proveído de nuevos registros para pensarnos, los 
cuales son aprehendidos e interpretados por apuestas teóricas que 
describen formas emergentes de la personalidad como la cerebra-
lidad o el sujeto cerebral (Vidal citado por Ortega, 2006, p. 104); el 
Brainhood (Vidal, citado por Rose, 2013); el yo neurobiológico (Rose, 
2013; 2014); y el yo (psico)farmacéutico (Dumit, 2003). 

Ahora, somos testigos de una transformación que ha influido en 
la forma en que nos relacionamos con nosotros mismos. Algunos 
autores se preguntan «¿es el cerebro lo que nos hace humanos?» 
(Rose, 2014, p. 3). Otros sugieren pasar de un «hay algo malo en mi 
cerebro» a un «hay algo malo en mí» (Dumit, 2008). Y con estas 
interpretaciones se abre una pregunta, ¿qué implicaciones puede 
tener el afirmar que las acciones o pensamientos humanos son 
generados por el cerebro, como matriz biológica, en lugar de indi-
viduos conscientes? ¿Qué tanto control y agencia tendríamos sobre 
nosotros mismos, bajo esta nueva hermenéutica del sujeto?14.

Las formas de responsabilidad entendidas desde la individualización, 
la autonomía y la libre elección, están cambiando en la medida en 
que el cerebro se constituye como una sinécdoque de la persona 
(Dumit, 2004): una figura retórica en la que se representa el todo por 
una de sus partes, por ejemplo, aquí una imagen del cerebro se toma 

14.  «Hermenéutica del sujeto» es un concepto tomado de Foucault (1987), para re-
mitir a las formas de interpretarse a sí mismo, así como de ejercer prácticas sobre 
sí de acuerdo con tal interpretación.
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como una persona completa. Dumit describe una fórmula según la 
cual, una imagen del «escáner» = «un cerebro» = «un sujeto» (Dumit 
citado por Castro, 2016). Así pues, la imagen está elaborada de tal 
forma que afinca el sentido en el ojo laico; el empleo de tonos fríos 
en las imágenes remite a un cerebro deprimido, pasivo, apagado; 
mientras que los tonos cálidos o naranjas se emplean para repre-
sentar un cerebro activo o sobreexcitado. 

Aquí la imagen también tiene un diseño intencionado, diseño en el 
que se sobrescriben nociones dicotómicas de cálido y frío, activo y 
pasivo. Y de ahí, las imágenes son asociadas a tipos de personas, algo 
que interpela al ojo laico: «¿Cómo podría no haber una diferencia 
en estos dos tipos de cerebro si existe tal diferencia en los dos tipos 
de personas, esquizofrénicos y normales?» (Dumit, 2003, p. 37). Se 
dirá que cuestionamientos como los anteriores despiertan una serie 
de miedos representados en preguntas como: «¿A qué categoría 
pertenezco? ¿Qué clase de cerebro tengo? O más crudamente: ¿soy 
normal?» (Dumit, 2003, p. 36).

Sin embargo, hay quienes se sitúan desde otra orilla, entre estos 
Rose, para quien estas recientes neuro-ontologías «no tratan a 
los seres humanos como si fueran cerebros, sino como si tuvieran 
cerebros», abriéndonos la posibilidad de no solo ser formados por 
nuestros cerebros, sino también de poder darle forma a estos cere-
bros y a nosotros mismos en el acto, como una forma de transfor-
mación de sí (Rose, 2013; 2014). Para este autor, la biología aparece 
«(…) no como destino, sino como oportunidad y el imperativo de 
intervenir no como coacción, sino como un deber de autocuidado 
(…) actuar sobre nuestros cerebros a través de nuestras decisiones 
conscientes: reconfigurar nuestros cerebros para reformarnos a 
nosotros mismos» (2014, pp. 15-16). Entonces, no se trata pues de 
una biología que reduce y determina, sino una que promete la 
oportunidad de transformarnos, mejorarnos, encauzarnos, actuando 
sobre el soma −el cuerpo vivido y experimentado−, interpretando 
nuestros malestares en términos de la salud del cuerpo y actuando 
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sobre el soma mediante intentos no solo de ser físicamente mejores 
sino también mejores personas (Rose 2013). De acuerdo con esto, 
se dirá que «estamos viendo que esta ética somática se extiende 
gradualmente desde el cuerpo a la mente encarnada: el cerebro» 
(Rose, 2014, p. 22). 

Frente a este paradigma, se dirá que la oportunidad de transfor-
marnos es ahora posibilitada por la biología, lo que transforma a 
su vez las visiones de naturaleza y cultura: pues si anteriormente se 
consideraban deterministas estas posturas desde la biología, ahora 
son vistas como el camino para modificarnos como humanos a 
través de la tecnociencia, prácticas diarias o la crianza. Lo biológico 
no solo se artificializa, es también construido. Una naturaleza que 
será conocida y rehecha a través de la técnica, hasta ser finalmente 
convertida en artificial (Rabinow, 2008). En esta reactualización de la 
biología, no es de sorprender que toda comprensión sobre sí traiga 
consigo unas posibilidades de intervención. Ahora, con un cerebro 
maleable y plástico, nos vemos en la responsabilidad de actuar 
sobre él; un tránsito que puede datarse desde la «invención» de la 
plasticidad cerebral en las neurociencias y, posteriormente, en su 
incorporación en el sentido común. 

La plasticidad del cerebro emerge como un elemento que está en 
continua elaboración; no solo se da en la niñez sino a lo largo de 
la vida, desde la concepción hasta la muerte; se le dará forma al 
cerebro y a nosotros en el acto (Rose, 2014). Esto se traduce en un 
poder para producir sujetos e interpretaciones sobre estos: «produce 
cosas, induce al placer, a la forma, al saber, produce discursos; es 
preciso considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el 
cuerpo social más que como una instancia negativa que tiene como 
función reprimir» (Foucault, 1978, p. 182). También, produce nuevas 
prácticas para manejar la salud, otras formas de construir indivi-
duos, en cómo estos se entienden, se relacionan consigo mismos 
y se autogobiernan.
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Gobernar la vida a través del cerebro: 
la neuropolítica

La vida es, y ha sido, objeto de dominio político. Y en los últimos 
tiempos hemos visto cómo ha tomado forma, un dominio desde el 
cerebro, el cual repercute en la manera en que somos gobernados, 
así como en la manera en que nos gobernamos a sí mismos (Rose, 
2014). Un gobierno de la vida en términos del biopoder, que se des-
compone en dos modalidades: la anatomopolítica y la biopolítica 
(Foucault, 2007). La primera, focalizada en el cuerpo individual, busca 
controlar el cuerpo mediante su disciplinamiento. Así como se educa 
al paciente para estar dentro de un resonador, se le enseña a per-
manecer quieto, sin dormirse o moverse, a respirar, a pasar saliva, 
a sostenerse en la misma posición. 

La segunda, la biopolítica, se concentra en la población, en cono-
cerla para manejarla a través de lo común: el cuerpo. Si el cuerpo 
nace, crece, se reproduce y muere, sobre él se elaboran estadísticas 
de natalidad, crecimiento, fertilidad y mortalidad, que luego se 
expresan en programas de intervención. Ahora bien, ¿qué implica 
enunciar que el cerebro además de sernos común es lo que nos 
hace «humanos»? Diría, que un nuevo registro en los regímenes 
de verdad sobre el cuerpo empieza a dibujarse, posibilitado por un 
saber sobre el cerebro, esta nueva interpretación es conceptualizada 
como la Neuropolítica (Rose, 2015). 

Si saber es poder, se busca conocer para dominar mejor, mientras 
la gobernabilidad del cuerpo es reclamada por quienes alegan su 
saber: los expertos. «Foucault identificó una forma distintivamente 
moderna de poder: el “bio-tecno- poder”(…) Que trae la vida y sus 
mecanismos al reino de los cálculos explícitos, y hace del saber-po-
der un agente de transformación de la vida» (Rabinow, 2008, p. 91). 
A diferencia de la biopolítica y la neuropolítica, el biotecnopoder 
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influye, ya no solo en el individuo o en una población en particular, 
sino en la trama esencial de la humanidad y la naturaleza. Pues inter-
viene inmanentemente en los intersticios vitales, atravesando toda 
corporalidad individual o grupal (Díaz, 2011). Ahora, este gobierno 
se ejerce en nombre del bienestar futuro, tal como elaboraré a 
continuación. 

Máquinas para gobernar el futuro

Con la aparición de los Rayos X se instauró la promesa de una 
máquina que permitiera ver el futuro, una posibilidad que ante 
los ojos de los especialistas parece concretarse en la resonancia. 
Encontraría que se refieren más al pronóstico que al diagnóstico. Si 
el diagnóstico es el reconocimiento sobre el cual se edifica un saber 
sobre el cuerpo del paciente, el pronóstico equivaldría a predecir 
un estado futuro a partir de indicios presentes. En la clínica va por 
la misma línea, es adelantarse a la enfermedad para interferir en 
ese curso temporal. Incluso, interferir en la conducta de los sujetos, 
no solo desde el gobierno del presente sino también el del futuro, 
tratando de evitar futuros indeseables, actuando desde la posibilidad 
de que sucedan (Rose, 2010; 2013; 2014). 

La primera vez que escuché el concepto pronóstico, fue cuando me 
comentaron que: «la resonancia tiene un alto valor pronóstico en 
la esclerosis mesial temporal, más que diagnóstico es pronóstico, 
pues sirve, por ejemplo, para saber si el paciente va a tener o no 
una mejoría posoperatoria» (Alejandro, comunicación personal, 12 
de septiembre de 2018). De aquí en más, sería algo recurrente en 
la Unidad, aquellas prácticas para adelantarse a la enfermedad, 
para pronosticar. Por ende, expondré a continuación algunas de las 
encontradas en campo. 
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Un oráculo de la salud futura

Durante la elaboración de mi trabajo de campo encontré que el 
personal de salud entrevistado considera que la máquina puede 
detectar la incubación de algo patológico mucho antes de que se 
manifieste en el cuerpo, antes que cualquier síntoma. En la clínica 
encontré varios tipos de exámenes de resonancia preventivos, orien-
tados a, por ejemplo, detectar el cáncer −el metastásico− o hacer un 
barrido general del cuerpo en busca de enfermedad −el chequeo 
ejecutivo−. Se trata de escaneos totales que sondean el cuerpo en 
busca de indicios de cualquier enfermedad, sobre todo, del temido 
cáncer. No basta con hacerlos una vez, la idea es continuarlos como 
controles anuales. Si bien, no hay imágenes totales en la clínica, en 
este examen se capturan las imágenes por partes, que serán luego 
empatadas para formar una imagen total del cuerpo. 

En una oportunidad le pregunté a Javier, el tecnólogo, si su trabajo 
ha cambiado la forma de entender su cuerpo; en el momento no 
comprendí su respuesta que ahora tiene más sentido: «(…) tengo más 
tranquilidad, porque esto da un diagnóstico más preciso y ágil para 
detectar el cáncer (...) es que vas un paso adelantado, a detectarlo 
antes de que lo ataque a uno (…) la máquina descubre al cáncer, lo 
“sapea”». En esta frase se condensa todo el sentido del pronóstico: 
adelantarse, encontrar el mal antes de que haga ruido en el cuerpo, 
antes de que genere estragos en él. Lo que es un cambio revolucio-
nario en las prácticas médicas en relación a la lectura de los signos 
en el cuerpo. Si anteriormente la semiología clínica se encargaba 
de identificar los signos en el cuerpo como manifestaciones de la 
enfermedad en este, ahora identifica los signos en la imagen como 
indicios de la posibilidad de una enfermedad. 

También están los llamados biomarcadores genéticos, que rastrean 
en los genes susceptibilidades a trastornos psiquiátricos u otros 
problemas de conducta, para poner en marcha mecanismos de 
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intervención preventiva. En esta lógica, se realizan barridos gené-
ticos para identificar los «cerebros riesgosos», con la idea de que 
una identificación e intervención temprana minimiza los chances de 
presentar tal eventualidad a futuro. Ahora, como diría Rose (2003), 
más que vigilar y castigar, se trata de tamizar e intervenir, ya que, «en 
un mundo en constante riesgo cerebral, el trabajo de la nueva ciencia 
de la psicología molecular es predecir, vigilar e intervenir cuando los 
cerebros se desvían» (Dumit, 2004, p. 147). En un discurso que cambia 
«del determinismo, a las probabilidades y susceptibilidades» (Rose, 
2014, p. 13), tales prácticas de intervención sobre los individuos se 
plantean como formas de gobernar el riesgo y el futuro con él, para 
disminuir también posibles costos económicos de la enfermedad, 
como días de incapacidad, atención médica, o gastos en sistemas 
de control como el carcelario o psiquiátrico (Rose, 2013; 2014; 2015):

Identificar biomarcadores nos permite diagnosticar antes de que 
el deterioro cognitivo se presente. ¿Por qué? El Alzheimer vos no 
lo podés curar, no lo podés tratar, pero si lo podés retrasar. Si yo 
siendo joven me doy cuenta de que me va a dar Alzheimer, desde 
esta edad voy a seguir unas buenas prácticas de vida y buenos 
hábitos para retrasar el Alzheimer, haciendo su efecto mucho me-
nor del que sería si no hago nada (…) La idea es cogerlo tan pronto 
como sea posible. A esto le apuntamos con los biomarcadores, al 
diagnóstico temprano (Alejandro, comunicación personal, 12 de 
septiembre de 2018).

En otras palabras, si sabes que tienes el gen para cierta enfermedad, 
la idea es que puedes inhibir la expresión de ese gen a través de 
tus prácticas diarias, evitando detonantes como los denominados 
factores de riesgo. Esto implica que una persona a pesar de estar 
sana deba medicalizarse como una forma de ser responsable de sí 
(Rose, 2001). En resumen, esta concepción de la enfermedad des-
emboca en las prácticas que funcionan como tecnologías del yo 
(Foucault, 1990), o formas para hacerse cargo de la administración 
de sí mismo mediante «cierto número de operaciones sobre su 
cuerpo y su alma, sus pensamientos, sus conductas, su manera de 



97Cartografiando una tierra incógnita

ser; es decir, transformarse con el fin de alcanzar cierto estado de 
felicidad, de sabiduría, de perfección o de inmortalidad» (Foucault, 
1990, p. 46). En este caso, las denominaré formas de cuidado y res-
ponsabilidad sobre sí. 

Edificando una responsabilidad sobre sí

Qué tal si este artefacto para predecir el futuro, cual oráculo de Del-
fos, le pronostica a alguien que está predeterminado a padecer una 
enfermedad neurodegenerativa o es propenso a conductas agresivas. 
Desde la lógica comentada, se le dirá que tiene que hacerse cargo de 
ello, ser responsable de sí mismo. Además, se le dirá que gran parte 
de la responsabilidad se basa en impedir este «evento indeseable», 
en evitar factores de riesgo, en llevar «buenas prácticas de vida». 
Es un mecanismo que «cambia las formas en que los individuos 
piensan, juzgan y actúan sobre sí mismos en nombre de la salud 
mental» (Rabinow & Rose, 2006, p. 215), llevándolos a hacerse cargo 
de sí mismos, a aspirar a un bienestar a través de la mejora de sí 
mismos, e incluso, haciéndolos sentir libres en la medida en que 
deciden no ser lo que la biología destinó para ellos. «Libres», en 
la medida en que deciden quién ser, en qué convertirse, «(…) una 
vez más, ahora en forma neuronal, estamos obligados a asumir la 
responsabilidad de nuestra biología, a administrar nuestros cerebros 
para poder asumir las responsabilidades de la libertad» (Rose, 2013, 
p. 23). Este hacerse cargo de sí mismo, puede verse como nuevas 
modalidades de cuidado de sí, esta vez a través del cuidado del 
cerebro (Rose, 2013).

Qué actividades hacer, cómo alimentarse, qué prácticas evitar para 
mejorar la salud del cerebro, su agilidad, potencial, concentración, 
memoria, rendimiento, en fin, hacernos mejores. Todas estas serán 
pensadas como «prácticas para gobernar el alma» (Rose, 2013, p. 23) 
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basadas en la responsabilidad sobre el propio cerebro y en su posi-
bilidad de moldearse. De ahí que coincidan una serie de técnicas 
efectuadas para «(…) administrar estos cerebros plásticos, abiertos 
y mutables a fin de llevar una vida responsable (...) mejorarnos a 
nosotros mismos conociendo y administrando nuestros “yos” somáti-
cos, corporales» (Rose, 2014, p. 17). Ya no es necesario que el médico 
le obligue al paciente a actuar de una forma específica, ahora este 
individuo se obligará a sí mismo, porque lo hace por su bien, por su 
salud, por su futuro. La persona se convierte en su propio vigilante, 
juez y verdugo. Haciendo de estas prácticas un control efectivo. Pues, 
entre más individualizante sea el poder, más efectivo y menos cos-
toso es, menos susceptible al escape o la resistencia (Foucault, 1978).

Las racionalidades políticas de nuestro tiempo difieren de formas 
anteriores cuya preocupación era el destino o bienestar de «Todos», 
porque ahora la preocupación central es el individuo (Rose & Rabi-
now, 2006). Una lógica que puede estar respondiendo a un marco 
neoliberal, a una estructura en las formas de producción del capital 
dirigido al individuo, a consolidar un sujeto productivo, esta vez, a 
través del cerebro: el deseo de estar sano para trabajar, el no perder 
días de trabajo, el rendir más, el reducir gastos evitando la enferme-
dad y los costos futuros que pueda traer consigo. Se podría decir que, 
son cuerpos productivos que se cuidan a sí mismos para continuar 
produciendo, se toman chequeos preventivos, asisten a controles 
médicos constantes y se toman al pie de la letra los fármacos. Se 
trata de constituir otro tipo de «sujeto político», preocupado por su 
cuerpo, por su salud, por su futuro mediante «(…) prácticas éticas 
que son cada vez más “somáticas”, es decir, más organizadas alre-
dedor del cuidado de nuestro ser corporal» (Rose, 2013, p. 146). Con 
lo presentado, se podría pensar que las prácticas de cuidado de sí 
están cada vez más direccionadas a un yo somático, es decir, un yo 
corporal. Se entenderá pues, esta serie de prácticas como «(…) un 
conjunto de técnicas para trabajar en el ser somático en nombre de 
la maximización de nuestro bienestar» (Rose, 2014, p. 17). 
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Los especialistas referirán que el uso de las imágenes con los pacien-
tes desemboca en la adherencia al tratamiento. Entiéndase por 
adherencia, el grado en que los pacientes siguen al pie de la letra las 
prescripciones médicas y continúan su cumplimiento en el tiempo, 
lo que tiene que ver con formas de responsabilidad en el cuidado 
de sí: «(…) la adherencia se construye entonces sobre la base de 
un modelo del “deber ser” caracterizado por una fuerte marca de 
responsabilidad individual de las personas frente a la enfermedad 
y su resolución» (Barber y Recoder, 2006, p. 289). En clave de esto, 
cito lo dicho por Alejandro:

Hemos visto más adherencia al tratamiento, cuando le demostrás 
al paciente que tiene una alteración. Si él es capaz de ver que su 
cerebro en realidad es diferente a uno normal, cuando la persona 
entiende que su problema es por algo estructural, materializa lo 
que le está pasando en su mente, le da una explicación. Y enton-
ces sí, la gente acepta y participa en el tratamiento (Alejandro, 
comunicación personal, 12 de septiembre de 2018).

Las imágenes del cerebro abren paso a un proceso de demostra-
ción en el que la evidencia es construida para el ojo laico, el ojo 
del paciente, mediante el poderoso acto de ver. Con las premisas 
de que todo lo real es visible y todo lo que se ve es real al tiempo 
que todo hecho para considerarse hecho debe ser visto (Wajcman, 
2010). El ojo laico dará más sentido a la explicación médica, si su 
mal le es mostrado, si puede localizarlo y tener la certeza de que es 
material; a partir de todo esto, construirá una explicación para lo 
que sucede en su cuerpo. Idea que se remonta a un caso médico a 
inicios de la imagen funcional en 1995, en el que un doctor se servía 
de la imagen para convencer a sus pacientes más escépticos, que 
sus estados de ánimo estaban relacionados con sus cerebros y que 
tendrían efectos perjudiciales si suspendían sus medicamentos 
(Jamison citado por Dumit, 2003). 

La imagen adquiere poder para el ojo del observador, aunque ini-
cialmente resulte incomprensible para este. Pues, las «imágenes 
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expertas, poseen una efectividad y persuasión desmedida» (Dumit, 
2004, p. 112). Con la adherencia al tratamiento el poder médico se 
extenderá fuera de las paredes del consultorio, no será necesario 
vigilar al paciente, el paciente lo hará por sí mismo, por su bienestar. 
No se trata solo del médico que legitima su propio saber, sino de 
los cuerpos gobernados que legitiman el saber que los gobierna, 
gobernándose a sí mismos en nombre de este. 

Ahora bien, puede la toma de fármacos, asistencia a chequeos, auto-
monitoreos o autorregulaciones ser manifestaciones de la docilidad 
al saber médico o, por el contrario, son una forma de empodera-
miento del paciente. Con este interrogante, abro paso a una figura 
emergente en campo, al paciente experto.

Un nuevo actor, el paciente experto

Más que una resistencia al médico y la medicalización, ahora los 
pacientes demandan salud, atención médica, exámenes, fármacos, 
atención prioritaria. ¿Es esto una muestra de docilidad al mismo 
poder que les sujeta, o un empoderamiento del paciente de su 
propia salud? En el deseo constante por entender la enfermedad 
para hacerse cargo de ella, el paciente tomará un rol activo, un rol 
que desafía el saber-poder médico, el cual es descrito desde uno 
de los especialistas:

Hay una tendencia en las personas a que “le miren sus órganos 
por dentro”. Dicen: “mire, es que me duele aquí” uno las revisa y 
les dice “no, usted no tiene nada ahí, tranquilo”. Pero, las personas 
no quedan contentas, y van donde otro (…) E incluso, muchos 
vienen acá y me dicen “doctor yo vengo a que me haga una 
resonancia magnética del cerebro”, tienen un dolor en la pierna 
y de entrada están pidiendo una radiografía, siempre, tratando 
de explicar las cosas por situaciones orgánicas estructurales. Los 
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pacientes piensan que esas imágenes les van a dar el resultado 
de todo, a revelar qué se yo. Pero muchas veces, se trata es de un 
desencuentro con su corporalidad, es un desencuentro consigo 
mismos (Dr. Ruiz, comunicación personal, 28 de agosto de 2018).

Se dirá que el examen por resonancia magnética genera en los 
pacientes sentimientos de seguridad, confianza, tranquilidad, por-
que tienen la certeza que encontrarán la razón de su padecimiento. 
Este es un sentimiento constante, expresado en la necesidad de 
ver la causa de su malestar, saber de su existencia, localizarla 
para hacerla combatible. La confianza en este tipo de tecnologías 
se acompaña de una desconfianza creciente por el error humano, 
incluso si es médico. En la constante preocupación por su salud, 
el paciente se encarga de buscar sobre su enfermedad sirviéndose 
de herramientas digitales, desafiando las jerarquías médicas15 al 
encargarse de descifrar ese lenguaje encriptado en el que se habla 
de su diagnóstico, apropiándose incluso de él. Llega a tal punto 
su conocimiento, que se prepara para exigir e incluso controvertir 
al médico en la consulta: 

el paciente ve su resonancia de cerebro y ve la de una persona 
normal y dice “no, yo no tengo nada en el cerebro. Este es mi ce-
rebro y está igualito al de esta persona que está sana. ¿De dónde 
saca usted que tengo una patología?” (Alejandro, comunicación 
personal, 12 de septiembre de 2018).

Se dan incluso casos de pacientes que aprenden a leer la imagen, 
acto destinado solo al ojo experto, una forma de desafiar directa-
mente el poder-saber médico: «Hay pacientes que buscan perma-
nentemente, tener algo físico, una imagen que resuelva su problema, 
se hacen una cantidad de exámenes por cualquier cosa, siempre 
buscando tener algo estructural. Incluso, ellos mismos miran la 

15.  Tales jerarquías se marcan en la historia clínica, un escrito de terminología difícil 
con un lenguaje cargado de tecnicismos. Esta está escrita de médicos para médicos, 
no para que la lean los pacientes.
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imagen y aprenden hasta a interpretarla» (Dr. Ruiz, comunicación 
personal, 28 de agosto de 2018).

Son interesantes estos juegos de revelamiento en que el paciente 
intenta apropiarse de los signos en la imagen decodificando el 
sentido en ella, un proceso hermenéutico que puede ser altamente 
ambiguo como plantea Le Breton: «(…) cuando la ve el paciente, 
la placa es como una lámina de Rorschach» (2004, p. 209). Otros 
autores dirán, si «(…) la imagen habla por sí misma, no lo hace 
de la misma manera para cada uno» (Beaulieu, 2002, p. 75). Así 
constantemente, la mirada del paciente busca localizar el daño, 
recurriendo a comparar su imagen con imágenes «normales» obte-
nidas de la web. E incluso, se sirve de su imagen para movilizar 
técnicas terapéuticas al imaginar el mal en su cuerpo y, con este, 
su posible cura (Le Breton, 2002). Se dirá, sobre este cambio en el 
rol del paciente:

No son pasivos en la búsqueda de remedio. Estas personas de-
mandan cada vez más control sobre las prácticas relacionadas 
con su propia salud, buscan múltiples formas de asesoramiento 
experto y no experto para diseñar sus estrategias de vida y les 
piden a los médicos que actúen como criados y no como amos 
de este proceso (Rose, 2001, p. 25).

¿Qué lleva a un paciente a pensar que necesita una imagen y exigirla 
al médico? ¿Qué hace a un paciente dudar en la palabra inicial del 
médico, e incrementar su credibilidad a una explicación ya funda-
mentada en las imágenes? En este punto juega un papel importante 
la confianza cada vez mayor en una imagen producida por la máquina 
y la desconfianza creciente en el ojo humano. Es decir, si la semiolo-
gía clínica ha aspirado a eliminar todo indicio de subjetividad como 
forma de hacer sus resultados objetivos. Esta forma de interceder 
se ve fortalecida por artefactos tecnológicos que miden, procesan, 
grafican, escanean, de una forma que consideran neutral, pues per-
mite la estandarización y automatización de los diagnósticos. Tiene 
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que ver pues, con una forma emergente de construir la objetividad 
diagnóstica, que será tratada como «objetividad mecánica». 

«El deseo de una respuesta objetiva a la salud y la enfermedad se 
centra en el cuerpo y en la capacidad de la tecnología para pro-
porcionar respuestas particularmente objetivas» (Sumit, citado por 
Beaulieu, 2000, p. 13). Esta pasa a establecer una distinción entre 
el ojo mecánico versus el humano, el primero infalible, preciso, no 
presto a la malinterpretación, a diferencia del otro. El diagnóstico 
con artefactos aspira a eliminar la perturbación del ojo humano, 
eliminando al tiempo, el ruido de toda posible malinterpretación, 
alcanzando además lugares que a simple vista un ojo humano no 
llegaría. Esta confianza es pues un signo de la objetividad mecánica: 
«la objetividad que encuentra su expresión en la inscripción produ-
cida mecánicamente» (Beaulieu, 1994, p. 56). 

No obstante, a manera de advertencia, no podemos olvidar que 
estas imágenes producidas mecánicamente son sobre todo pro-
ducto de interpretaciones, asunciones, manipulaciones de quien 
participa en sus procesos de producción e interpretación; y que 
esta máquina, al igual que sus cálculos estadísticos, se mueve 
también dentro de un margen de error. Son formas de maniobrar, 
que subrayan los efectos beneficiosos, sus bondades, al tiempo 
que va desvaneciendo sus puntos frágiles y problemáticos. Algo 
que nos recuerda las formas de operar de la ciencia, propensa a 
borrar los procesos y decisiones subjetivas en el producto final, en 
un proceso de transparencia característico de lugares como estos, 
que funcionan como cajas negras (Latour, 1995). Pues es justamente 
«(…) en la medida en que esas imágenes son claras y confiables, 
estamos tentados de tomarlas como un hecho y dejarlas ayudarnos 
a decidir sobre la persona cuyo cerebro (y mente) es capturado» 
(Dumit, 2004, p. 110).
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¿Han cambiado las prácticas 
diagnósticas con la imagenología 
médica?

La resonancia magnética está definiendo también una serie de 
patrones imagenológicos para los diferentes trastornos mentales, 
marcando un cambio en las prácticas diagnósticas, otras formas de 
definir lo patológico, especialmente, los considerado como enferme-
dad mental. En las entrevistas, algunos especialistas consideran que 
su trabajo está siendo reformulado, especialmente, en el diagnóstico 
de la enfermedad mental. No obstante, para ellos no resulta en nin-
guna medida problemático, sino todo lo contrario; consideran se está 
afinando el diagnóstico, focalizando el tratamiento y aumentando la 
efectividad de este, e inclusive generando una mayor adherencia al 
tratamiento cuando las imágenes pueden demostrarle al paciente 
que su cerebro es diferente, no es normal. Estos consideran que el 
DSM 516 se basa en decisiones subjetivas que catalogan a los pacien-
tes en un diagnóstico con una lista de chequeo, algo para lo que la 
máquina puede aportar otro veredicto. 

Ya lo advertía Castro: «(…) con los escáneres cerebrales para el diag-
nóstico, el modelo DSM 5 parece estar llegando a su fin; y con él, 
corre el riesgo de esfumarse el último reducto del abordaje clínico 
en psiquiatría» (Laurent en Castro, 2016, p. 13). Aquí encuentro dos 
modelos que se disputan la concepción del trastorno mental, por 
un lado, el que considera responde al contexto, a la biografía de la 
persona; por el otro, el que considera es producto de la biología del 
cerebro (Gonzáles & Pérez, 2007). De ahí que, un tránsito del primero 
al segundo, implicaría dejar de escuchar al paciente para definir un 

16.  El DSM 5 es el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM, 
por sus siglas en inglés), específicamente, su quinta edición, actualizada al 2013. Es 
básicamente, una guía de consulta al momento de diagnosticar condiciones mentales.
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diagnóstico imagenológico, bajo la idea de que la máquina hablará 
por el paciente y lo hará «de una forma objetiva» (Peteiro, 2010). De 
esta forma, los especialistas médicos pasarán a escuchar menos, 
confiando cada vez más en la imagen. Olvidándose de que un tras-
torno mental no es solo problema de un cerebro, es el problema de 
un cuerpo, de una persona, de alguien atravesado por unas expe-
riencias y juicios, e inserto en unas relaciones sociales, en formas 
de lenguaje articulado, pero, sobre todo, es alguien expuesto a unos 
criterios particulares para definir lo normal. De ahí, que no sorprenda 
cuando los psicofármacos no funcionan del todo. 

En la clínica, está cambiando el diagnóstico «(…) los elementos clá-
sicos de actuación diagnóstica (anamnesis, inspección, palpación, 
percusión y auscultación) están siendo desterrados por las prue-
bas que aún se siguen llamando complementarias, las analíticas e 
imagenológicas» (Peteiro, 2010, p. 58). Teóricamente se dirá que las 
imágenes de resonancia son solo un apoyo diagnóstico, no obstante, 
el límite de hasta dónde pueden interferir en las prácticas diagnós-
ticas se hace difuso y en algunos momentos se pierde. De ser un 
apoyo diagnóstico, solo se lee con la historia clínica y la revisión del 
paciente, no obstante, es un hecho el creciente protagonismo de las 
imágenes de resonancia en el diagnóstico, así como la tendencia 
cada vez mayor de ordenar imágenes diagnósticas cuando se trata 
del cerebro. 

Tanto así que, uno de los tecnólogos me diría «(…) quien realmente 
necesita la imagen es el que va a operar, para orientar la cirugía. 
No se trata de enviarla para todo, así no más» (Javier, comunicación 
personal, 13 octubre 2018). Él hizo una distinción entre los «médicos 
de antigua usanza» aquellos que se basan en las preguntas y el 
contacto con los pacientes para imaginar el problema y «los médicos 
que han crecido con estas tecnologías», aquellos que «para todo 
piden la imagen» para ver el problema, en un ver para creer. Este 
cambio también fue notado por los especialistas, uno de ellos, me 
compartió una anécdota: 
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Conozco médicos que quieren seguir el contacto con el paciente 
y lo ven necesario (…) un paciente estaba en cuidados intensivos 
conectado a todos los monitores, que muestran la frecuencia 
cardiaca, la presión arterial y todo eso. Pero uno de esos médicos 
vio la necesidad de tomarle el pulso. Se vio como un poco absurdo 
que un médico en cuidados intensivos tome el pulso cuando el 
monitor está ahí, pero el médico me dijo que el pulso tenía cierta 
fuerza, cierta tensión y que, por su formación clínica, sentía que 
eso le daba una información valiosa, que no le daba el monitor. 
Era un médico de una generación anterior (Dr. Ruiz, comunicación 
personal, 28 de agosto de 2018).

Ahora, en relación con los cambios en diagnóstico psiquiátrico, 
este mismo especialista me dijo:

El diagnóstico psiquiátrico me parece un problema porque la rela-
ción con el paciente está muy fundamentada en el diagnóstico, no 
en la persona que está ahí ¿Ya? Lo mismo creo que ocurre con las 
imágenes, de hecho, ese ha sido una de las cosas más complejas 
de los últimos (titubea)… de todo este desarrollo tecnológico en 
donde la distancia con la persona se ha ido acentuando porque 
las técnicas diagnósticas nos permiten (titubea)… los médicos de 
décadas anteriores tocaban más el paciente, sentían el pulso, 
había una relación mucho más directa con el paciente, ahora 
no. Entonces sí, las imágenes y los avances en imagenología 
diagnóstica y todo eso, sí han separado un poco al médico del 
contacto con la persona. (Dr. Ruiz, comunicación personal, 28 de 
agosto de 2018).

Valdría la pena prestar atención a los movimientos del discurso 
en la anterior cita. De aquí destaco cuando el Dr. Ruiz habla de la 
tendencia por diagnosticar que suprime al paciente como persona, 
«lo mismo creo que ocurre un poco con las imágenes», pues con 
un tono impreciso y prevenido lo relaciona con estas. También, 
dice que la distancia con la persona se ha ido acentuando, porque 
las técnicas diagnósticas nos permiten esto, sin profundizar en el 
porqué. No obstante, pareciera cambiar de parecer, para decir que 
cuando no había tanta distancia entre el médico y el paciente se 
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hacía mejor. ¿Qué nos dice todo esto, el lapsus y las meditaciones? 
Que es un tema difícil de tratar, más aún, dentro de la clínica, pues 
como el Dr. Ruiz se refirió más arriba: «en la práctica clínica, hay 
cosas que no cuadran».

El diagnóstico con artefactos aspira en el fondo a eliminar la per-
turbación que trae el ojo humano, eliminando al tiempo, el ruido 
de toda posible malinterpretación, alcanzando además lugares que 
a simple vista un ojo humano no llegaría. Esta confianza es un 
signo de la objetividad mecánica mencionada anteriormente: «la 
objetividad que encuentra su expresión en la inscripción producida 
mecánicamente» (Beaulieu, 1994, p. 56). No obstante, a manera de 
advertencia, quisiera anotar lo siguiente: no podemos olvidar que 
estas imágenes producidas mecánicamente son sobre todo producto 
de interpretaciones, de asunciones, de manipulaciones de quien 
participa en sus procesos de producción e interpretación y que esta 
máquina al igual que sus cálculos estadísticos, se mueve también 
dentro de un margen de error. 





Reflexiones finales

Querido diario de campo: nadie me 
dijo lo difícil que sería

Diario de campo, 9 de noviembre de 2018

Hace mucho tiempo que no escribo en este diario. ¿Qué podría decir? 
No ha pasado nada y a la vez mucho. Nada, porque no he vuelto a 
la Unidad, ni creo que pueda volver. Durante este tiempo he estado 
gestionando los permisos formales para entrar; no los logré, no 
porque haya fracasado, sino porque comprendí hasta dónde llegan 
mis límites, más bien, los límites de la antropología, mis límites 
como antropóloga. Tal ajetreo desgastante no fue en vano, me dejó 
una serie de reflexiones, que he de compartirlas en este espacio, 
como una forma de visibilizar aquello que comúnmente «está oculto 
y no es dicho». Mi intención es la de mostrar la reflexividad y los 
desafíos del hacer investigación en un campo del saber donde no 
logro ubicarme. 

Los funcionarios que dificultaron la continuidad de mi trabajo de 
campo, no tenían la culpa; simplemente hacían su trabajo. En una 
ocasión me dijeron «sí, por supuesto, puedes hacer tu investigación 
con nosotros. Pero tiene que cumplir con dos criterios». Primero, 
tenía que reformular mi investigación y proyectarla de manera exclu-
siva al tema de la salud pública; es decir, pensada en términos de 
impactos y beneficios para la salud de una determinada población. 
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El segundo criterio, exigía que mi proyecto tuviera un enfoque clínico, 
es decir, tenía que trabajar con pacientes. Pero mi investigación no 
hacía ni lo uno, ni lo otro. 

Aquella reunión me dejaría el sinsabor de que lo más problemático 
de mi investigación, era que mi «sujeto de estudio» eran los médi-
cos, el mismo personal de salud y no los pacientes. «¿Investigar al 
personal médico?» se preguntaban. La misma normativa y las rutas 
para formalizar una investigación como esta en las instalaciones de 
aquella institución médica, no habían sido pensadas para investi-
gaciones como estas, que estudiaran a los médicos. Se podría decir 
que no sabían dónde encajarme, acomodarme, como hacerse cargo 
de esto, tanto así que en la reunión me contarían que se habían 
pasado mi propuesta entre ellos, sin saber qué responder. 

Yo, en calidad de estudiante de último semestre de la carrera de 
Antropología, quise llegar a aquellos lugares donde el saber produce 
cartografías de una tierra incógnita. ¿Por qué tantas «trabas» para 
mi ingreso? ¿Cuál era el problema? Me lo pregunté en repetidas 
ocasiones. Consideré en un inicio que los expertos y la institución 
médica protegían la integridad de los pacientes, pero no, ellos des-
cartaron mi trabajo justamente por no trabajar con ellos. Una vez, 
una profesora de antropología al comentarle sobre estos inconve-
nientes me diría: «es porque están resguardando el poder de la bata 
blanca (los médicos)». Sin embargo, fueron los médicos, aquellos 
de la más alta jerarquía, los que me abrirían las puertas y estarían 
más prestos a ayudarme y brindarme información. Contrario a lo 
que muchos pensarían, no son celosos de su conocimiento, mucho 
menos custodian sigilosamente su saber de extraños.

Gracias a esta ayuda y pese a los obstáculos burocráticos, durante 
las siete semanas en las que realicé mi trabajo de campo, logré 
recopilar información suficiente para hacer que mis descripciones 
lleven a quien me lea, a instalarse en la Unidad de Imágenes Diag-
nósticas e imaginar las interacciones, los oficios, los artefactos y las 
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leyes físicas que hacen de este lugar, uno digno de ser observado 
etnográficamente. En esta interrelación entre el saber médico y las 
tecnologías para examinar y diagnosticar el cuerpo, quise describir 
los cambios que ha introducido el uso de la Resonancia Magnética 
en las comprensiones del cuerpo, así como en sus formas de tratarlo 
y cuidarlo. 

En términos del saber, durante mi breve paso por la Unidad de 
Imágenes Diagnósticas encontré que ha cambiado el objeto de 
estudio; hemos pasado de estudiar un cerebro físico, conservado 
en un banco de tejidos, a uno digital almacenado en una base de 
datos. Este cambio, además, ha repercutido en las técnicas para 
producir imágenes del cerebro, en las formas de manipularlo, los 
artefactos para hacerlo y con todo esto, el oficio de quien lo hace. De 
una tarea casi que artesanal enfocada en el manejo del escalpelo, 
se ha transitado a una mediada por artefactos tecnológicos que 
operan en conjunto con el tecnólogo, demostrando que el saber no 
solo cambia en términos epistemológicos sino también en términos 
operacionales. En todo esto, encuentro que la emergencia de estas 
imágenes ha cambiado la infraestructura de la clínica, introduciendo 
un nuevo espacio: la Unidad de Imágenes. En este tipo de lugares, la 
mirada continúa siendo un eje configurador de los espacios como 
lo fueron los teatros anatómicos, solo que ahora presenciamos 
una mutación a raíz de la articulación con los recientes artefactos 
tecnológicos que la potencializan, la multiplican y hacen que estos 
expertos puedan llegar a lugares impensables. 

Uno de los hallazgos que más atesoro de mi corta estancia de campo, 
fue la de pensar en la manera de darle voz al saber del tecnólogo. Un 
saber menospreciado bajo la categoría de «técnico» y que durante 
este ejercicio etnográfico, al visibilizar su labor, he renovado la com-
prensión de este oficio, al ser no solo el que produce la imagen, sino 
el más cercano a la máquina: la Magnetom Avanto. Mostrando que el 
saber sobre el cuerpo en la clínica se construye muy posiblemente 
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no de arriba para abajo, sino de abajo para arriba, siendo el oficio 
del tecnólogo, el pilar de la ruta. 

En cuanto a la ruta de la imagen en la clínica, también encuentro 
una continuidad en las jerarquías descritas en los teatros anató-
micos del renacimiento, entre quien produce la imagen y quien 
puede interpretarla. Y así como denoté en este libro, es el médico 
radiólogo el único facultado para leer la imagen, para interpretar los 
signos radiológicos en ella y, asimismo, el único para definir si es 
patológico o no. Igualmente, encuentro una transición en la lectura 
de la semiología clínica: de los signos en el cuerpo a los signos 
radiológicos, estos últimos obtenidos mediante el desciframiento 
de los códigos en la imagen.

También, encontré que toda comprensión producida del cerebro o el 
cuerpo en general, está intrínsecamente relacionada con las formas 
de intervenirlo. Pues, estas metáforas no se quedan en el plano 
conceptual, sino que pasan al operacional. De esta forma, un cerebro 
molecular podrá ser tratado con psicofármacos o un cerebro puesto 
como mapa puede orientar las intervenciones quirúrgicas mediante 
coordenadas, de la misma forma en que antes se empleaban los 
choques eléctricos porque se concebía que las neuronas funcionan a 
partir de la electricidad. Y así, en un sinnúmero de ejemplos. En otras 
palabras, las metáforas para pensar el cuerpo están acompañadas 
de prácticas sobre este, son pues, dos caras de una misma moneda. 

Este libro es un aporte para comprender la resonancia magnética, 
como un producto comercial que circula en unas rutas de mercan-
tilización sujetas a una geopolítica de los desarrollos tecnológicos. 
De la misma forma, brinda una perspectiva que trata la tecnología 
no como algo ingenuo o neutral, sino como un diseño intencionado, 
que trae consigo unas concepciones particulares del cuerpo, como 
las del cuerpo fragmentado, el cerebro-mapa, o lógicas de norma-
lización reafirmadas en su actuar.
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Hasta ahora, la literatura consultada señala que se han abordado los 
laboratorios de neurociencia como objetos de estudio que responden 
exclusivamente a investigación neurocientífica, pero no en relación 
a la clínica, los oficios, el saber médico y sus prácticas diagnósticas. 
Este es uno de los aportes de un trabajo como este, que describe el 
proceso por el cual se construye una imagen diagnóstica, teniendo 
en cuenta la descripción tanto de los espacios, como del funciona-
miento de la resonancia magnética y la labor de quienes laboran 
en una Unidad, elementos que son necesarios para comprender 
cómo se producen estos diagnósticos y los imaginarios del cuerpo 
que parten de esto. 

Sobre la producción de la imagen poco se ha hablado, de ahí que el 
primer capítulo no contenga tantas referencias bibliográficas como 
las tiene el segundo o el tercero, precisamente porque es un trabajo 
exploratorio en un tema escasamente tratado, de ahí que abunden 
los análisis propios y las descripciones en un intento por empezar 
a agarrarlo analíticamente. Por su parte, una limitación encontrada 
es el intento por abordar las transformaciones en la experiencia 
del paciente desde el relato del especialista, algo que condiciona 
la información obtenida y constituye un llamado urgente a docu-
mentar cómo estas imágenes son apropiadas por los pacientes, 
interpretadas por ellos.

No es la primera vez que un científico social entra a «hacer etnogra-
fía» en estos espacios destinados a la biomedicina, espacios que en 
palabras de Latour actúan como cajas negras (1986)17. Estos trabajos 
se han inscrito en países de corte anglosajón como Estados Unidos, 
Canadá, Inglaterra y marginalmente en Francia (Alac, 2008; Beaulieu, 
1994; Cohn, 2008; Dumit, 2004; Latour, 1986; Lynch 1985; Roepstroff, 
2002). Pero en Latinoamérica predomina el silencio y me pregunto si 

17.  Con «cajas negras» se hace referencia a lugares de los que poco se sabe qué 
ocurre en su interior, salvo que de estos salen productos con estatuto de verdad: 
artículos médico-científicos, diagnósticos, imágenes (diagnósticas).
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será por falta de interés en el tema o por lo difícil que puede resultar 
realizar una investigación cualitativa y etnográfica en lugares donde 
predominan los datos cuantitativos. 

El proceso de entrar y luchar por permanecer haciendo trabajo 
de campo en este lugar fue extenuante, desgastante y agotador. 
Solo ahora lo veo. Se debía a que no solo luchaba con esa per-
sona frente a mí, argumentando qué quería hacer y por qué, sino 
porque en últimas estaba luchando con las estructuras del saber 
y las condiciones históricas que han configurado por un lado la 
medicina, y por el otro, la antropología; y de cómo estas se han 
constituido, aquí en Colombia, de forma tal, que es casi imposible 
pensar en formas más sencillas para acceder a estos espacios sin 
portar una bata blanca. Aquí, nuestros espacios permitidos han 
sido las comunidades indígenas, afro, desplazadas, el patrimonio, 
y ahora el post-conflicto. Lo digo, sin desmeritar estos estudios, 
pero sí denunciando que la labor del antropólogo ha estado ligada 
al «hacerle la tarea al Estado», en la medida en que estos han sido 
espacios permitidos para hacer antropología, porque responden 
a las urgencias del Estado para ese tiempo. Y creo que, a manera 
de envés, nos dice algo de la dificultad de hacer antropología en 
un espacio médico, de hacer antropología médica. 

Frente al auge de estas tecnologías diré, no se trata de «satanizar-
las», pero sí de pensarlas críticamente. De ahí, que asumo el rol de 
problematizarlas, dotar de conciencia a quienes trabajan con estas, 
participar en sus debates bioéticos. Frente a esto, diré sensatamente, 
que aun continúo construyendo mi postura frente a los usos de estas 
tecnologías para diagnosticar enfermedades, sobre todo aquellas 
enfermedades mentales o intentos de ver la mente en el cerebro. Este 
ejercicio es adelantado desde los insumos dados por la antropología, 
haciendo que de cierta forma desconozca cómo estás tecnologías 
podrían estar siendo acogidas por otros campos del saber cómo la 
psicología o el psicoanálisis, donde bien podrían ser problemáticas. 
Respecto a esto, diré que aún falta mucho por decir.



115Cartografiando una tierra incógnita

Notas personales, 11 de junio de 2022

Ahora, a casi cinco años de la anterior nota extraída del diario de 
campo; vuelvo a recurrir a la escritura como una forma de catarsis. 
Si bien al inicio de este proceso, encontré en la antropología herra-
mientas terapéuticas para lidiar con la incertidumbre y el sufrimiento 
ante lo que afrontaba mi madre, ahora mi relación con este trabajo 
resulta un tanto distinta. 

Sin duda alguna, agradezco a mi yo de ese entonces que encontró 
una contención en la reflexión académica. No obstante, esta misma 
reflexión me parece ahora paralizante y distante de la práctica; me he 
encontrado constantemente conflictuada con estas predisposiciones 
de la formación académica que se manifiestan en el mal vicio de 
distanciarse para analizar. De manera apresurada puedo decir que 
nos forman para ser expertos en esto de extraer datos del campo 
social para analizarlos; pero somos torpes al momento de aterrizar 
estas interpretaciones en apuestas prácticas, llevarlas a la acción, 
materializarlas en las vidas de las personas. Y esto me genera la 
duda, ¿en qué punto el distanciarse para analizar se vuelve darle la 
espalda a la realidad?

Expreso esto, desde mis cambios, desde mi yo de ahora. Los rumbos 
que he tomado últimamente me han llevado a poner en práctica 
el potencial de la investigación para el cambio social, reconocer 
la importancia de la investigación aplicada y de su traducción al 
campo social. En otras palabras, me han hecho descender de la 
torre de marfil. 

También aprovecho esta oportunidad, para recordar que ninguna 
investigación es objetiva. Si bien, hemos desde las ciencias, natu-
rales y sociales, ideado métodos para aproximarnos a la realidad 
de una manera que más que objetiva, preferiría llamar intersubje-
tiva. No podemos separarnos del punto de vista, del conocimiento 
encarnado, de la historia de vida, del locus de enunciación y del sin 
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número de nombres que recibe eso llamado subjetividad. Todo esto, 
para decir que aún en la elaborada bibliografía que encuentran en 
este trabajo, se puede leer entre líneas mi experiencia personal, así 
como mis temores y mis frustraciones. 

Pues, en un inicio intentaba encontrar las palabras e interpretaciones 
que me dieran algo de certeza dentro de esa tormenta que lidiamos 
con mi madre. Ahora, años después me veo reflejada en aquellas 
personas que modifican sus hábitos de vida ante la posibilidad de 
un riesgo en su salud futura; esta experiencia en investigación me 
convirtió en una especie de «paciente experta», incluso sin estar 
enferma. Esto es algo de lo que me di cuenta al volver a este trabajo, 
mismo que tiene eco en mi preocupación constante por no tener 
episodios de estrés, ni ansiedad, mismos que pueden desencadenar 
en esa posibilidad que cabe en mí de compartir una línea que me 
conecte con la condición de mi madre, una línea también latente 
en mi hermano.

Es una preocupación constante, que se traduce en la angustia por 
estar preocupada y en la culpa de anticiparme a lo que pase con mi 
cuerpo, lo que hace que ahora busque en las «prácticas de cuidado 
de sí», una forma para cortar con este círculo vicioso que va desde 
el hacerme exámenes, medicalizarme, ejercer prácticas como el yoga, 
la meditación o el mindfulness, en un intento por mantener con-
trolados mis niveles de estrés y, de hacerlo en nombre de mi salud, 
no solo de mi salud presente, sino como ahora lo veo, de mi salud 
futura. Y entonces recuerdo que, tal como dijo Raquel, mi tutora: 
«La “Magnetom Avanto” nos lleva a imaginar el futuro de nuestro 
cuerpo desde las imágenes diagnósticas que se producen de él en 
un tiempo presente».
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Sobre la producción de imágenes médicas
del cerebro por Resonancia Magnética en

una Unidad de imágenes diagnósticas de la 
ciudad de Cali

Las imágenes diagnósticas tienen el poder de mostrar 
en tiempo real lo que sucede en el cuerpo. Su magia 
radica en “hacer visible, lo invisible”: aquello que reside 
en silencio debajo de nuestra piel. Pocas veces nos 
preguntamos cómo se ve nuestro estómago o nuestro 
corazón, aun cuando procuramos documentar con 
fotografías lo que comemos y lo que sentimos. Este libro 
nos lleva a comprender el proceso por el cual se crean 
las imágenes diagnósticas del cerebro por resonancia 
magnética en una Unidad de Imágenes de una clínica de 
alta complejidad de la ciudad de Cali, en el año 2018.
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