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Prélogo

Cartografias de una tierra incognita
fragmentada

Las imagenes diagnosticas tienen el poder de mostrar en tiempo
real lo que sucede en el cuerpo. Su magia radica en “hacer visible,
lo invisible™: aquello que reside en silencio debajo de nuestra piel.
Pocas veces nos preguntamos coOmo se ve nuestro estomago o nues-
tro corazon, aun cuando procuramos documentar con fotografias lo
que comemos y lo que sentimos. Lo cierto es, que desde la década
de 1970, casi todos los seres humanos obtenemos nuestro primer
registro visual durante una ecografia prenatal y, desde ahi, nuestra
vida y su bienestar es documentada a partir de la imagenologia
diagnostica y terapéutica.

El siguiente libro nos lleva a comprender el proceso por el cual se
crean las imagenes diagnosticas del cerebro por resonancia magné-
tica en una Unidad de Imagenes de una clinica de alta complejidad
de la ciudad de Cali, en el ano 2018. Para esto, Esthepania, su autora,
se dio alatarea de llevar al lector a conocer las especificidades de la
maquina de resonancia que facilitan la creacion de dichas imagenes,
su utilidad en el diagnostico de diversas enfermedades, asi como
los oficios y saberes que emergen de su uso. Todo esto, gracias a un
ejercicio juicioso de observacion e inmersion etnografica.
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El problema de investigacion que permitio la creacion de este pro-
yecto, nacio en un momento de catarsis. Hace siete anos, Esthepania
comenzo a indagar sobre el proceso en el que se producen las
neuroimagenes por resonancia magnética, a raiz de un problema
de salud de su madre que aln no ha sido diagnosticado del todo.
Cartografiando una tierra incognita es entonces una metafora que
hace referencia a todos los obstaculos que ella y su familia han
tenido que sortear para llegar a una respuesta y que nos lleva
a comprender la utilidad de estas formas de diagnostico, por el
accesoy el “mapeo” que ofrecen de un érgano tan complejo como
el cerebro.

El lector que se aventure a navegar las siguientes paginas, estimulara
Su imaginacion a través de datos historicos y antropoldgicos que
explican las especificidades historicas y clinicas que han facilitado
la produccion de este tipo de imagenes en particular. Este recorrido
por tierras incognitas comienza en el Medioevo, el momento en el
que nacen los teatros anatdmicos y emergen los primeros retratos
de cuerpos o cadaveres retratados a mano y bajo la luz de una vela.
Luego, comenzaremos a navegar por aquellos artilugios tecnologicos
del siglo XIX y del XX que permitieron pasar del dibujo a la toma
de imagenes; un ejemplo de esto, es la maquina de Rayos X. Poco
a poco, el lector llegara a la Unidad de Imagenes Diagnosticas, a
través de descripciones densas que lo llevaran a transitar por pasi-
llos estrechos, a recostarse dentro de la maquina de resonancia, a
visualizar el boton de panico y a escuchar la voz “fantasmagorica”
del técnico decirle “no se duerma, ya casi terminamos”. Sin duda,
este tipo de anécdotas permiten comprender por qué en la sala de
resonancia reina otra fisica.

Imaginar todo esto se hace posible a través de este texto, pues a
lo largo de los capitulos se incluyen fragmentos de las entrevistas
realizadas a aquellos profesionales de la salud que trabajan en la
Unidady cuyas voces posibilitan estas “imagenes mentales”. Debido
al manejo de la confidencialidad de datos de la institucion médica
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visitada, no se pudieron incluir fotografias de estos lugares; tan solo
se incluyeron dos dibujos hechos por la autora que hacen alusion a
algunos de los espacios descritos, de manera muy general.

Esthepania, de manera amenay creativa, se da a la tarea de describir
para ustedes la arquitectura de los espacios, las leyes fisicas que
“gobiernan” la maquina y el espacio en el que se ubica, la forma
en la que esto configura oficios y jerarquias entre los ingenieros
biomédicos, los tecnologos y los neuroradiologos. Ante todo, para
comprender la manera en la que todos estos elementos fragmentan
el cuerpo humano durante la toma de imagenes.

Volver a visitar este proyecto con la intencion de convertirlo en libro,
permitio reconocer la pluralidad de enfoquesy posturas que permi-
tieron la elaboracion de este proyecto. Lo que en un inicio partio de
los postulados de una antropologia del cuerpo (Canguilhem, 1971;
Merleau-Ponty, 1993; Le Breton, 2002; Ihde, 2004; Pickering1995), fue
tomando forma a partir de diversos enfoques como el de la historia
de la medicina (Mandressi; 2008), los estudios sociales de la cien-
cia y la tecnologia (Woolgar, 1991; Haraway, 1991), la sociologia del
conocimiento cientifico (Latour, 1983; Castro, 2016), los estudios de
la ciencia y tecnologia centrados en el biotecnopoder de las neu-
roimagenes (Beaulieu, 1994; Rose, 2014; Dumit, 2013), entre otros. Sin
duda, los referentes bibliograficos del Gltimo enfoque le permitieron
a Esthepania resaltar la importancia de comprender el poder biopo-
litico que estan comenzando a tener las imagenes diagnosticas del
cerebro, a la hora de identificar o “encasillar” a las personas a partir
de sus conductas y neuropatias. De ahi a que, el cuerpo comience
a fragmentarse alin mas con el uso de la maquina de resonancia, a
través de conceptualizaciones como el “cuerpo molecular” (Braun,
2007; Rose, 2001, 2003, 2013, 2014; Rabinow & Rose, 2006), el “cuerpo
dato” (Roepstorff, 2002; Baudrillard, 2005; Cohn, 2012; Beaulieu, 2011),
el “cuerpo digitalizado” (Beaulieu, 2000, 2001, 2002, 2004) y el “cuerpo
invisible” (Le Breton 2002, Rose, 2013).

9



Aunque el trabajo de Esthepania parte de estos referentes, ella
intenta tomar distancia de ellos, para distanciarse de cuestiones
operativas y centrarse en las mas anecdoticas y “artesanales”, de
un proceso de produccion de imagenes que depende de los sabe-
res de la fisica, la ingenieria, la neurologia y la psiquiatria. Estos,
representan saberes que senalan que, para llegar a un diagnostico
a partir de una neuroimagen, deben ocurrir varias transacciones e
intercambios de saberes. Aun cuando el neurélogo tiene la Ultima
palabra frente al diagnostico, es el tecnologo quien podra navegar
la imagen como una cartografia que deja de ser incognita, a través
de los cortes con los que visualiza los tejidos, en medio de masas
de color gris visibles en un monitor.

Es importante aclarar que, aunque el libro fue escrito en “masculino
genérico” por cuestiones idiomaticas y practicas, el lector debe tener
siempre en cuenta que en la Unidad de Imagenes Diagnosticas tam-
bién laboran tecnologas, mujeres que realizan las mismas tareas que
su contraparte masculinay cuya “voz"y participacion se hace visible a
lo largo de estas paginas. El lenguaje es un organismo vivo que poco
a poco esta viviendo una transformacion morfologica y somos cons-
cientes de la necesidad de encontrar formas de ser mas incluyentes.
Pero mientras transitamos a través de estos cambios, en esta ocasion,
se tomo la decision de no desplazar al sustantivo masculino.

La vida humana también puede ser narrada a partir de placas de
Rayos X que muestran huesos fracturados, ecografias transvaginales
que senalan la presencia de ovarios poliquisticos o resonancias
magneéticas que muestran tendones inflamados. Por esto, el presente
libro es tan valioso, porque nos lleva a reflexionar sobre el poder
que tiene un artefacto llamado “Magnetom Avanto” sobre la manera
en la que comprendemos el cuerpo y los sujetos que lo encarnan
en la modernidad.

Raquel Diaz Bustamante
Profesora e investigadora de la Universidad Icesi



Introduccion

Interés a primera vista

Una vez acompané a mi madre a un examen de imagen por reso-
nancia magnética. Para ese entonces, nada sabia de estas imagenes.
Recuerdo que el frio del lugar fue una tortura para ella. Su cuerpo
la enganaba; sentia mucho mas de lo que podia tolerar, «hipersen-
sibilidad» le llamaron. Caminar descalza por el pasillo rumbo a la
maquina de resonancia, solo cubierta por una bata médica; fue una
verdadera prueba. Llegd a la maquina, se sentd por un costado, se
acomodo, se acosto en la plataforma. Sus piernas saltaban, se movian
involuntariamente. Ataron a sus tobillos unas bolsas de arena, suje-
tadas por una especie de correa. «;Debe quedarse quieta o danara
la imagen!» le dijo con voz pausada la asistente de radiologia. La
plataforma automaticamente se empezd a mover, confinandola en
esa suerte de tlnel'.

Esa vez, desde una habitacion contigua alcancé a ver a mi madre
dentro del resonador, la vi a través de un cristal. Estaba dispuesta a
ser testigo del proceso desde ese angulo privilegiado, aun cuando
me solicitaron salir. Desde ese momento, ese lugar se convirtio para
mi en una caja negra: no sabia qué ocurria ahi. Mi curiosidad por
comprender la manera en la que se interpreta el cuerpo humano a

1. Con el tinel me refiero a la apertura de la maquina de resonancia por la que
ingresan los pacientes.
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través de esta maquina me pondria de nuevo al otro lado del cristal,
en el angulo que tiempo atras me fue prohibido. Me encontraba
observando a pacientes como mi madre mientras, mientras realizaba
el trabajo de campo para construir las bases de esta investigacion.

Diez anos después de este suceso en la vida mi mama regresaria al
que fue mi proyecto de pregrado, a sus notas olvidadas en rumas
de papel y correos electronicos, para entender que esto fue sobre
todo una blsqueda personal. En su momento me hubiera costado
aceptarlo, decirlo. Ahora comprendo que la investigacion se mueve
desde la emocion, la historia personal y desde esas dudas casi
intimas. Y no reconocerlo es un acto de ingenuidad, es caer en
pretensiones de «objetividad». También por eso, como la memoria
se compone de fragmentos, iré uniendo los pedazos de este relato
a lo largo de este libro.

Tras este primer examen, recibimos un CD? que contenia las imagenes
de resonancia magnética de mi madre. La cita con el especialista en
neurologia tardd meses en hacerse realidad, debido a las «rutas»
administrativas entre especialistas que intentan ir de lo general a
lo particulary se parcelan el cuerpo para analizarlo. Mi madre tuvo
que pasar primero por medicina general; de ahi, fue remitida a un
médico internista que la envio a ver a un médico ortopedista. Tras
varias citas con otros médicos especialistas que no pudieron darle
un diagnostico certero, mi mama pudo tener, al fin, una cita con un
neurdlogo. Todo esto ocurrid mientras se realizaban negociaciones
entre intermediarios como las Entidades Prestadoras de Salud (EPS),
a quienes mi madre acudia para autorizar las citas, es decir, solicitar
su financiamiento. Todo este proceso fue bastante lento debido a
varios problemas administrativos en la contratacion de centros de
salud y especialistas.

2. Siglas que hacen referencia a Disco Compacto.
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Mientras todo este proceso se daba, a mi familiay a mi nos carcomia
la curiosidad. Asi que, decidimos poner el CD en mi computador por-
tatil con la ilusion de identificar con nuestros ojos, algo en aquella
imagen. A primera vista parecia un trabajo facil, algunas estructuras
eran identificables: el cerebro, la columna, la médula, de frente, de
lado, quiza de perfil. Sin embargo, distinguir en la imagen la razon
del malestar de mi mama, se convirtio en un juego de adivinanzas;
uno del que no teniamos la respuesta. Teniamos esa sensacion de
que el pasado, el presente, e incluso, el futuro de la salud de mi
madre estaba en esa imagen, misma que no alcanzamos a entender.

La escena de mi familia reunida en torno a una imagen por reso-
nancia daba la misma impresion de cuando estabamos reunidos
en torno al album de fotografias. Lo anterior me trajo el recuerdo
de la reunion que tuvimos para ver la primera fotografia de mi
hermano: una ecografia. Esta GUltima experiencia es abordada por
Ximena Castro para dar cuenta como estas imagenes digitales del
cuerpo se incorporan en la cotidianidad, transformando a la par
nuestra subjetividad (2016). Del primer momento, recuerdo también
la sorpresa de mi familia al ver el cerebro de mama. La teniamos
a ella, fisicamente, de frente, hablandonos, al tiempo que veiamos
su cerebro. jMientras ella misma veia su cerebro! Algo absurdo e
inimaginable en épocas pasadas.

A pesar de que mi madre no entendia la composicion de aquella
imagen, esta le daba tranquilidad, pues me dijo: «Si, tengo confianza
en la imagen, porque muestra realmente lo que esta pasando en el
interior. Sino es eso, qué otra cosa, qué otra cosa puede llegar hasta
alla, a la médula o al cerebro. Imaginese: jDentro del cerebro!». Y
su rostro se iluminaba de emocion, para luego tomar aire. «Eso es
muy bonito, jverse ahi, es algo magico!». Sobre las emociones que
despiertan las imagenes diagnosticas, llegan a mi dos ejemplos que
dan cuenta de las emociones suscitadas en un inicio cuando estas
tecnologias eran novedosas y disruptivas -distinto a su naturaliza-
cion en la actualidad-.

13
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En 1895, con la invencion «accidental» de los llamados Rayos X, se
documentd que la esposa del fisico aleman Wilhem Rontgen, en
un intento por probar la maquina recién creada por él, atraveso
su mano por los rayos que despedia esta. Y, al encontrarse con la
vision aterradora de ver su mano esquelética, exclamo: «he visto mi
muerte» (Ashton, citado por Peteiro, 2010). Asi también, en la novela
La montana magica publicada en 1924 por Thomas Mann, se revela
«la sensacion de extraneza, y de transgresion fantasmagorica que
envuelve el primer encuentro con el interior del cuerpo» (Ortega,
2006, p. 90). Pues su protagonista, Hans Castorp, al contemplar su
mano tras los Rayos X, le fue confirmada la inminencia de su muerte:

Echo una mirada dentro de su propia tumba. Vio, anticipado por
la fuerza de los rayos, el futuro trabajo de la descomposicion; se
vio la carne en la que vivig, reducida a una niebla inconsistente,
en medio de la cual se destacaba el esqueleto minuciosamente
plasmado de su mano derecha () y por primera vez penso que
estaba destinado a morir (Mann citado por Ortega, 2006, p. 90)

Tales reacciones son comprensibles si se tiene en cuenta que para
esas épocas apreciar el esqueleto de alguien era posible general-
mente tras su muerte. Con esto, resulta sorprendente el cambio de
las visiones construidas a partir de una imagen diagnosticay el hecho
que mi madre lograra ver su propio cerebro en vida.

Cuando por fin acudimos a la cita con el neurdlogo, este proyectd
las imagenes en una pantalla. Se tomo6 un tiempo para «leerlas»,
mientras nosotros -mis padres y yo-, guardamos silencio a espera
de un resultado. El neurdlogo indico el lugar de la lesion medular
a nivel de las vértebras cervicales y toracicas. Estas zonas estaban
mucho mas arriba de lo que mama creia, pues concebia que la lesion
estaba en la zona lumbar. Ella le aseguro al neurdlogo que sentia un
punzon en la espalda baja, mientras tocaba con su mano esa zona
y le dijo: «pensé que en la imagen apareceria una masa o un bulto
oprimiendo la columna, en la espalda, porque eso es lo que siento».
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Sin embargo, eso no fue lo que la imagen mostro, simplemente eso
no aparecio.

El especialista le comento que tal sensacion era una manifestacion
de lo que pasaba mas arriba, producto de los desvarios de su cuerpo
y su sistema nervioso. Ella se sorprendid que la imagen, lo real, lo
evidente, fuera en contra de su experiencia, de las sensaciones de su
propio cuerpo. Tiempo después ella me diria: «Yo no entendia nada
en esa imagen, pero el doctor si. El vio lo que nadie mas pudo ver».
Entonces me pregunté: ;Qué hace al médico ver lo que otros no? ;Qué
hace a una persona tener certeza de la explicacion médica, aunque
no pueda verla, aunque contradiga incluso su propia experiencia?

Creo que este encuentro desafortunado, refleja el (des)encuentro
entre el «cuerpo vivido» y el «cuerpo objetivo» (Merleau-Ponty,
1996). El primero es el cuerpo que se vive, el que esta-en-el-mundo,
el que siente la experiencia del malestar. El segundo es el cuerpo
presentado en la imagen, capturado desde una perspectiva externay
en apariencia despojado de cualquier subjetividad para la interpre-
tacion médica. ;Hasta qué punto son el mismo cuerpo o hasta qué
punto los distancia un abismo? ;Puede el cuerpo objetivo alcanzar a
dialogar con la experiencia de la enfermedad? En un inicio, la mor-
fologia de la imagen no correspondia al cuerpo experimentado por
mi madre. Sin embargo, este primero empez6 a reconfigurar como
ella se imaginaba su contextura corporal: como lo pensaba, como
explicaba lo que les ocurria a otros que le preguntaban, pero, sobre
todo, a explicarselo a si misma.

Con aquella imagen diagnostica, el neurologo descubrio una des-
mielinizacion en la médula. Para explicarselo a ella, le dijo: «haga
de cuenta que la médula es un cable eléctrico y la mielina es el
plastico que la protege, que cubre los nervios de la médula. Cuando
la mielina se pierde, los nervios quedan al descubierto; y como es un
cable pelado, no transmite bien la informacion». Esa explicacion tuvo
sentido para su esposo, quién tenia experiencia como electricista.

15
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De ahi en mas, él repetiria: «es que tiene el cable pelado, hace mal
contacto, por eso no funciona». Y, para ella, tendria sentido, que de
vez en cuando sintiera un “pringonazo™ en su espalda: un impulso
que hacia a sus piernas saltar. Son estas metaforas las que le per-
mitieron pensar e imaginar el cuerpo con su malestar.

Para ella, la imagen no solo hizo visible aquello que le causaba
malestar, sino también, le ayudo a darle un nombre, un diagnostico.
Y con él, empezar a nombrarlo, a «domesticarlo», a hacerse una idea,
a entenderlo y darle sentido a su experiencia. A pesar de no haberlo
visto por sus propios medios, sino a través de la explicacion médica.

Observar desde un angulo
privilegiado

Del interés por las imagenes de resonancia magnética, forjado en
gran medida por las anteriores experiencias, surgio la posibilidad de
ingresar a un lugar donde pudiera hacer el trabajo de campo para mi
proyecto de grado como antropoéloga. Tarea, por cierto, dificil. Por mi
parte, no contaba con las facilidades que tendria algiin estudiante
de medicina, e incluso, de ciencias naturales, pues en las multiples
citas que tuve para abrirme un lugar en el campo, la mayoria de
ellas infructuosas, el personal directivo en las clinicas le exigia a mi
investigacion resultados cuantitativos en lugar que solo cualitativos,
pues para estos el dato numérico tiene mas peso que el narrativo, asi
mismo me exigian menos interpretacion y mas intervencion en salud.
En estas reuniones se hacia tangible la distancia entre las Ciencias
de la Saludy las Ciencias Sociales, no solo en cuestion de métodosy
enfoques, sino también en cuestion de estatus. Una separacion entre

3. Modismo equivalente a la sensacion de sentir un «corrientazo», un impulso eléc-
trico que se siente sobre la piel o en cualquier parte del cuerpo.
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saberes que se reflejaba en las dificultades para entablar el dialogo.
En la marcha, y con tropiezos, desarrollé una estrategia que me seria
Util para crear puentes de comprension entre ambos saberes, entre
mis términos y sus términos. Esta estrategia fue un ejercicio de tra-
duccion, en el que ponia mis preguntas e intereses en el lenguaje
de su saber. Al punto de terminar hablando de secuencias, cortes,
técnicas, voxeles, entre otros conceptos técnicos de los que hablaré
mas adelante; pero por ahora, diré que tal traduccion me permitid
un «lugar comUn» para crear estos puentes de comprension antes
mencionadosy, al tiempo, poner las Ciencias Sociales en un estatus
proximo al saber médico. Asi pues, en la medida en que practicaba
y usaba esta estrategia, fui poco a poco abriendo camino hacia la
Unidad de Imagenes Diagnosticas de una clinica de alta complejidad
de la ciudad de Cali.

Daré un ejemplo parailustrar lo anterior. Inicialmente hablaba sobre
el cuerpo humano y las imagenes diagnosticas con los especialis-
tas que serian parte de este despliegue metodologico en términos
muy generales; sin embargo, en una de mis conversaciones con un
médico en formacion que realizaba sus practicas en dicha institu-
cion, tuve una revelacion: «;Cuerpo?, ;pero qué parte del cuerpo?»;
él me planteaba esta pregunta mientras movia sus manos en un
intento por englobar todo, para terminar, alzando los hombros en
signo de pregunta. Ahi comprendi cuan dificil era hablar del cuerpo
con profesionales formados en un saber, cuyo universo de estudio
fragmenta esta estructuray, por ende, lo comprenden desde su par-
celacion en sistemasy 6rganos. De ahi que, para estos profesionales
el «cuerpo», en términos generales, resultaba demasiado amplio
para aprehender. También por esta razon, al hacer mi trabajo de
campo, me fui decantando, poco a poco, a preguntar y hablar del
cerebro, sabiendo, ademas, que este era el campo de especialidad
de mis colaboradores.

Debido también a la compartimentacion del cuerpo en la clinica,
hallaria que en ella no se trabaja con imagenes completas del cuerpo
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sino con imagenes fragmentadas por 6rganos, por sistemas, o por
zonas. Asi que, respondiendo a las divisiones por especialidades en
la clinica, empecé durante el desarrollo de este proyecto a focalizar
mi mirada en un tipo particular de imagen, las imagenes del cere-
bro. Eso si, sin dejar completamente de lado las imagenes de otras
partes del cuerpo, de las que pude presenciar su produccion en el
campo. Con esto me refiero a imagenes de la rodilla, la muneca, o el
corazon. Con lo anterior, direccioné mi investigaciony la bisqueda de
literatura al cerebro, sin olvidar que en Gltimas estaba abordando el
cuerpoy la materialidad simbolica que le hace ser. Por esto (ltimo,
continuaré hilando esta experiencia de investigacion teniendo como
base este tejido, desde la literatura que me muestra la evolucion
del estudio del cerebro, una historia por el cuerpo mismo y por las
imagenes meédicas que se han hecho de este.

Empezando a cartografiar una tierra
incognita

La historia de la evolucion del cerebro como objeto de estudio,
ciertamente ha generado mas preguntas que respuestas. Si bien, el
cerebro tiene su historia biolégica, he de encargarme al igual que
Mandressi (2011) de su historia social, especialmente de las formas
en las que se ha representado e imaginado. Estas representaciones
son imagenes, pero también son objetos materiales que inicial-
mente se producian manipulando, cortando, arreglando el cerebro;
y también son los discursos que se derivan de estos procesos. La
historia del cerebro es la de un objeto que no es estable, sino que
esta cambiando, es delimitado, definido, descrito de diferentes
maneras segin el tiempo (Mandressi, 2011).

;Qué guarda el cerebro en sus revestimientos, para despertar tanta
fascinacion a traveés del tiempo? ;Como el cerebro paso a constituirse
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en un objeto de saber? Estas inquietudes me dieron pistas de como
esta parte del cuerpo empezd a ser estudiada, teorizada, sometida
a experimentos, a detalladas descripciones, abordada mediante
técnicas de diseccion. Al punto que se profesionalizaron quienes
estudiaban el cerebro, se institucionalizd un campo de estudio vy,
sobre este, se edificd todo un corpus de conocimientos: jCuanta tinta
vertida en detallar su funcionamiento, en trazar los limites de las
partes descubiertas, en inscribirlas y sobre- inscribirlas a manera de
palimpsesto! El cerebro se ha visto envuelto en una serie de pugnas
entre saberes que se disputan su dominio, el derecho a monopolizar
su estudio. Si el cuerpo con sus partes se refleja en la estructura del
saber médico; el cerebro tiene en este un lugar privilegiado, sin duda
alguna, de prestigio. En él se han articulado todo un repertorio de
instituciones: morgues, bancos de cerebros, centros de investigacion,
universidades y «recientemente», companias farmacéuticas.

Historicamente, la expresion corporal y mental de la actividad cere-
bral se ha asociado a casos de posesion, a la locura o la razon, a
trastornos mentales o a mentes prodigiosas. Entre mas inusual fuera
el caso, mas preciado era el cerebro en la mesa de diseccion. A él han
dedicado montanas enteras de documentacion, cada historia clinica
se ha acompanado del retrato respectivo de ese cerebro como una
manera de delinear las formas patologicas que tenian lugar en este,
en un intento por trazar las fronteras que distingue lo normal de lo
patologico. Se ha hurgado el cerebro como si este pudiera decirnos
algo de quien somos.

La manera en que se concibe el cerebro hoy no es dada per se, es
mas bien una construccion historica. Por ejemplo, lo que entendemos
por sistema nervioso, no siempre ha sido asi: Heraclito descubrio
los nervios sin tener una idea precisa de su funcion, Galeno siguio
los hilos de la médula espinal para distinguir como se extendian
hasta los misculos, los llamd «nervios motores» para diferenciarlos
de los «nervios sensibles», seglin él, relacionados al alma (Bennett;
2007). Los espacios «vacios» de los ventriculos cerebrales serian
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ocupados por la imaginacion, y estos pasarian a ser, el recinto del
alma, desde Galeno (129-200) hasta Avicena (980-1037), pasando
por Da Vinci (1452-1519) y Thomas Willis (1621-1675) (Bennett, 2007).

Estas cavidades conocidas hoy como ventriculos cerebrales, visibles
después de rebanar un cerebro en dos, desvelaron durante siglos
a los anatomistas, pues curiosamente se asociaron a las mas altas
facultades humanas, incluyendo el alma. Da Vinci, atendiendo a la
relacion de los ventriculos con el almay la mente, inyecto en ellos
cera fundida, para lograr en sus dibujos detalles sin comparacion
alguna (Bennett, 2007). Para Vesalio «el cuerno anterior del ven-
triculo lateral contenia el sensus communis -el sentido comin-
debido a que los cinco sentidos son llevados a ese ventriculo con
ayuda de los nervios sensoriales» (citado en Bennett, 2007, p. 949).
Mientras que para Thomas Willis, los ventriculos al ser compartidos
con otros animales no correspondian a lo racional sino al movi-
miento, por lo que la sangre estaba cargada de «espiritus anima-
les» que descendian de los nervios a los misculos para liberarse
explosivamente en una contraccion muscular (Fresquet, 2005).
Con esta idea en mente, inyecto tinta, azafran y otras sustancias
colorantes en la sangre para hacer visibles tras la diseccion, los
intrincados vasos sanguineos, revelando como se extienden en la
superficie del cerebro (Bennett, 2007).

Imaginarios como los anteriores impulsaron el desarrollo de técnicas
de diseccion, para apreciar lo que a simple vista no seria percepti-
ble. De aqui en mas, entenderé técnicas como los procedimientos y
la destreza en estos, para producir una imagen del cuerpo, en este
caso del cerebro (Mandressi, 2008). En nuestra historia, el cerebro
constituyd un desafio para las técnicas de diseccion. Como si el
craneo no fuera una barrera suficiente, la consistencia del cerebro
retaba la experticiay técnica de cualquier anatomista. Pues, «la sua-
vidad de la sustancia del cerebro es tan obediente, que, sin pensar,
las manos forman las partes, como la mente las habia imaginado
antes» (Steensen citado por Mandressi, 2011, p. 91). Tanto es asi que,
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cada técnica empleada, terminaba por condicionar la imagen final
del cerebro.

Félix Vicq d>Azyr (1748-1794) indico en su tiempo, que cada forma de
disecar el cerebro inducia a descripciones diferentes, este diseccio-
naba el cerebro de la exterioridad al centro, asi como de la parte
superior a la base, practicando en él cortes transversales, sagitales
y coronales (Mandressi, 2011)4. Vesalio (1514-1564) aserro la tapa
craneal y sin extraer el cerebro del craneo, practico en él sucesivos
cortes horizontales, de arriba hacia abajo; Costanzo Varolio (1543-
1575) extrajo el cerebro del interior del craneo, lo volted y diseco
desde su base; Frans de El Boé (1614-1672) separo el lado derecho
delizquierdo para verlos independientemente; Niels Steensen (1638-
1686) siguio el rastro de los hilos de los nervios describiendo su
recorrido (Mandressi, 2011).

Asi pues, el cerebro experimentaba diferentes transformaciones
con cada técnica. Era cortado en diferentes secciones, inyectado
con sustancias colorantes para apreciar sus «fibrillas invisibles»,
hervido, fijado y solidificado para evitar su hundimiento, soplado
con canulas a través de sus canales y membranas para separar sus
delicadas estructuras. Todo esto, trajo consigo un arsenal de ins-
trumentos de diseccion: cuchillos, mazos, trépanos para perforar el
craneo, sierras para cortarlo, ganchos para despegar las membranas,
y el masimportante, la navaja. «El anatomista debe saber emplearla,
con tanta destreza como para girar ligera y comodamente el filo y
el dorso en el sentido y el modo en que le plazca» (Estienne citado
por Mandressi, 2008, p. 178).

Cada corte delata una forma de lecturay desciframiento del cerebro,
un internarse gradualmente en sus capas sucesivas, a través de una

4. Planos de cortes sobre el cerebro, denominaciones alin usadas. El plano sagital
permite ver el cerebro de lado, coronal de frente, y transversal es un corte oblicuo,
moviéndose entre los dos primeros.

21



22

ESTHEPANIA LOZANO SANCHEZ

serie de operaciones que deshacen y rehacen el cuerpo. Con todo
lo anterior, se dira que, toda imagen del cerebro implica su mani-
pulacion. La historia del cerebro, «finalmente, es la historia de las
manipulaciones de este objeto, ya que para observarlo y describirlo
se interviene materialmente en él» (Mandressi, 2011, p. 89). Manipular
implica eliminar todo aquello que no cuadre con la imagen mental
que el anatomista tiene del cuerpo: se cortara tanto con el filo de la
navaja como con el pensamiento del anatomista y esto dara paso a
la «artificializacion del cerebro» (Mandressi, 2011). Un proceso en el
cual, el cerebro es abstraido de su espacio natural, del espacio que
le es propio, para pasar a corresponder a las imagenes mentales
que se tienen de este. Ahora bien, para ahondar en las técnicas me
remitiré al siglo XVII, tiempo en el que emergen los teatros anato-
micos: lugares cuyas conexiones se extienden hasta las Unidades
de imagenes diagnostica de la actualidad.

La diseccion se convertiria en el gesto por excelencia para alcanzar
el conocimiento del cuerpo (Mandressi, 2011). Una practica dada
en el espacio privado debido a la creencia de la época, durante el
Medioevo, de que tratar el cuerpo como objeto de estudio vulne-
raba su sacralidad. Sin embargo, con el Renacimiento, la diseccion
«se toma» el espacio plblico; en él «ya no se trataba de explorar el
cadaver sino de exponer un conocimiento ya formado, de restaurar,
dejandolos ver [al plblico], exploraciones ya realizadas» (Mandressi,
2009, p. 104). Esto coincidio con un giro en este saber, que consistio en
aprenderya no de los textos antiguos, sino de los cuerpos, haciendo
que el cuerpo fuera piblicamente abierto y explorado. «El anatomista
no solo tenia que diseccionar con sus propias manos, sino también
ver con sus propios 0jos (...) La verdad no se encuentra en los textos,
sino en los cuerpos, de los cuales solo la observacion directa podria
proporcionar un conocimiento confiable» (Mandressi. 2009, p. 103).

A este giro se le denomind «programa sensorial», pues los sentidos
se entronizaron como la ruta por excelencia para acceder al cono-
cimiento. Asi, la mano y el ojo se convirtieron en los principales
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instrumentos del saber. Se hablaba incluso de trabajar con los ojos
de las manos -oculatis manibus- (Jean Riolan Jr. citado por Man-
dressi, 2009, p. 52). Tanto las disecciones piblicas como el programa
sensorial se encontraron en los llamados «teatros anatomicos», que
representaron una puesta en escena del saber anatémico, de ahi su
nombre. Con ellos, tiene lugar una reestructuracion en el saber equi-
valente a una reestructuracion en los espacios, de las condiciones
materiales. Los teatros anatémicos fueron espacios para presentar
el conocimiento anatomico a un auditorio, a través de una leccion
de diseccion. Fueron exclusivamente disenados para ver, tanto asi,
que para su construccion se basaron en la arquitectura del ojo
(Mandressi, 2013), simulando una especie de coliseo.

En estos escenarios, el saber sobre el cuerpo se exhibia en elabora-
das acciones, secuencias, procedimientos, gestos, actos, discursos,
todos hechos para presentar «la evidencia» del saber. «Todo el
dispositivo esta organizado en funcion de la vista: es preciso mos-
trar» (Mandressi, 2008, p. 172). Era «un dispositivo espacial definido,
deseado, ordenado segln el programa sensorial de la anatomia
renacentista, destinado a optimizar la percepcion visual» (Mandressi,
2013, p. 55).

Hasta el siglo XVI (antes del teatro anatomico), en la leccion de
diseccion se presentaban marcadas divisiones entre el profesor, el
demonstrator u ostensory el prosector. El primero era quien dirigia
la leccion, lefay comentaba los escritos de las autoridades?®, en otras
palabras, ponia en evidencia las «verdades» sobre los cuerpos con
su explicacion; el segundo se encargaba de hacer ver a los asistentes
lo que el profesor indicaba, siguiendo la explicacion con su varg;
y, el tercero, era quien hacia el trabajo sucio, encargado de cortar,
extraer, limpiar fluidos y manipular el cadaver (Mandressi, 2008;
Ronderos, 2010). Era pues, una division por jerarquias, en donde, a
cada oficio le correspondia una accion, la cual era efectuada con un

5. Precursores del saber.
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objeto particular: «el libro del magister, la vara del demonstratory el
cuchillo del prosector» (Berengario da Carpi citado por Mandressi,
2008, p. 170). Y son los objetos, la accion que estos concretan, lo que
en Gltimas define el oficio de quien los maneja (Ronderos, 2010).

Este saber no podia permanecer encerrado entre las paredes del teatro,
debia alcanzar otros pUblicos, instruir a otros aprendices y perdurar en
el tiempo. Para esto, se ided un curioso artilugio conocido como las
ilustraciones anatomicas (Mandressi, 2009). La ilustracion era capaz de
evocar esa evidencia que se presentaba en las lecciones de anatomia.
De ahi, aparecen estrategias para desplegar las imagenes en la pagina,
representando el 6rgano tras el paso de la navaja, de formatal que los
trazos en el pergamino siguieran la trayectoria del bisturi, describiendo
con cada corte el estado de las estructuras diseccionadas.

En las ilustraciones anatomicas, el lector es invitado a seguir los
procedimientos de la diseccion, haciéndose testigo de los gestos tal
cual se efectuaron al momento de la lectura (Mandressi, 2008). El
poder de la ilustracion, en tanto imagen, es escapar de las paredes
en las que fue producida, tener la capacidad de circular en otros
espaciosy, en cada uno, ser usaday resignificada diferente, interpe-
lando al lector, sea experto o laico; decirle algo. La imagen refleja el
proceso de produccion que la hizo ser, los procedimientos, técnicas,
tiempos, acciones, relaciones, pero, sobre todo, las visiones detras
de la mirada de quien la produce. Estas imagenes son una puerta
de acceso a las formas de representacion del cerebro, en este y en
tiempos diferentes al nuestro.

Dicho esto, dejaré suspendidas estas ideas sobre el teatro anatomico,
sus jerarquias e ilustraciones anatoémicas, pues las retomaré mas
adelante, esta vez desde las conexiones compartidas con la Unidad
de Imagenes Diagnosticas. Ya que, no deja de sorprender, como la
produccion de imagenes mediante la diseccion del cuerpo por la
navaja pasa a ser una produccion digital, a través de las ordenes
dadas a una maquina que atraviesa con sus rayos el cuerpo:
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En el Renacimiento se atraveso la frontera de la piel abriendo el
cadaver: el cuerpo humano es oficial v publicamente explorado
por primera vez, gracias a Andrés Vesalio (..) A partir de Roentgen
con los rayos Xy la radiografia, se abre a los cuerpos vivos con la
mirada (Wajcman, 2011, p. 163)

Asi pues, con la aparicion en escena de la tecnologia de imagenologia
médica fue posible ver el cerebro sin romper el craneo o esperar que la
persona falleciera: la barrera del craneo. Para el ano de 1980, el sueno
de Raymond Damadian, inventor de la Resonancia Magnética, seria
un hecho: construir un escaner que recorriera el cuerpo para cazar
el cancer (Citado por Treacy, 2014). En 1987, el Instituto Nacional de
Salud de Estados Unidos organizo la llamada Consensus Development
Conference para discutiry concertar las posibilidades diagnosticas de
la resonancia, como deberian ser sus procedimientosy como se inter-
pretarian sus imagenes (Ortega, 2006). Y como estas, se establecieron
muchas otras convenciones para establecer las bases de su aplicacion
clinica, configurar su profesionalizacion e institucionalizacion.

La maquina de resonancia empieza a ser domesticada por los pro-
fesionales de la salud, tal como se domestico en su tiempo la de los
Rayos X. Para entender la extraneza de este juego de lucesy sombras
en la placa radiografica, se fijaria pues, un lenguaje en conjunto; se
concertaron procedimientos y formas de desciframiento para que la
imagen empezara a tener sentido: «normas y rutinas comenzaron a
desarrollarse y lentamente se volvieron prescriptivas, y el significado
de las imagenes empezd a ser claro» (Pasveer, 1989, p. 365). Y asi, se
profesionaliza, el ser radiodlogo.

Un tejido de voces humanas y sonidos
magquinicos

Antes, como ahora, las imagenes por tecnologia médica han traido
una serie de desafios para pensar el cuerpo. Si bien no es la primera
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vez, ni la Gltima en que cambian las comprensiones del cuerpo, es
interesante seguir el rastro de estos desplazamientos. Por esto, a
lo largo de los capitulos de este libro, desarrollaré el problema de
investigacion que inspird todo este procesoy el cual sigue indagando
sobre el cambio que entrana el uso de la resonancia magnética en la
produccion e interpretacion de imagenes médicas del cerebro; cam-
bios respecto a quién produce la imagen, las practicas diagnosticas
asociadas a esta y las comprensiones que moviliza sobre el cuerpo
como un todo fragmentado.

El primer capitulo enfatiza en la materialidad que hace posible la pro-
duccion de imagenes por resonancia magnética; el segundo aborda el
proceso de produccion de imagenes diagnosticas desde la labor del
tecnologo y su trabajo con artefactos de la Unidad de Imagenes; el
tercer capitulo trata el poder de estas imagenes presente en nuevas
formas de comprender el cuerpo, asi como encauzar practicas en él,
al punto de hacer que las personas hagan cosas en nombre de las
imagenes y en nombre de su bhienestar futuro.

Como lo abordé inicialmente, el ingreso al «campo» fue un camino
lleno de tropiezos. Sin embargo, logré navegar este «terreno incog-
nito», gracias a un grupo de profesionales que me trazaron una ruta
para ingresar. En esta ruta, una persona me daba paso a la otra,
como si fueran capas de cerrojos para ingresar a la unidad de ima-
genes; entrevistaba a cada profesional que conocia y esto me daba
acceso al siguiente. Y asi, mi ruta paso por especialidades como la
psicopatologia, la neuroradiologia, la ingenieria biomédica, hasta,
finalmente, llegar a los tecndlogos de imagen quienes se encargan
de manipular la maquina para obtener las imagenes diagnosticas.
Tal recorrido me permitid ver el proceso que sigue la produccion e
interpretacion de una imagen diagnostica.

Sin embargo, luego de unas semanas en «campo», la continuidad
de mi trabajo se vio truncada, especialmente por requerimientos
institucionales, pues estaba en espacios de una institucion de salud
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sin ser profesional en el area o tener una relacion contractual con la
institucion. A lo mejor la institucion temia que yo fuera «un punto
de fuga de la informacion», especialmente en términos de confi-
dencialidad de los pacientes. Sin embargo, lo que esta institucion
no tenia tan presente o le costaba entender, es que mi interés no
estaba en los pacientes como tal, sino en los objetos, tales como la
maquinay las imagenes.

Creeria que esta cuestion, parte de un sesgo y es el no apreciar la
agencia de las cosas. La agencia, desde las Ciencias Exactas, se ha
pensado desde el sujeto, no desde los objetos (de estudio). Algo que,
desde las Ciencias Sociales, hace unas décadas atras, ha cambiado
desde los estudios de la ciencia de la mano con Bruno Latoury las
relaciones sociotécnicas (2001); Donna Haraway y sus hibridos entre
la tecnologia y lo social (1991); y Andrew Pickering con su concepto
de la agencia maquinica (1995). Siendo estos los autores mas repre-
sentativos que abrieron el camino para teorizar y reflexionar sobre
la participacion de artefactos en la vida social de los humanos. Asi
pues, este trabajo se alinea con estos intereses de investigacion. De
ahi, a que pusiera el foco en los artefactos mas que en los pacientes.

Este trabajo es un tejido elaborado con diversas fuentes. Para esto,
realicé una revision documental que me permitio construir los
antecedentes para comprender la importancia de las imagenes
anatomicas y diagnosticas. Igualmente, me centré en la blsqueda
de literatura experta recomendada por algunos de mis entrevistados
y, otra literatura, encontrada a manera de pistas en el trayecto. La
exploracion de articulos en revistas cientificas y/o médicas fue clave,
como también lo fue ver las conferencias grabadas y disponibles
en la web de los médicos especialistas entrevistados, asi como leer
diversos manuales sobre el equipo de resonancia magnética.

Como imaginaran, este trabajo también es un tejido que contiene
diversas voces; las de aquellas personas que participaron en esta
investigacion al brindarme una entrevista en profundidad: cinco
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tecnologos de imagenes, dos ingenieros biomédicos, un psicopato-
logo, una neuroradiologia, y un estudiante de medicina. Todos ellos
laboraban en la Unidad de Imagenes Diagnosticas de una clinica
de alta complejidad en la ciudad de Cali, con artefactos como la
maquina de resonancia. Asi pues, he de nombrar a los participantes
en este proceso, cuyos nombres se han cambiado por cuestiones
de confidencialidad.



Indice de voces

Magnetom Avanto: de nacionalidad alemana, conocida como la
resonancia (nuclear) magnética de 1.5 Teslas, marca Siemens de
Segunda Generacion.

Dr. Ruiz: psicopatologo, realizaba una investigacion basandose en el
estudio de neuroimagenes de pacientes diagnosticados con diversas
psicopatologias.

Dra. Marin: neuroradidloga, encargada de hacer la lectura de las
imagenes y dar un diagnostico.

Alejandro: ingeniero biomeédico, encargado del procesamiento de
las imagenes mediante el uso de softwares y complejos algoritmos.

Edgar: tecnologo jefe y coordinador de la Unidad de Imagenes Diag-
nosticas. Es reconocido por su gran experticia.

Javier: tecndlogo, se convertiria en un maestro para mi, pues se
ofrecio a darme un tour por los espacios, explicandome los procesos
que tenian lugar ahi.

Carlos: ingeniero encargado de la gestion administrativa. Coordina
los procesos de mantenimiento, garantiza la operatividad de la
maquinay la instalacion de los equipos.

Laura: tecnologa sin experiencia en investigacion médica, se encar-
gaba del area clinica mas administrativa y centrada en la atencion
de los pacientes.
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Luis: tecnologo quien, a pesar de ser muy joven, tiene una gran tra-
yectoria. Pues ademas de manejar la maquina de resonancia hace
rotaciones por TAC y ecografia.

Camilo: estudiante de medicina interesado en las imagenes diagnos-
ticas. Se encontraba haciendo practicas en la Institucion. Me ayudaria
a guiarme en el lugar, asi como aclarar mis dudas.



Abriendo la caja
negra

De la Unidad de imagenes se sabe poco, escasamente lo que sale
de ella: las imagenes. Por eso, desde las herramientas recogidas en
la sociologia de la ciencia propuestas por Latour (1983) y Woolgar
(1991), me planteé dar cuenta de las condiciones materiales y los
procesos que dan forma a estas imagenes diagnosticas y, de paso,
al saber que sobre ellas se construye. En este camino tomé de la
historiadora Paula Ronderos (2010), la categoria analitica de arte-
facto, que de manera sencilla puede definirse como aquel objeto
construido con una intencién y cuyo valor o significado trasciende
Su uso. Mas alla de los conocimientos o las habilidades puntuales
que materializa de un saber, un artefacto da cuenta de la actividad
humana que se construye en torno a este, como por ejemplo, los
oficios. Por lo anterior, la maquina de resonancia es un artilugio que
da cuenta de una relacion practica de un usuario con este y de las
condiciones materiales que determinan su quehacer.

Asi pues, empleo estas ideas sobre el «oficio» y «artefacto» para
pensar la relacion del tecnologo con la maquina de resonancia,
lo que hizo posible desentranar esta labor, desde las relaciones
que establece este sujeto con el artefacto que opera; y, a su vez, el
artefacto me permitio rastrear las operaciones y representaciones
de esta actividad. Observar tanto a la maquina como el usuario,
me dio acceso a una red de relaciones, practicas y significados, que
me permitieron pensar como se configura el saber en este oficio a
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través del artefacto, al tener en cuenta su diseno intencionado para
efectuar tal labor. Asi pues, en este capitulo abordo las condiciones
materiales de la Unidad de Imagenes Diagndsticas, para dar cuenta
del proceso de produccion de la imagen.

Magnetom Avanto: un artefacto
disefiador de espacios®

La historia comienza a mas de nueve mil kilometros de la Unidad
de Imagenes Diagnosticas, en la casa matriz de Siemens en Munich,
Alemania, el lugar de ensamblaje del resonador. En este punto geo-
grafico convergen una serie de rutas que se extienden alrededor del
mundo y, por las cuales, circulan equipos de imagenologia médica,
piezas de reparacion, recursos pedagogicos para capacitar al per-
sonal de servicio técnico y a los ejecutivos de cuenta o asesores
de ventas; estos Ultimos se encargan de conectar a Siemens con
posibles clientes, asesorandolos en la compra de nuevos productos.
Estas rutas responden a dinamicas geopoliticas en la produccion de
ciencia y tecnologia, tal como lo explica Edgar, uno de los tecnolo-
g0s entrevistados: «todo ingeniero de Siemens tiene que hacer un
curso en Alemania (...) tiene que ir a entrenarse con ellos, en cursos
intensivos, cuya inmersion dura tres a cuatro meses» (Edgar, comu-
nicacion personal, 12 de octubre de 2018).

Con respecto a la relacion entre el diseno y la produccion de
tecnologias de imagen diagnostica, Alejandro, un ingeniero de sis-
temas capacitado con Siemens, nos comenta que: «(..) realmente
la Investigacion se hace en Europa y en Estados Unidos. Aca en
Colombia no se hace eso, se hace el procesamiento de imagenes

6. Confirmando lo escrito en el indice de voces. El Magnetom Avanto es el nombre
completo del resonador que trabaja en la Unidad, es en otras palabras, su especi-
ficacion técnica.
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desde el software: uno puede obtener mejores resultados de los
que existen, con solo disenar nuevos algoritmos, asi se usen las
mismas tecnologias» (Alejandro, comunicacion personal, 12 de
septiembre de 2018).

Asi pues, en el caso de Cali, el objetivo de este capitulo nos lleva a
reflexionar sobre la apropiacion de esta tecnologia a nivel local y
porque no, periférico. Este mapa geopolitico también se traslapa a
los estudios sociales de la ciencia y la tecnologia. Basta con ver en
mis referencias, quiénes han analizado y hecho trabajo de campo con
estas tecnologias de imagen diagnostica desde las ciencias sociales:
Anne Beaulieu, Joseph Dumit, y Nikolas Rose, quienes se ubican en
lugares como Canada, Estados Unidos e Inglaterra respectivamente.
Quiza esto pueda indicarnos algo sobre el silencio de la produccion
bibliografica que versa sobre este tema en Latinoamérica, pues el
acceso a estos artefactos y capacitaciones se hacen desde lugares
geograficos determinados.

Cada vez que un centro especializado alrededor del mundo comienza
el proceso de adquirir una Magnetom Avanto, se debe hacer una eva-
luacion financiera de la viabilidad del equipo, esto es, su demanda
comercial. Pues, como me diria otro de los ingenieros entrevistados:
«(..) podemos tener la siper maquina, pero, ;quiénes van a ser sus
clientes? Sino tienes los pacientes, no tienes los convenios, la maquina
va a quedar sin usarse ;y después para pagarla como vas a hacer [para
recuperar el dinero]?» (Carlos, comunicacion personal, 20 de noviembre
de 2018). En el caso de la resonancia, las transacciones economicas
son mayores ante la creciente confianza en la calidad de sus imagenes
diagnosticas, incluyendo su adquirido estatus de «panaceay, pues cada
vez mas son ordenadas por médicos y mas solicitadas por pacientes. En
parte, esto se debe a que captura con gran detalle la anatomia humana,
sobre todo lo concerniente al sistema nervioso, incluyendo el cerebro.

Con la conciliacion de la compra del artefacto se define qué médu-
los van a ordenar del equipo. Efectivamente, el equipo no viene
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completo, se adquiere por partes: «Siemens no es que te venda
una maquina compacta como tal, son varios elementos» (Edgar,
comunicacion personal, 12 de octubre de 2018). Con los modulos,
se refleren a un componente del equipo de resonancia que consta
de una parte fisica llamada antena y un software conocido como
protocolo; ambos son necesarios para obtener la imagen. Tanto la
antena como el protocolo estan disenados para escanear distintas
partes del cuerpo, desde la muneca hasta la cabeza o la mama.

«Usted puede comprar el resonador, pero comprarlo no significa
que tenga todos los modulos, los tienes que comprar» (Carlos,
comunicacion personal, 20 [de noviembre [de 2018). La adquisicion
de un modulo es también una decision economica: si cada modulo
implica un costo, se compraran los correspondientes a los examenes
mas demandados, a las enfermedades mas frecuentes, con el fin
de redimir los costos. Al confirmarse la compra, Siemens establece
una fecha para el despacho de Alemania y otra para la entrega en
la clinica. Solo es posible declinar la compra, si la maquina no ha
partido de Alemania, de lo contrario es obligacion asumir los costos.
La idea con este pequeno apartado dedicado a la mercantilizacion
de la maquina es visibilizar lo que precede al uso de este artefacto,
asi como reconocer su dimension econémica y la capitalizacion de
la vida alrededor de esta (Rose, 2011).

Antes de que llegue la maquina al pais y a la Unidad Diagnostica
que ha solicitado su compra, es necesario haber creado el espacio
arquitectonico especificamente disenado para esta, especialmente
el sistema de refrigeracion y la llamada «Jaula de Faraday». Ambos
requisitos son esenciales para el funcionamiento de la maquina: el
sistema de refrigeracion controla las altas temperaturas de las bobi-
nas que transforman cantidades increibles de energia en un campo
magnético, utilizando helio liquido, el cual se evapora enseguida,
de ahi que el sistema de refrigeracion se encarga de condensar
este helio para que continle circulando y enfriando las bobinas
constantemente.
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Figura 1.
Representacion visual de las ondas del resonador enmarcadas en
la Jaula de Faraday

La Jaula de Faraday es el nombre que recibe una malla de cobre
que recubre totalmente la habitacion del resonador. De hecho, la
habitacion debe estar absolutamente sellada con cobre para aislarla
de toda senal de radiofrecuencia del exterior que pudiera opacar
o distorsionar las débiles senales emitidas por el cuerpo: «(...) una
de las pruebas que se hacen cuando se arma la Jaula es, entrar con
un radioy pasar por todas las emisoras. No te puede coger ninguna
emisora, si coge una es porque esta mala [la jaula]» (Carlos, comu-
nicacion personal, 20 de noviembre de 2018).

Cuando la maquina esté funcionando, emitira un campo magnético.
Dicho campo tiene unos grados de fuerza o intensidad que deben
considerarse incluso antes de la instalacion de la maquina. Esto,
para hacer un plan de contencion del campo a través de un blindaje
magnético en las paredes, de forma tal que el campo mas fuerte
se concentre en la habitacion del resonadory desde ahi empiece a
debilitarse. Las lineas del campo no pueden quedar cerca de un pasi-
llo, porque si alguien pasa con un celular o un marcapasos, podria
danar tales dispositivos, e incluso, podria borrar la informacion de
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una tarjeta de crédito. Por eso, los encargados de la instalacion
hacen unos planos, para evaluar que estas lineas no se salgan. Asi
pues, estas fronteras invisibles demarcan los espacios en términos
arquitectonicos y en sus materiales.

Un recorrido por los espacios

La Unidad de Imagenes Diagnosticas es un espacio de la clinica
destinado a las tecnologias de imagenologia médica; entre estas
se destacan los Rayos X, la ecografia, la Tomografia Axial Computa-
rizada y la Resonancia Magnética. Estas tecnologias se jerarquizan
en el orden escrito, siendo la resonancia la mejor posicionada, la
que da prestigio a quien opera dicho artefacto. Los tecnologos me
manifestaron que quienes trabajan en imagenes por resonancia
magnética estan en mejores condiciones laborales que quienes
operan la maquina de Rayos X (Rx).

Los tecnologos de la sala de Rayos X siempre estan corriendo por-
que los ubican en el area de urgencias; sus imagenes son altamente
demandadas y se producen instantaneamente, asi que toman una
imagen tras otra, haciendo de su trabajo algo ajetreado e incomodo.
Mientras, los tecnologos en la sala de resonancia estan sentados
durante examenes que pueden tardar de quince minutos a una hora,
cuentan con aire acondicionado y tienen citas programadas con un
margen de tiempo entre si (considerando que la preparacion de
cada paciente es diferente). Los tecnologos cerraban su compara-
cion diciéendome que: «(...) entre nosotros nos decimos que los que
estan en Rayos X estan en playa baja, mientras nosotros estamos
en playa alta’. O que ellos conducen un Renault mientras nosotros,

7. Playa altay playa baja son referencias a un reality show de la television colom-
biana, llamado El Desafio. Estas aluden a dos condiciones distintas, siendo playa alta
un lugar de lujos y comodidades, mientras playa baja uno de dificultades y carencias.
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en resonancia, un Mercedes Benz» (Javier, comunicacion personal,
13 octubre 2018). Estas metaforas sobre las tecnologias de imagen
son lo que lhde (2004) denomina tecnofantasias, esto es, trasladar
valoraciones humanas a las tecnologias, en este caso para crear
tipologias, pero mas adelante esto se aprecia alin mas, cuando estos
tecnologos delegan tareas humanas a dichos artefactos.

Las Unidades de Imagenes Diagnodsticas son sitios apartados de los
pasillos con mayor transito en las instituciones médicas. El espacio
donde hice trabajo de campo, no era la excepcion. A este accedi
a través de un sotano en el area de acceso restringido; subi por
unas escaleras que daban a un largo pasillo en la planta superiory,
luego, tras atravesar varias puertas, llegué al lugar donde se ubica
la maquina de resonancia. La primera vez que visité este lugar, lle-
gué acompanada de la Dra. Marin. Posiblemente se estén pregun-
tando como puedo describir tal lugar, pues no se trata de ninguna
omnisciencia etnografica. Esta descripcion fue construida gracias
a la amabilidad de un tecnologo a quien decidi llamarle Javier por
razones de confidencialidad. El se ofreceria a darme un recorrido a
manera de guia por su lugar de trabajo, presentandome los lugares
y objetos en estos. Ese mismo dia descubri que la salida de este
espacio estaba por la zona de urgencias de la clinica. Asi pues, en
mis proximas visitas entraria por la zona de urgencias, literalmente
«por la puerta de atras», pues la entrada principal estaba destinada
al personal médico autorizado.

Ya estando ahi, este espacio que llamaré Sala de Resonancia, se
divide en cuatro habitaciones definidas tanto en infraestructura
como en interacciones. Estas son: a) el bafio en el que el paciente se
cambia la ropa para el examen; b) el cuarto del resonador; ¢) el cuarto
de maquinas; d) y el cuarto del operador o el puesto de trabajo del
tecnologo. De hecho, los cuartos se dividen conforme al despliegue
espacial del equipo de resonancia. Es decir, la resonancia magnética
no es una unidad, es una suma de partes interconectadas. Por eso,
en este caso se habla de «equipo de resonancia».
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Figura 2.
Una representacion aproximada de los planos arquitecténicos del
espacio de campo

El c:;arto El cuarto del Bafio
 ae resonador
maquinas

LD

: El cuarto del operador i

A la sala de resonancia se accede a través de una puerta que solo
puede ser abierta con las llaves del tecnologo, o desde el interior
del espacio al oprimir un botdn ubicado en su puesto de trabajo. La
parte superior de tal puerta es de cristal, para permitirle al tecno-
logo ver quien esta del otro lado antes de dar la orden de abrirla.
Dentro de este espacio, esta el bano donde el paciente se quita
la ropa y todo tipo de accesorios metalicos (aretes, llaves, anillos,
brassieres con varilla, celulares, entre otros); justo en frente de este,
a unos pasos de distancia, se ubica una gran puerta blindada a
campos magneéticos con indicaciones de seguridad (prohibiciones
de elementos electronicos o metalicos, de los que se hablara luego).
Esta gran puerta a pesar de su voluminosidad, se desliza lentay
silenciosamente y solo es abierta con las llaves del tecndlogo. Asi,
se ingresa al resonador.
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El cuarto del resonador

De paredes blancas y estériles, mas amplio de lo que pareciera ser
desde afuera, emerge en mi horizonte la habitacion del resonador.
En su centro se encuentra el monumental artefacto de apariencia
anacronica, el resonador magnético, como si estuviera atrapado en
el tiempo; tiene una apariencia un tanto arcaica y futurista a la vez.
En unade las esquinas de esta habitacion, lejos de este artefacto, en
un espacio no transitado, emergen un sinnimero de cablesy tubos.
Tal es su cantidad y grosor que recuerdo pensar que no alcanzaria
a rodearlos con mis brazos extendidos.

Todos estos ramajes electronicos atraviesan las paredes exten-
diéndose por toda la esquina de la habitacion, como si fueran una
«planta de enredadera» vy, asi, se extienden hasta conectar con la
maquina. Tales extensiones conforman el suministro de energia, el
sistema se circulacion de helio liquido y el de procesamiento de
datos. Estos Gltimos emergen de la maquina, traspasan el espacio
hasta la habitacion de al lado, donde queda el cuarto de maquinas
que les presentaré mas adelante. Al lado opuesto de este cableado,
en la esquina de enfrente, se ubican unos estantes con las llamadas
«antenasy, accesorios fisicos que se ubican en la parte del cuerpo
a capturar.

Hay antenas destinadas a capturar distintas imagenes segln la parte
del cuerpo en la que se ubican. Estan las antenas para la toma de
imagenes diagnosticas de las mamas, las extremidades, la rodilla,
el cuello, la columna vertebral y el abdomen, como denotan las eti-
quetas del estante donde se ubican. Cada artefacto se instala en el
cuerpo del paciente para captar las ondas que genera, hasta producir
una imagen de una parte especifica; proceso que les detallaré mas
adelante. Justo enfrente del resonador, hay una especie de baul
que, por su aspecto, pareciera ser parte del equipo de resonancia
y en él estan las «antenas delicadas», entre ellas, una destinada
para la cabeza.
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El cuarto de maquinas

El cuarto de maquinas, también llamado cuarto eléctrico, es un lugar
angosto y largo, que bien podria entenderse como un cuarto de
soporte, pues las cajas y aparatos arrumados ahi dan la impresion
de que se trata de un cuarto de «San Alejo»®. En medio de este
desorden, logré identificar un monitor con ruedas, especialmente
disenado para entrar al cuarto del resonador sin interferir en el
campo magnético. Este monitor se usa para medir las senales vitales
cuando el estado del paciente asi lo requiere, puede medir el pulso,
la presion arterial, la saturacion de oxigeno, la frecuencia respiratoria,
el oxigeno tomado y expulsado, e incluso, la temperatura corporal.

Estos datos son transmitidos a la cabina del tecnélogo a través de
un «monitor esclavo»®, como los tecndlogos lo denominan y que
proyecta en su pantalla los signos del paciente durante el examen.
Continuando con el recorrido en el cuarto de maquinas, pude obser-
var al fondo una serie de procesadores que lucian como enormes
armarios metalicos, similares a los servidores informaticos. Javier,
uno de los tecnélogos me comentd que, gracias a estos, ocurre la
[lamada transformacion de «Fourier»: nombre que recibe el proceso
de transformar las ondas sonoras o electromagnéticas del resonador
en frecuencias, para asi poder extraer datos e informacion de estas.

Se podria decir que, en este proceso, el cuerpo esta «descorporizado»
y pasa a circular por los cables rumbo a la pantalla del ordenador®!.
Asi, los cables que pasaban de la maquina hasta la esquina superior
de la pared del cuarto, van a dar a los procesadores del cuarto de
maquinas para seguir su trayecto al ordenador del tecnologo.

El cuarto del operador

El puesto de trabajo del tecnologo esta ubicado frente al cuarto
de la maquinay, es a través de una gran apertura en la pared, que
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él puede ver al paciente dentro del resonador. Los innumerables
cables, antes descritos, se filtran bajo el escritorio del tecnologo
para conectarse con el ordenador y proyectar las imagenes de ese
cuerpo, ahora «transparente», atomizado, en la pantalla. En resumen,
los cables van de la maquina al procesador, y de ahi al ordenador
del tecnodlogo, atravesando tres cuartos en su trayecto.

En su puesto de trabajo, sentado en una silla con ruedas que le per-
mite moverse de un extremo al otro, al tecnologo le es posible ver
hacia la maquina, gracias a una gran apertura que hay en la pared
de aquel cuarto que, a manera de ventana, o mas bien de pantalla,
le da acceso ilimitado a sus ojos para observar todo lo que pasa
en la otra habitacion, a pesar de que ambas estan separadas por
una gruesa pared. La mirada atraviesa la pared tal como lo haria un
antropologo en una camara de Gesell.

Esta ventana o «pantalla» en la pared esta compuesta por una maya
de cobre ultrafina, cuyo tejido solo es visible en la cercania, usada
para aislar la habitacion de senales de radiofrecuencia externas
y que hace parte de la jaula de Faraday descrita anteriormente.
En ese mismo escritorio se ubica un computador marca Siemens,
especificamente disefado para visualizar y capturar las imagenes
por resonancia. Su pantalla esta perfectamente alineada a la aper-
tura en la pared, de tal forma que basta con un movimiento rapido
de la mirada, para cambiar de plano entre la apertura y el monitor.

Es a través de este monitor o pantalla del computador, donde el
tecnologo puede ver el interior del cuerpo a través de angulos, cortes
y secuencias. A cada lado de este ordenador se disponen otros dos
monitores mas pequenos; el del lado izquierdo, que si bien perma-
nece apagado (raramente se usa), monitorea los signos vitales del
paciente dentro del resonador. Mientras, el monitor del lado derecho,
permite observar el paciente durante el examen, por medio de una
camara instalada en el interior del resonador; vigilarlo justo en el
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sentido contrario en el que lo hace la apertura en la pared, es decir,
de la cabeza a los pies.

Asi pues, una multiplicidad de pantallas se organiza en torno a una
silla en particular, la del tecnologo. Haciendo que el paciente sea
total y absolutamente observado de abajo hacia arriba a través de
la apertura; de arriba hacia abajo a través de la camara; e incluso,
internamente, desde los monitores que miden sus signos vitales y
el ordenador que visualiza los 6rganos. Tal como diria Le Breton: el
cuerpo esta «virtualmente saturado de miradas analiticas que pro-
vienen de aparatos» (2002, p. 201). Y, tal obsesion por ver, por hacer
visible lo invisible, por atravesar las densidades, se refleja en una
sustancia en particular: el gadolinio.

Detras de la silla del tecndlogo se encuentran unas gavetas, en ellas
se almacenan las jeringas, los guantes y algodones junto a fras-
quitos de gadolinio. Este Gltimo, es el liquido de contraste o aquel
liquido inyectado en el torrente sanguineo para hacer visibles las
estructuras vasculares y su dispersion por el cerebro. Asi, las venas
pasaran a revelarse como redes luminosas en un fondo de escala
de grises, gracias al brillo proporcionado por el gadolinio. Contrario
a lo que se creeria, el gadolinio no es una sustancia brillante, es de
hecho transparente y solo se hace visible a través de los «ojos» de
la maquina, haciendo visible a su vez, estructuras internas como
venas y con ello, sus posibles obstrucciones.

De mi primera visita a la Unidad de Imagenes Diagnosticas, lo que
mas recuerdo son las pantallas que mostraban fragmentos o image-
nes especificas de los cuerpos de los pacientes: manos esqueléticas,
corazones palpitantes, huesos quebrados. Y recuerdo la sensacion
que me invadia, cuando me di cuenta de que en ese lugar, el mundo
es visto a través de pantallas; una experiencia que resuena en el
trabajo de Castro: «la mirada toma entonces un lugar preponderante
en la medicina. La imagen reina alli donde el silencio de los pacien-
tes, los médicos y técnicos es necesario, para hacer funcionar esta
magquina tecnocientifica de vigilancia de los cuerpos» (2016, p. 64).
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Asi pues, encuentro una relacion entre la configuracion de los espa-
cios con las formas de produccion del saber, una relacion que es
pautada por la mirada, es decir, este lugar se constituye desde la
mirada, que esta presente en los espacios, camaras, aperturas, trans-
parencias. Y ciertamente esta es una imagen comin en la clinica, que
en palabras de Foucault «es el espacio donde se cruzan los cuerpos
y las miradas» (2004, p. 3).Y, justamente en este acto de ver, recae su
saber: «el deseo de saber de la medicina se explaya en un deseo por
ver: atravesar el interior invisible del cuerpo, registrar sus imagenes,
no dejar nada en la sombra (es decir, inaccesible para la mirada)»
(Le Breton, 2002, p. 200). Como diria Mandressi, las operaciones, los
espacios y los objetos responden a un orden epistemologico del
que son a la vez fundamento y emanacion (2008).

Este es un lugar hibrido, nacido del encuentro de la medicina con la
tecnologia. Y se sabe que ambas dan primacia a la mirada, en res-
puesta a las formas de conocer configuradas en Occidente, pues «en
la episteme occidental el acceso al conocimiento pasa, de manera
privilegiada, por la via de la mirada» (Le Breton, 1996, p. 196). Esta
es una tendencia presente en las tecnologias diagnodsticas, tanto
asi, que se dira que los instrumentos de visualizacion médica el
siglo XIX «ponen un énfasis especial en la vision, en continuidad
con la tradicion anatémica, produciendo concepciones fragmenta-
das y atomizadas del cuerpo humano y una desconfianza en el uso
diagnostico de otros sentidos, especialmente del oido y del tacto»
(Ortega; 2006, p. 96).

Consciente de la larga trayectoria de la mirada en la clinica, en el
segundo capitulo continto abordando estas formas de ver, de obser-
var el cuerpo, esta vez, desde los procesos y la labor del tecndlogo,
quien ha de ser uno con la maquina al momento de obtener las
imagenes. Por ahora, les presentaré el proceso mediante el cual la
Magnetom Avanto produce las imagenes, para asi entender como
los principios fisicos que aplica este artefacto también determinan
los espacios y las relaciones que se estructuran en estos.

43



44

ESTHEPANIA LOZANO SANCHEZ

La ciencia detras de la producciéon de
imagenes diagnosticas y otras leyes
fisicas

Cuando en el campo pregunté como es el proceso de produccion
de una imagen, tanto tecnologos como ingenieros partieron de los
atomos para explicarlo. Alejandro me diria que «(...) la resonancia
trabaja con el ndcleo del hidrogeno (H) porque es el atomo mas
abundante en el cuerpo y porque tiene un nimero impar de proto-
nes» (Comunicacion personal, 12 de septiembre de 2018). ;Por qué
es importante que sea impar? porque es la diferencia de protones
en el atomo la que pasa a graficarse en la imagen.

Ahora bien, desglosando esta idea, la resonancia es un iman gigante
que interacta con los atomos del cuerpo: pequenas particulas con
un polo positivo y otro negativo, lo cual las hace susceptibles al
iman de la maguina. Como todo atomo, estas particulas cuentan
con una propiedad de giro llamada Spin, porque hace referencia
a la capacidad de rotar en su propio eje, girando asi con el campo
magnético creado por la maquina. Javier (tecn6logo) me ayudaria
a comprenderlo, al decirme: «(...) imaginemos un iman gigante al
que se orientan los spines de los atomos, tal y como lo haria una
brijula con el campo magnético de la tierra» (Javier, comunicacion
personal, 13 octubre 2018).

Entonces, la direccion de los atomos variara de acuerdo con el campo
magnético al que son expuestos; si responden al campo magnético
de latierra, los atomos apuntan en direcciones aleatorias, sus fuerzas
se anularan entre si, haciendo que su «momento magnético» sea
cero. Esto cambia cuando estan en el resonador, ya que, el campo
magnético es tan fuerte, que alinea los atomos del cuerpo en dos
direcciones posibles: paralela o antiparalela al campo magnético,
es decir, en la misma direccion o en direccion opuesta al campo.
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De ahi, parten de la denominada «Distribucion de Boltzmann»'®, para
indicar que hay mas protones en sentido paralelo que antiparalelo,
por lo que la fuerza resultante en un campo magnético como el de
la maquina siempre sera positiva. Con todo ello, para producir la
imagen se buscan atomos con protones impares, que den un valor
distinto a cero, pues esto permite tener una diferencia para graficar;
por esta razon, se usa el hidrogeno. Javier (tecnologo) emplearia una
analogia para explicar los atomos antiparalelos a través de un peloton
de formacion militar: «(...) el resonador les ordena a los atomos “;Hey,
alinéense! ;Senores atomos alinéense en tal anguloy en tal otro!” pero
nunca falta el desordenado, el que no sigue las 6rdenes. Estos son,
los anti-paralelos» (Javier, comunicacion personal, 13 octubre 2018).

Tras alinear los atomos al campo magnético, se lanza un pulso
de radiofrecuencia que los desestabiliza cambiando su direccion.
Luego, al retirar el pulso, los atomos de hidrégeno en un intento por
buscar el equilibrio tienden a alinearse al campo magnético de la
maquina, en este instante, se produce una onda que es registrada
por las antenas, creando asi el efecto de resonancia. Mas adelante,
la senal capturada, es convertida mediante procesos matematicos
en datos que se representaran en la pantalla de una computadora
a manera de imagen; no obstante, detallaré esto mas adelante.
Mientras tanto, diré que, cuando los atomos se realinean al estado
inicial, los protones del hidrogeno transfieren su energia al tejido
circundante, esto con la concentracion de agua en cada tejido, la
cual, condiciona la velocidad de regreso de la onda y es con el tipo
de onda (valga la redundancia) como se identifica el tipo de tejido
para ser graficado en la imagen: hueso, materia gris o blanca.

Es asi como la maquina produce la imagen, no obstante, queda por
explicar la técnica de resonancia funcional, usada para visualizar el
funcionamiento del cerebro mediante su flujo sanguineo. Debido a
que el cerebro no almacena glucosa, la energia para funcionar la
obtiene del flujo sanguineo, asi que la resonancia funcional esta
basada en esta relacion: a mayor demanda energética, mayor flujo
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sanguineo, mayor consumo de oxigeno, mayor actividad neuronal,
lo que permite distinguir en Gltimas qué partes del cerebro estan
trabajando mas que otras. De ahi, se dira que la resonancia funcional
se basa en la técnica BOLD, que significa Dependiente del Nivel de
Oxigeno de la Sangre (Blood Oxygen Level Dependent).

Entonces, en este proceso la maquina puede identificar las variacio-
nes en sangre que circula sin oxigeno, puesto que la desoxihemog-
lobina (hemoglobina sin oxigeno) es una sustancia paramagnética
detectable por el resonador. En la medida en que esta sustancia varia,
la maquina puede ir detectando las partes que se activan a través
del tiempo, haciendo una pelicula de la actividad del cerebro. Lo
hace a travées de diferentes capturas de laimagen que se reproducen
a manera de secuencia; lo que hace posible ver los cambios en el
tiempo, es decir, poder ver la funcion. Una metafora para pensar la
resonancia funcional es una pelicula o videoclip en el que cada cap-
tura es un fotograma'y la reproduccion de estos permite percibir el
cambio en el tiempo. El cerebro es pensado ahora desde reacciones
bioquimicas, mientras las moléculas abren la posibilidad para los
ojos de los neurocientificos, de ver al cerebro en accion.

En el cuarto de resonancia reina otra fisica

Los principios fisicos que emplea el resonador determinan también
la materialidad de los espacios; una muestra de esto, es la jaula de
Faraday, de su razon de ser -para aislar las senales del resonador- asi
como sus implicaciones a nivel arquitectonico. Esto también incide
en las interacciones entre personas, dispositivos protésicosy demas
artefactos que se instalan en el cuarto de resonancia.

El cuarto del resonador esta disenado para aislarlo de toda senal
externa para que no lo afecten y no danen la imagen; tal ais-
lamiento, previene que las ondas del artefacto alcance a otras
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personas u objetos por fuera del cuarto. Las condiciones en aquel
espacio me parecieron tan «extranas» que recuerdo haber pensado
que alrededor de esta maquina reinaba otra fisica. Por ejemplo,
los audifonos que usa el paciente en la toma del examen, en vez
de transmitir el sonido por cables, lo hacen a través del aire que
circula por tubos flexibles; asi transporta las vibraciones, es decir,
el sonido, al no ser posible hacer uso de elementos electronicos
para reproducirlo.

El sonido grabado por el tecnologo en el citofono de su cabina es
codificado por la maquinay armado en la otra habitacion para que,
mediante el aire en el tubo, pueda ser escuchado por el paciente;
cuando el paciente aprieta la bobina o el «botdn de panico» que
se le entrega para alertar en caso de emergencia, esta expulsa una
corriente de aire a través del tubo que es traducida en un sonido
de alarma en el cuarto del tecnologo. Tanto el auricular como la
bobina se conectan a entradas especificas en la maquina y, solo
ahi, se codifica en sonido.

Todo en el cuarto de la maquina, incluyendo sus alrededores, ha
de ser fabricado de materiales no ferromagnéticos, incluyendo la
estructura de la pared o sus cables eléctricos, debido a los efectos
que podrian traer al campo magnético del resonador. Por las parti-
cularidades impuestas por la jaula de Faraday y el campo magnético
de la maquina, un fosforo puede encenderse espontaneamente,
pues sus particulas se agitan a nivel atomico por la fuerza del campo
magnético; de ahi que sea completamente prohibido entrar con un
tanque de oxigeno al cuarto. Tal como lo mencioné anteriormente,
esto hace que todo objeto metalico, por muy pequeno que sea, puede
convertirse en un proyectil, dirigiéndose a quién esta en la maquina
0 en direccion contraria a esta. Los tatuajes de tinturas metalicas
pueden calentarse hasta disolverse en la piel, causando ardor en ella
y los celulares, radios, tarjetas de crédito, relojes y/o todo dispositivo
electronico pueden terminar inservibles. De todos estos riesgos son
advertidos los pacientes antes de la toma del examen.
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Hay prohibiciones de otro tipo, aquellas relacionadas con los cuerpos
hibridos; a estos cuerpos con dispositivos electronicos incorporados
e implantes no-humanos, se les restringe o regula el acceso al lugar.
Es frecuente encontrar pacientes con dispositivos encarnados como
marcapasos, desfibriladores, implantes cocleares, neuroestimuladores,
estimuladores de crecimiento 0seo, valvulas tanto cerebrales como
cardiacas; todos estos dispositivos pueden danarse al entrar en el
campo magnético, comprometiendo la vida e integridad del paciente.

En una de mis visitas a la Unidad, uno de los tecnologos contacto a
un paciente con marcapasos antes de este tomarse el examen para
darle recomendaciones puntuales, advertirle sobre los riesgos 'y en
su caso particular, agendar adicionalmente una cita con un espe-
cialista para que modulara las frecuencias del marcapasos y hacerlo
compatible con las ondas del campo electromagnético de la maquina
antes del examen. Es como si estos no-humanos, la maquina vy el
marcapasos, no compartieran el mismo lenguaje; uno al nivel de
ondas fisicas. Esta falta de compatibilidad provoca un conflicto entre
ellos y tal lucha toma lugar en el cuerpo del paciente, causando
que tanto el dispositivo como la imagen se danen, e incluso, se vea
comprometida la vida del paciente.

Existen otros riesgos impuestos por el campo magnético de la
maquina. Los implantes ortopédicos o placas metalicas pueden llegar
a moverse o calentarse dentro del cuerpo; la reaccion dependera del
tiempo que lleve esta protesis instalada en el cuerpoy de qué tanto
se haya fusionado con el tejido 6seo. Con todo ello, se toman cada
vez mas medidas para permitir la entrada de «cuerpos bioconstrui-
dos» a estos espacios, por ejemplo, el hacer protesis con materiales
compatibles al campo magnético como titanio, tantalo, tungsteno,
para que asi, no se comprometa la seguridad del paciente (aunque
pudiera llegar a repercutir en la calidad de la imagen). Incluso, se han
tomado medidas para disminuir el riesgo que representa la Magne-
tom Avanto para las personas que portan dispositivos electronicos
ya existentes, por ejemplo, un marcapasos (Diaz, 2018).



CARTOGRAFIANDO UNA TIERRA INCOGNITA

Cuando Javier, el tecnologo, me llevo a un tour por el cuarto de
la resonancia, no vi nada malo en el hecho de que él tenia en las
manos un manojo de llaves. Me confie e imaginé que la maquina
estaba apagada, pues, en ese momento del dia iniciaba la jornada
y no habia pacientes. Asi que me despreocupé de cosas como la
cremallera del pantalony el portaminas metalico que cargaba en la
mano para tomar notas. En un momento del recorrido, él aproxima
su llavero al orificio de la maquina, e inmediatamente, la llave se
levanta, quedando suspendida en direccion al campo, mientras la
cuerda que la unia al llavero se tensiona totalmente. Basto con que
moviera unos centimetros la posicion de su mano, para que la llave
se dirigiera en direccion contraria al resonador.

«Esto es, el cambio de polaridad. De acuerdo a la posicion, puede
atraer o repeler objetos», me dijo Javier (Comunicacion personal, 13
octubre 2018). Y en ese momento pensé que habia sido un gran error
entrar con el portaminas, imaginé estar a punto de ocasionar un acci-
dente. Asi que, para asegurarme, timidamente le pregunté: ;puedo
cargar este portaminas metalico? A lo que Javier comicamente, me
responde: -Tan solo agarralo bien. (Diario de campo, 2018). Desde
ese momento, entendi que la maquina nunca se apaga, siempre
esta encendida (salvo los dias de mantenimiento). El costo de apa-
gar la maquina es superior a dejarla permanentemente encendida,
ya que cada encendido exige mucho esfuerzo de ella y por ende
mucha energia. Tanto es asi, que llegado el caso de un accidente,
para apagarse de golpe, la Magnetom Avanto se tiene que danar.

En el caso de que se presente un accidente, para eso esta el (famoso)
«Boton de Quenchy», de color rojo, aislado en una vitrina bajo llave
y acompanado con letreros de advertencias de peligro, que por
supuesto, solo se oprime en caso de que una vida se vea compro-
metida. Solo el tecnologo esta en la potestad de usar dicho boton, él
carga las llaves para abrir la vitrina, activar el sistemay oprimirlo. Con
solo hacer eso, la maquina descomprime todo el helio liquido en su
interior, haciendo que deje de funcionar inmediatamente, apagando
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el campo magnético. Ya que los electroimanes de la maquina soélo
funcionan en bajas temperaturas que reducen su resistencia a cero.
Es tan abrupta la accion que

todo el helio se esparce por la habitacion creando una niebla
como de pelicula de terror y si el paciente no es sacado rapido
de la maquina, puede asfixiarse. Luego, el arreglo de la maquina,
podria costar unos 300 millones de pesos. (Javier, comunicacion
personal, 13 octubre 2018).

Un accidente, por pequeno que sea, puede ser demasiado costoso
en términos humanos y monetarios.



Ensamblajes
humanos y no
humanos: la
mirada como
arquitecta de los
espacios

Curiosamente, la primera vez que ingresé a la Unidad de Image-
nes Diagnosticas, se le practicaba una resonancia de cabeza a un
paciente. El cuarto del tecndlogo estaba atestado de personal de
salud; alcancé a reconocer a un neurdlogo, a varios enfermeros, a
estudiantes de practica médica y, por supuesto, al tecnélogo quien
operaba la maquina. Luego entenderia que el estado del paciente
ameritaba la presencia del neurdlogo, quien generalmente no esta,
ni deberia estar ahi. Este era un hombre de bata blanca, con un aire
de autoridad, tanto asi que su sola presencia ejercia presion en las
relaciones del lugar.

Recuerdo que el neurdlogo tomo asiento al lado del tecndlogo,
hecho esto, observo en la pantalla con detenimiento el cerebro de
su paciente y, por un momento, se aventurd a mover el mouse para
visualizar ciertos cortes en la imagen. Sin embargo, impedido por
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una torpeza evidente le solicito ayuda al tecnologo, quien tomo el
mismo mouse para moverse habilmente a través de las imagenes,
mientras el neurdlogo le daba instrucciones sobre las partes que
deseaba visualizar.

En la institucion hay marcadas jerarquias que se evidencian en las
rutasy en los tratos entre el personal, al punto de que el tecnologo es
descrito por los primeros especialistas que entrevisté para ingresar
a campo, como «el que oprime un botdon», pues no consideraban
su labor mas alla de «algo técnico»®. Son los especialistas médicos
quienes interpretan la imagen, quienes pueden leerla, mientras el
tecnologo es quien manipula la maquina vy el paciente, ejecutando
una labor «manual». Tales relaciones se me asemejan a las que
tenian lugar en los teatros anatomicos del siglo XVII, en las que el
profesor, de un rango superior, era el encargado de dirigir la leccion
de anatomia y dar las 6rdenes al prosector, de menor rango, quien
con sus manos abria el cuerpo para visualizar las partes solicitadas.
Encuentro un continuo de relaciones con la diferencia de que, el
cuerpo ahora esta vivo, esta a metros de distancia y la diseccion
ocurre en el campo digital.

Apreciar el momento en el que una de las personas con mayor jerar-
quia en la Unidad, solicita el apoyo de un tecnologo para visualizar
las imagenes, ademas de confirmarme de que él es el agente humano
mas cercano a la maquina, me reveld que su labor se conecta con
la realizada por los primeros anatomistas, pues la diseccion no soélo
era efectuada por los 0jos, sino también por las manos; a esta doble
operacion se le llamaba oculatis manibus, que también referencia el
ver con las manos o emplear los ojos de las manos (Mandressi, 2016).
Esto Gltimo, controvierte para mi esta idea de que las tecnologias
médicas que priorizan la mirada, han desplazado a los otros sentidos.

8. Los especialistas que catalogan de esta forma la labor del tecn6logo no hacen
parte de mi muestra en campo, su papel se delimito a permitirme ingresar a campo,
facilitindome los contactos y las recomendaciones necesarias.
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Frente a esto, me inclinaria a pensar lo contrario, es decir, que la des-
treza del tecndlogo con el teclado y el mouse son una nueva forma
de reivindicar la mano y el ojo, el tacto y la vision, documentado
en los anatomistas del siglo XVII (Mandressi, 2016). Es mas, ahora se
puede ampliar esta idea de la mutacion de los sentidos mediante la
hibridacion con artefactos, que fungen como extensiones del cuerpo;
mismos que, ademas de dar continuidad a las acciones, amplian las
fronteras de la experiencia. Diria pues, que mas que desaparecer,
el tacto ha mutado: pues ya no se requiere de la destreza con el
escalpelo para desmembrar la carne, sino que esa misma destreza
es aplicada al mouse y al teclado. Los dispositivos tecnologicos
ahora median el proceso, al punto de que el mouse se convierte
en la extension del cuerpo del tecndlogo, como alguna vez lo fue
el escalpelo para el disector, extendiendo a su vez la frontera de la
conciencia corporal.

Esto me recuerda a los ejemplos tratados por Merleau-Ponty (1993)
al describir una mujer que camina con su sombrero de plumas sin
chocarlo con los objetos a su alrededor, sintiendo la pluma como
si se tratara de su mano; o quién pasa con un coche por un callejon
estrecho tal como si pasara su cuerpo por una puerta, sin necesidad
de medir la anchura de los cuerpos. Asi pues, este autor dira que:

Habituarse a un sombrero, a un coche o a un baston, es instalarse
en ellos o, iInversamente, hacerlos participar en la voluminosidad
del propio cuerpo. La habitud expresa el poder que tenemos de
dilatar nuestro ser-del-mundo, 0 de cambiar la existencia ane-
xandonos nuevos instrumentos (Merleau-Ponty, p. 161)

De esta manera, con un conocimiento incorporado, el tecnélogo se
mueve agilmente entre las pantallas y las distintas pestanas del
ordenador, introduce codigos para abreviar procesos y es capaz
de encuadrar una zona del cuerpo moviéndose por tres planos al
tiempo, para luego, decidir qué corte permite una mejor visualizacion
a partir de un plano vy el tipo de contraste. Con un agil movimiento
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puede moverse en la profundidad del cuerpo, atravesarlo y dete-
nerse en él a voluntad y con demostrada precision. Las manos, la
sensibilidad del tacto, son aqui de vital importancia para manipular
las imagenes, encuadrarlas, desplazarlas, visualizarlas, en fin.

Asi pues, en este capitulo abordaré como se producen las imagenes
diagnosticas del cerebro desde los procesos, es decir, desde la labor
del tecnologo en mediacion con la maquina. Asimismo, reconoceré
que esta tecnologia no es tan politicamente neutra como se pre-
senta, pues su diseno es intencionado, es decir, desde su diseno
reproduce unas presunciones comunes en la medicina, como lo es
la fragmentacion del cuerpo.

Hay que ensamblarse con artefactos
para controlar otros cuerpos

Al preguntar por su labor, los tecnologos entrevistados coincidie-
ron al decirme que su oficio versa en dos aspectos, la atencion al
paciente y el manejo del software. Ellos y ellas describen esto de la
siguiente manera:

Uno es el proceso asistencial como tal, 0 sea, el proceso en el
cual interactUas directamente con el paciente; y otro es el proceso
tecnologico. (Edgar, comunicacion personal, 12 defoctubrede 2018)

Hacemos la parte técnica en la toma del examen: el manejo del
paciente y el manejo del equipo. (Laura, comunicacion personal,
20 [de [noviembre [de R018)

Somos los encargados de adquirir las imagenes: atender el pa-

ciente, y operar la maquina. (Luis, comunicacion personal, 5 oc-
tubre 2018)
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Con el tiempo, encontré como ambos procesos se conectaban entre
sy esto tenia que ver con que, para manejar la maquina y vigilar
al paciente, el tecnologo debia antes ensamblarse con los aparatos
electronicos dispuestos a su alrededor. En palabras de Haraway, sus
0jos organicos han de ensamblarse a estos artefactos cuan si fue-
ran dispositivos protésicos (citada por Beaulieu, 1994). De ahi que,
el puesto de trabajo del tecnologo esta disenado especificamente
para mirar, en la medida en que este se articula a los aparatos en
torno a él, hasta conformar una unidad. También encontré que por
el tiempo que comparten, el tecnologo aprende a interpretar el
lenguaje de la maquina, a identificar las alertas que esta presenta
como indicadores de su funcionamiento interno. El esta pendiente
de cada pequeno cambio por fuera de su funcionamiento cotidiano.
Son practicas que podrian denotar una logica del cuidado y que,
justamente dan cuenta de las relaciones que entablan humanos con
no-humanos en la Unidad. Frente a esto, un tecnologo me comento:

Como operadores del equipo debemos tener en cuenta cuales
son las alertas que nos presenta la maquina. Al ser equipos de
sofisticada tecnologia, entonces usted tiene que estar pendiente
de la temperatura, de cuanto esta refrigerando, qué si presenta
un error, y llevar un récord de esa informacion, llevarlo a diario
(Edgar, comunicacion personal, 12 [de Joctubre [de R018)

Entre estos aparatos esta el computador, convertido mas que en un
instrumento, en una extension del cuerpo, en una interfaz «técnico-
magquinay. Pues, todo acto del tecnologo se hace eficaz en articulacion
con el ordenador, representando una continuidad en las acciones
que conectan el misculo con una cadena de bits. Tan efectiva es
esta extension mecanica de su cuerpo, que las acciones ejecutadas
por él, tienen su derivacion en operaciones que la maquina efectia
en otra habitacion. Un proceso que no podria llevarse a cabo, sin la
mediaciony amplificacion de las acciones que posibilita el ordenador.

Asi pues, durante el examen de resonancia, el privilegio de vigilar es
multiple y constantemente es puesto en marcha mediante practicas
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de control sobre el cuerpo del paciente. El tecnologo, siy solo si,
esta en esa silla especificamente posicionada para él, puede estar
ahiy en multiples lugares al tiempo. Tal multiplicacion de la mirada
es posible por dispositivos electronicos que funcionan a manera de
«extensiones corporales del tecnologo», los cuales le permiten abrir
una puerta a metros de distancia con solo oprimir un boton vy ver
al paciente dentro del resonador, aunque esté en otra habitacion.
El tecnologo, al conectar su cuerpo con interfaces electronicas,
sostiene todo un sistema de vigilancia que funciona a manera de
puesto-panoptico (Foucault, 2002).

Cada vez es mas frecuente asignar tareas humanas a dispositivos
tecnologicos, tal como sucede con el «cierrapuertas» electronico
abordado por Latour (1992), al cual, le es delegada la tarea de cerrar
la puerta una vez alguien pasa a través de ella, proporcionando asi
una solucion mecanica a un problema que antes se resolvia moral-
mente. Encontré en la Unidad artefactos que hacen tareas antes
encargadas a humanos, e incluso, tareas que de otra forma serian
imposibles de ser ejecutadas. Por ejemplo, la funcion de tomar el
pulso o la temperatura del paciente; lo que antes era una cuestion
de tacto y cercania, ahora es hecha por monitores que ademas de
ahorrar el esfuerzo de hacerlo, anulan también las distancias al
operar remotamente. Otro ejemplo, es la produccion de imagenes
diagnosticas, antes considerada una labor manual, e incluso, artis-
tica, es actualmente automatizada por aparatos electronicos, que
ademas de capturar la imagen y digitalizarla en una pantalla, pueden
imprimirla en placas radiologicas hasta obtener un sin nimero de
copias de la misma imagen. Un proceso que Walter Benjamin (2003)
acuno en el término de «reproductibilidad técnica» para denotar esta
posibilidad de reproducir imagenes masivamente, especificamente
obras de arte, al tiempo que se difumina su sentido de originalidad.

Desde lo anterior, comprendo la labor de los tecnologos como una
sinergia entre humanos y no-humanos. Dicho en palabras de Latour
(2010), lo comprendo como una «relacion sociotécnica». Para este
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autor, la tecnologia tiene el mismo estatuto de actor social que los
humanos, ambos trabajan de la mano en una relacion mediada sobre
todo por negociaciones sociotécnicas. Tanto asi que:

Concebir de manera polar a la humanidad vy la tecnologia es
desear una humanidad lejana: somos animales sociotécnicos y
cada interaccion humana es sociotécnica (..) Si nuestro desafio
va a ser atendido, no lo sera considerando a los artefactos como
cosas. Merecen algo mejor. Merecen ser alojados en nuestra cultura
Intelectual como actores sociales hechos y derechos. ;Median
nuestras acciones? No, ellos son nosotros (Latour, 2001, p. 382).

Estos dispositivos han cambiado las formas de producir las image-
nes médicas del cuerpo, asi como las técnicas para hacerlo. Basta
recordar las técnicas de diseccion e ilustracion empleadas en el
renacimiento con cadaveresy como han mutado en técnicas digitales
que visualizan el cuerpo de alguien aln vivo y en otra habitacion.
El cuerpo ahora es abierto en el plano de una pantalla, mediante
herramientas que distan de ser tangibles. En este caso, el tecndlogo
trabaja sobre datos reconstruidos en una pantalla y tales datos se
obtienen mediante los dispositivos llamados antenas.

Recordemos que las antenas son accesorios que se ubican en dis-
tintas partes del cuerpo y sirven para captar las senales que el
cuerpo libera en respuesta al campo magnético. Asi mismo, para
garantizar la calidad del dato obtenido habran de usarse técnicas
para controlar el cuerpo del paciente, procurando su total quietud
en el examen, pues la maquina es sensible a cualquier movimiento.
Cualquier movimiento puede generar ruidos o distorsiones en la
imagen que reciben el nombre de artefactos, en el lenguaje de los
tecnologos. Por ende, se procura que el cuerpo del paciente esté
quieto al capturar la imagen, en secuencias que duran entre media
horay una hora completa.

El paciente y su cuerpo son una preocupacion para el tecnologo,
pues para obtener una buena imagen, ademas de luchar contra
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los movimientos voluntarios que el paciente pueda hacer, tiene
que hacerlo también con los movimientos involuntarios e internos
de su cuerpo, pues este nunca cesa su actividad, nunca para. En
su aparente quietud, continGan adn sus movimientos internos;
los latidos del corazon, la deglucion, la respiracion, los calambres,
y el mas conocido por los tecnélogos y con el que mas luchan: el
movimiento peristaltico. Es el movimiento que tiene el diafragma
con larespiracion, que al moverse mueve consigo todos los 6rganos
internos fijados en la cavidad abdominal, todos suben se contraen,
bajan, se expanden, con el movimiento del diagrama.

«Quédese totalmente quieta», dira Javier el tecnologo a una de sus
pacientes. Basicamente, hay que detenerse para ver el cuerpo en
accion; acallar afuera, para escuchar adentro. Tal es el conocimiento
que se maneja del cuerpo, que desde los mismos movimientos
conscientes se buscara controlar los involuntarios, contrarrestarlos
desde la respiracion. La respiracion es aqui la forma indirecta de
acallar los movimientos involuntarios: «Respire profundo, retenga,
retenga» (Javier, comunicacion personal, 13 octubre 2018). El monitor
sigue las fluctuaciones de la respiracion y cuando llega a su pico
captura automaticamente la imagen. Ya que, cuando se toma aire
y se retiene, el diafragma hala y compacta todos los organos del
vientre, quedando asi en una quietud suspendida que facilita la
visualizacion de los 6rganos.

Con este monitor, el tecnologo se da cuenta si el paciente esta empe-
zando a dormirse porque el ritmo de su respiracion disminuye hasta
quedar sostenido, casi sin altibajos. Cuando sucede esto, despierta
al paciente diciéndole por el citofono: «Vamos muy bien, ya casi
terminamos. Por favor concéntrese en el resto del examen» (Javier,
tecnologo, entrevista personal el 13 de octubre del 2018). A pesar
de su tono ingenuo, al decirlo como una instruccion cualquiera, la
verdadera intencion del tecndlogo es despertar al paciente. Y efec-
tivamente, luego del llamado de atencion, la onda da un sobresalto
y regresa al ritmo esperado. En ese momento, noté que el tecndlogo
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cambia totalmente su voz para comunicarse con el paciente; de su
voz natural pasa a tener una voz de locutor, modulada, clara, tran-
quila. El uso de la voz es una forma de relacionarse con el paciente
y manejar su cuerpo, al darle tranquilidad y confianza.

El paciente dentro del resonador es totalmente observado, es vigi-
lado con la inmanencia de la mirada. Ya se sabe que el monitory
la apertura que hay en la pared le permiten al tecnélogo mirar al
paciente, tanto por fuera, como dentro del resonador, e incluso, avisar
cuando la persona se empieza a quedar dormida. Desde el inicio del
examen, los tecnologos advierten: «(...) puedo very escuchar, todo lo
que diga, y le estaré dando instrucciones durante el examen». Esto
tiene una doble funcion, hacerle saber al paciente que no esta solo,
que puede sentirse seguroy, hacerle saber que esta siendo vigilado.
Con darle a saber que es escuchado, observado, monitoreado, el
paciente hara lo que se espera que él haga en esa situacion. Es una
estrategia que busca la quietud y, en Gltimas, la obediencia.

Las instrucciones del tecnologo para controlar el cuerpo, e incluso,
controlar las acciones inconscientes como la respiracion, el pulso, el
mover la mandibula, cultivan una conciencia corporal, en la que se
le ensena al paciente a estar en una de estas maquinas, con instruc-
ciones como «(...) no pase saliva, no mueva la garganta o la lengua»
(Luis, comunicacion personal, 5 octubre 2018). EL tecndlogo cuenta
ademas con un parlante para escuchar lo que ocurre en el cuarto del
resonador, ya sean los ruidos de la maquina o lo que pudiera decir
el paciente. Y al oprimir un boton, puede responderle al paciente,
similar al mecanismo de un Walkie Talkie; asi puede decirle «esta
haciendo bien el ejercicio» o «tome aire, sosténgalo; respire, no
respire» (Carlos, comunicacion personal, 20 [de [noviembre [de 2018).

Las instrucciones del tecnologo estan orientadas a corregir las pos-
turas y controlar los movimientos de quien esta en el resonador,
asi como se orientan los instrumentos que el tecnélogo tiene a su
disposicion, tales como bolsas de peso, almohadillas de diferentes
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formas, algunas triangulares, otras curvasy correas con sujetadores.
En caso de que las piernas del paciente tengan espasmos 0 movi-
mientos involuntarios, se usan bolsas de arena para hacer peso
en las extremidades, mientras que en las posturas prolongadas se
emplean las almohadillas para reducir la incomodidad del paciente
y, con ello, la posibilidad de que se mueva. Cada examen exige sus
propias posturasy esto me recordd al momento de la toma de ima-
genes de mi madre.

En la resonancia de cerebro, el paciente generalmente es acostado
boca arriba, siendo esta la posicion mas usual para este tipo de
diagnodstico. De esta forma, existen distintas posiciones para cada
examen, segln la parte del cuerpo que esta siendo escaneada,
que puede ser una mama, una rodilla, una muneca, un hombro,
entre otras. La postura se fija con la orden médica, el examen
requerido y la parte del cuerpo a escanear. En palabras de una
tecndloga «(...) nosotros acomodamos al paciente, dependiendo
de la parte del cuerpo que se vaya a tomar» (Laura, comunicacion
personal, 20 de hoviembre[de2018). Por ende, saber qué parte del
cuerpo se desea capturar definira el resto de los procesos como
las antenas a usar, sus protocolos (que he de explicar luego), asi
como la postura a tomar: si se acuesta bocarriba, bocabajo, con
la cabeza al norte o al sur, si se tiene que usar almohadillas para
levantar o sostener alguna parte del cuerpo. En Gltimas, se busca
la quietud: lograr la posicion mas comoda, para evitar movimien-
tos durante el examen.

Desestabilizando la neutralidad de la
maquina
Las antenas son componentes fisicos disenados para captar las

ondas emitidas por el cuerpo, luego de ser irradiadas por el campo
magnético de la maquina. Cada parte del cuerpo tiene su respectiva
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antena y encontré durante mi trabajo de campo que estas tienen
un diseno intencionado, que reproduce las formas en que el cuerpo
se ha pensado desde los saberes médicos. En otras palabras, estas
antenas fragmentan el cuerpo, de la misma manera en que se des-
cribe el «cuerpo fragmentado» en la clinica por Le Breton (2002). As,
la maquina funciona en la medida en que piensa el cuerpo como
algo fragmentado, opera sobre esta concepcion y la reproduce en
las imagenes que genera, mismas que pasaran a circular por la cli-
nicay por fuera de esta. Esto se instala ademas en unas logicas de
consumo, pues como me comento un tecnologo

() las casas comerciales han disefiado cada vez mas elementos
Sivamos a ver un dedo que sea la antena de dedo; si es un codo,
que sea la antena de codo. Eso también es consumismo: crear
necesidades para el usuario (Edgar, comunicacion personal, 12
[de octubre [de 2018).

Asi pues, he de describir como toma forma este concepto a pro-
posito de las antenas

La fragmentacion del cuerpo es también la fragmentacion que desde
la mente se tiene de ese cuerpo. Los ordenamientos para pensarlo
se traslapan a la espacialidad de cada cuerpo, asi como también
en la configuracion de los espacios en la clinica. E incluso, estos
ordenamientos, dan cuenta de jerarquias entre organos, que, a su
vez, se expresan en divisiones arquitectonicas, por ejemplo, si el
cerebro goza de cierta superioridad entre los demas organos, asi
lo hace también aquel espacio destinado a las neuroimagenes,
dotando al tiempo de prestigio a los especialistas que laboran ahi.
Y, puesto que, estas logicas se inmiscuyen también en el diseno de
la maquina, hablaré pues de un «disefio intencionado» (Ronderos,
2010), que me permite comprender como la maquina por ser un
«artilugio tecnologico», no significa que sea neutral u objetiva, sino
que trae consigo una intencionalidad, unos valores morales incor-
porados en su ensamblaje.
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La maquina de resonancia es una tecnologia que puede ser vista
como un «sistema de acciones intencionales» (Olivé citado por Giu-
liano, 2006, p. 108), que participa de los valores y posibilidades de
las sociedades modernas y medicalizadas, como agentes con inten-
ciones; de ahi que sea necesario adoptar actitudes politicas y éticas
respecto a su uso (Giuliano, 2006). Y la fragmentacion producida por
las antenas se desliga del hecho de que no existan imagenes totales
del cuerpo, solo parciales. Cada antena esta sujeta a un protocolo;
este Ultimo es una configuracion particular del software que desde
el ordenador repercute en las secuencias de la maquina, permi-
tiendole hacer distintas caracterizaciones de la parte capturada. Es
decir, si se desea hacer una caracterizacion vascular, muscular, de
traumas o lesiones, e incluso de tumores, la antena es el hardware
y el protocolo es el software usado para calibrarlo. En palabras de
un tecnologo:

Ya se han colocado estandares en cada protocolo que voy a eje-
cutar. Si usted viene por una cefalea, es un estudio rutinario del
cerebro; si viene por un tumor, también es un estudio rutinario,
pero esta vez con otro tipo de secuencias y otro tipo de adqui-
siciones (Edgar, comunicacion personal, 12[de [octubre [de R018)

Ciertamente, no ingresé al «campo» pensando en encontrar a un
«cuerpo fragmentado» (Le Breton, 2002). Este tomaria forma a punta
de tropiezos. Partiria mas bien, indagando por las concepciones del
cuerpo, no obstante, encontraria entre mis entrevistados una dificul-
tad al hablar de «cuerpo». He de mencionar un par de ejemplos. Al
entrevistar al psicopatologo, el Dr. Ruiz, cada vez que en mis frases
me referia «el cuerpo», notaba en él cierta confusion, mi forma
de nombrarlo le ocasionaba ruido; asi noté que a lo largo de la
entrevista, el Dr. Ruiz hacia un esfuerzo por traducir tal concepto al
término de corporalidad, mas cercano a su bagaje en la psiquiatria.

Con el tiempo, estas experiencias me ensenaron que hablar en un
espacio médico de la generalidad del «cuerpo» es problematico,
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contrario a quienes nos inclinamos por la llamada Antropologia
del Cuerpo, donde ciertamente abusamos de la palabra; entre mas
amplia, mas ambigua y polisémica sea, mejor. Una cuestion impen-
sable para los profesionales de salud, pues su labor se basa en la
especificidad. Asi pues, con estos tropiezos para abordar «al cuerpo»,
encontraria sentido a las respuestas de mis colaboradores cuando
les preguntaba: «;(...) entonces ustedes piensan el cuerpo fragmen-
tado?», estos me dirian:

Esto tiene que ver con las sub-especializaciones, que acostumbran
al médico a ver.. Por ejemplo: el hepatologo el higado, entonces
todo paciente, es un higado que esta enfermo. Le interesa ver el
higado vy solamente el higado y no le interesa nada mas. Es decir,
muchas veces ni sabe como se llama el paciente, ni quien es, ni
nada, o sea. Esa es una critica que se le esta haciendo a la me-
dicina, el estar tan compartimentalizada. (Dr. Ruiz, comunicacion
personal, 28 de agosto de 2018)

Los médicos radiologos tienen sus especialidades, un radiologo no
te lee todo como tal. Hay uno que esta enfocado en mamografia,
en neuro, en el corazon y cada uno se especializa en cierta area
(Carlos, comunicacion personal, 20 [de [noviembre [de 2018).

Un radiologo que sabe neuro, solo ve neuro. Si usted le presenta
una imagen de otra parte del cuerpo, el dira lo que alcanza a ver,
porque es medico y sabe en terminos generales, pero al entre-
narse en el cerebro, deja a un lado el resto. Por eso, es que los
neuroradiclogos, son los que captan las imagenes del cerebro
(Edgar, comunicacion personal, 12 [de Joctubre [de R018)

Si hay cierta fragmentacion. Por eso, el manejo de un paciente no
lo puede hacer solo un especialista, sino varios, es interdiscipli-
nario. (Camilo, comunicacion personal, 17 de septiembre de 2008)

La fragmentacion del cuerpo esta relacionada a las especialidades
médicas: neurologia, cardiologia, dermatologia, oftalmologia, endo-
crinologia, urologia, ginecologia, en fin. Por esto, en la formacion
del estudiante de medicina se le ensena a pensar el cuerpo por
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sus partes. Algo que luego se expresara en la ruta médica, en los
especialistas que atenderan al paciente; los mismos que parcelan
su cuerpo. Esta fragmentacion también es suscitada por la maquina.
La orden del examen indica qué parte del cuerpo se va a escaneary
luego de obtenida la imagen, determinara el especialista que puede
leerla. Es decir, esa fragmentacion en el cuerpo se refleja también en
las rutas que la imagen sigue en la clinica; las mismas que seguira
el paciente.

Asi pues, la labor del tecndlogo inicia con una orden clinica, esta
define los pasos a seguir: la parte del cuerpo a la que se le realizara
el estudio, las antenas y protocolos que se van a usar. «Cada paciente
viene con una orden clinica, y yo trabajo sobre esa orden clinica y
sobre cada paciente. De ahi, que se hayan disenado estandares para
cada protocolo que se va a ejecutar» (Edgar, comunicacion personal,
12 [de octubre [de 2018). Cuando en las entrevistas con los tecnolo-
gos indagué por esta relacion entre las antenas y la fragmentacion
médica del cuerpo, para algunos tendria sentido: «Si, nosotros seg-
mentamos, porque el cuerpo no lo vemos como un todo. Tenemos
que focalizarnos en un area, para tener mas precision. Pero pienso
que seria importante ser mas integrales» (Edgar, comunicacion
personal, 12 [de octubre de 018).

Con cada entrevista reafirmaba lo encontrado, en una de ellas, Laura
me comento: «(...) no hay una imagen total, sino por partes» (Laura,
comunicacion personal, 20 de hoviembre de 2018). Con todo esto,
me ofrecerian un punto de vista que no habia considerado antes.
Esta fragmentacion era también una decision pensada en términos
de especificidad y reduccion de costos: las antenas permiten una
mayor definicion, un mayor detalle y demanda menos recursos que
si se tomara una imagen completa del cuerpo. «;Por qué se sectoriza
[la toma de imagenes]? cuando uno esta haciendo el estudio, uno
busca que se obtenga la mejor resolucion en la imagen, busca que
sea el mejor estudio» (Edgar, comunicacion personal, 12 deoctubre
de 2018).
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Para los tecnologos, capturar una imagen completa del cuerpo es
innecesario, mas aln cuando se conoce la localizacion del problema,
porque ya se sabe qué parte es la que se va a estudiar. Esto es lo que
hace la ruta médica, localiza y especifica la dolencia. De hecho, la
reduccion de costosy la busqueda de especificidad son las mismas
razones para fragmentar el cuerpo en las especialidades médicas.
Si una persona tiene una lesion en el hombro, no hay necesidad de
hacerle una resonancia total de su cuerpo. «Una resonancia total
podria demorar una hora, o una horay media, mientras las secuen-
cias para un hombro duran 15 minutos. No habria necesidad de que
se haga un cuerpo completo, si la lesion esta en el hombro» (Carlos,
comunicacion personal, 20 [de hoviembre [de 2018).

Encontré, ademas, que los tecndlogos fragmentan el cuerpo en su
labor porque no tienen opcion, pues asi esta disenada la maquina:
«(...) En el equipo de resonancia hay que ir poniendo la antena en
cada parte del cuerpo, por eso, para cada parte a escanear tiene una
antena Gnica: la del cerebro no es la misma que la del codo» (Laura,
comunicacion personal, 20 [de hoviembre de 2018). Ello reafirma la
idea de un diseno intencionado desde la concepcion misma de
la maquina, que condiciona la labor del tecndlogo y las imagenes
obtenidas del cuerpo. Lo perjudicial de esta logica es que puede
desembocar en la despersonalizacion del paciente, al tratarlo como
un conjunto de érganos que se enferman e intercambian, pero no
en su dimension personal o subjetiva. En relacion con la hiper-es-
pecializacion, se dira que no ocuparse de la persona es la mayor
contradiccion de la medicina: ;Quién esta enfermo, la persona
0 alguno de sus organos? ;Qué hay que curar, al enfermo o a la
enfermedad? (Veillon, citado Le Breton, 2002). Esto es precisamente
porque «el paciente ya no se concibe como una persona completa,
sino so6lo como un cuerpo;y el cuerpo se concibe como una coleccion
de partes y subsistemas, cada uno de los cuales puede estudiarse
fructiferamente de forma aislada del resto» (Macintyre citado por
Beaulieu, 1994, p. 47).
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El pensar la experiencia del paciente a través de las especialidades
médicas, termina por separar al cuerpo de la persona y al 6rgano
estudiado del resto del cuerpo. Esto, considero, es una secuela de la
cientificidad médica, que al articularse con la ciencia introducira sus
formas de operacion: aislar para estudiar, aislar para conocer, aislar
para objetivizar. No obstante, la enfermedad no es por sisola, no ocurre
solo en un érgano, ocurre en un cuerpo integral, en una persona, en
una familia, en una historia vital. ;Como es posible entonces, separar
la enfermedad del paciente que la padece? Con todo esto, se dira sin
lugar a duda que esta tecnologia esta transformando las formas de com-
prender el cuerpo. Y asi como fragmenta el cuerpo, abre la posibilidad
de pensarlo como un cuerpo molecular, de un cuerpo a nivel atdmico.

La neuroimagen que configura el
saber médico y la infraestructura de
la clinica

El cambio en el objeto del saber, de uno fisico a otro virtual, no
solo repercute en la organizacion epistémica del saber sino en la
materialidad de los espacios. Dado que «la estructura misma del
pensamiento y las modalidades de produccion del conocimiento
tienen una dimension operacional y una base material» (Mandressi,
2013, p. 61). Para desarrollar esto, abordaré como la produccion de
imagenes diagnosticas ha cambiado las relaciones entre la clinica,
su infraestructura y practicas diagnosticas, siguiendo la ruta de la
imagen; para este caso, una neuroimagen.

En un intento por ver como la clinica se ha rearticulado en torno a
las -historicamente recientes- imagenes diagnosticas, me doy a la
tarea de seguirles el rastro en la clinica, registrando las relaciones
que sobre estas se tejen. He de comentar la ruta estandar recorrida
por la imagen a través de las especialidades médicas. Esta inicia con
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la fase de adquisicion efectuada por los tecnologos por medio de
la maquinay a través del cuerpo de los pacientes, para pasar a la
fase de procesamiento ejecutada por el ingeniero, en donde la ima-
gen sera transformada con programas y algoritmos para una mejor
visualizacion; la imagen sigue a la fase de lectura hecha por la Dra.
Marin, una neuroradiologa que interpreta la imagen.

Cabe aclarar, que esta es la ruta de una neuroimagen vy, segin el
caso, puede extenderse a otros especialistas externos a la Unidad
de Imagenes Diagnosticas, como lo son el neurocirujano o el radio-
logo intervencionista, quienes reciben instrucciones de la Dra. Marin
para efectuar alguna intervencion sobre el cerebro, sea mediante
cirugia o radiacion. La ruta aqui presentada, fue elaborada mediante
ejercicios etnograficos de mapeo de las relaciones en los espacios
de la Unidad de imagenes.

La adquisicion de la imagen

La imagen es producida durante esta fase. Como este proceso fue
abordado® anteriormente, me limitaré a comentar su articulacion en
la rutay evidenciar sus jerarquias. Los médicos que me darian acceso
a campo no entendian por qué deseaba llegar a los tecnologos, si
estos tan solo eran «los que oprimen el boton» y cuya «tarea es muy
técnica». Tales médicos me increparon al decirme «y mas bien, por
qué no acudes a los especialistas, a los que saben de la imagen». Tal
fue su insistencia, que mi acceso a la Unidad de Imagenes Diagnos-
ticas estuvo condicionada por el paso con los tales especialistas™,

9. Ver el apartado «Hay que ensamblarse con artefactos para controlar otros cuer-
pos», disponible en este capitulo.

10. Imaginar mis intentos frustrados de justificar por qué era primordial el tecn6logo
para mi investigacion, ain mas cuando en un inicio, me preguntaba por el cambio
en las formas de producir la imagen, para ellos, era algo incomprensible, descabe-
llado, sin fundamento.
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El acuerdo tacito fue, si realmente queria llegar al tecnélogo, debia
antes entrevistar a los especialistas, primero al Dr. Ruiz, luego a la
Dra. Marin, pues ellos eran quienes sabian de la imagen. Sin preverlo,
este trabajo se convirtidé en una reivindicacion al oficio del tecno-
logo, evidenciando un saber del que pocos hablan, marginado por
el saber hegemonico del médico y reducido a la categoria de «téc-
nico». La interpretacion de la imagen era exclusiva de los expertos,
pues el tecndlogo no leia los signos en la imagen, ni podria emitir
un enunciado sobre esta. Sin embargo, para mi, ademas de ser una
labor cercana a la manipulacion de la maquina, es un saber rico en
metaforas. Tales relaciones en el camino harian visibles las marca-
das jerarquias en la clinica, las asimetrias demarcadas por el saber
experto, aquel «digno de ser dicho y escuchado».

Mientras acompanaba una de las jornadas laborales de un tecnologo
en la Unidad, estabamos frente a la imagen. El me hablaba con pro-
piedad del programa, la maquina, los procedimientos, pero ninguno
de los dos, ni él, ni mucho menos yo, podiamos leer ese cerebro que
ambos veiamos en la pantalla, ninguno sabia qué estaba pasando
en él. Era pues, una lectura encriptada para nosotros, vetada a nues-
tros 0jos. ;Qué hacia falta para que esa imagen nos dijera algo? ;El
entrenamiento de la mirada para decodificar su sentido, o quiza el
lenguaje para nombrarlo? Si bien sabiamos que era una imagen del
cerebro, no podiamos hacer un juicio mas alla de este.

Curiosamente en otro momento, otro tecnélogo me diria

nuestra labor se basa en identificar a través de la imagen si ese
cuerpo es ‘normal” y en caso de ver algo distinto a lo esperado,
hacemos otra secuencia de imagenes para que el medico radio-
logo pueda caracterizar esto y decidir si es patologico o no (Javier,
comunicacion personal, 13 octubre 2018)

Y si durante el examen, percibe algo inusual, la preocupacion de
Eduardo seria «de qué forma puedo visualizar mejor esta patologia,
sea por cortes o planos, para ayudar al médico radiologo a ver lo
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que él quiere» (Javier, comunicacion personal, 13 octubre 2018). De
esta forma, aunque el tecnologo ha entrenado su mirada para dis-
tinguir los indicios de alguna patologia, quien tiene la potestad para
definir si es patologico o no, es el médico radiologo; y en el caso del
cerebro, la neuro-radidloga. Estos personajes son quienes poseen
el saber experto, los que tienen la Gltima palabra, idea que resuena
en palabras de Canguilhem: «en materia de patologia, la primera
palabra, historicamente hablando, y la Gltima palabra, l6gicamente
hablando, le corresponde al médico» (1971, p. 174).

Todo lo anterior también pasa en la jerarquia descrita por Mandressi
(2008), donde la facultad de proferir juicios sobre el cuerpo humano
estaba destinada al anatomista, figura encarnada en este caso por el
médico radiologo, mientras el prosector era quien se encargaba del
trabajo sucioy no reconocido: diseccionar el cuerpo, hacer visible su
interior que, en este caso, podria interpretar el tecnélogo. Tal paralelo
cobra sentido, al pensar que estas distinciones son marcadas por
la profesionalizacion, entre ser médico especialista o ser técnico;
entre ser anatomista, cirujano, proto-cirujano o barbero, jerarquias
que como documenta Ronderos (2010), se inscriben en las pugnas
de legitimidad entre saberes tedricos y empiricos, institucionales e
informales. Con esto, pasamos a la siguiente fase en la ruta.

El procesamiento de la imagen

La Imagen resultante en la adquisicion, es la que nos envian ellos,
los tecnologos a nosotros. Una imagen estructural basica. Yo la
recibo, le hago una serie de algoritmos, con el fin de extraer de
la iImagen caracteristicas que no se verian a simple vista. A esto
se le llama procesamiento de la imagen (Alejandro, comunicacion
personal, 12 de septiembre de 2018).

La imagen cruda adquirida por los tecnologos se convierte en una
imagen procesada por el ingeniero. Con el procesamiento de la
imagen, se hace referencia a su manipulacion mediante algoritmos
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que mejoran la visualizacion de los datos. Considerando que, para el
ingeniero, mas que una imagen se trata de datos graficados con los
que él trabaja para, por ejemplo, identificar el tipo de tejido, si tiene
una patologia o no, e incluso, identificar el volumen de cualquier
estructura, que, en el caso del cerebro, puede llegar a ser la corteza
cerebral o la amigdala.

Defino el contorno de la sustancia blanca, la sustancia gris, la
amigdala, voy dividiendo el cerebro en varias partes, como en
poligonos. (..) Al saber cuantos voxeles hay ahi, obtengo el volumen
de cualquier parte del cerebro, esto se llama volumetria (Alejandro,
comunicacion personal, 12 de septiembre de 2018)

Esta labor se basa entonces en los voxeles de la imagen, los cuales
permiten saber qué tipo de tejido hay en cada posicion, asi como
sus medidas volumétricas. Asi, el voxel es la unidad constituyente
de la imagen diagnostica y brinda informacion sobre el volumen, si
una imagen en dos dimensiones esta compuesta por pixeles, una
de tres dimensiones lo esta de voxeles.

En el caso de las neuroimagenes, la obtencion de datos por la ima-
gen hace de este drgano algo cuantificable, medible, manipulable.
Tal es el grado de alcance de la maquina, que posibilita saber los
volimenes de estructuras cerebrales como la amigdala, una parte
del cerebro a la que siempre se le han asociado ciertas enfermeda-
des mentales o el origen de la agresividad. Alejandro se encarga de
los aspectos técnicos de la produccion de imagenes por resonancia
funcional, especialmente de la produccion de aquellas imagenes de
cerebros con zonas brillantes a las que ya estamos familiarizados". El
disena las tareas con las cuales se evaluara la actividad cerebral en
los sujetos de estudio, las cuales reciben el nombre de paradigmas.

11. La resonancia funcional hace referencia a una técnica que permite visualizar la
actividad del cerebro a través del tiempo, segin el consumo de oxigeno de ciertas
zonas en el cerebro. El cual es evidenciado a través de una sustancia llamada desoxi-
hemoglobina (la union entre la hemoglobina y el didxido de carbono).
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Son, como él las define, «un puto arte», pues se trata de una serie
de decisiones matematicas, estadisticas, fisicas y de conocimiento
funcional-anatomico que tienen como finalidad eliminar el ruido en
la actividad cerebral estableciendo un umbral de medicion, porque
«(...) el cerebro nunca descansa, el cerebro siempre trabaja» (Dra.
Marin, comunicacion personal, 4 octubre 2018). Dicho arte sefala la
necesidad de diferenciar la actividad cerebral de aquella que hace
parte del funcionamiento continuo del cerebro, asi se elimina las
acciones del cerebro que no le interesan al estudio de esta parte
del cuerpo. La tarea de Alejandro, de manera sencilla, es la de fijar
un umbral de medicion que permita eliminar las actividades cere-
brales diferentes a las evaluadas, restando a la imagen del cerebro
en accion, una imagen del cerebro en reposo:

Tienes que saber qué areas se activan en el cerebro segun la
tarea gjecutada, para disenar una tarea de control que permita
eliminar todas las areas que no se quieren ver, dejando las que se
necesitan (..) Al restar ambas imagenes, las areas cerebrales gue
tuvieron una variacion en deoxidoglobina van a quedar pintadas
en el cerebro.Y puedo saber exactamente, cuales fueron las areas
cerebrales que esa persona estaba utilizando al ejecutar la tarea
que le dije que ejecutara (Alejandro, comunicacion personal, 12
de septiembre de 2018)

Obtenida la imagen de la resonancia funcional, el ingeniero se
encarga de «colorear» las partes activas del cerebro, transformando
una imagen en escala de grises a una «artificialmente» coloreada,
con tonos naranjas y azules, como se muestran en las revistas de
divulgacion cientifica. En este caso, Alejandro las «colorea» para que
la Dra. Marin pueda interpretarlas, pues «(...) entre mas informacion
haya, mas confuso sera para el médico». En el procesamiento, él
disena nuevos algoritmos para segmentar las distintas partes del
cerebro. «También pongo de color amarillo las areas que se han
activado, para cuando la Doctora lea ese cerebro pueda decir: “si,
esta normal, no tiene nada”. Y asi, pueda diferenciar una patologia
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de un cerebro normal» (Alejandro, comunicacion personal, 12 de
septiembre de 2018).

Esto Oltimo se conecta con los procesos de artificializacion del cere-
bro abordados por Mandressi (2011), para describir como el cerebro
es extraido de su campo habitual para ser preparado, manipulado,
transformado, tal como sucedia antes con la diseccion. Solo que
ahora es una captura del cerebro manipulada en un espacio virtual.
En este punto, la ruta se conecta con quien puede leer el cerebro,
quien puede interpretar la imagen, quien puede decidir si es un
cerebro normal o no. Un saber que ademas es apoyado por la labor
del ingeniero, cuya funcion principal es «hacer ver a la Doctora».

La lectura de la imagen

«Nosotros lo que hacemos es mirar el cerebro», me diria la Dra.
Marin, la neuroradiologa, al preguntarle por su trabajo (Comuni-
cacion personal, 4 octubre 2018). En esta parte del proceso, frases
como «leer el cerebro», «leer la imagen», «la lectura de la doctora»,
son recurrentes entre mis entrevistados. Esto también da cuenta de
una organizacion del saber que toma la arquitectura de la Unidad
de Imagenes, materializandose en un espacio como la sala de lec-
tura. El lugar de trabajo de la Dra. Marin y el ingeniero Alejandro es
un lugar saturado de pantallas con sofisticados softwares. Si bien
no es una sala grande, sus escritorios, ordenadores y sillas estan
dispuestos de tal manera, que dan la sensacion de circularidad; sin
ninguna pared divisoria a la vista, las pantallas tapizan las paredes
de este espacio y cada puesto de trabajo llega a tener hasta tres
monitores interconectados. Es un lugar hecho para ver, esta vez no
al paciente, sino a las imagenes de este a través de una pantalla.
Toda imagen diagnostica producida en la clinica ha de tener un
reporte de lectura del médico radiologo. En el caso del cerebro, sus
imagenes son leidas por la neuroradiologa, quien lee los «signos
radiologicos» en la imagen del cerebro; equivalentes a los signos
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tradicionales en semiologia clinica, solo que ahora estan en una
imagen diagnostica'y no en un cuerpo.

El signo radiologico se comprende como «(...) algo que esta mas
que establecido (en la comunidad médica) y se relacionan a una
enfermedad, es decir, son caracteristicos de una patologia» (Camilo,
comunicacion personal, 17 de septiembre). El signo ahora se tras-
lada a las placas radiologicas a manera de codigos implicitos en
la imagen vy su significado sale a la luz mediante la mirada experta
(Haraway citada por Beaulieu, 1994). Pues, tal como se abordo antes
«esta imagen-codigo puede ser descifrada e interpretada solo por
expertos» (Dumit, citado por Beaulieu, 1994, p. 65). En palabras de
Rose «estas tecnologias no hablan por si mismasy deben ser inter-
pretadas por expertos (...). Aparece pues, la figura del experto» (2013,
p. 13). Con la imagen también emergen o se refuerzan otras formas
de experticia, que fortalecen la autoridad médica esta vez desde la
evidencia de la imagen:

Signos del surgimiento de nuevas formas de experticia, Cuyo apa-
rente acceso al conocimiento objetivo de los determinantes de la
conducta humana, puede legitimar el ejercicio de una autoridad
socialy politica () que sostiene sus argumentos con imagenes del
escaneo cerebral. Podemos ver signos del surgimiento potencial
de un nuevo régimen de verdad sobre nuestra naturaleza como
seres humanos (Rose, 2013, p. 149)

Asi pues, la lectura es posible gracias a un entrenamiento de la
mirada y, a su vez, a una profesionalizacion del acto de leer una
imagen. Es decir, responde a la consolidacion de ese saber, al esta-
blecimiento de unas reglas y unas convenciones compartidas en la
lectura radiologica que ayudan a esclarecer el juego de luzy sombra
en laimagen, para revelar asi su sentido. La lectura, esta en el saber,
de ahi viene la experticia del ojo, «en lugar de usar la vision para
saber cosas, en los laboratorios de neurociencia uno necesita saber
para poder ver» (Roepstorff, citado por Mahfoud, 2014, p. 5).
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Como anteriormente se abordo «(...) el médico radidlogo es quien
define si es patologico o no» (Javier, comunicacion personal, 13 octu-
bre 2018). Por ende, a la neuroradiologa no solo le corresponde la
lectura de la imagen, sino definir si esta es patologica o no, a través
de los signos radiologicos que distingue. «Cuando se trata de ver
el cerebro, buscando descubrir dentro de su volumen carnoso las
huellas de los procesos mentales patologicos o normales que puede
encarnar, implica el nombramiento de aquellos que tienen la autori-
dad para ver» (Rose, 2013, p. 44). La mirada del médico, con toda su
carga simbolica, desentrana las difusas formas de la imagen, tiene
ademas el poder para nombrarlas y hacerlas aparecer a la mirada
de un observador comun.

En este caso, la neuroradidloga es quien orienta con sus recomen-
daciones a especialistas externos a la Unidad, como el neurociru-
jano o el radiologo intervencionista, antes de que estos realicen
una intervencion en el cerebro de un paciente. Ella, considerando
las particularidades del caso, determinara con el neurocirujano el
planeamiento quirlrgico que tendra el menor impacto en las areas
comprometidas del cerebro; lo mismo hara con el radiologo inter-
vencionistay sus dosis de radiacion. Adicionalmente, encuentro que,
estas imagenes tridimensionales se leen en direcciones especificas,
a través de tres planos interconectados.

Por ejemplo, si imaginan una cabeza escaneada, el plano sagital
muestra la captura de perfil o de lado mientras que la secuencia
de imagenes se lee de derecha a izquierda; el plano axial tiene una
perspectiva de frente que empieza por el rostro hasta terminar en
la nuca con imagenes que se leen de adelante para atras; vy, por
ultimo, el plano coronal que proporciona una vista desde arriba y
sus imagenes se leen de arriba para abajo. Generalmente, el barrido
de la mirada inicia por el plano coronal, la misma perspectiva a la
que nos han familiarizado las revistas de divulgacion cientifica, y se
complejiza con los otros planos.
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Al describir en este capitulo las fases por las que transita la imagen se
han vinculado las diversas personas que participan en su produccion,
procesamiento e interpretacion, asi como también los espacios, la
infraestructura, las rutas de operaciony el mismo saber en la clinica;
elementos que permiten la creacion de la imagen diagnostica. La
transformacion traida por estas imagenes se refleja en la emergencia
de nuevos espacios como las Unidades de Imagen Diagnosticas o
las Salas de Lectura, asi como nuevas técnicas de abordary producir
imagenes del cuerpo, esta vez mediada por artefactos.






Nuevas formas

de comprender el
cuerpo a partir de
una imagen

Recordemos del primer capitulo, esa correlacion entre la materia-
lidad del espacio, las practicas que en este se generan y los signi-
ficados que lo material o artefactual y los oficios adquieren. Del
segundo capitulo, recordemos las relaciones porosas entre la vida
social y la técnica que se modifican mutuamente, reflejandose en
el diseno intencionado de artefactos. En el tercer y Gltimo capitulo,
parto de estas ideas para analizar como las imagenes de resonancia
magnética posibilitan las transformaciones en el cuerpo, en tanto
objeto material, pero sobre todo simboélico; entendiendo que los
cambios en el imaginario del cuerpo repercuten a su vez en las prac-
ticas que sobre este se hacen, tanto a nivel de los individuos como
de las instituciones. Hecho que afirma, las intimas interrelaciones
entre lo social y lo técnico.

De ahi que, en este capitulo describo el proceso de produccion de la
imagen, partiendo del «poder» operativo de la maquina para hablar
de la experiencia del cuerpo y asi, dar cuenta de la transformacion
en las comprensiones del cuerpo, de la corporalidad, a través de
conceptualizaciones como el cuerpo molecular (Braun, 2007; Rose,
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2001, 2003, 2013, 2014; Rabinow & Rose, 2006), el cuerpo dato (Roeps-
torff, 2002; Baudrillard, 2005; Cohn, 2012; Beaulieu, 2011), el cuerpo
digitalizado (Beaulieu, 2000, 2001, 2002, 2004) y el cuerpo invisible
(Le Breton 2002, Rose, 2013). Finalmente, abordaré la forma en que
estas transformaciones que introduce la produccion de imagenes
diagnosticas estan estableciendo otros gobiernos sobre el cuerpo,
que no serian posibles sin la conflanza creciente en la objetividad
mecanica de una maquina como la resonancia magnética. Tal sera la
fuerza de esto, que empezara a movilizar nuevas practicas de cuidado
y de formas de responsabilidad sobre si, esta vez desde el cerebro.

La transformacion del cuerpo con la
produccion de imagenes diagnosticas

El campo magnético del resonador juega con cada atomo del cuerpo,
los alinea en direccion a él, los desestabiliza con un pulso de radio-
frecuencia, los hace girar en su propio eje, para luego, alinearlos
nuevamente hacia su campo. A este fenomeno se le llama spiny
describe la propiedad fisica de las particulas de girar sobre si mis-
mas. Tal es su efecto, que los atomos liberan la energia absorbida
del campo magnético mediante una senal que es captada por las
antenas, «(...) Con esta sefal se hace la imagen, ;COmo? Esa senal
tiene dos caracteristicas: una es la frecuencia, que me dice la posicion
de la senal; la otra es la amplitud, que me dice el tipo de tejido»
(Alejandro, comunicacion personal, 12 de septiembre de 2018).

Una onda, imperceptible a los 0jos, pasa a ser transformada en datos
numeéricos por la maquina, para la comprension humana. En su
explicacion, Alejandro pasa a dibujar una cuadricula para representar
una imagen del cerebro y explicarme como el equipo de resonancia
arma la imagen, él continda:
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Supongamos gque tu cabeza es cuadrada ahora, cada uno de estos
cuadritos seva a llamar voxel () El campo magnético es diferente
para cada voxel, lo que hace su senal Unica. Entonces, la maquina
lee y dice: “esta frecuencia es de 15, es de tal voxel, lo mando para
alla, esta es una amplitud de tanto, seguramente es una sustancia
blanca”y luego lee una nueva senal: la frecuencia muestra el lugar
y la amplitud, el tejido. Y asi, se va armando la imagen, cuadrito por
cuadrito, corte por corte, hasta formar todo el cerebro. (Alejandro,
comunicacion personal, 12 de septiembre de 2018).

Al captar la senal, la frecuencia de Larmor' permite convertir estas
senales en datos numeéricos para graficarlos en un espacio digital,
regido por un sistema cartesiano de coordenadas. Esto hace de la
imagen por resonancia una grafica de los atomos de hidroégeno en
el cuerpo, pues el tipo de tejido se define por la concentracion de
atomos de hidrogeno en el espacio correspondiente a un voxel (0.8
mm3). Esta concentracion define el valor de intensidad especifico
para cada voxel, valor que pasara a expresarse en un tono dentro
de una escala de grises y, asi, representar en cuadriculas un tejido
normal o uno patologico. Cada tono tendra su respectiva convencion,
su respectiva lectura, pues los voxeles forman la imagen del cerebro
de la misma forma en que un conjunto de pixeles arma una imagen
en la pantalla de un televisor:

Cadatejido tiene un valor de intensidad de senal especifico, ;Qué
es esto? Pensa en el pixel de un televisor. Un pixel rojo en RGB
equivale a 255, 0, 0" Es lo mismo aqui, pero no son tres valores,
sino uno, asociado a la amplitud de onda. Entonces, hay un valor
caracteristico para la sustancia gris, otro para la sustancia blanca,
y Uno mas para el sistema ventricular. Esto quiere decir que, cono-
ciendo sus valores o rango de valores, puedo saber el tipo de tejido
(Alejandro, comunicacion personal, 12 de septiembre de 2018)

12. Frecuencia para calcular la precesion o el cambio de direccion en el espacio de
un atomo respecto a su momento magnético; esto es la capacidad que tiene este
de girar, en la medida en que es magnéticamente irradiado.
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El cerebro ahora es una masa flotante en el espacio abstracto de
una pantalla, aislado del cuerpo e inscrito en un cubo segmentado
por cuadriculas que se disponen en un sistema de coordenadas
cartesianas. ;Como llegamos a esto? ;Qué ocurre mientras se esta
en la sala con el tecndélogo esperando a que la imagen aparezca en
la pantalla? A este proceso, he decidido llamarlo La transformacion
del cuerpo. El paciente se acomoda en el resonador, las puertas se
cierran, la maquina arranca, el tecnélogo en su puesto le da instruc-
ciones al paciente y, mientras tanto, esperamos.

;Qué esperamos? A que aparezca laimagen en la pantalla. La imagen
tarda de dos a tres minutos en aparecer, mientras el programa dice:
«waiting for scan instructions». Sin saberlo, en ese mismo instante,
ocurre La transformacion del cuerpo: si nuestra comprension se
colara por los pixeles de la pantalla transportandose por los cables
hasta la maquina, veria como el campo magnético juega con la
fisica cuantica de ese cuerpo, alinea sus atomos, los enloquece, los
calma, los altera y los graba. Y ese lenguaje de ondas infrasonicas e
invisibles es codificado y traducido por un artefacto a un lenguaje
comprensible para los humanos: las matematicas. Aqui, los cables
y el procesador posibilitan la transformacion del cuerpo.

El cuerpo, convertido en ondas, es captado por las antenas del
resonador; a través de los cables, se «escabulle» por una apertura
en la pared hasta el procesador ubicado en la habitacion de al lado.
La corporalidad del paciente no solo se ha desmaterializado, ha
transmutado en informacion. Los datos de las ondas producidas por
cada atomo de hidrogeno son transportados por los cables a manera
de clave morse, donde un haz de luz es igual a 1y un instante de
oscuridad es igual a 0, hasta traducirse completamente en lenguaje
binario, el lenguaje de las maquinas.

Aqui lo corporal se descomponey se rearma en su siguiente estado,
para ser una serie inimaginable de ceros y unos, esperando conver-
tirse y ser traducidos en datos matematicos que puedan ser grafi-
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cados en una matriz digital, en un plano cartesiano. Una operacion
insostenible para el calculo humano, es hecha por el procesador:
un colosal y ruidoso artilugio que lleva a cabo la transformacion
de Fourier®™. En el procesador, las ondas emitidas por el cuerpo se
convierten en informacién que pasara a convertirse en imagenes,
tomando dato por dato, para ordenarlo en una matriz cartesiana.
Para ser proyectada a manera de imagen, esta informacion debe
antes atravesar las paredes del cuarto del tecndlogo, infiltrarse bajo
su escritorio, colarse en su ordenador, hasta ser al fin proyectada
en la pantalla, iniciando con ello, los juegos de la (in)visibilidad.

Durante una jornada de tomas de imagenes diagnosticas junto a uno
de los tecnologos entrevistados, pude ver este proceso. Recuerdo
como el cuerpo del paciente aparecid en la pantalla moviéndose en
todo su esplendor, a pesar de su aparente quietud: el corazon palpi-
tando, los pulmones expandiéndose y contrayéndose, el diafragma
con cada contraccion movia al resto de los 6rganos. Al ser un exa-
men de contraste, segundos después de aplicado el gadolinio, esta
sustancia de contraste hizo que el corazon pasara a iluminarsey con
su palpitar extendio un rastro luminoso; las venas aparecieron como
relampagos en un manto de tonalidades grisaceas, mostrando lo
que hasta ahora estaba oculto. De esta manera, se hace visible
lo invisible.

;Qué hace a este liquido transparente, ser visible para los ojos
mecanicos del resonador? La respuesta esta en los principios
fisicoquimicos del cuerpo. El gadolinio induce calor en el torrente
sanguineo, lo que provoca la agitacion molecular de la sangre en
las venas, haciendo a las estructuras venosas resplandecer. Este
proceso aqui descrito, retrata las transformaciones por las que
pasa el cuerpo. Sus atomos se convierten en ondas, estos en datos,

13.  Eslatransformacion matematica usada para transformar senales del dominio
espaciotemporal al dominio de las frecuencias (de ondas), y viceversa. Transformando
las ondas de los atomos en datos que puedan graficarse en un plano.
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bites y, finalmente, en voxeles en la pantalla. Después de esto, el
cerebro o cualquier parte del cuerpo puede almacenarse o copiarse
en una memoria USB, quiza en un CD, e incluso, imprimirse en una
placa radiologica.

Las formas de comprender el cuerpo han cambiado y estan cam-
biando a raiz de estas tecnologias de imagen, las cuales se basan en
principios fisicoquimicos para obtener imagenes del cuerpo, lo hacen
de la mano con la informatica. Con esta idea en mente, daré unas
puntadas sobre los conceptos o categorias que puedan aprehender
y ayudarnos a comprender las transformaciones por las que pasa
el cuerpo en el resonador.

Imaginando un cuerpo molecular,
hecho dato, digitalizado e invisible

Toda explicacion del funcionamiento de la resonancia magnética
inicia en los atomos, en la forma en la que el hidrogeno del cuerpo
es captado por las antenas del equipo.

El cuerpo esta constituido por atomos, de hecho, la materia esta
constituida por atomos. Cuando estos entran al resonador (..)
imagina que esta es tu cabeza, dibujaré en ella un atomo de
hidrogeno con una flechita que indica su momento magnetico

(Alejandro, comunicacion personal, 12 de septiembre de 2018)

Es asi, como empezamos a representarnos de otras formas, bajo
otros esquemas e imaginarios, como los de un cuerpo ahora mole-
cularizado.

Se recurre a estas explicaciones para entender, por ejemplo, el fun-
cionamiento del cerebro: «(...) El cerebro siempre trabaja, el oxigeno
siempre esta circulando. Con una tarea especifica, el consumo de
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oxigeno extra va a representarse en la imagen: Si le digo “mueva la
mano” el area motora pre-central se va a activar» (Dra. Marin, comu-
nicacion personal, 4 octubre 2018). De repente, nos damos cuenta
de que nuestro cuerpo se oxigena y esto se hace visible a través de
las imagenes: «(...) Se da la posibilidad, ademas de ver los tejidos,
de detectar sustancias paramagnéticas en el cerebro como el dio-
xido globina, que es producida cuando un tejido esta consumiendo
oxigeno. Esto permite ver las areas del cerebro con mas actividad»
(Dr. Ruiz, comunicacion personal, 28 de agosto de 2018).

El personal de salud entrevistado, ira mas lejos al pensary expresar
que, si estas imagenes permiten ver el funcionamiento del cerebro,
también lo hara con la mente: «los cambios moleculares en las
células de uno ayudan a ver como se va dibujando el delirio, la alu-
cinacion y todo eso» (Dr. Ruiz, comunicacion personal, 28 de agosto
de 2018). Para reforzar esta Gltima idea, aparece la espectroscopia:
una técnica posibilitada por la resonancia para medir el metabo-
lismo de las neuronas. Esta técnica promete, como diran ellos, un
diagnostico molecular al ser usada para graficar los niveles de los
metabolitos (las moléculas asociadas al metabolismo celular) en
cada trastorno mental.

El cuerpo, en nuestro caso el cerebroy el sistema nervioso son ahora
comprendidos en una nueva escala, desde la interaccion entre molé-
culas, en términos de propiedades biofisicas, quimicas y eléctricas
(Rose, 2011). Se podria decir que la vida se «molecularizo», no solo
en sus explicaciones, sino en sus instituciones, procedimientos,
instrumentos, espacios de operacion y formas de capitalizacion
(Rose, 2015). De ahi, retomo de Rose el concepto de cuerpo molecular
(2003; 2013), pues, para estos investigadores todo trastorno mental
pasa antes por el cerebro y su neuroquimica: neuronas, sinapsis,
membranas, receptores, canales idnicos, neurotransmisores, enzi-
mas, considerandose que una explicacion a estos niveles hace mas
preciso el diagnostico (Rose, 2013).
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Dicho cuerpo molecular, se hace visible en las metaforas que usan
los tecnologos para hablar de otras dolencias; tanto asi que, para
describir la apariencia del cancer en la imagen, Javier, el tecnologo,
me dira «es como una aranita que brilla. Digamos, que desde su
ADN tiene un codigo de malignidad, que se refleja en cada atomo,
por eso no actia igual al resto, se reproducen anormalmente»
(Javier, comunicacion personal, 13 octubre 2018). No obstante, lo
molecular ha tomado una connotacion distinta e incluso, politica,
cuando se centra en analizar el cerebro, la mente y la conducta de
cada individuo.

En los intentos por proyectar los trastornos mentales en modelos
reduccionistas de neurotransmisores y definir para estos patrones
especificos de identificacion, lo molecular empezara a encuadrarse
en los imaginarios de la enfermedad. Las explicaciones se despla-
zan a un nivel atomico, resituando la enfermedad en el cuerpo. Es
asi, como «las distinciones entre enfermedad y salud mental estan
siendo transformadas por las nuevas imagenes moleculares de la
mente generadas por la psiquiatria biologica y las drogas especifi-
camente fabricadas para atacar y modular eventos moleculares en
las neuronas» (Rose, 2001, p. 16). Pues lo molecular no solo sirve
para comprender, también para intervenir, especialmente mediante
psicofarmacos, estos Ultimos se entienden como neurotecnologias
(Rose, 2013; 2014).

El adherirse a la idea de que el cerebro funciona quimicamente,
acarrea pensar que es posible ajustar sus desequilibrios mediante
farmacos e incorporarlos a las rutinas como forma de lidiar con
las tribulaciones cotidianas. Frente a esto, se preguntara Rose
«;Como nos volvimos “yos” neuroquimicos? ;Como llegamos a
pensar nuestra tristeza como una condicion llamada “depresion”,
causada por un desequilibrio quimico en el cerebro y susceptible
a ser tratada con medicamentos que podrian re-balancear estos
quimicos?» (2003, p. 46).



CARTOGRAFIANDO UNA TIERRA INCOGNITA

Este autor no es el Unico que informa sobre la configuracion de
nuevos registros para comprender la personalidad, también se han
propuesto categorias como un «yo farmacéutico» (Dumit, 2003), un
«yo neuroquimico» (Rose, 2014), e incluso, se habla de una «reforma-
cion neuroquimica de la personalidad» (Rose, 2003: 59). Este discurso
que «moleculariza» la enfermedad mental o el malestar tiene como
correlato la intervencion mediante psicofarmacos. Y ante la creciente
demanda de estos, se han ido articulando discursos institucionales
entre clinicas, farmacéuticas, centros de investigacion y universida-
des, que se encargan de la investigacion, produccion y consumo de
psicofarmacos; creando la dependencia de nuestras sociedades en
lo farmacologico (Rose, 2003). Asi pues, «la vida ahora parece estar
abierta a la configuracion y la reconfiguracion a nivel molecular»
(Rose, 2001, p. 16).

Asi emerge el cuerpo-dato, aquel que para ser proyectado en una
pantalla, debe descorporizarse en datos para convertirse en un
objeto informacional, una entidad calculable, manipulable. Esta
transformacion no seria posible sin la intermediacion de artefactos
que, a manera de traductores, hacen del lenguaje visceral del cuerpo
uno comprensible para los investigadores del cerebro: las matemati-
cas. Con este lenguaje, podran ensamblarlo en otros espacios como el
digital. La conversion de las personas en datos a través de escaneres
de resonancia es un fendmeno abordado por Roepstorff (2002) en su
trabajo de campo en un centro de investigacion en neuroimagenes.

«Una vez puesto en un espacio cartesiano, la anatomia del cerebro
puede ser manipulada en términos de voxeles, como un conjunto de
valores numéricos en una matriz, abriendo la puerta a una amplia
gama de procesos matematicos y estadisticos» (Beaulieu, 2011, p.
13). Tales procesos matematicos permiten la manipulacion de la
imagen del cerebro, asi como su representacion. Otros autores diran,
que «(...) la conversion estadistica de datos brutos (...) convierte la
“inundacion” de gigabytes en unidades relativamente estables para
la manipulacion. La actividad neuronal se convierte asi no solo en
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un objeto colorido, sino también en una entidad material» (Cohn,
2012, p. 98). Asi pues, con la imagen se habla de un objeto hibrido
entre biologico y digital, como imagen y dato, material y virtual, real
e imaginado, subjetivo y general.

Tanto nos hemos acostumbrado a ver proyecciones del cuerpo en
pantallas, que hemos llegado a tomar esas imagenes como el mismo
cuerpo, como una misma entidad, casi que, como una continuidad,
a pesar de que haya sido tomada en otro tiempo distinto al inme-
diato, es decir, en una serie de atomos graficados. De este modo, las
imagenes del cerebro son tomadas e interpretadas como el mismo
cerebro, que representa a la vez, a una persona; equivalencia de la
que habla Dumit (2004). La imagen del cerebro se vuelve un simu-
lacro de ese cerebro, idea que puede explayarse en el concepto de
simulacro de Baudrillard (citado por Cisternas, 2006): imaginemos
un mapa, el mapa de un territorio, tan preciso, que con el tiempo
el territorio se desvanece hasta desaparecer, mientras que el mapa
pasa a ocupar su lugar, lo reemplaza, suplanta su identidad. El mapa
pasa a ser el territorio. Aqui, mapay territorio son escanery cerebro.
El escaner pasa a ser el cerebro mismo, pues «no es raro que las
imitaciones con el tiempo lleguen a confundirse con el original»
(Baudrillard, 2005, p. 9).

Y, por Gltimo, esta el cuerpo (in)visible, tratado por otros autores
desde conceptos como el imaginario de la transparencia (Le Breton,
2002; 1994) o el cuerpo transparente (Castro, 2016). Otros autores
diran que se hace invisible al sujeto dentro de la maquina, en la
medida en que el interior de su cuerpo aparece a la vista, mediante
pantallas (Wajcman, 2011). Pues, las tecnologias de imagen potencian
el poder de la mirada haciéndola capaz de atravesar el cuerpo, al
tiempo que cambia las practicas diagnosticas enfocandose casi que
exclusivamente en la vista. Hacer visible los procesos mentales no es
solo verlos, es todo lo que implica ver: inscribiros en el conjunto de
instrumentos, practicas e imaginarios. Asi como también, todo esto
es articulado a la creencia de que «ahora es posible visualizar las
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actividades del cerebro vivo a medida que piensa, desea, se siente
feliz o triste, ama y teme, distinguiendo la normalidad de la anor-
malidad al nivel de la actividad cerebral» (Rose, 2003, p. 46). Estas
son algunas de las comprensiones que emergen cuando el cuerpo
se transforma por efecto de la maquina, se (in)visibiliza y se traduce
como un dato a escala molecular.

Un giro en la comprension de si

Interesante es cOmMo empezamos a pensarnos como seres hiologi-
cos, a «(...) comprender nuestras mentes y a nosotros mismos en
términos de nuestros cerebros» (Rose, 2003, p. 46) y explicando la
experiencia en el cuerpo a través de la salud y la enfermedad, a
partir de la activacion o inhibicion de areas en el cerebro. Se dira
que «ahora es posible localizar y observar la mecanica de la ira,
la violencia y la percepcion erronea, e incluso, detectar los signos
fisicos de cualidades complejas de la mente como bondad, humor,
crueldad, gregarismo, altruismo, amor materno y autoconciencia»
(Carter, citado por Rose, 2013, p. 43). Considerando esto, ;qué tenia
que pasar para que la mente se hiciera visible en el cerebro? Esta
es una cuestion problematica de la que Castro (2016) ya nos habia
advertido de sus peligros latentes en cuanto a las implicaciones
que traen para la subjetividad, tecnologias como estas que aspiran
a representar tanto la mente como las enfermedades mentales en
imagenes del cerebro.

Con las practicas de mapeo cerebral, la mente, antes etérea, se
hace visible y fisica, al tiempo que el cerebro antes considerado
organico o material, se digitaliza. La desmaterializacion del cerebro
en lo virtual ha traido consigo la materializacion de la mente en la
neuroimagen, creando un movimiento que no seria posible sin los
procesos que han hecho de la mente algo biologicoy a los procesos
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que han hecho al cerebro un objeto digital. Pues, tenia que surgir
primero la idea de «la mente alojada en el cerebro» para llegar a
pensar que ver el funcionamiento de este era equivalente a ver el de
la mente. Al tiempo que en las construcciones discursivas del saber
sobre el cerebro, una imagen artificialmente coloreada de este es
el mejor argumento para demostrar que sin duda alguna, la mente
se ha hecho carne.

En la clinica los especialistas entrevistados han sido reconocidos
por sus investigaciones con resonancia funcional, en especial, por
su trabajo de identificar unos patrones imagenologicos en pacientes
con esquizofrenia, que ilustra como la mente es representada en el
cerebro mediante un circuito neuronal llamado Red Neuronal por
Defecto (RND):

La RND es un circuito que se activa siempre que estamos en
reposo, aparece en cualquier ser humano que empiece a divagar.
Ha llamado mucho la atencion, porque cuando la persona tiene
que concentrarse en algo, como resolver un problema, el circuito
empleza a desaparecery se activan otras areas en el cerebro. Pero,
en personas con esquizofrenia, el circuito no se inhibe. Como si
no pudieran discriminar realmente en que se estan concentrando
y ahi, es cuando se genera una ruptura con la realidad. Eso ha
generado muchas preguntas, algunos diran, es el sustrato de la
conciencia, es donde esta el yo (Dr. Ruiz, comunicacion personal,
28 de agosto de 2018).

Se esta creando la impresion de que la maquina produce «(...) foto-
grafias del pensamiento» (Wajcman, 2011, p. 28). Al considerar que
«(...) los resultados que surgen de estos experimentos se presentan
predominantemente como mapas visuales del cerebro en accion,
como imagenes de la mente trabajando, como instantaneas de
pensamientos» (Beaulieu, 2002, p. 54). En este caso podemos, en un
ejercicio prospectivo, imaginar ser participes de un estudio sobre
el cerebro y preguntarnos: ;qué pasaria si nos sometiéramos a ser
sujetos de investigacion en representacion de los individuos que
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llaman «normales», los sujetos de control, pero el escaner arroja
que tenemos un cerebro esquizofrénico? ;Qué impacto tendria en
nosotros? Y, con esto, ;qué significa realmente el poder dado a la
maquina para diagnosticar, des-diagnosticar, e incluso, desplazar
entre clasificaciones de enfermedades mentales?

Sin duda, estas tecnologias estan participando en el proceso de
pensarnos a nosotros mismos y de construir la subjetividad. Como
me dira el Dr. Ruiz «el debate sigue supremamente ardiente» (Comu-
nicacion personal, 28 de agosto de 2018). Mas aln, cuando en la
practica clinica, hay cosas que no cuadran:

Nosotros vemos esa unidad mente-cerebro permanentemente
Pero, no siempre las cosas son claras, hay situaciones que no
cumplen con lo esperado: la relacion entre la lesion y una patologia
no se cumple, eso nos hace pensar en un cerebro posiblemente
diferente. O sea, uno ve la imagen vy ve la persona, pero como que
no cuadra una cosa con otra (..) parece que no se acomodan a ese
principio, ;no? Uno trata de acomodarlas, pero no se acomodan,
entonces sigue la polémica (Dr. Ruiz, comunicacion personal, 28

de agosto de 2018)

Este ejercicio de acomodar puede verse como un intento por dar
un orden estructural a aquello que desafia sus esquemas. Una
forma de lidiar con la crisis encontrada, al no hallar sentido en las
referencias conocidas. El cerebro que no encaja con la persona es
algo que cuestionay problematiza la idea de que la mente refleja el
funcionamiento del cerebro y, en Gltimas, desafia el saber médico
sobre el cerebro, asi como sus estructuras mentales para ordenar la
comprension de este. Ante la pregunta, si considera que las imagenes
diagnosticas estan transformando la forma en que pensamos nuestra
mente, nuestro cuerpo, 0 Mo NOS pensamaos a Nosotros mismos, el
Dr. Ruiz me contestod: «Si, yo creo que si. Yo creo que eso nos da la
oportunidad de adentrarnos un poco mas en cierta esencia nuestra
que es corporal. Una conciencia de un yo corporal» (Comunicacion
personal, 28 de agosto de 2018).
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Las palabras del Dr. Ruiz sugieren una nueva forma de reduccionismo,
anclado a los procesos organicos del cuerpo, pero, sobre todo, del
cerebro. Con las imagenes diagnosticas del cerebro, la personalidad
se ha transformado de forma tal que, valdria preguntarnos si, «;la
nueva prominencia del cerebro en estos discursos de verdad ha
borrado las formas mas antiguas de individualidad, convirtiendo a
la personalidad exclusivamente, o en gran medida, en una cuestion
de cerebros?» (Rose, 2013, p. 144). Estas imagenes y sus discursos
derivados han proveido de nuevos registros para pensarnos, los
cuales son aprehendidos e interpretados por apuestas tedricas que
describen formas emergentes de la personalidad como la cerebra-
lidad o el sujeto cerebral (Vidal citado por Ortega, 2006, p. 104); el
Brainhood (Vidal, citado por Rose, 2013); el yo neurobiolégico (Rose,
2013; 2014); y el yo (psico)farmacéutico (Dumit, 2003).

Ahora, somos testigos de una transformacion que ha influido en
la forma en que nos relacionamos con nosotros mismos. Algunos
autores se preguntan «;es el cerebro lo que nos hace humanos?»
(Rose, 2014, p. 3). Otros sugieren pasar de un «hay algo malo en mi
cerebro» a un «hay algo malo en mi» (Dumit, 2008). Y con estas
interpretaciones se abre una pregunta, ;qué implicaciones puede
tener el afirmar que las acciones o pensamientos humanos son
generados por el cerebro, como matriz biologica, en lugar de indi-
viduos conscientes? ;Qué tanto control y agencia tendriamos sobre
nosotros mismos, bajo esta nueva hermenéutica del sujeto?™.

Las formas de responsabilidad entendidas desde la individualizacion,
la autonomia y la libre eleccion, estan cambiando en la medida en
que el cerebro se constituye como una sinécdoque de la persona
(Dumit, 2004): una figura retorica en la que se representa el todo por
una de sus partes, por ejemplo, aqui una imagen del cerebro se toma

14. «Hermenéutica del sujeto» es un concepto tomado de Foucault (1987), para re-
mitir a las formas de interpretarse a si mismo, asi como de ejercer practicas sobre
si de acuerdo con tal interpretacion.
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como una persona completa. Dumit describe una formula segin la
cual, una imagen del «escaner» = «un cerebro» = «un sujeto» (Dumit
citado por Castro, 2016). Asi pues, la imagen esta elaborada de tal
forma que afinca el sentido en el ojo laico; el empleo de tonos frios
en las imagenes remite a un cerebro deprimido, pasivo, apagado;
mientras que los tonos calidos o naranjas se emplean para repre-
sentar un cerebro activo o sobreexcitado.

Aqui la imagen también tiene un diseno intencionado, diseno en el
que se sobrescriben nociones dicotomicas de calido y frio, activo y
pasivo.Y de ahi, las imagenes son asociadas a tipos de personas, algo
que interpela al ojo laico: «;Como podria no haber una diferencia
en estos dos tipos de cerebro si existe tal diferencia en los dos tipos
de personas, esquizofrénicos y normales?» (Dumit, 2003, p. 37). Se
dira que cuestionamientos como los anteriores despiertan una serie
de miedos representados en preguntas como: «;A qué categoria
pertenezco? ;Qué clase de cerebro tengo? O mas crudamente: ;soy
normal?» (Dumit, 2003, p. 36).

Sin embargo, hay quienes se sitllan desde otra orilla, entre estos
Rose, para quien estas recientes neuro-ontologias «no tratan a
los seres humanos como si fueran cerebros, sino como si tuvieran
cerebros», abriéndonos la posibilidad de no solo ser formados por
nuestros cerebros, sino también de poder darle forma a estos cere-
bros y a nosotros mismos en el acto, como una forma de transfor-
macion de si (Rose, 2013; 2014). Para este autor, la biologia aparece
«(...) no como destino, sino como oportunidad y el imperativo de
intervenir no como coaccion, sino como un deber de autocuidado
(...) actuar sobre nuestros cerebros a través de nuestras decisiones
conscientes: reconfigurar nuestros cerebros para reformarnos a
nosotros mismos» (2014, pp. 15-16). Entonces, no se trata pues de
una biologia que reduce y determina, sino una que promete la
oportunidad de transformarnos, mejorarnos, encauzarnos, actuando
sobre el soma -el cuerpo vivido y experimentado-, interpretando
nuestros malestares en términos de la salud del cuerpo y actuando
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sobre el soma mediante intentos no solo de ser fisicamente mejores
sino también mejores personas (Rose 2013). De acuerdo con esto,
se dira que «estamos viendo que esta ética somatica se extiende
gradualmente desde el cuerpo a la mente encarnada: el cerebro»
(Rose, 2014, p. 22).

Frente a este paradigma, se dira que la oportunidad de transfor-
marnos es ahora posibilitada por la biologia, lo que transforma a
su vez las visiones de naturaleza y cultura: pues si anteriormente se
consideraban deterministas estas posturas desde la biologia, ahora
son vistas como el camino para modificarnos como humanos a
través de la tecnociencia, practicas diarias o la crianza. Lo bioldgico
no solo se artificializa, es también construido. Una naturaleza que
sera conociday rehecha a través de la técnica, hasta ser finalmente
convertida en artificial (Rabinow, 2008). En esta reactualizacion de la
biologia, no es de sorprender que toda comprension sobre si traiga
consigo unas posibilidades de intervencion. Ahora, con un cerebro
maleable y plastico, nos vemos en la responsabilidad de actuar
sobre él; un transito que puede datarse desde la «invencion» de la
plasticidad cerebral en las neurociencias y, posteriormente, en su
incorporacion en el sentido comun.

La plasticidad del cerebro emerge como un elemento que esta en
continua elaboracion; no solo se da en la ninez sino a lo largo de
la vida, desde la concepcion hasta la muerte; se le dara forma al
cerebro y a nosotros en el acto (Rose, 2014). Esto se traduce en un
poder para producir sujetos e interpretaciones sobre estos: «produce
cosas, induce al placer, a la forma, al saber, produce discursos; es
preciso considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el
cuerpo social mas que como una instancia negativa que tiene como
funcion reprimir» (Foucault, 1978, p. 182). También, produce nuevas
practicas para manejar la salud, otras formas de construir indivi-
duos, en como estos se entienden, se relacionan consigo mismos
y se autogobiernan.
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Gobernar la vida a través del cerebro:
la neuropolitica

La vida es, y ha sido, objeto de dominio politico. Y en los Gltimos
tiempos hemos visto como ha tomado forma, un dominio desde el
cerebro, el cual repercute en la manera en que somos gobernados,
asi como en la manera en que nos gobernamos a si mismos (Rose,
2014). Un gobierno de la vida en términos del biopoder, que se des-
compone en dos modalidades: la anatomopolitica y la biopolitica
(Foucault, 2007). La primera, focalizada en el cuerpo individual, busca
controlar el cuerpo mediante su disciplinamiento. Asi como se educa
al paciente para estar dentro de un resonador, se le ensena a per-
manecer quieto, sin dormirse o moverse, a respirar, a pasar saliva,
a sostenerse en la misma posicion.

La segunda, la biopolitica, se concentra en la poblacion, en cono-
cerla para manejarla a través de lo comun: el cuerpo. Si el cuerpo
nace, crece, se reproduce y muere, sobre él se elaboran estadisticas
de natalidad, crecimiento, fertilidad y mortalidad, que luego se
expresan en programas de intervencion. Ahora bien, ;qué implica
enunciar que el cerebro ademas de sernos comidn es lo que nos
hace «humanos»? Diria, que un nuevo registro en los regimenes
de verdad sobre el cuerpo empieza a dibujarse, posibilitado por un
saber sobre el cerebro, esta nueva interpretacion es conceptualizada
como la Neuropolitica (Rose, 2015).

Si saber es poder, se busca conocer para dominar mejor, mientras
la gobernabilidad del cuerpo es reclamada por quienes alegan su
saber: los expertos. «Foucault identifico una forma distintivamente
moderna de poder: el “bio-tecno- poder”(...) Que trae la vida y sus
mecanismos al reino de los calculos explicitos, y hace del saber-po-
der un agente de transformacion de la vida» (Rabinow, 2008, p. 91).
A diferencia de la biopolitica y la neuropolitica, el biotecnopoder
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influye, ya no solo en el individuo o en una poblacion en particular,
sino en la trama esencial de la humanidad y la naturaleza. Pues inter-
viene inmanentemente en los intersticios vitales, atravesando toda
corporalidad individual o grupal (Diaz, 2011). Ahora, este gobierno
se ejerce en nombre del bienestar futuro, tal como elaboraré a
continuacion.

Maquinas para gobernar el futuro

Con la aparicion de los Rayos X se instaurd la promesa de una
magquina que permitiera ver el futuro, una posibilidad que ante
los ojos de los especialistas parece concretarse en la resonancia.
Encontraria que se refieren mas al pronostico que al diagnostico. Si
el diagnostico es el reconocimiento sobre el cual se edifica un saber
sobre el cuerpo del paciente, el prondstico equivaldria a predecir
un estado futuro a partir de indicios presentes. En la clinica va por
la misma linea, es adelantarse a la enfermedad para interferir en
ese curso temporal. Incluso, interferir en la conducta de los sujetos,
no solo desde el gobierno del presente sino también el del futuro,
tratando de evitar futuros indeseables, actuando desde la posibilidad
de que sucedan (Rose, 2010; 2013; 2014).

La primera vez que escuché el concepto pronéstico, fue cuando me
comentaron que: «la resonancia tiene un alto valor pronostico en
la esclerosis mesial temporal, mas que diagnostico es pronostico,
pues sirve, por ejemplo, para saber si el paciente va a tener o no
una mejoria posoperatoria» (Alejandro, comunicacion personal, 12
de septiembre de 2018). De aqui en mas, seria algo recurrente en
la Unidad, aquellas practicas para adelantarse a la enfermedad,
para pronosticar. Por ende, expondré a continuacion algunas de las
encontradas en campo.
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Un oraculo de la salud futura

Durante la elaboracion de mi trabajo de campo encontré que el
personal de salud entrevistado considera que la maquina puede
detectar la incubacion de algo patologico mucho antes de que se
manifieste en el cuerpo, antes que cualquier sintoma. En la clinica
encontré varios tipos de examenes de resonancia preventivos, orien-
tados a, por ejemplo, detectar el cancer -el metastasico- o hacer un
barrido general del cuerpo en busca de enfermedad -el chequeo
ejecutivo-. Se trata de escaneos totales que sondean el cuerpo en
busca de indicios de cualquier enfermedad, sobre todo, del temido
cancer. No basta con hacerlos una vez, la idea es continuarlos como
controles anuales. Si bien, no hay imagenes totales en la clinica, en
este examen se capturan las imagenes por partes, que seran luego
empatadas para formar una imagen total del cuerpo.

En una oportunidad le pregunté a Javier, el tecnélogo, si su trabajo
ha cambiado la forma de entender su cuerpo; en el momento no
comprendi su respuesta que ahora tiene mas sentido: «(...) tengo mas
tranquilidad, porque esto da un diagnostico mas preciso y agil para
detectar el cancer (...) es que vas un paso adelantado, a detectarlo
antes de que lo ataque a uno (...) la maquina descubre al cancer, lo
“sapea’». En esta frase se condensa todo el sentido del pronostico:
adelantarse, encontrar el mal antes de que haga ruido en el cuerpo,
antes de que genere estragos en él. Lo que es un cambio revolucio-
nario en las practicas médicas en relacion a la lectura de los signos
en el cuerpo. Si anteriormente la semiologia clinica se encargaba
de identificar los signos en el cuerpo como manifestaciones de la
enfermedad en este, ahora identifica los signos en la imagen como
indicios de la posibilidad de una enfermedad.

También estan los llamados biomarcadores genéticos, que rastrean
en los genes susceptibilidades a trastornos psiquiatricos u otros
problemas de conducta, para poner en marcha mecanismos de
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intervencion preventiva. En esta logica, se realizan barridos gené-
ticos para identificar los «cerebros riesgosos», con la idea de que
unaidentificacion e intervencion temprana minimiza los chances de
presentar tal eventualidad a futuro. Ahora, como diria Rose (2003),
mas que vigilary castigar, se trata de tamizar e intervenir, ya que, «en
un mundo en constante riesgo cerebral, el trabajo de la nueva ciencia
de la psicologia molecular es predecir, vigilar e intervenir cuando los
cerebros se desvian» (Dumit, 2004, p. 147). En un discurso que cambia
«del determinismo, a las probabilidades y susceptibilidades» (Rose,
2014, p. 13), tales practicas de intervencion sobre los individuos se
plantean como formas de gobernar el riesgo y el futuro con él, para
disminuir también posibles costos econdémicos de la enfermedad,
como dias de incapacidad, atencion médica, o gastos en sistemas
de control como el carcelario o psiquiatrico (Rose, 2013; 2014; 2015):

Identificar biomarcadores nos permite diagnosticar antes de que
el deterioro cognitivo se presente. ;Por qué? El Alzheimer vos no
lo podés curar, no lo podés tratar, pero si lo podés retrasar. Si yo
siendo joven me doy cuenta de que me va a dar Alzheimer, desde
esta edad voy a seguir unas buenas practicas de vida y buenos
habitos para retrasar el Alzheimer, haciendo su efecto mucho me-
nor del que serfa si no hago nada (..) La idea es cogerlo tan pronto
como sea posible. A esto le apuntamos con los biomarcadores, al
diagnostico temprano (Alejandro, comunicacion personal, 12 de
septiembre de 2018).

En otras palabras, si sabes que tienes el gen para cierta enfermedad,
la idea es que puedes inhibir la expresion de ese gen a través de
tus practicas diarias, evitando detonantes como los denominados
factores de riesgo. Esto implica que una persona a pesar de estar
sana deba medicalizarse como una forma de ser responsable de si
(Rose, 2001). En resumen, esta concepcion de la enfermedad des-
emboca en las practicas que funcionan como tecnologias del yo
(Foucault, 1990), o formas para hacerse cargo de la administracion
de si mismo mediante «cierto nimero de operaciones sobre su
cuerpo y su alma, sus pensamientos, sus conductas, su manera de
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ser; es decir, transformarse con el fin de alcanzar cierto estado de
felicidad, de sabiduria, de perfeccion o de inmortalidad» (Foucault,
1990, p. 46). En este caso, las denominaré formas de cuidado vy res-
ponsabilidad sobre si.

Edificando una responsabilidad sobre si

Queé tal si este artefacto para predecir el futuro, cual oraculo de Del-
fos, le pronostica a alguien que esta predeterminado a padecer una
enfermedad neurodegenerativa o es propenso a conductas agresivas.
Desde la logica comentada, se le dira que tiene que hacerse cargo de
ello, ser responsable de si mismo. Ademas, se le dira que gran parte
de la responsabilidad se basa en impedir este «evento indeseabley,
en evitar factores de riesgo, en llevar «buenas practicas de vida».
Es un mecanismo que «cambia las formas en que los individuos
piensan, juzgan y actlan sobre si mismos en nombre de la salud
mental» (Rabinow & Rose, 2006, p. 215), llevandolos a hacerse cargo
de si mismos, a aspirar a un bienestar a través de la mejora de si
mismos, e incluso, haciéndolos sentir libres en la medida en que
deciden no ser lo que la biologia destind para ellos. «Libres», en
la medida en que deciden quién ser, en qué convertirse, «(...) una
vez mas, ahora en forma neuronal, estamos obligados a asumir la
responsabilidad de nuestra biologia, a administrar nuestros cerebros
para poder asumir las responsabilidades de la libertad» (Rose, 2013,
p. 23). Este hacerse cargo de si mismo, puede verse como nuevas
modalidades de cuidado de si, esta vez a través del cuidado del
cerebro (Rose, 2013).

Qué actividades hacer, como alimentarse, qué practicas evitar para
mejorar la salud del cerebro, su agilidad, potencial, concentracion,
memoria, rendimiento, en fin, hacernos mejores. Todas estas seran
pensadas como «practicas para gobernar el alma» (Rose, 2013, p. 23)
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basadas en la responsabilidad sobre el propio cerebroy en su posi-
bilidad de moldearse. De ahi que coincidan una serie de técnicas
efectuadas para «(...) administrar estos cerebros plasticos, abiertos
y mutables a fin de llevar una vida responsable (...) mejorarnos a
nosotros mismos conociendo y administrando nuestros “yos” somati-
cos, corporales» (Rose, 2014, p. 17). Ya no es necesario que el médico
le obligue al paciente a actuar de una forma especifica, ahora este
individuo se obligara a si mismo, porque lo hace por su bien, por su
salud, por su futuro. La persona se convierte en su propio vigilante,
juezyverdugo. Haciendo de estas practicas un control efectivo. Pues,
entre mas individualizante sea el poder, mas efectivo y menos cos-
toso es, menos susceptible al escape o la resistencia (Foucault, 1978).

Las racionalidades politicas de nuestro tiempo difieren de formas
anteriores cuya preocupacion era el destino o bienestar de «Todos»,
porque ahora la preocupacion central es el individuo (Rose & Rabi-
now, 2006). Una logica que puede estar respondiendo a un marco
neoliberal, a una estructura en las formas de produccion del capital
dirigido al individuo, a consolidar un sujeto productivo, esta vez, a
través del cerebro: el deseo de estar sano para trabajar, el no perder
dias de trabajo, el rendir mas, el reducir gastos evitando la enferme-
dady los costos futuros que pueda traer consigo. Se podria decir que,
son cuerpos productivos que se cuidan a si mismos para continuar
produciendo, se toman chequeos preventivos, asisten a controles
médicos constantes y se toman al pie de la letra los farmacos. Se
trata de constituir otro tipo de «sujeto politico», preocupado por su
cuerpo, por su salud, por su futuro mediante «(...) practicas éticas
que son cada vez mas “somaticas”, es decir, mas organizadas alre-
dedor del cuidado de nuestro ser corporal» (Rose, 2013, p. 146). Con
lo presentado, se podria pensar que las practicas de cuidado de si
estan cada vez mas direccionadas a un yo somatico, es decir, un yo
corporal. Se entendera pues, esta serie de practicas como «(...) un
conjunto de técnicas para trabajar en el ser somatico en nombre de
la maximizacion de nuestro bienestar» (Rose, 2014, p. 17).
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Los especialistas referiran que el uso de las imagenes con los pacien-
tes desemboca en la adherencia al tratamiento. Entiéndase por
adherencia, el grado en que los pacientes siguen al pie de la letra las
prescripciones médicas y continlan su cumplimiento en el tiempo,
lo que tiene que ver con formas de responsabilidad en el cuidado
de si: «(...) la adherencia se construye entonces sobre la base de
un modelo del “deber ser” caracterizado por una fuerte marca de
responsabilidad individual de las personas frente a la enfermedad
y su resolucion» (Barber y Recoder, 2006, p. 289). En clave de esto,
cito lo dicho por Alejandro:

Hemos visto mas adherencia al tratamiento, cuando le demostras
al paciente que tiene una alteracion. Si él es capaz de ver que su
cerebro en realidad es diferente a uno normal, cuando la persona
entiende que su problema es por algo estructural, materializa lo
que le esta pasando en su mente, le da una explicacion. Y enton-
ces si, la gente acepta y participa en el tratamiento (Alejandro,
comunicacion personal, 12 de septiembre de 2018).

Las imagenes del cerebro abren paso a un proceso de demostra-
cion en el que la evidencia es construida para el ojo laico, el ojo
del paciente, mediante el poderoso acto de ver. Con las premisas
de que todo lo real es visible y todo lo que se ve es real al tiempo
que todo hecho para considerarse hecho debe ser visto (Wajcman,
2010). EL ojo laico dara mas sentido a la explicacion médica, si su
mal le es mostrado, si puede localizarlo y tener la certeza de que es
material; a partir de todo esto, construira una explicacion para lo
que sucede en su cuerpo. Idea que se remonta a un caso médico a
inicios de la imagen funcional en 1995, en el que un doctor se servia
de la imagen para convencer a sus pacientes mas escépticos, que
sus estados de animo estaban relacionados con sus cerebrosy que
tendrian efectos perjudiciales si suspendian sus medicamentos
(Jamison citado por Dumit, 2003).

La imagen adquiere poder para el ojo del observador, aunque ini-
cialmente resulte incomprensible para este. Pues, las «imagenes
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expertas, poseen una efectividad y persuasion desmedida» (Dumit,
2004, p. 112). Con la adherencia al tratamiento el poder médico se
extendera fuera de las paredes del consultorio, no sera necesario
vigilar al paciente, el paciente lo hara por si mismo, por su bienestar.
No se trata solo del médico que legitima su propio saber, sino de
los cuerpos gobernados que legitiman el saber que los gobierna,
gobernandose a si mismos en nombre de este.

Ahora bien, puede la toma de farmacos, asistencia a chequeos, auto-
monitoreos o autorregulaciones ser manifestaciones de la docilidad
al saber médico o, por el contrario, son una forma de empodera-
miento del paciente. Con este interrogante, abro paso a una figura
emergente en campo, al paciente experto.

Un nuevo actor, el paciente experto

Mas que una resistencia al médico y la medicalizacion, ahora los
pacientes demandan salud, atencion médica, examenes, farmacos,
atencion prioritaria. ;Es esto una muestra de docilidad al mismo
poder que les sujeta, o un empoderamiento del paciente de su
propia salud? En el deseo constante por entender la enfermedad
para hacerse cargo de ella, el paciente tomara un rol activo, un rol
que desafia el saber-poder médico, el cual es descrito desde uno
de los especialistas:

Hay una tendencia en las personas a gue ‘le miren sus 0rganos
por dentro” Dicen: "mire, es que me duele aqui” uno las revisa y
les dice "no, usted no tiene nada ahi, tranquilo”. Pero, las personas
no quedan contentas, y van donde otro (..) E incluso, muchos
vienen aca y me dicen “doctor yo vengo a que me haga una
resonancia magnética del cerebro’ tienen un dolor en la pierna
y de entrada estan pidiendo una radiografia, siempre, tratando

de explicar las cosas por situaciones organicas estructurales. Los
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pacientes piensan que esas imagenes les van a dar el resultado
de todo, a revelar qué se yo. Pero muchas veces, se trata es de un
desencuentro con su corporalidad, es un desencuentro consigo
mismos (Dr. Ruiz, comunicacion personal, 28 de agosto de 2018)

Se dira que el examen por resonancia magneética genera en los
pacientes sentimientos de seguridad, confianza, tranquilidad, por-
que tienen la certeza que encontraran la razon de su padecimiento.
Este es un sentimiento constante, expresado en la necesidad de
ver la causa de su malestar, saber de su existencia, localizarla
para hacerla combatible. La confianza en este tipo de tecnologias
se acompana de una desconfianza creciente por el error humano,
incluso si es médico. En la constante preocupacion por su salud,
el paciente se encarga de buscar sobre su enfermedad sirviéndose
de herramientas digitales, desafiando las jerarquias médicas™ al
encargarse de descifrar ese lenguaje encriptado en el que se habla
de su diagnostico, apropiandose incluso de él. Llega a tal punto
su conocimiento, que se prepara para exigir e incluso controvertir
al médico en la consulta:

el paciente ve su resonancia de cerebro y ve la de una persona
normal y dice "'no, yo no tengo nada en el cerebro. Este es mi ce-
rebroy esta igualito al de esta persona que esta sana. ;De donde
saca usted que tengo una patologia?” (Alejandro, comunicacion
personal, 12 de septiembre de 2018)

Se dan incluso casos de pacientes que aprenden a leer la imagen,
acto destinado solo al ojo experto, una forma de desafiar directa-
mente el poder-saber médico: «Hay pacientes que buscan perma-
nentemente, tener algo fisico, una imagen que resuelva su problema,
se hacen una cantidad de examenes por cualquier cosa, siempre
buscando tener algo estructural. Incluso, ellos mismos miran la

15. Tales jerarquias se marcan en la historia clinica, un escrito de terminologia dificil
con un lenguaje cargado de tecnicismos. Esta esta escrita de médicos para médicos,
no para que la lean los pacientes.
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imagen y aprenden hasta a interpretarla» (Dr. Ruiz, comunicacion
personal, 28 de agosto de 2018).

Son interesantes estos juegos de revelamiento en que el paciente
intenta apropiarse de los signos en la imagen decodificando el
sentido en ella, un proceso hermenéutico que puede ser altamente
ambiguo como plantea Le Breton: «(..) cuando la ve el paciente,
la placa es como una lamina de Rorschach» (2004, p. 209). Otros
autores diran, si «(...) la imagen habla por si misma, no lo hace
de la misma manera para cada uno» (Beaulieu, 2002, p. 75). Asi
constantemente, la mirada del paciente busca localizar el dano,
recurriendo a comparar su imagen con imagenes «normales» obte-
nidas de la web. E incluso, se sirve de su imagen para movilizar
técnicas terapéuticas al imaginar el mal en su cuerpo vy, con este,
su posible cura (Le Breton, 2002). Se dira, sobre este cambio en el
rol del paciente:

No son pasivos en la bUsqueda de remedio. Estas personas de-
mandan cada vez mas control sobre las practicas relacionadas
con su propla salud, buscan multiples formas de asesoramiento
experto y no experto para disenar sus estrategias de vida y les
piden a los médicos que actlen como criados y N0 como amos
de este proceso (Rose, 2001, p. 25)

;Qué lleva a un paciente a pensar que necesita una imagen y exigirla
al médico? ;Qué hace a un paciente dudar en la palabra inicial del
médico, e incrementar su credibilidad a una explicacion ya funda-
mentada en las imagenes? En este punto juega un papel importante
la confianza cada vez mayor en una imagen producida por la maquina
y la desconfianza creciente en el ojo humano. Es decir, si la semiolo-
gia clinica ha aspirado a eliminar todo indicio de subjetividad como
forma de hacer sus resultados objetivos. Esta forma de interceder
se ve fortalecida por artefactos tecnologicos que miden, procesan,
grafican, escanean, de una forma que consideran neutral, pues per-
mite la estandarizacion y automatizacion de los diagnosticos. Tiene
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que ver pues, con una forma emergente de construir la objetividad
diagnostica, que sera tratada como «objetividad mecanica.

«El deseo de una respuesta objetiva a la salud y la enfermedad se
centra en el cuerpo y en la capacidad de la tecnologia para pro-
porcionar respuestas particularmente objetivas» (Sumit, citado por
Beaulieu, 2000, p. 13). Esta pasa a establecer una distincion entre
el ojo mecanico versus el humano, el primero infalible, preciso, no
presto a la malinterpretacion, a diferencia del otro. El diagnostico
con artefactos aspira a eliminar la perturbacion del ojo humano,
eliminando al tiempo, el ruido de toda posible malinterpretacion,
alcanzando ademas lugares que a simple vista un ojo humano no
[legaria. Esta confianza es pues un signo de la objetividad mecanica:
«la objetividad que encuentra su expresion en la inscripcion produ-
cida mecanicamente» (Beaulieu, 1994, p. 56).

No obstante, a manera de advertencia, no podemos olvidar que
estas imagenes producidas mecanicamente son sobre todo pro-
ducto de interpretaciones, asunciones, manipulaciones de quien
participa en sus procesos de produccion e interpretacion; y que
esta maquina, al igual que sus calculos estadisticos, se mueve
también dentro de un margen de error. Son formas de maniobrar,
que subrayan los efectos beneficiosos, sus bondades, al tiempo
que va desvaneciendo sus puntos fragiles y problematicos. Algo
que nos recuerda las formas de operar de la ciencia, propensa a
borrar los procesos y decisiones subjetivas en el producto final, en
un proceso de transparencia caracteristico de lugares como estos,
que funcionan como cajas negras (Latour, 1995). Pues es justamente
«(...) en la medida en que esas imagenes son claras y confiables,
estamos tentados de tomarlas como un hechoy dejarlas ayudarnos
a decidir sobre la persona cuyo cerebro (y mente) es capturado»
(Dumit, 2004, p. 110).
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(Han cambiado las practicas
diagnodsticas con la imagenologia
médica?

La resonancia magnética esta definiendo también una serie de
patrones imagenologicos para los diferentes trastornos mentales,
marcando un cambio en las practicas diagnosticas, otras formas de
definir lo patologico, especialmente, los considerado como enferme-
dad mental. En las entrevistas, algunos especialistas consideran que
su trabajo esta siendo reformulado, especialmente, en el diagnostico
de la enfermedad mental. No obstante, para ellos no resulta en nin-
guna medida problematico, sino todo lo contrario; consideran se esta
afinando el diagnostico, focalizando el tratamiento y aumentando la
efectividad de este, e inclusive generando una mayor adherencia al
tratamiento cuando las imagenes pueden demostrarle al paciente
que su cerebro es diferente, no es normal. Estos consideran que el
DSM 5% se basa en decisiones subjetivas que catalogan a los pacien-
tes en un diagnostico con una lista de chequeo, algo para lo que la
maquina puede aportar otro veredicto.

Ya lo advertia Castro: «(...) con los escaneres cerebrales para el diag-
nostico, el modelo DSM 5 parece estar llegando a su fin; y con él,
corre el riesgo de esfumarse el Gltimo reducto del abordaje clinico
en psiquiatria» (Laurent en Castro, 2016, p. 13). Aqui encuentro dos
modelos que se disputan la concepcion del trastorno mental, por
un lado, el que considera responde al contexto, a la biografia de la
persona; por el otro, el que considera es producto de la biologia del
cerebro (Gonzales & Pérez, 2007). De ahi que, un transito del primero
al segundo, implicaria dejar de escuchar al paciente para definir un

16. ELDSM 5 es el Manual Diagndstico y Estadistico de los Trastornos Mentales (DSM,
por sus siglas en inglés), especificamente, su quinta edicion, actualizada al 2013. Es
basicamente, una guia de consulta al momento de diagnosticar condiciones mentales.
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diagnostico imagenologico, bajo la idea de que la maquina hablara
por el paciente y lo hara «de una forma objetiva» (Peteiro, 2010). De
esta forma, los especialistas médicos pasaran a escuchar menos,
conflando cada vez mas en la imagen. Olvidandose de que un tras-
torno mental no es solo problema de un cerebro, es el problema de
un cuerpo, de una persona, de alguien atravesado por unas expe-
riencias y juicios, e inserto en unas relaciones sociales, en formas
de lenguaje articulado, pero, sobre todo, es alguien expuesto a unos
criterios particulares para definir lo normal. De ahi, que no sorprenda
cuando los psicofarmacos no funcionan del todo.

En la clinica, esta cambiando el diagnostico «(...) los elementos cla-
sicos de actuacion diagnostica (anamnesis, inspeccion, palpacion,
percusion y auscultacion) estan siendo desterrados por las prue-
bas que aln se siguen llamando complementarias, las analiticas e
imagenologicas» (Peteiro, 2010, p. 58). Tebricamente se dira que las
imagenes de resonancia son solo un apoyo diagnostico, no obstante,
el limite de hasta donde pueden interferir en las practicas diagnos-
ticas se hace difuso y en algunos momentos se pierde. De ser un
apoyo diagnostico, solo se lee con la historia clinica y la revision del
paciente, no obstante, es un hecho el creciente protagonismo de las
imagenes de resonancia en el diagnostico, asi como la tendencia
cada vez mayor de ordenar imagenes diagnosticas cuando se trata
del cerebro.

Tanto asi que, uno de los tecnologos me diria «(...) quien realmente
necesita la imagen es el que va a operar, para orientar la cirugia.
No se trata de enviarla para todo, asi no mas» (Javier, comunicacion
personal, 13 octubre 2018). El hizo una distincion entre los «médicos
de antigua usanza» aquellos que se basan en las preguntas y el
contacto con los pacientes para imaginar el problemay «los médicos
que han crecido con estas tecnologias», aquellos que «para todo
piden la imagen» para ver el problema, en un ver para creer. Este
cambio también fue notado por los especialistas, uno de ellos, me
compartié una anécdota:
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Conozco meédicos que quieren seguir el contacto con el paciente
y lo ven necesario (..) un paciente estaba en cuidados intensivos
conectado a todos los monitores, que muestran la frecuencia
cardiaca, la presion arterial y todo eso. Pero uno de esos médicos
VIO la necesidad de tomarle el pulso. Se vio como un poco absurdo
que un médico en cuidados intensivos tome el pulso cuando el
monitor esta ahi, pero el médico me dijo que el pulso tenia cierta
fuerza, cierta tension y que, por su formacion clinica, sentia que
eso le daba una informacion valiosa, que no le daba el monitor.
Era un médico de una generacion anterior (Dr. Ruiz, comunicacion
personal, 28 de agosto de 2018)

Ahora, en relacion con los cambios en diagnostico psiquiatrico,
este mismo especialista me dijo

El diagnostico psiquiatrico me parece un problema porque la rela-
cion con el paciente esta muy fundamentada en el diagnostico, no
en la persona que esta ahi sYa? Lo mismo creo que ocurre con las
imagenes, de hecho, ese ha sido una de las cosas mas complejas
de los Gltimos (titubea).. de todo este desarrollo tecnologico en
donde la distancia con la persona se ha ido acentuando porque
las técnicas diagnosticas nos permiten (titubea).. los médicos de
décadas anteriores tocaban mas el paciente, sentian el pulso,
habfa una relacion mucho mas directa con el paciente, ahora
no. Entonces si, las imagenes vy los avances en imagenologia
diagnostica vy todo eso, si han separado un poco al medico del
contacto con la persona. (Dr. Ruiz, comunicacion personal, 28 de
agosto de 2018).

Valdria la pena prestar atencion a los movimientos del discurso
en la anterior cita. De aqui destaco cuando el Dr. Ruiz habla de la
tendencia por diagnosticar que suprime al paciente como persona,
«lo mismo creo que ocurre un poco con las imagenes», pues con
un tono impreciso y prevenido lo relaciona con estas. También,
dice que la distancia con la persona se ha ido acentuando, porque
las técnicas diagnosticas nos permiten esto, sin profundizar en el
porqué. No obstante, pareciera cambiar de parecer, para decir que
cuando no habia tanta distancia entre el médico y el paciente se
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hacia mejor. ;Qué nos dice todo esto, el lapsus y las meditaciones?
Que es un tema dificil de tratar, mas adn, dentro de la clinica, pues
como el Dr. Ruiz se refirid mas arriba: «en la practica clinica, hay
cosas que no cuadrany.

El diagnostico con artefactos aspira en el fondo a eliminar la per-
turbacion que trae el ojo humano, eliminando al tiempo, el ruido
de toda posible malinterpretacion, alcanzando ademas lugares que
a simple vista un ojo humano no llegaria. Esta confianza es un
signo de la objetividad mecanica mencionada anteriormente: «la
objetividad que encuentra su expresion en la inscripcion producida
mecanicamente» (Beaulieu, 1994, p. 56). No obstante, a manera de
advertencia, quisiera anotar lo siguiente: no podemos olvidar que
estas imagenes producidas mecanicamente son sobre todo producto
de interpretaciones, de asunciones, de manipulaciones de quien
participa en sus procesos de produccion e interpretaciony que esta
maquina al igual que sus calculos estadisticos, se mueve también
dentro de un margen de error.
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Reflexiones finales

Querido diario de campo: nadie me
dijo lo dificil que seria

Diario de campo, 9 de noviembre de 2018

Hace mucho tiempo que no escribo en este diario. ;Qué podria decir?
No ha pasado naday a la vez mucho. Nada, porque no he vuelto a
la Unidad, ni creo que pueda volver. Durante este tiempo he estado
gestionando los permisos formales para entrar; no los logré, no
porque haya fracasado, sino porque comprendi hasta donde llegan
mis limites, mas bien, los limites de la antropologia, mis limites
como antropologa. Tal ajetreo desgastante no fue en vano, me dejo
una serie de reflexiones, que he de compartirlas en este espacio,
como una forma de visibilizar aquello que cominmente «esta oculto
y no es dicho». Mi intencion es la de mostrar la reflexividad y los
desafios del hacer investigacion en un campo del saber donde no
logro ubicarme.

Los funcionarios que dificultaron la continuidad de mi trabajo de
campo, no tenian la culpa; simplemente hacian su trabajo. En una
ocasion me dijeron «si, por supuesto, puedes hacer tu investigacion
con nosotros. Pero tiene que cumplir con dos criterios». Primero,
tenia que reformular mi investigaciony proyectarla de manera exclu-
siva al tema de la salud publica; es decir, pensada en términos de
impactos y beneficios para la salud de una determinada poblacion.
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El segundo criterio, exigia que mi proyecto tuviera un enfoque clinico,
es decir, tenia que trabajar con pacientes. Pero mi investigacion no
hacia ni lo uno, ni lo otro.

Aquella reunién me dejaria el sinsabor de que lo mas problematico
de mi investigacion, era que mi «sujeto de estudio» eran los médi-
cos, el mismo personal de salud y no los pacientes. «;Investigar al
personal médico?» se preguntaban. La misma normativa y las rutas
para formalizar una investigacion como esta en las instalaciones de
aquella institucion médica, no habian sido pensadas para investi-
gaciones como estas, que estudiaran a los médicos. Se podria decir
que no sabian donde encajarme, acomodarme, como hacerse cargo
de esto, tanto asi que en la reunion me contarian que se habian
pasado mi propuesta entre ellos, sin saber qué responder.

Yo, en calidad de estudiante de ultimo semestre de la carrera de
Antropologia, quise llegar a aquellos lugares donde el saber produce
cartografias de una tierra incognita. ;Por qué tantas «trabas» para
mi ingreso? ;Cual era el problema? Me lo pregunté en repetidas
ocasiones. Consideré en un inicio que los expertos y la institucion
médica protegian la integridad de los pacientes, pero no, ellos des-
cartaron mi trabajo justamente por no trabajar con ellos. Una vez,
una profesora de antropologia al comentarle sobre estos inconve-
nientes me diria: «es porque estan resguardando el poder de la bata
blanca (los médicos)». Sin embargo, fueron los médicos, aquellos
de la mas alta jerarquia, los que me abririan las puertas y estarian
mas prestos a ayudarme y brindarme informacion. Contrario a lo
que muchos pensarian, no son celosos de su conocimiento, mucho
menos custodian sigilosamente su saber de extranos.

Gracias a esta ayuda y pese a los obstaculos burocraticos, durante
las siete semanas en las que realicé mi trabajo de campo, logré
recopilar informacion suficiente para hacer que mis descripciones
lleven a quien me lea, a instalarse en la Unidad de Imagenes Diag-
nosticas e imaginar las interacciones, los oficios, los artefactos y las
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leyes fisicas que hacen de este lugar, uno digno de ser observado
etnograficamente. En esta interrelacion entre el saber médico y las
tecnologias para examinary diagnosticar el cuerpo, quise describir
los cambios que ha introducido el uso de la Resonancia Magnética
en las comprensiones del cuerpo, asi como en sus formas de tratarlo
y cuidarlo.

En términos del saber, durante mi breve paso por la Unidad de
Imagenes Diagnosticas encontré que ha cambiado el objeto de
estudio; hemos pasado de estudiar un cerebro fisico, conservado
en un banco de tejidos, a uno digital almacenado en una base de
datos. Este cambio, ademas, ha repercutido en las técnicas para
producir imagenes del cerebro, en las formas de manipularlo, los
artefactos para hacerloy con todo esto, el oficio de quien lo hace. De
una tarea casi que artesanal enfocada en el manejo del escalpelo,
se ha transitado a una mediada por artefactos tecnoldgicos que
operan en conjunto con el tecnologo, demostrando que el saber no
solo cambia en términos epistemoldgicos sino también en términos
operacionales. En todo esto, encuentro que la emergencia de estas
imagenes ha cambiado la infraestructura de la clinica, introduciendo
un nuevo espacio: la Unidad de Imagenes. En este tipo de lugares, la
mirada continGa siendo un eje configurador de los espacios como
lo fueron los teatros anatdmicos, solo que ahora presenciamos
una mutacion a raiz de la articulacion con los recientes artefactos
tecnologicos que la potencializan, la multiplican y hacen que estos
expertos puedan llegar a lugares impensables.

Uno de los hallazgos que mas atesoro de mi corta estancia de campo,
fue la de pensar en la manera de darle voz al saber del tecnologo. Un
saber menospreciado bajo la categoria de «técnico» y que durante
este ejercicio etnografico, al visibilizar su labor, he renovado la com-
prension de este oficio, al ser no solo el que produce la imagen, sino
el mas cercano a la maquina: la Magnetom Avanto. Mostrando que el
saber sobre el cuerpo en la clinica se construye muy posiblemente
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no de arriba para abajo, sino de abajo para arriba, siendo el oficio
del tecnodlogo, el pilar de la ruta.

En cuanto a la ruta de la imagen en la clinica, también encuentro
una continuidad en las jerarquias descritas en los teatros anato-
micos del renacimiento, entre quien produce la imagen y quien
puede interpretarla. Y asi como denoté en este libro, es el médico
radiologo el Unico facultado para leer laimagen, para interpretar los
signos radiologicos en ella y, asimismo, el Unico para definir si es
patologico o no. Igualmente, encuentro una transicion en la lectura
de la semiologia clinica: de los signos en el cuerpo a los signos
radiologicos, estos Ultimos obtenidos mediante el desciframiento
de los codigos en la imagen.

También, encontré que toda comprension producida del cerebro o el
cuerpo en general, esta intrinsecamente relacionada con las formas
de intervenirlo. Pues, estas metaforas no se quedan en el plano
conceptual, sino que pasan al operacional. De esta forma, un cerebro
molecular podra ser tratado con psicofarmacos o un cerebro puesto
como mapa puede orientar las intervenciones quirlrgicas mediante
coordenadas, de la misma forma en que antes se empleaban los
choques eléctricos porque se concebia que las neuronas funcionan a
partir de la electricidad. Y asi, en un sinnimero de ejemplos. En otras
palabras, las metaforas para pensar el cuerpo estan acompanadas
de practicas sobre este, son pues, dos caras de una misma moneda.

Este libro es un aporte para comprender la resonancia magnética,
como un producto comercial que circula en unas rutas de mercan-
tilizacion sujetas a una geopolitica de los desarrollos tecnologicos.
De la misma forma, brinda una perspectiva que trata la tecnologia
no como algo ingenuo o neutral, sino como un diseno intencionado,
que trae consigo unas concepciones particulares del cuerpo, como
las del cuerpo fragmentado, el cerebro-mapa, o logicas de norma-
lizacion reafirmadas en su actuar.
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Hasta ahora, la literatura consultada senala que se han abordado los
laboratorios de neurociencia como objetos de estudio que responden
exclusivamente a investigacion neurocientifica, pero no en relacion
a la clinica, los oficios, el saber médico y sus practicas diagnosticas.
Este es uno de los aportes de un trabajo como este, que describe el
proceso por el cual se construye una imagen diagnostica, teniendo
en cuenta la descripcion tanto de los espacios, como del funciona-
miento de la resonancia magnética y la labor de quienes laboran
en una Unidad, elementos que son necesarios para comprender
como se producen estos diagnosticos y los imaginarios del cuerpo
que parten de esto.

Sobre la produccion de la imagen poco se ha hablado, de ahi que el
primer capitulo no contenga tantas referencias bibliograficas como
las tiene el segundo o el tercero, precisamente porque es un trabajo
exploratorio en un tema escasamente tratado, de ahi que abunden
los analisis propios y las descripciones en un intento por empezar
a agarrarlo analiticamente. Por su parte, una limitacion encontrada
es el intento por abordar las transformaciones en la experiencia
del paciente desde el relato del especialista, algo que condiciona
la informacion obtenida y constituye un llamado urgente a docu-
mentar como estas imagenes son apropiadas por los pacientes,
interpretadas por ellos.

No es la primera vez que un cientifico social entra a «hacer etnogra-
fia» en estos espacios destinados a la biomedicina, espacios que en
palabras de Latour actian como cajas negras (1986)". Estos trabajos
se han inscrito en paises de corte anglosajon como Estados Unidos,
Canada, Inglaterray marginalmente en Francia (Alac, 2008; Beaulieu,
1994; Cohn, 2008; Dumit, 2004; Latour, 1986; Lynch 1985; Roepstroff,
2002). Pero en Latinoamérica predomina el silencio y me pregunto si

17. Con «cajas negras» se hace referencia a lugares de los que poco se sabe qué
ocurre en su interior, salvo que de estos salen productos con estatuto de verdad:
articulos médico-cientificos, diagndsticos, imagenes (diagnodsticas).
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sera por falta de interés en el tema o por lo dificil que puede resultar
realizar una investigacion cualitativa y etnografica en lugares donde
predominan los datos cuantitativos.

El proceso de entrar y luchar por permanecer haciendo trabajo
de campo en este lugar fue extenuante, desgastante y agotador.
Solo ahora lo veo. Se debia a que no solo luchaba con esa per-
sona frente a mi, argumentando qué queria hacery por qué, sino
porqgue en Gltimas estaba luchando con las estructuras del saber
y las condiciones historicas que han configurado por un lado la
medicina, y por el otro, la antropologia; y de como estas se han
constituido, aqui en Colombia, de forma tal, que es casi imposible
pensar en formas mas sencillas para acceder a estos espacios sin
portar una bata blanca. Aqui, nuestros espacios permitidos han
sido las comunidades indigenas, afro, desplazadas, el patrimonio,
y ahora el post-conflicto. Lo digo, sin desmeritar estos estudios,
pero sidenunciando que la labor del antropologo ha estado ligada
al «hacerle la tarea al Estado», en la medida en que estos han sido
espacios permitidos para hacer antropologia, porque responden
a las urgencias del Estado para ese tiempo. Y creo que, @ manera
de envés, nos dice algo de la dificultad de hacer antropologia en
un espacio medico, de hacer antropologia médica.

Frente al auge de estas tecnologias diré, no se trata de «satanizar-
las», pero si de pensarlas criticamente. De ahi, que asumo el rol de
problematizarlas, dotar de conciencia a quienes trabajan con estas,
participar en sus debates bioéticos. Frente a esto, diré sensatamente,
que aun continto construyendo mi postura frente a los usos de estas
tecnologias para diagnosticar enfermedades, sobre todo aquellas
enfermedades mentales o intentos de ver la mente en el cerebro. Este
gjercicio es adelantado desde los insumos dados por la antropologia,
haciendo que de cierta forma desconozca como estas tecnologias
podrian estar siendo acogidas por otros campos del saber como la
psicologia o el psicoanalisis, donde bien podrian ser problematicas.
Respecto a esto, diré que adn falta mucho por decir.
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Notas personales, 11 de junio de 2022

Ahora, a casi cinco anos de la anterior nota extraida del diario de
campo; vuelvo a recurrir a la escritura como una forma de catarsis.
Si bien al inicio de este proceso, encontré en la antropologia herra-
mientas terapéuticas para lidiar con la incertidumbrey el sufrimiento
ante lo que afrontaba mi madre, ahora mi relacion con este trabajo
resulta un tanto distinta.

Sin duda alguna, agradezco a mi yo de ese entonces que encontro
una contencion en la reflexion académica. No obstante, esta misma
reflexion me parece ahora paralizante y distante de la practica; me he
encontrado constantemente conflictuada con estas predisposiciones
de la formacion académica que se manifiestan en el mal vicio de
distanciarse para analizar. De manera apresurada puedo decir que
nos forman para ser expertos en esto de extraer datos del campo
social para analizarlos; pero somos torpes al momento de aterrizar
estas interpretaciones en apuestas practicas, llevarlas a la accion,
materializarlas en las vidas de las personas. Y esto me genera la
duda, ;en qué punto el distanciarse para analizar se vuelve darle la
espalda a la realidad?

Expreso esto, desde mis cambios, desde miyo de ahora. Los rumbos
que he tomado Gltimamente me han llevado a poner en practica
el potencial de la investigacion para el cambio social, reconocer
la importancia de la investigacion aplicada y de su traduccion al
campo social. En otras palabras, me han hecho descender de la
torre de marfil.

También aprovecho esta oportunidad, para recordar que ninguna
investigacion es objetiva. Si bien, hemos desde las ciencias, natu-
rales y sociales, ideado métodos para aproximarnos a la realidad
de una manera que mas que objetiva, preferiria llamar intersubje-
tiva. No podemos separarnos del punto de vista, del conocimiento
encarnado, de la historia de vida, del locus de enunciacion y del sin
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nimero de nombres que recibe eso llamado subjetividad. Todo esto,
para decir que aln en la elaborada bibliografia que encuentran en
este trabajo, se puede leer entre lineas mi experiencia personal, asi
como mis temores y mis frustraciones.

Pues, en uninicio intentaba encontrar las palabras e interpretaciones
que me dieran algo de certeza dentro de esa tormenta que lidiamos
con mi madre. Ahora, anos después me veo reflejada en aquellas
personas que modifican sus habitos de vida ante la posibilidad de
un riesgo en su salud futura; esta experiencia en investigacion me
convirtio en una especie de «paciente experta», incluso sin estar
enferma. Esto es algo de lo que me di cuenta al volver a este trabajo,
mismo que tiene eco en mi preocupacion constante por no tener
episodios de estrés, ni ansiedad, mismos que pueden desencadenar
en esa posibilidad que cabe en mi de compartir una linea que me
conecte con la condicion de mi madre, una linea también latente
en mi hermano.

Es una preocupacion constante, que se traduce en la angustia por
estar preocupaday en la culpa de anticiparme a lo que pase con mi
cuerpo, lo que hace que ahora busque en las «practicas de cuidado
de si», una forma para cortar con este circulo vicioso que va desde
el hacerme examenes, medicalizarme, ejercer practicas como el yoga,
la meditacion o el mindfulness, en un intento por mantener con-
trolados mis niveles de estrésy, de hacerlo en nombre de mi salud,
no solo de mi salud presente, sino como ahora lo veo, de mi salud
futura. Y entonces recuerdo que, tal como dijo Raquel, mi tutora:
«La “Magnetom Avanto” nos lleva a imaginar el futuro de nuestro
cuerpo desde las imagenes diagnosticas que se producen de él en
un tiempo presente».
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