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En un país donde no se habla de la guerra y no se habla de guerrilla, 
las reflexiones que nos propone Isabel son otra forma de insurgencia. 
Son insurgencia porque revelan cosas poderosas. Nombran la 
liminalidad el proceso de paz, más allá de sus burocracias, mesas, 
discusiones y materialidades. Hablan de la nostalgia, en un país 
donde la memoria se ha construido sin reivindicar el proyecto 
político de las farc-ep, señalándolas como meras verdugas. 
Habla de nuevas guerras, nuevos miedos, ahora atomizados por 
esquemas de vida individuales y plagados de consumo. Muestra, 
cuidadosa, historias y voces en nuevas clandestinidades, porque 
aquí no se menciona la guerra y no se menciona la guerrilla. Habla 
del colectivo, de la comunidad, dentro de un proyecto de paz que les 
amputó a las personas en procesos de reincorporación la potencia 
de la dimensión colectiva [Lina Fernanda Buchely].

Esta investigación aborda la transición de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc-ep) en el marco del proceso de 
paz con el Estado colombiano que tuvo lugar entre 2012 y 2016 en 
La Habana, Cuba. Este proceso inició formalmente con la instalación 
de la Mesa de Conversaciones y se instituyó con la firma del Acuerdo 
Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una 
Paz Estable y Duradera a finales de 2016, y en la actualidad sigue 
desarrollándose. El análisis incorpora elementos de la perspectiva del 
ritual desarrollada por la antropología, además de otros elementos 
de las ciencias sociales en general [Isabel Cristina Giraldo Quijano].
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Prólogo

En la tarde del 19 de junio de 1990, Fredy Rincón, un legendario 
central colombiano, había logrado empatar el partido mundialista que 
Colombia jugaba contra Alemania. Mi hermana y yo, que vivíamos en 
un apartamento en un acuarto piso en el barrio Quinta Paredes, en 
Bogotá, escuchamos cómo vecinos y vecinas gritaban, entre silbatos 
y vuvuzelas. Muchos apartamentos sacaron sus banderas y Natalia y 
yo hicimos lo propio, con la bandera que teníamos cerca. La de M-19. 

La bandera regresó pronto a su lugar. Entendió ella y entendí yo que la 
felicidad pública no era guerrillera. Era, como las historias de este libro, 
clandestina. Casi diez años después, ya siendo estudiante universitaria, 
recordé esa misma escena cuando entrevistaba a Doña María, una 
guerrillera que hacía trabajos de intercambio para algunas empresas 
pequeñas de geología que hacían proyectos en el occidente antioqueño. 
Nos vimos después de muchos mensajes, en el cuarto donde se quedaba. 
No pude grabar, por seguridad. No pude escribir notas, por seguridad. 
Esa primera tesis, ese primer manuscrito que buscaba ser mi tesis como 
politóloga, mutó de las voces de las mujeres en las guerrillas a la visión 
del estado por las izquierdas. Y mutó porque, a pesar de que estaban ahí, 
en Bogotá, de manera frecuente, lograr una conversa era imposible. 

Conocí a Isa hace cinco años, cuando se presentó para una 
convocatoria del lugar donde trabajo. Cuando vi el título de su tesis 
de grado, pensé: “Ella sí lo hizo”. Y la miré como se mira a las personas 
que han cumplido anhelos propios. Cuando la conocí, me conecté de 
manera inmediata con esa sonrisa de dientes grandes que tiene, con 
esa amplitud de alma. Y nos pusimos cerquita, en medio de lo que los 
tiempos convulsos permite. Llevo dos semanas leyendo este manuscrito 
que, como pocos, me ha hecho llorar y estremecerme. 
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En un país donde no se habla de la guerra y no se habla de guerrilla, 
las reflexiones que nos propone Isabel son otra forma de insurgencia. Son 
insurgencia porque revelan cosas poderosas. Nombran la liminalidad 
el proceso de paz, más allá de sus burocracias, mesas, discusiones y 
materialidades. Hablan de la nostalgia, en un país donde la memoria 
se ha construido sin reivindicar el proyecto político de las FARC-EP, 
señalándolas como meras verdugas. Habla de nuevas guerras, nuevos 
miedos, ahora atomizados por esquemas de vida individuales y 
plagados de consumo. Muestra, cuidadosa, historias y voces en nuevas 
clandestinidades, porque aquí no se menciona la guerra y no se menciona 
la guerrilla. Habla del colectivo, de la comunidad, dentro de un proyecto 
de paz que les amputó a las personas en procesos de reincorporación la 
potencia de la dimensión colectiva.

Hoy mi hijo tampoco podría sacar la bandera del M-19 por la ventana, 
aun en el gobierno del primer gobierno popular de Colombia. En algún 
momento tendré que enseñarle lo impropio del gesto, a pesar de lo 
poderoso del proyecto. Isabel me ha hecho pensar, como nunca, en que 
estamos construyendo una paz infame si no podemos reivindicar en 
público el proyecto político guerrillero. Me ha hecho pensar que quizá 
la guerra “iguale” como lo dice Verónica en una de las entrevistas que 
hizo Isabel. Y quizá oprima, como lo dejan ver ellas, siempre iguales en 
las filas, subrepresentadas en el mando. Me ha hecho pensar que hay 
tantísimo que no sabemos sobre ellas. Me ha hecho pensar que hay 
tantísimo que no entendemos sobre ellas. 

Me ha hecho pensar además en esa vieja acusación de los modelos 
de justica transicional que la conectaban con los modelos neoliberales, 
pero ya no por los efectos económicos, sino por los simbólicos. Cuando 
se esconde el proyecto político subalterno, cuando se niega su horizonte 
moral, cuando se niega su idea de futuro, la fuerza de la esperanza 
colectiva y se lo reduce a la sangre, la reincorporación –de las personas 
y de los colectivos, de las ideas y de los proyectos– no puede sino fracasar. 
Y fracasa porque se sostiene sobre una mentira. Porque como dice la voz 
de ellas, ese proyecto está adentro. Y algún día las llamará. Pero sobre 
todo, este escrito de Isabel me ha hecho pensar que les debemos a ellas, 
las mujeres guerrilleras, gratitud y reconocimiento. Porque no había en 
ellas impulsos criminales y esa simplificación debe terminarse. Había 
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en ellas una idea de futuro distinta, en un mundo donde las ideas las 
produce un algoritmo para cualquiera que pueda tener un peso para 
comprar un computador, y las redes para aprender cómo hacerlo. Había 
un proyecto político. Una ideología. Estas páginas son una forma de 
empezar ese reconocimiento.

Lina Fernanda Buchely
Cali, diciembre de 2024.





Introducción

Esta investigación aborda la transición de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc-ep) en el marco del proceso de paz 
con el Estado colombiano que tuvo lugar entre 2012 y 2016 en La Habana, 
Cuba. Este proceso inició formalmente con la instalación de la Mesa 
de Conversaciones y se instituyó con la firma del Acuerdo Final para la 
Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera 
a finales de 2016, y en la actualidad sigue desarrollándose. El análisis 
incorpora elementos de la perspectiva del ritual desarrollada por la 
antropología, además de otros elementos de las ciencias sociales en general. 

En la historia reciente de Colombia, una nueva fase del conflicto 
político, social y armado inició en 1964 con la conformación de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia –que en 1982 incorporó 
a su nombre “Ejército del Pueblo”, pasando a llamarse farc-ep–, una 
organización guerrillera marxista-leninista que llegó a ser una de 
las más duraderas del mundo, conformada en su base por población 
predominantemente campesina. Desde entonces, el país ha vivido un 
intenso conflicto, atravesado por una compleja trama de relaciones 
signadas por la violencia entre guerrillas, estructuras paramilitares, 
estatales, estructuras de narcotráfico y un sinfín de factores que han 
contribuido a la perdurabilidad de la confrontación. 

En medio de este contexto, y después de varias experiencias previas 
de intentos de diálogo, el 18 de octubre de 2012 se instaló oficialmente 
en Oslo, Noruega, la Mesa de Conversaciones entre el Estado colombiano 

–en cabeza del entonces presidente Juan Manuel Santos– y las farc-
ep, con el objetivo de acordar una solución política a la confrontación 
armada que habían sostenido durante más de medio siglo. El proceso de 
diálogo se desarrolló en La Habana, Cuba, donde llegaron delegaciones 
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nacionales e internacionales de índoles variadas –víctimas, expertos, 
instituciones, gobiernos, excombatientes de otras organizaciones 
insurgentes de Colombia y del mundo– que brindaron su experiencia y 
asesoría con el fin de nutrir la integralidad del proceso y materializar los 
dispositivos que garantizaran su consolidación. Una de las principales 
condiciones que atravesaron el diálogo fue que este se desarrollaría en 
medio de la confrontación, bajo la premisa “nada está acordado hasta 
que todo esté acordado”, lo que incidió con fuerza en su desarrollo y en 
las múltiples tensiones que lo atravesaron. 

Aunque diversas situaciones lo pusieron en riesgo permanentemente, 
el proceso de diálogo terminó con la firma entre las partes –Estado 
colombiano e insurgencia– del Acuerdo Final para la Terminación del 
Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera, en un evento 
realizado el 26 de septiembre de 2016 en Cartagena, Colombia. Las partes 
acordaron someter el documento a una refrendación popular, por lo 
que el 2 de octubre del mismo año se implementó un plebiscito con una 
única pregunta: “¿Apoya usted el Acuerdo Final para la Terminación 
del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera? El No 
obtuvo un resultado mayoritario (50,2%), por lo que al documento del 
Acuerdo se le hicieron varios ajustes y su versión final se firmó el 24 de 
noviembre de 2016 en Bogotá, Colombia. Con esto se dio inicio al proceso 
de transición a la vida sin armas de las antiguas farc-ep, pasando de 
ser una organización político-militar a constituirse en la organización 
político partidaria Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común (farc), 
que en enero de 2021 cambió su nombre a Comunes. 

La firma del Acuerdo fue un acontecimiento trascendental para la 
historia del país pues, aunque aún está lejos de existir un escenario 
de posconflicto, el cese de una confrontación armada de 52 años y la 
apuesta por transformar algunos aspectos del sistema social, no son 
hechos menores. A seis años de la firma, la implementación del Acuerdo 
es todavía incipiente, y está atravesada por la expansión territorial del 
Ejército de Liberación Nacional1 y el fortalecimiento de viejas y nuevas 

1. El eln es una guerrilla surgida en 1965, con una fuerte influencia del marxismo cris-
tiano y de la teología de la liberación. En marzo de 2016 se inició un proceso de diálogos 
con el gobierno de Juan Manuel Santos, que ha tenido múltiples altibajos y suspen-
siones. En octubre de 2022 el gobierno de Gustavo Petro retomó las conversaciones. 
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estructuras paramilitares, grupos criminales y lo que se ha llamado 
“disidencias”2 de las farc-ep. A esto se suman las condiciones de 
persecución contra quienes integraron la insurgencia y sus familias y 
los obstáculos que desde las diferentes ramas del Estado se han puesto 
a su ejercicio electoral, además de las discusiones y divisiones internas 
que atraviesa el partido, y el poco respaldo electoral que la población le 
ha dado, entre otros elementos. 

El propósito de esta investigación es analizar el proceso de 
transición de las farc-ep y su militancia a una vida sin armas, 
poniendo el foco en las diferentes etapas que siguió este proceso y 
en algunos de los dispositivos empleados para ello. Entiendo esta 
transición como un complejo entramado de relaciones entre actores 
diversos –principalmente Estado y farc-ep, pero también onu y 
sociedad en general–, que fueron moldeándose a sí mismos, con 
diferentes matices, como parte de dicho proceso. El enfoque propuesto 
retoma elementos de la teoría antropológica que permite observar, 
narrar y analizar todo este complejo proceso desde la perspectiva del 
ritual. Más que el movimiento macro, me interesa poner la atención 
en ciertas dinámicas de la cotidianidad, menos evidentes, que dieron 
forma a este proceso.

A lo largo de los capítulos que integran la investigación busco 
comprender cómo ha sido la transición de las farc-ep a la vida civil 
a partir del Acuerdo Final y cómo se ha modificado el Estado desde 
su rol de promotor y garante de esta transición. En relación con estos 
interrogantes se desprenden otros, como ¿qué procesos permitieron, 
primero, la incorporación del ethos guerrillero y el posterior paso a la 
vida sin armas?, ¿cómo funcionaron los mecanismos implementados 
para el inicio de la reincorporación?, ¿cuáles han sido los impactos de 
la reincorporación y sus afrontamientos?

Entre este conjunto de preguntas, me interesa destacar en el 
análisis el lugar de las mujeres que hicieron parte de la organización 
guerrillera dando continuidad a mis reflexiones de la investigación 

“Ser guerrillera es un honor”. Mediaciones en la conversión y permanencia 

2. Se trata de integrantes y partes de la estructura que no se acogieron a este proceso 
de dejación de armas y reincorporación.
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de mujeres guerrilleras en Colombia,3 ahora en un nuevo contexto. Para 
ello, me detengo en algunas de sus particularidades en esta transición, 
preguntándome ¿cómo las mujeres representaron su ingreso a las farc-
ep?, ¿cuáles fueron las marcas de género en el marco de su militancia 
armada?, ¿cómo han vivido las mujeres guerrilleras esta transición?, 
¿cómo dan cuenta de su vocación por participar del proceso de paz e 
incorporarse a una vida sin armas? y ¿cómo han actuado las marcas de 
género en el proceso de reincorporación?

La perspectiva de género y las particularidades de las mujeres, más que 
actuar como una categoría analítica, aparece en mi investigación como 
resultado del agenciamiento de esta dimensión por parte de las propias 
mujeres de las farc-ep, que lograron que el diseño del Acuerdo de Paz 
incluyera una perspectiva de género. Entendiendo que el reconocimiento 
de los aportes y demandas de las mujeres fue relevante en el proceso 
de La Habana, lo incorporo a esta investigación desde esa condición, 
como una reivindicación clave para una parte de las protagonistas del 
proceso que es objeto de estudio. En relación con este propósito, analizo 
las trayectorias de mujeres guerrilleras, sus representaciones sobre el 
proceso de transición y su experiencia como reincorporadas, poniendo 
especial atención en el lugar del Estado en ello y en la forma como se 
transforman los actores. Entiendo que sus trayectorias individuales 
proporcionan información sobre condiciones sociales concretas, de 

“vínculos de interdependencia múltiples” (Lahire, 2004, p. 41). 
En Colombia durante varias décadas la producción académica estuvo 

atravesada por una lectura binaria, que asocia a las mujeres con la 
condición de víctimas y la construcción de paz, en gran medida por su 
capacidad biológica de reproducción, mientras el campo militar y guerrero 
aparece como un espacio vinculado a lo masculino. Las investigaciones 
que circulaban sobre guerrilleras estaban basadas principalmente en 
experiencias de mujeres desmovilizadas, dada la dificultad para llegar 
a combatientes activas. A partir de esto, se planteaba que al ingresar 
a estructuras armadas no estatales, las mujeres sufrían una suerte de 
masculinización, por lo que la desmovilización resultaba una opción 

3. Defendida en 2017 en el programa de Antropología Social de la Universidad 
Nacional de San Martín, Argentina y dirigida por Virginia Vecchioli, doctora en 
Antropología Social.
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para recuperar su feminidad (Blair y Londoño, 2003; Londoño, 2005). Esta 
visión simplificaba rotundamente el análisis de las relaciones de género 
en contextos de conflictos armados –y específicamente del conflicto en 
Colombia–, llegando a negar una parte de las realidades de los mismos 
y a opacar el punto de vista de las mujeres que seguían reivindicando la 
lucha armada (El Jack, 2003, p.14; McBride y Wibben, 2012). 

Recientemente, en diálogo con la producción internacional pero 
también como resultado de la visibilización adquirida por las guerrilleras 
en el proceso de paz de La Habana, los estudios sobre mujeres guerrilleras 
que privilegian su voz y experiencias han ido ganando más espacio. 
Mi propia investigación de maestría en Antropología Social fue un 
aporte en ese sentido, identificando a través del análisis de trayectorias 
biográficas (Bourdieu, 1977) y carreras militantes (Becker, 1971) de 
guerrilleras activas, su capacidad de agencia y el proceso de construcción 
del ethos guerrero. Las investigaciones de Acosta (2017), Barrios (2019), 
Niño (2017), Salazar y Buitrago (2019) y Vanegas (2017), entre otras, han 
dado valor tanto a los planteamientos de mujeres farianas sobre su vida 
guerrillera y ahora en proceso de reincorporación, como a sus propuestas 
de construcción de país –con apuestas como el Feminismo Insurgente–.

Contrario a lo que sucedía hace unos años, hoy por hoy abundan 
las investigaciones dedicadas al proceso de La Habana y al lugar de las 
mujeres en él, lo que crea nuevos retos para investigaciones como esta. 
La presencia de académicos y expertas de las ciencias sociales en todo 
este proceso hace que esta tarea de comprensión del llamado proceso 
de paz requiera de una ardua tarea de extrañamiento de lo familiar, 
en la medida en que “esse (re)encontro com práticas e representações 
que me são ou me parecem familiares, ao invés de facilitar a percepção 
das operações de construção social do universo abordado e da lógica 
própria dessas operações, só aumenta a sua ‘naturalidade’, e portanto 
opacidade, e requer um esforço redobrado de observação, distanciamento 
e relativização”, como señala el antropólogo John Comerford (1999, p.12)                  

–retomando los planteamientos de Edward Thompson (1966)–, a propósito 
de su investigación sobre el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin 
Tierra en Brasil, en el que tenía un rol activo. 

Esta dimensión cobra especial fuerza por el hecho de ser yo misma 
participante del mundo social que busco analizar. Durante varios años 
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he trabajado muy de cerca temas relacionados con la construcción 
de paz en Colombia y la implementación del reciente Acuerdo de 
La Habana, lo que conduce a que uno de mis mayores desafíos sea 
desnaturalizar este universo en el que estoy inmersa y al que me he 
aproximado desde adentro. Esto también tiene que ver con que haya 
decidido escribir varias partes de este documento en primera persona, 
pues plantear algunas ideas de forma impersonal sin restarle fuerza a 
lo que intentaba expresar, se hizo un poco difícil. 

Con el propósito de evitar ser pensada por el objeto de investigación, 
intento acercarme a las formas en las que las grandes categorías abstractas 
de un proceso de dejación de armas son apropiadas, relaboradas, 
contestadas, y conviven o son substituidas por otras categorías nativas 
a partir de un conjunto complejo de prácticas y relaciones donde 
intervienen guerrilleras y guerrilleros de origen diverso, políticos 
profesionales, liderazgos de alto perfil, instituciones estatales, expertos, 
organismos internacionales y otros Estados nacionales. 

El tema es un tema “caliente”, que hace parte de la agenda pública, por 
lo que el reto es lograr distanciarme de la forma prototípica en que ha 
sido abordado por los medios masivos de comunicación, la academia, el 
Estado y los expertos, así como del sentido común que se ha conformado 
en torno a este. A tal desafío se suma el de dar cuenta del sentido de estas 
prácticas y de las lógicas de actuación de este universo de relaciones 
sociales. Para este propósito, me propongo hacer uso del arsenal provisto 
por las ciencias sociales para dar cuenta de este proceso, destacando 
especialmente la perspectiva del ritual, que me permitió acercarme 
a las especificidades de cada una de las etapas del proceso y al mismo 
tiempo entenderlo como un todo cargado de símbolos.

Una de las formas dominantes de descripción e interpretación del 
proceso de paz que tiene preeminencia entre académicos y agencias 
estatales es el modelo de Desarme, Desmovilización y Reintegración/
Reinserción (ddr) regulado por Naciones Unidas, que ubica a Colombia 
como un referente para el mundo en procesos de este tipo (arn, junio 17 
de 2019). Este es el enfoque adoptado por Nussio y Howe (2012), Capone 
(2017), Cárdenas et al. (2018), además de la producción permanente de la 
Agencia para la Reincorporación y la Normalización (arn), para quienes 
el modelo de ddr resulta explicativo de los hechos históricos y sociales 
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que han acompañado la confrontación armada en el país y los diversos 
esfuerzos por ponerle fin. Sin embargo, esta narrativa no será adoptada 
en esta investigación como perspectiva analítica sino como un punto 
de vista a ser examinado y analizado. En este sentido, es fundamental 
marcar la diferencia entre la perspectiva que aquí desarrollo y aquella 
que predomina en el ámbito académico y estatal. 

Encuentro el enfoque del ddr limitado al menos en tres sentidos. 
Uno, es un enfoque rígido que define un modelo compuesto por tres 
fases en las que cada una pareciera seguirse a la otra conforme límites 
claros y precisos, omitiendo que en la práctica esas fronteras no siempre 
están tan claras. En este sentido, al terminar la fase de Reintegración/
Reinserción se supondría que el conflicto ha terminado y que se puede 
hablar de posconflicto. Sin embargo, en Colombia esto está aún muy 
lejos de ocurrir, por lo que es mucho más preciso referirse al posacuerdo, 
como lo ha señalado una parte del movimiento social y de la academia. 
Tales fases no resultan útiles para aproximarse a lo que ha ocurrido en 
una escala menos macro, y parecen estar más cercanas a ciertas formas 
de prescribir lo que supone el proceso de paz.

Dos, el ddr en Colombia ha seguido históricamente un enfoque 
que pone como centro de atención al individuo y por ende no alcanza 
a considerar la dimensión de lo colectivo implicada en un proceso 
de dejación de armas adelantado por una comunidad. A partir de 
esto y en relación con el proceso de La Habana, el Estado apareció 
reivindicando su acumulado y con ello el enfoque individual, mientras 
las farc-ep reivindicaban lo colectivo y la necesidad de repensar el 
modelo ya instalado. Entiendo ambas dimensiones como discursos 
nativos que exaltan, por un lado, la dimensión individual ante los 
riesgos imaginados como resultado de la perdurabilidad del vínculo 
entre exintegrantes de las farc-ep, ahora en la vida sin armas; por el 
otro lado, la demanda de lo colectivo pretende menguar los riesgos que 
representan para un colectivo político que sus militantes abandonen 
no solo las armas, sino su adhesión a la propuesta política encarnada en 
la nueva comunidad política. El choque entre ambos modelos generó 
diferentes tensiones que han atravesado la transición, desde la etapa 
del diálogo hasta la implementación del Acuerdo, como se verá con 
detenimiento en los capítulos 3 y 4.
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Tres, el modelo de ddr presupone todo un paquete de categorías 
prescriptivas que precisan ser explicitadas en tanto tienen la capacidad 
de “trazar fronteras entre los grupos y las clases e imponer criterios 
de inclusión y exclusión” (Vecchioli, 2013, p. 23), provenientes 
principalmente del mundo del derecho y, en particular, de la visión 
clásica de la justicia transicional, que opacan la comprensión de los 
procesos sociales concretos involucrados en este intento de producción 
controlada del cambio social. Por ejemplo, por parte de las farc-ep 
hubo un esfuerzo por desmarcarse del término desmovilización, pues 
desmovilizado se asociaba a quien se acogían a los programas del Estado 
de forma individual, lo que usualmente estaba relacionado con recibir 
beneficios a cambio de información, es decir, se asocia al acto de 
delación. En similar sentido, la categoría reintegración se ha asociado 
al modelo que el Estado ha implementado para promover y atender la 
desmovilización, por lo que con el fin de marcar la diferencia entre este y 
la experiencia concreta de La Habana, en el Acuerdo se adoptó el término 
reincorporación, que actúa también como la categoría con la que ellas 
y ellos mismos se reconocen (reincorporada/o), además de firmante. Lo 
mismo ocurre con otras categorías ya instaladas como parte del ddr, que 
pasaron a ser cuestionadas y resignificadas en el marco de la transición 
de las farc-ep y que serán objeto de análisis en la presente investigación. 

Al no problematizar estas categorías, la literatura académica y la 
producción institucional contribuyen a esencializar el universo de la 
justicia transicional y a desconocer las disputas políticas e históricas 
en torno a estas, imposibilitando el registro de las dinámicas de 
constitución y transformación de los actores que participan del 
entramado del proceso. Las posiciones e intereses de los actores dan 
forma al sentido de tales categorías que, lejos de ser descriptivas, 
tienen un fuerte carácter performativo. Más allá de lo semántico, estas 
categorías están atravesadas por un debate político e histórico que no 
debe omitirse en la investigación académica, pues las luchas por la 
clasificación son “luchas por el monopolio de hacer ver y hacer creer, 
de dar a conocer y hacer reconocer, de imponer una definición legítima 
de las divisiones del mundo social y, por este medio, de hacer y deshacer 
los grupos” (Bourdieu, 1980, p. 65). En palabras de Michel Agier, “cada 
acto de nominación y clasificación es un acto político” (Agier, 2008, p. 33).
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De manera similar a lo que plantea Virginia Vecchioli en su estudio 
sobre profesionales del derecho y el activismo jurídico, y tal como se 
verá en la segunda parte de esta investigación, dedicada a la transición, 

“esta heterogeneidad de intereses, posiciones y marcos interpretativos 
da lugar a visiones muchas veces conflictivas en cuanto a los objetivos 
de las reformas y los medios para instrumentarlas, y justifica que el 
análisis destaque las estrechas relaciones entre el espacio del derecho 
y la política como condición de comprensión de las lógicas con las que 
funciona este universo social” (Vecchioli, 2011, p. 12).

Como lo ha indicado el Observatorio de Procesos de Desarme, 
Desmovilización y Reintegración de la Universidad Nacional (2011), en 
Colombia los procesos de ddr tienen una complejidad que sobrepasa 
estos tres conceptos y la lógica de las fases que proponen y que no abarcan 
todas las posibilidades de nombrar el acto de pasar de la vida armada a la 
vida civil. Por lo anterior, no es del interés de esta investigación discutir 
analíticamente en términos del ddr ni analizar el presente caso a la luz 
de esta perspectiva, pues donde suele verse la presencia de dispositivos 
legales yo identifico la puesta en juego de acciones políticas, y donde 
suele verse avances y retrocesos, yo me centro en la cotidianidad, en la 
política del cuerpo y en la subjetividad de quienes vivieron el proceso, 
siendo ese mi punto de mayor interés. Estas dimensiones se instalan por 
fuera de cualquier protocolo, constituyendo aquel lugar de la vida social 
más imperceptible, al que solo se puede llegar cuando hay una confianza 
que habilite el vínculo humano, esa que logré con mis interlocutoras y 
que constituye el principal valor de esta investigación. 

La distancia analítica respecto a los estudios que priorizan este 
enfoque tiene un efecto directo en la manera como se estructura 
la investigación, ya que en este caso se privilegia una perspectiva 
procesual que aborda las diferentes etapas de la movilización (armada-
desarmada) y no solo el momento concreto de diálogo y “posconflicto”. 
La intención es ahondar en la comprensión de quiénes conformaban 
las farc-ep desde un punto de vista sociológico para entender mejor 
qué significa para este actor –tanto en su condición de colectividad 
como de las individualidades que lo integran– su transición a una 
vida sin armas. Para ello, adopto una perspectiva relacional con 
el fin de identificar cómo la insurgencia también produce Estado. 
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Parafraseando a Tilly (1975), se entiende que los procesos de desarme 
no sólo producen ciudadanías, sino también al propio Estado, en una 
compleja relación que esta investigación busca comprender.

Como ocurre con los veteranos de una guerra, las estructuras 
armadas no estatales también dan forma a los procesos de construcción 
del Estado, y al buscar reconocimiento a través de sus exigencias frente 
a este, movilizan y amplifican su compromiso político, es decir afirman 
su papel como ciudadanas/os. Esto es justamente a lo que se refiere 
Johanna Söderström cuando, siguiendo lo planteado por Tilly (1975), 
afirma que “the relationship between the combatant and the state is not 
stable, but the two are intrinsically linked” (Söderström, 2019, p. 168). 
En tal relación se crea una condición de dependencia mutua en la que 
el rumbo que tome el proceso de reincorporación no afecta solo a las y 
los firmantes, sino que habla del Estado mismo. 

Para analizar esta dimensión, hago uso de la teoría del ritual de 
Turner (1980, 1988) y de la perspectiva de los ritos de pasaje de van 
Gennep (1960), entendiendo que la transición de las farc-ep ha sido 
un proceso ritualizado, como lo fue también el proceso de llegar a ser 
parte orgánica de la organización insurgente. Cada una de las tres 
etapas que asocia Turner al ritual, adquiere una forma particular en 
relación con la transición. La perspectiva del proceso ritual resulta 
entonces productiva analíticamente, pero también es una forma que 
organiza, le da una estructura al análisis permitiendo articular los 
diversos elementos que intervienen en el proceso. Esta perspectiva no 
solo permite comprender la transformación del sujeto armado, sino 
también ordenar el análisis. 

La fase preliminar está encarnada en los diálogos de La Habana y 
la construcción del Acuerdo como el documento que condensa todos 
los protocolos y dispositivos a través de los que el proceso pretendía ser 
desarrollado y controlado. La etapa liminal la representa el momento 
de agrupación en las Zonas Veredales Transitorias de Normalización, 
como figura temporal y territorial en la que se desarrollaron varios de los 
dispositivos para el inicio de la reincorporación de las gentes de umbral. 
Finalmente, la fase de agregación corresponde al momento en que las y los 
firmantes han dejado las armas y no tienen la obligación de permanecer 
en un lugar determinado, con lo que para el Estado pasan a ser civiles.
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Siguiendo a Turner (1980) y a Wagner (2019), me interesa destacar 
en todo esto cómo ha funcionado el carácter de imprevisibilidad e 
innovación asociado al ritual, que en este caso tiene que ver con la 
interacción de los actores involucrados y los rumbos inesperados que 
han tomado ciertas dinámicas. Las diferentes etapas del modelo de 
transición actúan como convenciones dentro de un proceso ritual que en 
su desarrollo no fueron seguidas como un código, sino que constituyeron 
la base de una improvisación inventiva. En palabras de Wagner, son 
temas para la interpretación y la variación, una orientación para la 
acción que se asemeja a lo que ocurre con el jazz y su improvisación 
a partir de su tema de base. El ritual es pensado entonces como “una 
continua aventura de ‘impredecir’ el mundo” (Wagner, 2019, p. 210). 
El planteamiento de Wagner es que el significado simbólico no es un 
guion o algo que existe antes de la acción ritual, sino la consecuencia 
de dicha acción. Esto significa que por más que estuvieran estipulados 
los objetivos del Acuerdo Final y el paso a paso de su implementación, 
su sentido solo puede ser aprehendido a partir del examen de la forma 
que adoptaron estos procesos en la práctica, y esa es una de las apuestas 
más fuertes de esta investigación.

Estructura y metodología

Integrando los elementos teóricos mencionados y otros que se 
relacionan con las temáticas de cada capítulo, la investigación se 
estructura en dos partes gruesas y una última que actúa a modo de 
epílogo. Cada parte de este documento corresponde a un momento 
particular de la investigación y del país, en el marco de un periodo de 
diez años comprendido entre 2012 y 2021, durante el cual desarrollé 
el trabajo de campo con diferentes interlocutoras/es y escenarios 
diversos. Durante este tiempo tuve vínculos laborales con proyectos 
e instituciones relacionadas con el Acuerdo y la construcción de 
paz, así como experiencias e intercambios con otras personas que 
nutrieron mis reflexiones.

Mi fuente primaria de información son las entrevistas en 
profundidad que hice a integrantes de las farc-ep –de quienes modifiqué 
sus nombres por su propia decisión–, información que dialoga con 
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fuentes documentales, información de entidades estatales y de la onu, 
entrevistas contenidas en otras investigaciones y datos estadísticos. 

La primera parte aborda algunos aspectos de lo que fue la vida en 
armas de las farc-ep, principalmente en torno a dos grandes temas, 
recogido cada uno en un capítulo, con el fin de sentar las bases para la 
comprensión del proceso de transición como tal. Por un lado, examino 
el proceso que siguieron mis interlocutoras para llegar a ser guerrilleras, 
analizando sus trayectorias biográficas (Bourdieu, 1977) y carreras 
(Becker, 1971) militantes como herramientas para mostrar “el producto 
concreto de lo que los actores hacen produciéndose” (Fillieule, 2015, p. 
199), es decir lo que implicó la incorporación en las farc-ep y el paso 
en sus vidas hacia la lucha armada. En el segundo capítulo analizo 
algunas de las marcas de género que atravesaron la dinámica guerrillera 
y que fueron relevantes para la cotidianidad de las mujeres, como la 
planificación, el aborto y la maternidad. Mis interlocutoras de campo 
fueron Andrea, Sara, Paola y Patricia, guerrilleras de las farc-ep que se 
encontraban privadas de su libertad, con quienes sostuve comunicación 
entre 2012 y 2016 a través de cartas y conversaciones durante visitas 
que hice a la cárcel de máxima seguridad donde estaban recluidas, en 
el marco de la investigación que desarrollé para mi investigación de 
maestría. Esta etapa coincide con el periodo en que se desarrollaron 
los diálogos en La Habana. 

En el marco de las características particulares del trabajo de campo 
que hice en la cárcel, las cartas jugaron un papel muy importante, 
representando un espacio privilegiado para la interacción y una especie 
de escape a las limitaciones del encierro. Escritas a mano y habiendo 
traspasado los grilletes del encierro, estas cartas constituyen un 
patrimonio escrito, el género de la intimidad compartida (Mosqueda, 2018). 
Tal como en otros ejercicios que compilan cartas de prisioneras políticas,4 
en las cartas que ellas me escribieron las escrituras del yo estaban dando 
cuenta de condiciones sociales, “espejos de la sociedad que hablan del 
movimiento mismo de la vida” (Bouvet, 2011). Sin haber una intención 

4. Como los libros Y con esta luna… Cartas desde la cárcel de Charo Moreno (2015), No-
sotras las presas políticas de Viviana Beguán, Alicia Kozameh y Silvia Echarte (2006), y 
Del otro lado de la mirilla. Olvidos y memorias de ex-presos políticos de la Cárcel de Coronda 
(1974-1979) (2003), entre otros.
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intelectual, las cartas gozan de un gran valor documental, además de 
ser literatura testimonial, lo que les permite “constituirse en testimonio 
colectivo de aquellas que compartieron esos años detenidas en cárceles” 
(Frischknecht, 2018, p. 119).

Otro elemento a subrayar respecto a las cartas, tiene que ver con la 
paradoja que representa el hecho de que haya sido más seguro mantener 
un contacto epistolar desde la cárcel que tener conversaciones por 
teléfono o internet ahora que están en libertad. Esto da cuenta de las 
condiciones de inseguridad que deben afrontar las y los firmantes del 
Acuerdo, en un contexto en el que libertad y seguridad no van de la 
mano. Una vez que mis interlocutoras recobraron su libertad en el marco 
de la Ley de Amnistía e Indulto derivada del Acuerdo, se trasladaron 
a sus lugares de origen y, aunque hemos mantenido el contacto, las 
condiciones personales que atraviesan y la inseguridad política que 
rodea sus entornos, me llevaron a preferir no pedirles su colaboración 
para esta nueva investigación que, en el contexto de la pandemia, hubiera 
significado la realización de entrevistas a través de medios digitales (y 
poco seguros). 

La segunda parte constituye el núcleo de mi investigación, y está 
dedicada a examinar la transición de las farc-ep como organización 
guerrillera hacia la vida sin armas y lo que esto implicó para el Estado 
colombiano, entendiendo tal proceso como un proceso ritualizado en 
el que participaron actores diversos. El tercer capítulo examina los 
preliminares, es decir los protocolos que se diseñaron para gestionar 
la transición, que actuaron como un modelo de cambio controlado, 
negociado y dirigido que prestablecía los tiempos, los actores y las 
modalidades como pasos predefinidos que precisaban ser cumplidos 
de forma estricta. Para entender el proceso de construcción de un know-
how por parte del Estado colombiano respecto a la reincorporación, 
analizo las experiencias anteriores de diálogo entre este y diversas 
organizaciones armadas, con el fin de relativizar la “novedad” del actual 
proceso de paz, al tiempo que mostrar su carácter único y singular. En el 
cuarto capítulo analizo cuatro de los dispositivos que tuvieron lugar en 
las Zonas Veredales Transitorias de Normalización (zvtn) –como figura 
espacial y temporal– orientados a transformar el ethos guerrillero, lo que 
constituyó un momento liminal (Turner, 1988) de la transición, y en cuyo 
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despliegue se pusieron en juego diferentes estrategias que incidieron 
sobre la cotidianidad del proceso y de quienes lo integraron. Se trata del 
agrupamiento de la guerrillerada, la expedición del documento, el censo 
y la dejación de armas, dispositivos que se desarrollaron en el marco 
del despliegue del Estado para moldear a sus nuevas/os ciudadanas/os.

El trabajo de campo para la construcción de la segunda y tercera parte 
lo desarrollé entre finales de 2016 y 2021, momento correspondiente 
al desarrollo de las zonas veredales y posterior funcionamiento de 
los Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación (etcr). 
En este tiempo hice un ejercicio etnográfico en algunas zonas 
veredales, a través de visitas y participación en actividades públicas 
que me permitieron observar la dinámica que ahí se desarrollaba. Mis 
principales interlocutoras e interlocutores de campo fueron Serena, 
Carlos, Luis, Verónica y Carolina, quienes hicieron parte del Bloque 
Occidental Comandante Alfonso Cano (bocac)5 y vivieron el proceso de 
transición en las zonas veredales. Serena tiene origen urbano e integró 
las filas de las farc-ep durante cerca de veinte años, desempeñando 
tareas militares, pero sobre todo políticas; hizo parte de la delegación 
de La Habana. Carlos, de origen también urbano, estuvo cerca de cinco 
años en filas e igualmente integró la delegación de La Habana. Luis 
creció en un contexto urbano y se sumó a las farc-ep a sus veinte años; 
fue destacado para integrar el Mecanismo de Monitoreo y Verificación. 

Utilizo también algunos fragmentos de entrevistas que hice a 
Carolina y a Verónica, quienes permanecieron en las filas durante más 
de diez años. Verónica es de origen urbano, tiene formación universitaria 
e ingresó a las farc-ep cuando tenía un poco más de veinte años de edad. 
Carolina es de origen campesino y se sumó a las farc-ep a sus trece años 
de edad. En el momento de las entrevistas (entre junio y agosto de 2021), 
estas cinco personas tenían entre 33 y 42 años de edad. A ellas y ellos 
les conocí durante algunas visitas que hice a las zonas veredales entre 
2017 y 2018, tiempo en que realicé el trabajo de observación que recojo 

5. La estructura de las farc-ep estuvo integrada por diferentes niveles según la 
cantidad de combatientes. De menor a mayor, estaba la escuadra (doce comba-
tientes), la guerrilla (26 unidades), la compañía (54 unidades), la columna (110 
combatientes), el frente (más de una columna) y el bloque (varios frentes). Como 
espacio de dirección estaba el Estado Mayor Central y como instancia máxima el 
Secretariado del Estado Mayor Central. 
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en esta investigación. Cabe resaltar que el momento de las entrevistas se 
enmarcó en el periodo posterior a la firma del Acuerdo de La Habana, casi 
cinco años después de esta, por lo que muchos de los relatos contienen 
una visión retrospectiva. 

Hago uso también de los resultados de dos censos aplicados en 2017. 
Por un lado, los resultados públicos del censo socioeconómico ejecutado 
por la Universidad Nacional de Colombia en los diferentes lugares 
donde se agrupaban quienes integraban la guerrilla en transición, 
principalmente en las Zonas Veredales Transitorias de Normalización. 
Por el otro, un censo que no fue público, orientado por la Comisión de 
Educación del Bloque Occidental Comandante Alfonso Cano a quienes 
integraban dicha estructura y permanecían en sus seis zonas veredales. 
Igualmente, cito información y fragmentos de algunas entrevistas y un 
grupo focal realizados entre 2017 y 2018 por la investigadora Girlandrey 
Sandoval Acosta para su tesis de especialización en Estudios Feministas 
y de Género, acerca de las emociones de las mujeres farianas. En estas 
entrevistas y grupo focal participaron mujeres firmantes, integrantes 
de diferentes estructuras de las farc-ep, quienes en ese momento 
tenían un papel activo en el proceso de reincorporación. Ella compartió 
conmigo esta información de forma generosa, previa autorización de 
sus entrevistadas.

La última parte, a modo de epílogo, son unas pinceladas de la etapa 
que podría considerarse como de agregación, que está representada por el 
momento posterior a la dejación de armas y al fin de las zonas veredales, 
de 2017 en adelante –aunque las últimas entrevistas las realicé en agosto 
de 2021–. Me interesa indagar a muy grandes rasgos en los desafíos que 
la vida sin armas ha planteado en especial para las firmantes, lo que ha 
significado para ellas hacer parte de un contexto civil y sus percepciones 
sobre su pasado reciente. Con este propósito, hago uso de la información 
que me brindaron principalmente Serena, Verónica y Carolina, así como 
al grupo focal y entrevistas de otras investigaciones, destacando que 
ninguna de las interlocutoras es militante del Partido Comunes, lo que 
constituye cierta particularidad de su proceso de reincorporación. 

En torno a esta investigación quedan varios temas que no fueron 
tratados. Por ejemplo, no hice entrevistas a actores estatales o de la 
cooperación internacional, dado que el esfuerzo principal estuvo puesto 
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en recuperar la experiencia de quienes habían vivido directamente 
los dispositivos de la reincorporación como protagonistas, es decir 
las y los firmantes. Tampoco hay entrevistas a combatientes de las 
llamadas “disidencias” por la dificultad que implica establecer un 
contacto, pero sería muy interesante poder desarrollar en un futuro 
alguna investigación al respecto, que devele las profundas complejidades 
de aquello que se ha intentado simplificar con el término disidencias. 
Otra dimensión que no pudo ser debidamente considerada aquí y que 
merecería ser desarrollada en futuras investigaciones, tiene que ver con 
las marcas de género para los hombres en proceso de reincorporación y 
cómo se manifiestan en su paso a la vida sin armas. 

Sobre el estallido social y la reflexividad de la 
investigadora

No quisiera cerrar esta introducción sin referirme a un momento 
crucial sucedido durante la fase final del trabajo de campo y escritura 
de esta investigación, en el que debí enfrentarme a retos importantes, 
determinados por un contexto mundial en el que el covid-19 ha modificado 
todas las formas conocidas de vivir. Además, a partir del 28 de abril de 2021 
y durante más de dos meses, Colombia atravesó un momento de aguda 
movilización social, que tuvo a Cali –la ciudad donde vivo– como uno de 
sus epicentros. Por esos días, por sugerencia de Virginia Vecchioli y como 
un ejercicio de reflexividad etnográfica –pero también de catarsis–, escribí 
unas líneas que transcribo a continuación. 

El 28 de abril de 2021 se convocó a una jornada de Paro Nacional en 
Colombia, con la bandera principal de rechazar una reforma tributaria 
que estaba en proceso de aprobación. La razón de este rechazo podía 
sintetizarse en que ampliaba la desigualdad que caracteriza a la sociedad 
colombiana, privilegiando a quienes más tienen y aumentando los gastos 
y obstáculos para el acceso a los recursos de quienes menos tienen o no 
tienen nada. Millones de personas salieron a las calles ese día, gente 
sin partido, gente “de izquierda” y hasta gente “de derecha”. Fue una 
movilización de unas dimensiones poco usuales, que habló con fuerza 
de esperanza y descontento. Y fue tanta la fuerza que la movilización 
siguió dos, tres días, un mes, más. 
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Cali, una de las cuatro ciudades más importantes del país y la principal 
de la región suroccidente, fue la ciudad donde la rabia de un país entero 
se expresó con más fuerza, en una dinámica que ha escapado a cualquier 
explicación académica. Y con la rabia llegó la represión estatal, en una 
acción combinada entre las fuerzas armadas con uniforme y de civil, 
que daba continuidad a una larga tradición paramilitar. Una parte 
de la vida de la ciudad se detuvo. Las entradas se cerraron y llegó el 
desabastecimiento de gasolina que, sumado a los bloqueos en varios 
puntos del casco urbano, hicieron difícil transitar. Conocida como la 
Sucursal del Cielo, Cali pasó a ser nombrada por parte de sus habitantes 
como la Sucursal de la Resistencia. 

Avanzar con la investigación en este contexto se me hizo imposible. 
Durante el día estaba en la calle, en las marchas, aportando lo que 
se pudiera en los puntos de resistencia. Cuando la luz del día iba 
desapareciendo, era momento de regresar a casa porque las noches se 
convirtieron en sinónimo de terror, en medio de un permanente toque de 
queda. Con las noches llegaba el ruido de los helicópteros sobrevolando 
toda la ciudad, en la calle se escuchaban balas, en las redes circulaban 
alertas, pedidos de ayuda desde los puntos de resistencia y videos en los 
que se veían jóvenes caer por el impacto de las balas, explosiones, gritos, 
quejas, pordioses, platos rotos.

Por todo, esto me representó una dificultad enorme para concentrarme 
y para poder realizar varias de las entrevistas que había planeado. El 
desánimo generalizado también me alcanzaba. La solución política al 
conflicto armado resultaba un tema totalmente ajeno a las acuciantes 
horas de emergencia social que se vivían en el país. Parecía absurdo 
hacer entrevistas para preguntar sobre la transición a la vida civil, y 
definitivamente no era un buen momento para hacer una investigación 
que implicara un diálogo con firmantes del Acuerdo, pues el estigma 
de haberse opuesto al Estado representaba un riesgo mucho mayor para 
su vida y su seguridad.

A finales de junio logré entrevistar a Serena, y en sus palabras 
encontré fuerzas para retomar la escritura, pues me permitió identificar 
con claridad un hilo que seguía conectando mi tema de investigación 
con el momento del país. Ella me dijo: 
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Ahorita con el Paro también veo eso entre esos pelados6 que están en 
la calle, que se hacen matar porque no son nadie y nunca van a ser 
nadie, y eso es muy difícil. Nosotras estamos estudiando, alguien nos 
va a reconocer seguramente eso, como “esta persona hizo algo”. Esos 
pelados no, nada, nunca van a ser nadie, lo que tienen en la vida es 
fumar marihuana para olvidarse donde están y yo creo que a pesar de 
que muchos guerrilleros vienen del campo, tienen como lo mismo: “yo 
no soy nadie”. Cuando yo llegué de La Habana el ambiente era como “yo 
voy a ser alguien”. 

La semana pasada Rodolfo, mi pareja, estuvo en un punto del Paro, 
en un barrio que están haciendo barricada y todo eso y hay muchos 
pelados que son de la primera línea y son puros ñeros,7 marihuaneros, 
gente compleja. Pero también hay mucha gente que controla esos 
pelados y que son las mamás del barrio. Les hacen comida, los mandan, 
está todo super organizado y por las noches prenden velas y todo el 
mundo habla. 

Yo ni siquiera estuve ahí, pero me emocionó tanto cuando él me contó 
que en algún momento la gente empezó a hablar y se ponía al frente 
a contar cosas. Rodolfo en algún momento se paró y dijo “yo también 
fui de la primera línea” [llora, silencio] ay yo no sé por qué lloro... Él 
se paró y dijo “yo también fui de la primera línea” y pues él dijo que 
todos esos ñeros lo miraban como que “¿este tipo qué?”. Y él empezó 
a contarles y él dijo:

“hace muchos años yo vivía en una ciudad así y yo era un pelado de la 
calle, era un vendedor ambulante y tiraba piedras contra la policía en 
la calle, y era como ustedes y probablemente yo creo que yo hubiera 
terminado mal si no me hubiera ido para la guerrilla”. 

Me contó el colega que estaba con él que todo el mundo se quedó en 
silencio, la gente dijo “jueputa…”8 y Rodolfo dijo “ingresé en la guerrilla 
y estuve quince años en el monte, también peleando en primera 

6. Pelado/a: expresión coloquial para referirse a una persona joven (pelado, pelada).

7. Ñero/a: expresión coloquial para referirse a una persona marginada en términos 
de su clase social.

8. Jueputa: expresión coloquial que se utiliza de formas variadas y según el contexto 
puede expresar asombro, ira, desagrado, espanto. 
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línea” y empezó a decirles que mire, que el Estado es así, el Ejército 
asá, “nosotros lo sabemos porque hace mucho tiempo hemos peleado 
contra este ejército y sabemos lo que hace, tienen que tener cuidado 
pelados, pero salir adelante, yo en este momento me reincorporé, 
estoy estudiando”. Y la gente lo abrazaba, le aplaudían, y después una 
muchacha como dos días después le escribió, una muchacha del barrio 
y le dijo “si usted pudo salir adelante, yo también, me voy a terminar 
el bachillerato” (Entrevista Serena, junio 2021).

Con sus palabras, Serena conectaba varios elementos relevantes para 
mi investigación. Por un lado, la lucha por el reconocimiento, común 
entre quienes decidieron tomar el camino de la lucha armada y quienes 
estaban en la calle durante el Paro luchando por sus derechos; algo de 
gran complejidad que se sintetiza en las palabras ser alguien. Desde su 
punto de vista, tanto ella como yo, podíamos ser alguien por los diplomas 
que la academia nos permitiera tener, opción que no está habilitada para 
la mayoría de la población. Ningún protocolo de ddr está en la capacidad 
de identificar esto, aunque sea un punto relevante en su desarrollo. 

Lo que planteaba Serena me permitió entender mucho mejor que 
esta investigación tiene total vigencia. Desde el primer día del Paro, el 
gobierno afirmó que quienes estaban detrás de los “actos vandálicos” 
eran el eln y las disidencias de las farc-ep, y que por ello no detendría 
su esfuerzo en capturar a “los terroristas”. El Paro estaba hablando de 
la historia de un conflicto que no cesó con la firma del Acuerdo, y dicho 
Acuerdo tenía todo que ver con la fuerza del estallido social que estaba 
sucediendo, aunque el Estado dejara ver que su concepción sobre la 
movilización y su tratamiento a esta, no se habían modificado. No se 
trataba de un antes y un después, pues el discurso que el Estado aplicó 
a la insurgencia (vándalos, terroristas), se seguía trasladando a quienes 
se le oponen en las calles. 

Con estas líneas cierro esta introducción, esperando que esta 
investigación sea un aporte a la anhelada construcción de paz en Colombia.





PARTE I

LA VIDA EN ARMAS
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Esta primera parte está dedicada a explorar algunos puntos importantes 
de lo que significó la vida en armas en las farc-ep, principalmente en 
dos sentidos, recogidos cada uno en un capítulo. Por un lado, examino 
el proceso que siguieron mis interlocutoras para llegar a ser guerrilleras, 
analizando sus trayectorias biográficas (Bourdieu, 1977) y carreras 
(Becker, 1971) militantes como herramientas para mostrar “el producto 
concreto de lo que los actores hacen produciéndose” (Fillieule, 2015, p. 
199), es decir lo que implicó la incorporación en las farc-ep y el paso 
en sus vidas hacia la lucha armada. Por otro, algunas de las marcas de 
género que atravesaron la dinámica guerrillera y que fueron relevantes 
para la cotidianidad de las mujeres. En relación con la segunda parte de 
esta investigación (capítulos 3 y 4), este apartado sienta las bases para 
comprender el significado de la posterior transición a una vida sin armas.

Respecto al primer punto, en los relatos identifiqué al menos 
tres momentos de la carrera que siguieron mis interlocutoras para 
convertirse en guerrilleras, entendiendo la militancia como una 
actividad social y dinámica (Fillieule, 2015). El primer momento se 
refiere al surgimiento del interés por hacer parte de una organización 
guerrillera y el acercamiento a la misma. El segundo tiene que ver con la 
ruptura con las familias biológicas y la participación en la construcción 
de una nueva familia al interior de la organización. Finalmente me 
refiero al periodo de instrucción inicial de entrenamiento militar y 
político que inauguró el proceso de incorporación del ethos guerrillero. 

El proceso integrado por las etapas mencionadas tuvo unas 
particularidades para las mujeres, tema al que está dedicado el segundo 
capítulo. Lo asociado a la reproducción biológica, las emociones, las 
relaciones erótico-afectivas fueron elementos de la cotidianidad 
insurgente, y su tratamiento daba cuenta del disciplinamiento de 
los cuerpos necesario para conformar un ejército y llevar a cabo la 
confrontación. Así, los cuerpos de las militantes constituían una 
instancia táctica al servicio de la revolución (Ciriza y Agüero, 2005). De 
forma similar a lo sucedido en la Argentina de los setenta,

La caracterización de las condiciones […] como de guerra revolucionaria, 
la asunción de la revolución armada como el contexto de desarrollo 
de la tarea revolucionaria, y las exigencias de un ideal que tendía a 
privilegiar la revolución como horizonte y dimensión central de la vida, 
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incluso de las relaciones más personales, se liga en no menor medida a 
las formas de concebir y significar los cuerpos (Ciriza y Agüero, 2005, 
p. 88).

Andrea, Sara, Paola y Patricia fueron mis interlocutoras de campo, 
guerrilleras de las farc-ep que ingresaron a la organización insurgente 
entre mediados de los 80 y finales de los 90, llegaron a ocupar lugares de 
mandos medios en la jerarquía interna. Las conocí en 2012, en el marco 
de mi vínculo con una organización de derechos humanos que hacía 
acompañamiento jurídico y humanitario a prisioneras y prisioneros 
políticos9 en cárceles del suroccidente de Colombia. En ese momento, 
las cuatro tenían condenas que rondaban los 60 años, de los que para 
entonces habían cumplido entre 4 y 10. Sus edades oscilaban entre los 
30 y 42 años y habían ingresado a las farc-ep antes de sus 20 años. En 
2016, con la Ley de Amnistía e Indulto (Ley 1820 de 2016) derivada del 
Acuerdo Final de La Habana, recuperaron su libertad bajo la modalidad 
de amnistía. 

Mi fuente primaria es la información que ellas me brindaron a través 
de las cartas que generosamente me escribieron, de algunos textos 
literarios que enviaron para diferentes publicaciones, y principalmente 
de las conversaciones que sostuvimos durante nuestros encuentros 
en la cárcel –bajo mi condición de visitante– entre 2012 y 2016. Cabe 
resaltar que si bien durante este periodo se desarrolló el proceso 
de diálogos de La Habana, en Colombia la confrontación armada 
continuaba y las condiciones generales de la guerra se mantuvieron. 

9. Dentro de la categoría “prisionera/o política/o”, las organizaciones de derechos 
humanos que atendían el tema, identificaban tres tipos: de guerra, de conciencia 
y víctimas de montajes judiciales. El primero se refería a “aquellas personas que 
se han alzado en armas con la finalidad de tomarse el poder y derrocar el régimen 
constitucional y legal vigente, y en razón a ello han sido privadas de la libertad por su 
contradictor” (Campaña Traspasa los Muros, 2010, p. 32) y correspondía a cerca del 
10 % de la población recluida. También eran consideradas prisioneras y prisioneros 
políticos las y los integrantes de “organizaciones sociales, populares o políticas, es-
tudiantes, sindicalistas, campesinos, indígenas, defensores de derechos humanos, 
entre otros, que han expresado su oposición política legalmente reconocida; o las 
personas que viven en zonas de alta influencia del conflicto armado interno, víctimas 
de persecución, estigmatizadas y judicializadas con alguna excusa o montaje judicial” 
(Campaña Traspasa los Muros, 2009, p. 2).
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Dada la imposibilidad de utilizar grabadora en ese contexto, intenté 
reconstruir en mi diario de campo cada visita, procurando guardar la 
mayor fidelidad, aunque seguramente muchos detalles se escaparon 
a mi memoria emocionada. Utilizo también fuentes documentales y 
experiencias de otras excombatientes, en diálogo con sus relatos.

A modo de contexto: las mujeres en las farc-ep 

La historia elaborada y transmitida por las organizaciones insurgentes 
actúa como elemento cohesionador hacia adentro, “donde ciertos hechos 
[…], símbolos y personajes […] proporcionan a los militantes […] signos 
de identidad y sirven para vehiculizar cursos de acción” (Beltrán, 2015, 
p. 141). Construir un ejército revolucionario implica necesariamente:

 La apelación y el despliegue de un conjunto de símbolos, valores y 
referencias identificatorias que delimitaran un nosotros frente a un 
ellos, que otorgaran una legitimidad histórica que estrechara los lazos 
entre el “verdadero” ejército y su pueblo y, finalmente, que ofrecieran un 
manto de valor y sentido a quienes, en nombre de ese pueblo oprimido 
e insurrecto a la vez, se lanzaban a un combate en el que podían morir 
(Carnovale, 2010, p. 70).

En el caso concreto de las guerrilleras, la reivindicación de su papel 
en la organización guarda relación con la reconstrucción de una historia 
donde las mujeres han sido protagonistas. Distintos relatos afirman 
que en las farc-ep las mujeres estuvieron presentes desde los primeros 
años, en la época conocida como “la resistencia”. Se destaca la figura 
de Georgina Ortiz, asesinada por el Ejército el 18 julio de 1964 en pleno 
ataque a Marquetalia; y la de Judith Grisales y Miriam Narváez, quienes 
participaron en la firma del Programa Agrario de los Guerrilleros 

–manifiesto que dio origen a las farc-ep el 20 de julio de 1964–. Sus 
figuras se reivindican a partir de un relato que enaltece su actuación:

En la resistencia se destacaron Judith Grisales y Miriam Narváez. La 
primera hacía uniformes para los guerrilleros; la segunda era activista 
política que ayudaba en la cocina. Luego las dos se incorporaron a los 
comandos móviles y de pelea. Así llegaron a la Segunda Conferencia 
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Guerrillera: habían participado en la resistencia de Marquetalia, 
Riochiquito, en la toma de Inzá, y en todo el accionar militar en el 
Tolima, Huila y Cauca.

[…] Miriam no alcanzó a llegar a la Tercera Conferencia. El comando 
en el que iba, bajo el mando de Gilberto López y Rogelio cayó en una 
emboscada. Cuando vio morir a Gilberto, Miriam recogió la carabina 
del caído y combatió contra el ejército. Ahí fue acribillada por el 
enemigo. Era septiembre del 67 (Mujer Fariana, mayo 24 de 2014).

La Cuarta Conferencia de las farc, realizada en 1970, es reivindicada 
como el momento en que se reconoció formalmente a las mujeres que 
la integraban como combatientes, con iguales derechos y deberes 
que los hombres. A partir de ese cambio, algunas de las mujeres más 
antiguas llegaron a asumir tareas de mando y otras se destacaron 
en las diferentes tareas que debían desempeñar los militantes. Otras 
Conferencias también son reivindicadas por considerar que en ellas se 
siguió avanzando en el tema, con transformaciones en la configuración 
interna de la organización y en las características –de procedencia y 
formación académica y política– de las mujeres que ingresaban. Según el 
relato histórico de algunas combatientes que participaron en el proceso 
de diálogo de La Habana: 

La presencia de las mujeres en las diferentes actividades se plasma en 
las conclusiones de la 8ª Conferencia [1993] que en su punto 14 dice: 

“En las farc-ep no puede haber discriminación para la mujer, quien de 
la misma manera que asume las exigencias reglamentarias, también 
como el hombre tiene los mismos derechos. Quien discrimine a la mujer 
será sancionado conforme al Reglamento, trátese de comandantes o 
guerrilleros de base. La mujer en la guerrilla es libre”.

Para los 90 y 2000, la cualificación de la mujer prosigue, muchas 
consolidan su formación política, profesional y académica antes de 
optar por el ingreso a la guerrilla, mujeres con títulos en diferentes 
profesiones. Abogadas, periodistas, médicas, sociólogas, politólogas, 
sicólogas, poliglotas, etc. (Mujer Fariana, mayo 27 de 2015).
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La incorporación de mujeres universitarias significaba la llegada 
tímida de debates que hasta el momento no existían por fuera de 
espacios muy restringidos al interior de la política profesional y del 
mundo académico, tales como las reivindicaciones de género y el 
cuestionamiento al patriarcado. Y todo esto en un contexto mundial 
atravesado por luchas feministas en Europa y Estados Unidos, cuyas 
reivindicaciones iban llegando poco a poco al continente y al país, 
ubicándose con mayor o menor fuerza en las agendas de los movimientos 
sociales y políticos. Estos debates se irían abriendo paso poco a poco al 
interior de la organización antes de que sus principales referentes (tanto 
hombres como mujeres con alto rango) plantearan una posición pública 
al respecto, como se verá en el tercer capítulo de esta investigación. 





Capítulo 1

"Solo así podrá decir 'soy guerrillera'"

Este capítulo tiene como objetivo mostrar la trayectoria que siguieron 
mis interlocutoras para convertirse en guerrilleras, presentando tres 
grandes etapas que identifiqué en sus relatos. La primera tiene que ver 
con las condiciones sociales en las que nació y se hizo posible el interés 
por sumarse a las filas, evidenciando que entre el interés por ser parte 
de la organización insurgente y el ingreso a esta había un universo de 
mediaciones y no una correspondencia directa.

La ruptura con las familias biológicas representó una etapa de 
transición entre la socialización primaria y la secundaria, y esto con 
mayor fuerza en las mujeres provenientes de contextos rurales, por el 
momento vital en que se dio su partida del núcleo familiar, remplazado 
por un nuevo mundo de relaciones sociales en el que se construyeron 
lazos muy fuertes.

Como tercer momento, el periodo de instrucción inicial se constituyó 
como un rito de pasaje en tanto oficializó el ingreso a la organización 
insurgente, dando inicio al proceso de conversión en guerrilleras 
(aunque no se agotara ahí y debiera ponerse a prueba una y otra vez). 
Como en el mukanda (Turner, 1997) y otros ritos de pasaje (van Gennep, 
1960) durante el período inicial de entrenamiento militar y político los 
cuerpos se adaptaron a las exigencias de una nueva etapa, internalizando 
y consolidando progresivamente el ethos guerrillero (Elias, 1994; 
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Castellanos, 2011), que implicó también la interiorización de un mundo 
de valores ético-morales donde el honor, el compromiso (Peristiany, 1966; 
Pitt-Rivers, 1979), el desinterés (Bourdieu, 1997; Wilkis, 2008; Pudal, 2011) 
y la disposición a dar la vida por la causa (Carnovale, 2011) ocuparon un 
papel central. Este proceso estaba orientado a garantizar un mayor grado 
de institucionalización y normativización de la conducta de los sujetos, 
es decir un mayor autocontrol de sus impulsos (Elias, 1994). 

El análisis de las trayectorias biográficas y las carreras militantes 
hace comprensible la vocación por la lucha armada y el compromiso por 
una causa que supone poner en juego la vida y la libertad. El abordaje 
de cada etapa asume el desafío de poner de manifiesto la racionalidad 
de las mediaciones que condujeron a mujeres con orígenes sociales y 
trayectorias biográficas tan diferentes, a adherir a una organización 
insurgente y a asumir en contextos diversos las expresiones del 
compromiso adquirido.

"Así llegué a la guerrilla". De la vocación y el interés

Andrea y Sara nacieron y crecieron en hogares campesinos, con una 
economía basada en labores agropecuarias: venta de frutas, cuidado de 
ganado y de fincas. Las tres tuvieron acceso restringido a la educación 
y no terminaron la secundaria. Ingresaron a las farc-ep siendo 
adolescentes –alrededor de los 15 años–, como resultado de un proceso de 
acercamiento progresivo a las mismas en tanto estas formaban parte de 
su cotidianidad y así, a partir de un contacto rutinario, ciertas relaciones 
se convirtieron en contactos. Su trabajo en la organización se dio en filas, 
permaneciendo “encampamentadas”, como combatientes “full time”. 

Paola y Patricia nacieron también en familias campesinas, pero el 
contexto en que crecieron fue urbano, también en hogares empobrecidos. 
Paola en un pueblo del Huila, Patricia en la gran urbe capitalina. Paola 
en medio de muchas limitaciones económicas y Patricia con las 
comodidades de la clase media, en la que se había ubicado su familia; 
ambas terminaron la secundaria y accedieron a educación superior. 
Ingresaron a las farc-ep en una etapa de madurez vital –después de los 
20 años–, con amplias trayectorias militantes previas. Durante la mayor 
parte de su trayectoria, desarrollaron un trabajo urbano –orientado por 
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la insurgencia–, que no requería que estuvieran tiempo completo en los 
campamentos. 

Según el censo ejecutado por la Universidad Nacional en 2017, en las 
farc-ep el 66% de combatientes tenían origen rural, el 19% urbano y 
el 15% urbano-rural (Universidad Nacional, 2017a). Al ser una minoría, 
a quienes provenían de contextos urbanos –característica que a 
menudo coincidía con tener una escolarización avanzada–, se les decía 
coloquialmente “urbana/o”. Por las diferencias en su acercamiento, 
respecto a esta etapa quiero referirme de forma separada a quienes 
provenían del campo (Andrea y Sara) y de la ciudad (Paola y Patricia). 

Andrea y Sara

Andrea, quien en varias de sus cartas dirigidas a mí firmaba como 
“La guerrillera y la montaña”, nació finalizando los setenta. Vivía en 
una finca ubicada en una vereda del departamento de Antioquia, en el 
noroeste de Colombia, cuyos habitantes eran principalmente del pueblo 
indígena Emberá Katío. Hija de padre afro y madre mestiza, “proletarios 
y muy humildes”, creció en el campo rodeada de sus nueve hermanos, 
una familia campesina que Andrea recuerda como “muy hermosa”. 

El padre y la madre de Sara nacieron y se conocieron en la zona rural 
del departamento del Huila, donde construyeron un hogar compuesto 
por once hijos: siete mujeres y cuatro hombres. Sara nació iniciando 
los años ochenta; recuerda su infancia como llena de momentos gratos, 
una relación amorosa y unida entre el padre y la madre, y un padre 
complaciente que intentaba atender todos los deseos de sus hijos e hijas. 

En cuanto a la escolaridad, Andrea cursó hasta quinto grado y 
Sara hasta sexto grado, siendo parte del 57% de integrantes de las 
farc-ep, que tenía educación básica primaria (Universidad Nacional, 
2017a). El único medio para acceder a la educación eran escuelas 
ubicadas hasta a dos horas de distancia del lugar donde vivían, a las 
que debían llegar caminando, atravesando puentes y ríos que cuando 
crecían cortaban el paso.

Este limitado acceso a la educación era solo una de las deficiencias 
de la presencia estatal en los lugares rurales donde vivían estas 
mujeres, que se acompañaba de escasa disponibilidad de bienes 
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sociales en general –puestos de salud, redes de energía, acueducto, 
casetas comunales y demás– y de la ausencia de instituciones y 
figuras gubernamentales. 

En tal contexto, las organizaciones insurgentes que hacían presencia 
en las zonas, controlaban una serie de recursos simbólicos y materiales 
que les permitían asumir algunas de las funciones gubernamentales 
sin ser gobierno, configurando órdenes locales (Arjona, 2008) en los que 
gozaban de cierta legitimidad. Esto es un punto importante que está 
presente en los relatos recogidos y evidencia cómo en ciertas regiones 
de Colombia, caracterizadas usualmente por ser agrarias y rurales, las 
condiciones precarias de vida aparecen acompañadas por una ausencia 
de la figura estatal –o una presencia reducida a la fuerza pública–, que se 
expresa en lo relacionado con la negación de derechos sociales, e incluso 
en un vacío de los puestos de gobierno local.

En los territorios rurales donde habitaban Andrea y Sara, las 
organizaciones insurgentes eran parte de las dinámicas cotidianas; 
el contacto que tenía la población con estas era frecuente y estaba 
naturalizado, aunque atravesado por el secreto (Simmel, 1986). Esta 
presencia elusiva cumplía su papel en la imaginación de niños y jóvenes, 
aumentando la curiosidad y atracción hacia lo que tuviera que ver con 
la guerrilla, que se investía de un halo heroico. 

Desde las lógicas infantiles, los guerrilleros eran “buenos” porque 
hacían cosas “buenas”. Fue ésa la primera motivación para saber más, para 
acercarse y “querer ser como ellos”. Incluso Andrea lo entendía como “su 
destino”, la razón por la que había “venido al mundo” y que nadie podía 
cambiar.10 Este aspecto constituyó un elemento central en el surgimiento 
del interés de mis interlocutoras por ingresar a la insurgencia. 

10. Cuando se refería a las razones que tuvo para ingresar a las farc-ep, Andrea hacía 
diferentes alusiones al destino, señalando que el suyo era ser guerrillera. Tiempo 
después de la entrevista donde habló al respecto, le pregunté qué significaba para 
ella el destino y su respuesta dejó notar que aquella idea que tenía sobre esto en 
el momento del ingreso, se había transformado, no estaba muy clara pero estaba 
significando una motivación fuerte. En sus palabras: “Hay varias tesis del destino. 
Cuando se es pequeño te dicen que uno nace con su destino trazado, que todo lo que 
haga es porque estaba escrito en su destino. También se dice que cada ser humano 
construye su propio destino, que lo que se haga se es. La verdad hoy no creo mucho 
en el destino”. (Carta de Andrea, julio 2015)



{ 45 }I S A B E L  C R I S T I N A  G I R A L D O  Q U I J A N O

En el caso de Andrea, combatientes de las farc-ep llegaban a su 
casa usualmente a pasar la noche, asistían a fiestas familiares, “mis 
hermanos les colaboraban con mandados, mi padre los dejaba dormir 
en la casa y decía ‘ellos son gente buena’”. El hermano mayor de Sara, y 
el más querido por ella, ingresó a la guerrilla cuando ella tenía 13 años, 
lo que impulsó su interés por seguirle los pasos: 

 Mi mamá me ocultaba que Juan [el hermano] se había ido para la 
guerrilla. Un día yo estaba con mi hermana y llegaron unos guerrilleros 
a decirle a ella que le tuviera comida, que él estaba por ahí. Cuando 
llegó sentía de todo, no sabía si saludarlo o no, no podía creer que él 
estuviera en eso, pero bueno, ya todo estaba hecho y esa era su vida. 
Desde entonces yo me fui inclinando por hacer lo mismo, pero era muy 
joven, nadie me recibía a esa edad, entonces empezó mi sueño por 
crecer rápido (Carta de Sara, marzo 2012; énfasis agregado).

Andrea afirmaba que, además del gusto por las armas, su principal 
motivación para acercarse a la organización guerrillera fue la percepción 
que se hizo sobre la misma, que tenía como puntos clave el servicio social, 
el buen trato y la ayuda que brindaban a las comunidades que habitaban 
el lugar, en lo que Andrea se sentía identificaba y lo que representaba para 
ella un ideal a seguir: “No eran delincuentes ni asesinos, en cambio 
eran gente con un ideal muy claro que sabían muy bien lo que querían 
y para dónde iban. A la población civil la trataban demasiado bien”. Sara 
daba cuenta en su relato de impresiones muy similares.

Ambas mujeres resaltaron la vocación de servicio como parte de sus 
motivaciones para vincularse a la lucha armada, pues la imagen positiva 
que se hicieron de la guerrilla estaba fuertemente atravesada por tal 
vocación y eso las atraía, mucho más allá de una postura ideológica 
elaborada. Las razones de la lucha armada y la toma del poder aparecían 
como “temas un poco complicados”, incomprensibles; lo que las movía 
era percibir que la organización guerrillera quería “algo mejor para los 
pobres” y que ellas mismas y sus familias se sentían parte de esos “pobres”.

La verdad yo me enamoré mucho porque desde niña me gustaba 
ayudar a las personas que más lo necesitaban, y esa gente hacía eso, 
ayudarlos, entonces eso me identificaba mucho con ellos. Incluso 
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esas casas malitas que había por ahí ellos las tumbaban y las volvían 
a construir para que quedaran bien. Hacían muchas cosas buenas por 
las comunidades, definitivamente cada día me gustaba más lo que 
hacían (Entrevista Andrea, junio 2014; énfasis agregado).

El enamoramiento aparece como una emoción fuerte, una 
manifestación en el cuerpo de lo que representaba para estas mujeres 
llegar a hacer parte de la organización armada. En este caso no se trataba 
de una relación romántica con otra persona, sino con un colectivo y eso 
hace el asunto más interesante, pues rompe los esquemas de la visión 
tradicional sobre lo que se ha llamado amor. En las palabras de Eva Illouz, 

La excitación fisiológica puede transformarse en “amor”. De acuerdo 
con Schater y Singer (1962), existe un estado de excitación general e 
indiferenciada que se activa como emoción y adquiere la condición 
de tal cuando recibe una definición adecuada. El mismo estado 
generalizado de excitación, por ejemplo, podría activar emociones 
como el miedo o el enamoramiento, según las señales o las variables 
ambientales. Si, en efecto, esto es así, se puede esperar que la cultura 
desempeñe un papel importante en la construcción, la interpretación y 
el funcionamiento de las emociones. Esta opera como un marco dentro 
del cual la experiencia emocional se organiza, se define, se clasifica y 
se interpreta. Los marcos culturales nombran y definen las emociones, 
señalan los límites de su intensidad, especifican las normas y valores 
asignados a ellas, ofrecen símbolos y escenarios culturales para que 
adquieran un carácter de comunicatividad social (Illouz, 2009, p. 20).

El amor a la lucha, a la revolución, ocupa un lugar central en los 
relatos de mis interlocutoras, a modo de motor para su permanencia 
en la militancia. Esto guardaba relación con el discurso insurgente, 
atractivo en cuanto dotaba de sentido una experiencia vital: tener los 
zapatos rotos, las casas “malitas”, eran al mismo tiempo expresiones de 
desigualdad social y del sentido de la lucha por la justicia. Al movilizar 
emociones, esto adquiría gran potencia, lo que resultaba más fuerte 
incluso que sus lazos familiares. En palabras de Miguel Ángel Beltrán

La fuerza del discurso comunista radica no sólo en la capacidad de 
explicar de una manera simple las causas de ese sufrimiento, logrando 
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que quienes lo padecen asuman una condena moral del mismo sino, 
también ofreciendo una salida al mismo. En este sentido logra estimular 
el idealismo de los jóvenes que se sienten atraídos por la posibilidad de 
encontrar un remedio a sus sufrimientos (Beltrán, 2015, p. 146).

Lo anterior se traduce para estos jóvenes en una sensación de “ser 
alguien en la vida”, y esto dado por la posibilidad de salir del lugar 
anónimo, basado en la negación de derechos, que ocupan aquellos que 
Eduardo Galeano llamó los nadies. Esto está atravesado por una lucha 
por el reconocimiento, que es inherentemente política, y que tendrá 
diferentes expresiones a lo largo de la vida guerrillera y también en el 
proceso de transición a la vida sin armas, como se verá más adelante. 
En palabras de Johanna Söderström,

Participating in making war allowed participants to make claims in 
the making of the state. […] Part of this process is about overcoming 
a sense of exclusion and negative imagery surrounding the identity 
in question, and understanding that the individual’s sense of being 
devalued in something shared with others (Hobson 2003, pp. 4-5). 
Who the other is also tells us something important about this process 
(Söderström, 2019, p. 170).

En el caso de Sara, el padre tuvo una gran influencia en su trayectoria 
política. Era reconocido entre la comunidad por ser colaborador con los 
vecinos y llegó a ser presidente de la Junta de Acción Comunal de la vereda 
donde se trasladó la familia después de ser amenazado. Sara recuerda 
que en esos tiempos “se escuchaba mucho lo de la Unión Patriótica11 y 
mi papá asistía a reuniones con gente que organizaba cosas sobre eso. 

11. En 1985 surgió el partido de izquierda Unión Patriótica (up), como resultado del 
proceso de diálogos entre el gobierno de Belisario Betancur (1982-1986) y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc), el Ejército de Liberación Nacional 
(eln), el Ejército Popular de Liberación (epl), el Movimiento 19 de Abril (m-19) y la 
Autodefensa Obrera (ado). Al constituirse en alternativa de poder, la up se erigió en 
una amenaza a los intereses de las clases política y económica hegemónicas en el 
país, quienes en accionar conjunto con el Estado, grupos paramilitares y carteles de 
narcotráfico desarrollaron desde el surgimiento de este partido político una campa-
ña sistemática de aniquilación en campos y ciudades –que tuvo su momento más 
agudo en el último lustro de los ochenta e inicios de los noventa– que desarticuló 
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Yo era muy chica, pero me gustaba escuchar. Mi papá a veces me sacaba 
a pellizcos cuando se daba cuenta que yo me metía por allá”.

A causa de su militancia y en el marco de la campaña de exterminio 
contra la Unión Patriótica –la misma de la que fue víctima Patricia– 
que extendía una represión generalizada a cualquier expresión de 
organización social liberal o de izquierda, el padre de Sara y con él todo 
el grupo familiar, sufrieron persecución, lo que fue uno de los factores 
que llevaron a Sara a desear ser parte de las farc-ep, a pesar –como en 
los casos de Patricia y Andrea– del desacuerdo familiar con tal interés 
y su consecuente materialización. 

Con el paso frecuente de la guerrilla por su casa, Andrea fue 
construyendo una relación de amistad con Ángela, una guerrillera 
un poco mayor, quien fue su primer contacto más cercano con la 
organización insurgente y quien respondía a todas sus preguntas. Esta 
relación, que se desarrolló desde una especie de complicidad femenina, 
fue clave para el impulso de Andrea. Al respecto escribía:

Cuando los guerrilleros se quedaban en mi casa, yo dormía con Ángela y 
ella se paraba a media noche para pagar guardia y cuando menos pensaba 
yo llegaba despacito a donde ella y ella me decía “¡ay niña! quédate 
calladita porque si tu papá nos pilla te pegan”. Era tanta la amistad que 
siempre me iba con ella para la guardia, pero sin que el comandante ni mis 
papás se dieran cuenta. Ellos amanecían y se iban, pero al poco tiempo 
regresaban, a veces me escribían para ver cómo estaba. 

Un día le dije a mi amiga que yo me quería ir con ellos, que estaba aburrida 
en mi casa, me dijo “¡Estás loca! Primero, eres una niña y nosotros no 
aceptamos niños porque acá no se juega, acá se combate a un enemigo; 
segundo, tus padres no lo aceptarían. Primero debes estudiar y hacerte 
una profesional, mientras eso pasa nosotros luchamos duro por todo este 
pueblo, el cual ha sufrido mucho los atropellos, barbaries, atrocidades y 
asesinatos del Estado. Cuando seas una profesional podrás ayudarnos 
desde afuera”. Pues esta conversación no quedaba ahí, definitivamente 

todas sus estructuras, dejando más de 5.000 militantes asesinados o desaparecidos, 
entre ellos tres candidatos a la presidencia. En el tercer capítulo de la investigación 
vuelvo sobre este tema.
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ese era mi destino, quería hacer parte de esa organización (Carta de 
Andrea, julio 2014; énfasis agregado).

En un momento biográfico adolescente, en el que la socialización 
secundaria es clave, Ángela significó para Andrea una amiga entrañable 
y al mismo tiempo un ejemplo a seguir. El espacio de socialización 
secundaria prototípico de la clase media urbana es la escuela, sin embargo, 
en el contexto rural, por las condiciones de distancia y demás obstáculos de 
acceso, la escuela no estaba en el centro de dicho proceso de socialización 
y en su lugar aparecía el contacto con la guerrilla, que se presentaba como 
una opción atractiva para cambiar la vida y salir del “aburrimiento” de un 
paisaje sin variedad de opciones para una adolescente. 

Meses después de la respuesta de su amiga, mientras Andrea 
estaba en la escuela pasó un grupo de guerrilleros. Andrea se dirigió 
al comandante para pedirle que la llevara con ellos “a luchar”. El 
comandante, le respondió con tono de autoridad:

“No niña, usted a su edad no sabe qué quiere. Hagamos un trato: yo 
le regalo el estudio, usted se va para Medellín y estudia y se hace una 
carrera profesional, cuando eso pase yo me comunico con usted para 
ver qué piensa y qué expectativas tiene de la vida”. 

Le dije “No, yo ya no soy una niña, tengo 15 años y medio” (le mentí 
para ver si me llevaba) y le dije “si usted no me lleva yo me voy con el 
primer grupo que pase, pues yo ya sé muy bien qué es lo que quiero 
hacer con mi vida y ni tu ni nadie me van a quitar mi sueño”. 

Él me dijo “¿tus padres ya saben que te quieres ir de la casa con 
nosotros?”. Le respondí que no pero que lo sabrían cuando llegara el 
momento de irme. 

Él me dijo “menos te llevaría con nosotros sin el consentimiento de tus 
padres. Esto es duro, a veces se goza, pero así mismo se sufre. Te voy a 
mandar un muchacho para que te explique cómo vivimos, qué queremos 
y para dónde vamos”, a lo que yo respondí: “eso ya lo sé y lo entiendo 
perfectamente” (Carta de Andrea, septiembre 2015; énfasis agregado).
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Después de un tiempo llegó un guerrillero a la casa de Andrea 
buscándola, un muchacho.12 Lo había enviado el comandante con el 
que ella había hablado en la escuela para que le explicara lo prometido. 
Después de escucharlo atentamente, a modo de cierre Andrea concluyó: 

“gracias, pero dile a tu jefe que jamás voy a renunciar a mis sueños y que 
voy a ser guerrillera muy pronto”. (Carta de Andrea, septiembre 2015)

Un año pasó desde esa conversación para que el ingreso de Andrea 
empezara a concretarse. Un comando guerrillero llegó a su casa, ella 
preguntó quién era el comandante y se acercó a hablar con él. Su 
nombre era Gonzalo. Una vez más manifestó su interés por ser parte 
de la organización insurgente, expresando que llevaba mucho tiempo 
pidiendo el ingreso, pero ningún comandante había querido aceptarla. 
Este comandante le dijo: “mire china, usted está muy pelada, pero 
hable con sus padres y le doy tres meses y lo piensan”. Pasados tres 
meses llegaron dos guerrilleros a la casa de Andrea. Llevaban una 
nota escrita por el comandante Gonzalo que decía “¿qué ha pensado? 
Esos muchachos llevan una plata para que se vaya a estudiar y cuando 
regrese hablamos, pero si está decidida a venirse todavía y ya habló con 
sus papás, se puede venir con ellos” (Carta de Andrea, septiembre 2015). 
Así, Andrea partió hacia la vida guerrillera, aquel mundo imaginado 
lleno de aventuras, una puerta abierta al heroísmo que para ella 
significaba la lucha por el pueblo. 

Sara recuerda que en sexto grado tuvo un profesor que “hablaba 
mucho de la desigualdad”, alguien que la marcó profundamente y que 
ella asociaba a su imaginario sobre el discurso guerrillero. La primera 
guerrillera que conoció, siendo una niña, se llamaba Ana y hacía parte 
de la dirección del Frente 17. Con ella conversaba de vez en cuando y 
también con otros guerrilleros, pero sin que su padre supiera. Cuando 
Sara cumplió 15 años, influenciada por la decisión de su hermano y 
por las condiciones de persecución que afrontaba su familia, decidió 
sumarse a las farc-ep.

Me tocó luchar muchísimo para que me recibieran, no fue fácil. 
En ese Frente querían mucho a mis papás y ningún comandante 

12. El término muchacho se refiere a una persona joven, pero en contextos rurales de 
Colombia también se hablaba de los muchachos para referirse a la guerrilla. 
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de bajo rango me ingresaba, así que opté por pedir una entrevista 
con el comandante de esa unidad y le dije que era mayor; él me 
la concedió, le expuse los motivos, él me explicó cómo eran las 
cosas, me dio tiempo para que lo pensara y cuando ya decidí 
definitivamente hacerlo me fui, no le dije a nadie, ya era mi decisión 
y no había nada que me hiciera cambiar de opinión. Ingresé al Frente 
17 y así empecé mi vida de revolucionaria (Carta de Sara, mayo 2014; 
énfasis agregado).

Las experiencias de Sara y Andrea –con algunos rasgos que aparecen 
también en los relatos de Paola y Patricia– respecto a la forma en que 
persistieron en su intención de concretar el interés por sumarse a las 
farc-ep, dan cuenta al menos de dos elementos que vale la pena resaltar. 
El primero guarda relación con un aspecto clave en la literatura sobre 
activismo, y es que los individuos no se suman a causas colectivas 
necesariamente por una razón ideológica, sino que su conocimiento 
del sentido de la causa se va conformando a medida que participan de 
la misma, con una fuerte mediación de relaciones de amistad, ilusiones 
de una vida mejor y sueños de una vida de aventuras heroicas, entre 
otros elementos. 

El segundo, y en relación con lo anterior, es que el ingreso a la guerrilla 
dependía de la autorización de la jerarquía de la organización –en la que 
pesaban los contactos y referencias previas–, lo que se manifestó en la 
respuesta negativa que recibieron antes de ser aceptadas, que contenía 
una autoridad casi paternal, actuando como tutela del futuro de estas 

“niñas” que mentían sobre su edad para concretar su proyecto. 

Paola y Patricia: las urbanas

En un departamento del centro de Colombia nació Patricia, en un 
hogar de origen campesino y con condiciones económicas precarias. Su 
padre trabajaba como mercaderista y eso les permitió una movilidad 
ascendente en la estructura de clase. Hacia mediados de la década del 
sesenta, cuando Patricia tenía 3 años, el padre y la madre se divorciaron, 
quedándose las dos hijas con el padre por solicitud de él y por la 
imposibilidad económica de la madre de hacerse cargo. Ante esto, el 
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padre decidió migrar con sus hijas hacia la capital del país en busca de 
oportunidades laborales. 

Ya en Bogotá, Patricia estudió en un colegio femenino dirigido por 
monjas, más por azar que por decisión. Cuando terminó noveno grado, 
Patricia y su hermana se trasladaron a un colegio mixto público, donde 
había un movimiento estudiantil activo en el que ella se fue interesando, 
pero no participó porque el padre, de ideas “muy conservadoras”, les 
advertía a las hijas que no debían “meterse en problemas”. Sin embargo, 
Patricia recordaba que admiraba al Che y a “los barbudos”, pero le 
inspiraban miedo.

Mi papá siempre nos amenazaba con sacarnos del colegio si tirábamos 
piedra. Yo no quería quedarme sin estudio porque él decía que la que no 
estudiaba se quedaba de empleada del servicio y a mí no me gustaban 
los oficios de la casa, no quería ser como la mayoría de las mujeres 
ni como mi mamá. Me parecía horrible ver mujeres que se quedaban 
todo el día en la casa cuidando a los hijos y esperando al esposo, que 
era lo que hacía mi propia madre. Las mujeres de mi generación y de mi 
clase social existían para ser madres y esposas. Otro rol “decente” era 
impensable. Yo quería ser una profesional independiente; aunque no 
pensaba mucho en casarme ni tener hijos, soñaba con una escena en 
la que me iba de viaje y le decía a mi esposo “quédese con los niños, ahí 
le dejo la plata”. Recuerdo que cuando tenía unos 10 años le manifesté 
a mi padre con mucha seriedad mi repulsión a cumplir con el papel de 

“ama de casa”. Mi padre sonrió al ver mi firmeza y me respondió que 
cuando fuera grande y me enamorara pensaría diferente. No fue así 
(Carta de Patricia, agosto 2013; énfasis agregado).

Reflexionando sobre el momento en que empezó a adquirir conciencia 
social, Patricia cuenta que cuando tenía 8 años de edad estaba con su 
hermana cuidando una casa y alguien entró y robó una plancha. 

En esa casa, además de la dueña de la plancha vivía una señora con 
un bebé; en esa época los pañales desechables eran un lujo, entonces 
era necesaria una plancha para quitar las arrugas a los pañales de tela 
antes de ponerlos. Yo creía en dios y como me habían enseñado que 
era omnipotente y bondadoso, pensaba que le sería fácil devolverle la 
plancha a la señora pobre y quitársela a la rica. Recé todas las oraciones 
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que sabía para comunicarme con dios y pedírselo. Como eso nunca pasó, 
empecé a dudar de su equidad, al parecer era solo un amigo imaginario 
(Carta de Patricia, agosto 2013).

Su paso por un colegio de monjas y el posterior desencanto hacia 
la religión, además de la crítica hacia el modelo hegemónico de mujer 
que veía en su madre, fueron elementos de peso en la trayectoria vital 
de Patricia.

Después del colegio, Patricia adelantó algunos cursos universitarios 
de sociología y entró a estudiar un secretariado en un instituto técnico. 
A sus 18 años abandonó la casa paterna y se mudó a una ciudad pequeña 
del departamento de Antioquia, donde consiguió trabajo en una empresa 
de teléfonos y se vinculó a la actividad sindical, lo que le costó que la 
despidieran. Desempleada, Patricia se sumó al Partido Comunista 
Colombiano (pcc), donde conoció a una “amiga misteriosa” con quien 
sostenía discusiones políticas, leían textos y hasta salían “a buscar a la 
guerrilla” en largas caminatas que no daban resultado. Como Ángela 
para Andrea –aunque no en igual medida– esta amiga misteriosa fue 
para Patricia un punto de apoyo y complicidad en su carrera militante.

Como militante del pcc, Patricia empezó a participar activamente 
en el nuevo proyecto que encarnaba la Unión Patriótica. 

Yo tenía 23 años y militaba en la Unión Patriótica, que era una apuesta 
democrática de distintos sectores de la izquierda, muy importante 
para el momento que vivía el país. Teníamos mucha fuerza en toda 
Colombia y estábamos representando una amenaza verdadera para 
el Estado y su gobierno.

De un momento a otro empezaron a matar a mis compañeros. Todas 
las semanas teníamos que enterrar a alguno, y llenábamos las calles 
con banderas blancas, con gritos, con carteles mientras llevábamos 
nuestro muerto a cuestas. En la sede del Partido teníamos varios 
ataúdes guardados para enterrar al próximo.

Y fueron muchos, cada semana uno, y esa situación me fue llevando 
a sentir que a mí también podían matarme, que iba a ser muy 
complicado sobrevivir si seguíamos dando la lucha con un lápiz en 
la mano mientras ellos venían con balas y metralla. En ese momento 
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tomé la decisión definitiva de ingresar a la organización [farc-
ep], porque estaba convencida pero también como un mecanismo de 
supervivencia, porque nos estaban matando a todos. Yo había pedido 
hace un tiempo que me dejaran subirme, pero me respondieron que 
aún no era el momento, que me necesitaban donde estaba, pero con 
todo lo que estaba pasando como que la vieron grave y me mandaron 
a llamar.13 (Carta de Patricia, agosto 2013; énfasis agregado)

La opción de Patricia fue la misma para muchos de los hombres y 
mujeres que en ese momento histórico integraban el Partido Comunista 
Colombiano, la Unión Patriótica y otras organizaciones y partidos de 
oposición, que de un momento a otro se encontraron conviviendo con 
la muerte y la represión. Al igual que Andrea y Sara, aunque por razones 
diferentes, Patricia no hizo su ingreso a la organización insurgente 
cuando manifestó su interés sino cuando fue autorizada a hacerlo.

Patricia encarna la historia de una mujer urbana de clase media, que 
tuvo acceso a la educación primaria, secundaria y universitaria, inquieta 
por las cuestiones de género, que se vinculó a la lucha armada en una 
etapa vital posterior a la adolescencia, como un interés, pero también 
como un medio para resguardar su vida. Su caso es el único donde la 
carrera militante estuvo enmarcada desde sus inicios en la izquierda. 
Inquietudes personales tempranas, un paso por la secundaria donde 
vio de cerca el movimiento estudiantil pero no participó del mismo, 

13. En sentido similar aparece el relato de “Chucho”, integrante de la red urbana de 
las farc-ep: “En ese entonces se da el asesinato sistemático de muchos amigos, de 
amenazas a quienes hacíamos trabajo político con la up y de arremetida contra 
dirigentes populares. Veíamos difícil mantener el proyecto educativo, teníamos 
buenos deseos pero económicamente no era viable y no teníamos apoyo del sector 
gubernamental, y es así como también fui definiendo que en un régimen como el 
que ha vivido nuestro país en los últimos años era difícil construir desde el ámbito 
solamente cultural, educativo o electoral las transformaciones reales que requiere el 
país. Por eso se encontró ese sentimiento de rabia de ver caídos muchos compañeros 
y la afortunada aparición en ese momento de una propuesta de construcción de 
partido clandestino, en ese entonces llamado “Uniones solidarias”, orientadas desde 
una organización revolucionaria clandestina en armas. Así fue como empezamos a 
conocer algunos guerrilleros de las farc que nos orientan sobre la formación y con-
solidación de núcleos solidarios y algunos –no todos por supuesto– nos decidimos 
a dar el paso entre la vida que hasta el momento llevábamos de una vida comunista 
y revolucionaria”. (Beltrán, 2015, p. 153)
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actividad sindical y militancia en el Partido Comunista, configuraron 
la carrera militante de Patricia antes de convertirse en guerrillera. 

Resulta paradójico que alguien se sume a una organización 
guerrillera para sobrevivir. Al respecto habría que mencionar que en 
tal momento histórico tanto seguir en la legalidad como militante de 
la Unión Patriótica, como sumarse a la guerrilla constituían un riesgo; 
sin embargo, la diferencia entre una y otra opción radicaba en tener el 
respaldo de una organización político-militar que –contrario a lo que 
ocurría con el Partido– no estaba desfragmentada y además contaba con 
los recursos necesarios para defenderse. No se trataba de ausencia de 
riesgo, sino de la seguridad que inspiraba el respaldo armado en medio 
de la agudización de la violencia.

Paola nació finalizando los setenta en el casco urbano de un pueblo 
pequeño del departamento del Huila, donde también había nacido 
su padre y su madre, donde nacieron sus cuatro hermanas y sus tres 
hermanos, y donde transcurrió gran parte de su vida. Los recursos 
económicos de la familia provenían del “rebusque” cotidiano, y como 
ocurría con la mayoría de los habitantes del pueblo, eran muy escasos, 
lo que repercutía en la precariedad de las condiciones de vida. La 
niñez la recuerda como “bonita a pesar de la situación económica”; la 
adolescencia la recuerda “con tristeza porque quería ropa, zapatos y cosas, 
pero no podía tenerlos”. Aunque terminó de cursar el bachillerato en 
un colegio público, lo hizo “con mucho esfuerzo”. 

Como en el caso de Sara, en la carrera militante de Paola la 
influencia del padre fue determinante. En ambos casos, los padres 
eran grandes líderes, reconocidos por la comunidad; las llevaban a las 
reuniones políticas y les inculcaban los ideales de la lucha. Esto fue 
más duradero en el caso de Paola, que trabajó ligada a él y mediante 
sus contactos políticos.

Recuerdo que mi papá hacía política para la Unión Patriótica. Yo era 
una jovencita y mi papá me llevaba con él a las cosas o a hablar con la 
gente para que votaran por la up. Yo la verdad poco entendía de eso, 
ya después mi papá me explicaba que la up se había acabado y que 
habían matado a varios líderes y entonces se puso a trabajar con los 
conservadores. Fue concejal y trabajamos mucho, pues siempre ganaba 
un alcalde conservador.
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Aún estando en mi adolescencia, mi papá en una ocasión me sentó y 
me preguntó si yo sabía quién era Tirofijo14 y como en el barrio había 
un señor que le decían “Puchofijo” porque fumaba mucho y se llamaba 
Nicanor pues yo le contesté, ni corta ni perezosa que sí, que era Nicanor 
y ¡ay! ¡Qué le han dicho a ese señor! se puso furibundo y me dijo que 
no fuera bruta, que era “Tirofijo” y no “Puchofijo”. Me dio cartilla, me 
explicó todo, quién era, todo. Yo le dije que lo quería conocer, él me dijo 
que no, que yo estaba muy chiquita para eso (Carta de Paola, mayo 2013).

De su padre resaltaba que le “enseñó a servir a los demás”, lo que 
constituyó su vocación de servicio y, como en los demás casos, un 
aspecto importante en el surgimiento del interés por ingresar a una 
organización insurgente. Mientras que Andrea y Sara asociaban dicha 
vocación de servicio a las actividades de las organizaciones militantes, 
Paola lo vinculaba en su relato a lo que hacía su padre como parte de 
la Junta en el barrio. Por diferentes caminos, para estas cuatro mujeres 

“ayudar a los más pobres” se convirtió en una motivación importante 
en su interés por hacerse guerrilleras. Como en las líneas de Ariel 
Wilkis en su investigación sobre mujeres que participan en circuitos 
de ayuda en un partido de Buenos Aires, “mis entrevistadas se refirieron 
a la ‘vocación’ por ayudar como una disposición inmemorial, siempre 
presente en sus vidas. Cuando reconstruyen sus biografías señalan la 
presencia continua de un ethos de la ayuda, donde la idea de ‘sacrificio’ 
aparece en alguna de ellas” (Wilkis, 2008, p. 57; énfasis original). Este 
sacrificio –en tanto acción desinteresada– también constituía un valor 
central en el mundo guerrillero.

Cuando Paola se graduó de secundaria trabajó en diferentes 
actividades y trece años en la alcaldía, todo a través de la influencia del 
padre. Cursó un semestre de Administración de Empresas, sin embargo, 
no pudo continuar porque debió hacerse cargo de todos los gastos de la 
familia. Si bien la carrera militante de Paola no se inscribió formalmente 
en la izquierda, su actividad y la de su padre estaban guiadas por un 
interés social de atender las necesidades de las comunidades con las que 

14. Pedro Antonio Marín, conocido como Manuel Marulanda o Tirofijo fue uno de los 
fundadores de las farc y su máximo líder hasta su muerte, al parecer por causas 
naturales, en 2008. Fue el guerrillero más veterano del mundo. 
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tenían contacto. Trabajaba con el Partido Conservador por conveniencia, 
ya que no le interesaba “la política”, pero deseaba tener contacto con la 
insurgencia. “Siempre decía que quería conocer a alguien de la guerrilla, 
pues me gustaba lo que ellos hacían, que era trabajar por una Colombia 
igual, para que se acabe tanta pobreza como la que viví en mi pueblo, en 
mi barrio. ¡Trabajar con las FARC era como un sueño!”. (Carta de Paola, 
mayo 2013; énfasis agregado)

Mientras Paola trabajaba en la alcaldía mataron a su padre, como 
parte de la persecución política que vivía el país. Ante esta situación, 
Paola se fue con su esposo, con quien ya tenía un hijo, a vivir a una 
pequeña finca que habían comprado en un pueblo cercano, donde 
montaron una discoteca, contexto en que se presentó su contacto directo 
con las farc-ep.

Allá yo veía cómo cosas raras, iba gente como rara, no sé, eso me 
inquietaba. Un día a un señor con el que nos hicimos amigos le comenté 
que me gustaría mucho conocer a alguien de la guerrilla. Él ese día solo 
me dijo “¿sí? ¿de verdad? ¿y por qué?”. Yo le metí mi cuento, también 
cierto, pues le dije que me gustaba y que siempre había querido trabajar 
con ellos y eso de la igualdad y todo eso. El caso es que en otra ocasión 
me preguntó que si al final quería conocer a alguien de allá y pues 
resulta que estaba hablando con uno de ellos. Él me recomendó con un 
primo y allá me llevaron, pero eso sí, yo les dije que no quería que me 
presentaran a cualquiera sino a un mando grande.

Como a los dos días me dijeron a dónde tenía que ir. Era muy lejos y 
yo iba sola. Ellos creían que yo no iba a ser capaz y claro que fui capaz, 
con o sin permiso de Carlos [su esposo], porque, aunque se enojó le dije 
que yo no le estaba pidiendo permiso sino informando que me iba. Él 
estaba acostumbrado solo a mandar y yo a que nadie me mandara.

Me fui sola y a un sitio muy lejos donde tuve que esperar mucho para 
que me dejaran entrevistar con un señor que llegó donde yo estaba con 
una cara de malo que uhhh, me dio sustico, la verdad. Yo dije “¿dónde 
me metí?” pero bueno, ya estaba allá. Me llamó, preguntas, preguntas 
y más preguntas, nombre, todo, todo, todo. Se quedó mirándome y 
me dijo que ya sabían de mí, que conocían a mi papá, que sabían que 
lo habían matado, me preguntó cómo había sido y me dijo que ellos 
sabían todo, quién lo había matado, que ellos lo estaban investigando. 
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Pues resultó que estaba hablando con un comandante de alto rango. 
En ese mismo instante me “contrataron” –jajaja– me dio un celular y 
de una vez una misión. Fue allí donde me sirvieron los contactos que 
tenía con esos políticos corruptos que el comandante “quería” tanto, y 
pues así empezó mi trabajo en la ciudad. Yo me iba de la casa por varios 
días y decía que estaba trabajando con unos ingenieros. Menos mal 
había una señora que nos ayudaba con los oficios de la casa, entonces 
cuando me iba le ayudaba a Carlos a cuidar al niño (Carta de Paola, julio 
2013; énfasis agregado).

El inicio de su carrera militante, como ocurrió con Andrea y Sara, 
estuvo influenciado por la actividad política o percepción del padre, que 
en el caso de Paola fue un elemento de peso para que el comandante 
autorizara en el primer contacto su ingreso a la organización guerrillera. 

La llegada de Paola a las farc-ep contradice varios estereotipos 
que usualmente recaen sobre las mujeres guerrilleras. Entre las 
interlocutoras de campo, ella es la única que era madre desde antes de 
ingresar a la organización insurgente. Es de resaltar que, siendo madre 
y esposa, decidió asumir el riesgo de viajar sola a ver al comandante y 
empezar a trabajar conservando el secreto. Y esto fue posible gracias a la 
ayuda que le prestaba otra mujer con los quehaceres domésticos, lo que 
es una marca de género importante al dar cuenta de las condiciones que, 
por lo general, necesitan las mujeres que tienen hijos para poder asumir 
su compromiso profesional y político. Carlos, el esposo, se enteró de la 
verdadera situación mucho tiempo después y logró sumarse gracias a 
las gestiones que Paola hizo para que los mandos lo permitieran. 

Puntos de encuentro

Los relatos citados muestran que no hay UNA razón para desear y 
llegar a ser parte de una organización insurgente ni un único tipo de 
persona que se vincule, aunque haya características que predominen 
al ser comunes en gran parte de la población colombiana, como 
condiciones precarias de vida en términos del acceso a los recursos. Sin 
embargo, a este respecto vale resaltar que la desigualdad social actúa 
como condición estructural y no tanto como una mediación, como sí 
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lo fue la proximidad social con integrantes de la guerrilla y el hecho de 
que esto hiciera parte de su vida cotidiana (incluso en su misma familia).

No basta con ser parte de un sector empobrecido, con adherir a la 
causa, con tener contactos, con querer, con ser víctima de persecución 
política, con desear cambiar de vida. En el lugar que podría ocupar 
cualquiera de estas razones aparecen una diversidad de mediaciones, 
entre ellas la autorización del ingreso por parte de la jerarquía de la 
organización, en la que tienen un gran peso los contactos y la referencia 
que se tenga de las candidatas a guerrilleras. 

Como puente hacia la socialización secundaria que implicaba ser 
parte de, aparecieron personajes por fuera del núcleo familiar que dieron 
inicio a la transición y que, en algunos casos, operaron más tarde como 
contactos. En los relatos de Patricia, Andrea y Sara aparecieron mujeres 
con las que se construyeron complicidades instaladas más allá del control 
masculino (de familiares, guerrilleros o compañeros de militancia). 
Para Andrea, Ángela fue un referente fundamental, un ejemplo a seguir; 
en la historia de Patricia, su “amiga misteriosa” fue su compañera de 
andanzas y de conversaciones importantes para su formación política; 
para Sara, Ana fue su primera amiga guerrillera, que además formaba 
parte del Frente al que ella ingresaría más tarde. Sara vivió en la escuela 
algo que influyó en su decisión de ser guerrillera (el profesor crítico), a 
lo que se sumó el hecho de que su hermano mayor hubiera ingresado a 
la organización guerrillera bajo el conocimiento del resto de su familia. 
Los contactos de Paola fueron los personajes que visitaban su negocio y 
que la condujeron al comandante que la “contrató”, que además conocía 
y apreciaba a su padre. Patricia tenía el respaldo de su trayectoria como 
militante del Partido Comunista y de la Unión Patriótica.

Así pues, los contactos cumplieron un papel central en el vínculo a 
la organización insurgente y en sus carreras militantes, en la medida 
en que las características adaptables a la militancia dependen en gran 
medida de las redes sociales. Resultan útiles las líneas de Frédéric 
Sawicki y Johanna Siméant en su estudio sobre las tendencias en Francia 
de la sociología del compromiso militante:

O compartilhamento de propriedades sociais entre um indivíduo e os 
membros de um grupo mobilizado e, portanto, a existência de uma 
comunhão de ideias e de habitus não bastam para orientar um indivíduo 
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para determinando grupo mobilizado; na maior parte dos casos, a 
mediação de pessoas próximas é necessária, senão suficiente. […] 
Ainda que a existência de vínculos nem sempre comprove sua eficácia 
ou efetividade, os relatos biográficos frequentemente confirmam o 
papel dos pais, amigos, colegas, até mesmo de certas figuras tutelares 
(professor, sacerdote, militante exemplar...) na passagem à ação (Sawicki 
y Siméant, 2011, p. 213).

Este punto guarda relación con lo que Donatella della Porta 
ha llamado redes militantes, uno de los siete mecanismos que, a su 
juicio, contribuyen al desarrollo de la violencia política clandestina 
(della Porta, 2013). Estas son redes informales basadas en instancias 
diversas de socialización que resultan útiles para el reclutamiento y 
que evidencian el componente social de decisiones que aparentemente 
son individuales. En sus palabras, “the choice was not an individual 
choice, but was very often related with the participation in networks 
that the same activists described as networks of friends and comrades. 
So networks in which political commitment and friendship tended to 
overlap” (della Porta, 2009, p. 16).

El ingreso de estas mujeres también estuvo atravesado por la 
posibilidad de acceder a mejores condiciones materiales, aunque no 
hubiera un salario. Ser guerrillera significaba poder formarse y aplicar 
los conocimientos adquiridos –lo que en su vida civil hubiera sido muy 
difícil–, tener acceso básico a vivienda –aunque fuera un campamento–, 
alimentación y salud, derechos sociales que habían sido restringidos 
para ellas y sus familias. Las organizaciones guerrilleras, así como 
otras estructuras armadas (paramilitares, fuerza pública y grupos 
delincuenciales), han representado para una parte importante de la 
población una posibilidad de supervivencia, y no imperiosamente a 
través del trabajo (como actividad económica); ser parte de ellas implica 
alto riesgo para la vida pero frente a las necesidades básicas hay mayor 
certeza de satisfacción; la subsistencia está asegurada aunque sea en 
medio de la austeridad y a pesar de la permanente amenaza de muerte. 
Al respecto, plantea Alba Nubia Rodríguez que:

Se puede afirmar que la carencia, el vacío de futuro y la ausencia del 
Estado para garantizar la satisfacción de derechos humanos, conducen 



{ 61 }I S A B E L  C R I S T I N A  G I R A L D O  Q U I J A N O

a los jóvenes, niños y niñas de los sectores más desfavorecidos del país 
a ingresar en organizaciones armadas (guerrillas o paramilitares), 
que ofrecen un mínimo de satisfacción a algunas necesidades de 
subsistencia, y la vinculación a un proyecto colectivo. En sus palabras: 

‘entrar a la guerrilla le permite a uno ser alguien en el pueblo, en la vereda’; 
‘es como conseguir trabajo’; en la voz de una niña: ‘es que aquí sirvo para 
algo más que barrer o hacer la comida’ (Rodríguez, 2009, p. 166).

"En la Organización encontré una nueva familia". De la 
familia de sangre a la familia insurgente

Como se ha visto, las guerrillas pueden llegar a representar una instancia 
de socialización secundaria en la vida de quienes ingresan, especialmente 
para las más jóvenes. El espacio de socialización primaria por excelencia 

–la familia como unidad de parentesco– se abandona (sobre todo en el 
caso de Andrea y Sara) y ello genera una experiencia que se presenta 
como traumática, dolorosa. Esta ruptura aparece como requisito en la 
transición entre el interés de ser guerrilleras y el ingreso a la organización 
insurgente, en cuanto hace posible que los lazos familiares, entendidos 
como las relaciones de mayor afecto e influencia en las trayectorias 
biográficas, se trasladen del núcleo familiar al nuevo grupo social del 
que se entra a formar parte, y esto mediante la incorporación de valores 
compartidos que constituyen la identidad del grupo.

Especialmente en los relatos de quienes provenían de contextos 
rurales, el ingreso a la organización insurgente apareció narrado 
como un sufrimiento para las familias, que perdían una integrante, en 
medio de la posibilidad latente de morir. Existe un imaginario social 
que caracteriza las familias de quienes se suman a la insurgencia como 
disfuncionales, ubicando en ello una causa de tal decisión. Sin embargo, 
tal no fue el caso de mis interlocutoras, quienes recordaron sus relaciones 
familiares como unidas y amorosas. En similar sentido, a partir de una 
investigación con combatientes activos en el eln, Rodríguez afirma que:

Se ha sostenido que quienes ingresan a este tipo de organizaciones 
provienen de familias disfuncionales caracterizadas por violencia 
intrafamiliar, o que tienen patrones de socialización que presentan 
ciertos rasgos típicos. En este sentido, nosotros encontramos 
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significativas diferencias entre los militantes rurales y los urbanos, 
lo cual no nos permite sumarnos a los análisis que han sustentado que 
en los militantes de este tipo de organizaciones no se han encontrado 
signos de problemas familiares concretos o de educación autoritaria 
(Rodríguez, 2009, p. 164).

El relato de la madre llorando rogándole que no se fuera mientras 
Andrea le decía que lo hacía por ellos, es una imagen del sentimiento 
que atraviesa los demás relatos. Las familias no lograban contener la 
decisión de sus “niñas”, que se iban a la guerra. Así recuerda Andrea el 
momento en que se fue para siempre de su casa, el 5 de enero de 1993, 
cuando estaba cerca de cumplir 15 años de edad. Este relato expresa una 
determinación contundente, que no cede ni ante los ruegos de su madre. 

Cuando llegó la carta solo estaba con mi mamá. Ella me dijo “¿qué es 
eso?”, yo le dije “siéntese y escuche, mami”, ella se sentó, yo leí en voz 
alta la nota donde me decían que si ya había hablado con mis padres 
y estaba decidida, me fuera con esos muchachos. Mi madre se puso 
a llorar y a suplicarme que no lo hiciera, me dijo “no te vayas, como 
padres te hemos dado lo que has querido y te puedes ir para Medellín 
a estudiar”. Yo también lloré, pero empaqué mi maleta y con pocas 
palabras me despedí de mi linda y santa madre. Le dije “madre yo te 
adoro mucho, pero este es el destino por el cual vine a este mundo y ni 
tú, ni yo, ni nadie lo puede cambiar. Diles a mi padre y hermanos que 
los llevo en mi corazón pero que me fui a luchar para que un día ellos 
tengan una mejor vida y sus hijos tengan dónde estudiar”. 15 

Ya no podía nadie cambiar mi decisión, tal vez si mi padre hubiese 
estado de pronto él me hubiera detenido, siempre lo quise más que a 
mi madre y por él hacía lo que fuera, pero este día no estaba él, fue más 
fácil para mí. Me fui diciéndole a mi madre que yo estaría bien, que los 
llevaba en el alma y que cuidara a mi padre; le pedí la bendición y me la 

15. Esta sería una de las últimas veces que Andrea vería a su familia. Tiempo des-
pués de esta despedida, en el pueblo donde vivían hubo una incursión paramilitar 
que produjo el asesinato de varios habitantes (entre ellos su hermano mayor) y el 
desplazamiento forzado de todas las familias del lugar. A partir de ese momento 
Andrea perdió el contacto por completo; intentó saber de ellos, pero no fue posible 
sino hasta 2017 (24 años después), cuando ya en libertad emprendió la búsqueda de 
su familia y logró ubicarla. 
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dio llorando, pues quedaba destrozada. Salí de la casa, en ese momento 
llegaba mi hermano Antonio, le dije “me voy con la guerrilla”, él lloró 
y me dijo “es tu decisión y no me interpondré. Siempre vas a ser mi 
niña y hermanita”. Lo abracé fuerte dándole un adiós. Di un suspiro 
grande como un adiós sin regreso y sí, nos fuimos (Carta de Andrea, 
septiembre 2015; énfasis agregado).

Para Patricia, la salida de la casa paterna fue anterior al ingreso a las 
farc y no se dio para sumarse a la insurgencia, pero sí por “distancias 
ideológicas”, e igualmente significó una ruptura en su trayectoria 
biográfica. Andrea se iba con la guerrilla y su madre la despedía; Patricia 
se marchaba hacia otro lugar buscando la independencia y la “libertad” 
frente a su padre, quien sintió la partida como una suerte de traición: 

“Mi padre lloró al descubrir mi ausencia y yo, a pesar de quererlo mucho 
fui descaradamente libre y feliz”. Las distancias “ideológicas” tenían que 
ver con sus diferencias generacionales:

Él, un hombre sobrio y conservador con leves tintes democráticos 
y yo de izquierda militante. Obviamente a veces, por cuestiones 
de afecto no podría ser tan contundente en mi discurso como lo 
sería con otro interlocutor. Mi padre hablaba desde su experiencia 
particular: un campesino que había emigrado a la ciudad y que con 
mucho esfuerzo había logrado, como comerciante, tener una vida 
relativamente cómoda donde, como él decía, “ni tenía, ni le hacía falta”. 
Para él, los pobres continuaban siéndolo porque eran perezosos, tenían 
demasiados hijos y se endeudaban innecesariamente comprando 
objetos inútiles, por aparentar con sus amigos. Así, poniéndose siempre 
como referente, intentaba frenar mi discurso de exclusión social y falta 
de oportunidades (Carta de Patricia, marzo 2014).

Con el tiempo, este conflicto inicial se revirtió, atravesado también 
por el panorama político del país y por las expectativas del padre en 
relación con la posibilidad de que su hija volviera a la vida civil. 

Durante mucho tiempo papá ni siquiera permitía que en la casa se 
mencionara mi nombre, pero con los años nos reconciliamos y hasta 
éramos capaces de hablar de política. Luego, mi llegada a la casa era 
celebrada como todo un acontecimiento y papá me recibía como a la 
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“hija pródiga”, colmándome de los alimentos que más me agradaban. 
Esa era la mejor manera que tenía para expresarme su amor. En una 
de mis visitas, en la época del Caguán,16 papá alzó en brazos al sobrino 
y le dijo: “vea mijo, salude a su tía, la futura presidente de… ¿cómo es? 
¡Ah! La Nueva Colombia”. El bebé me miró sin entender el mensaje y 
yo me reí feliz, pues comprendí que el espacio político que se estaba 
ensanchando con los Diálogos de Paz, donde se discutía abiertamente 
nuestra plataforma política, había calado hasta en las mentalidades 
más conservadoras (Carta de Patricia, marzo 2014).

Al hablar de su familia, Sara expresaba un profundo dolor, pues años 
después de haber ingresado a las farc-ep, los paramilitares asesinaron 
a su padre y desaparecieron a su hermano.

Cuando me fui, para mis padres fue muy duro, más para mi papá. 
Ahora mi madre vive sola, ella es la que siempre me ha preocupado 
un poco porque desde que pasó lo de mi papá y mi hermano ella se ha 
encerrado en su soledad, pero a pesar de todo ha sido una mujer muy 
fuerte para soportar las injusticias de la vida. En ocasiones y en algunas 
cosas me siento culpable, incluso hay una hermana que siempre ha 
tratado de culparme de todo, pero ella tampoco ha dejado que yo le 
dé una explicación, igual tampoco he tenido el tiempo para hacerlo, 
aunque yo soy consciente de que nunca me va a poner cuidado (Carta 
de Sara, julio 2013).

En el caso de Paola, el dolor de la ruptura familiar inicial no estuvo 
presente por varias razones: su familia más cercana cuando ingresó 
era su esposo y él no lo supo en el momento sino tiempo después; su 
trabajo con la insurgencia no le demandaba ausentarse de su hogar 
ni dejar de ver a su esposo y a su hijo. Sin embargo, recordaba con 
cierto peso las palabras que le dijo el comandante del Frente cuando 
ella le manifestó que Carlos, su esposo, quería vincularse también a la 
organización: “está bien, pero el problema de que trabajen juntos los 

16. Se refiere a los diálogos entre las farc-ep y el gobierno del presidente Andrés 
Pastrana. En el siguiente capítulo se describe este proceso. 
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dos es que en caso de cualquier problema caen juntos y ahí se quedan 
los chinos solos”.17

Es común que la ruptura familiar que implicó que estas mujeres 
hayan decidido sumarse a las farc-ep, llevara a que el orgullo de haberlo 
hecho conviviera con sentimientos de culpa y de dolor generados a 
partir de rompimientos o transformaciones negativas en los vínculos 
afectivos con las personas más próximas (por fuera de la organización). 
No es el juicio del Estado el que pesa como una carga emocional, sino 
el señalamiento –que usualmente se traducía en culpa– que pudo 
producirse por parte de las familias, que usualmente se agudizó en el 
momento en que cayeron prisioneras, dadas las desoladoras posibilidades 
de regreso a la libertad y la carga que esto podía representar para sus 
redes familiares (por el cuidado de sus hijos, lo que implicaba visitarlas 
o la necesidad de ayuda económica). Los lazos de camaradería de la 
familia insurgente usualmente iban acompañados de un sentimiento de 
abandono de su parte hacia su familia biológica. En este sentido resulta 
útil lo planteado por Donatella della Porta acerca del enfoque afectivo 
que acompaña la ruptura de unos lazos y la construcción de otros nuevos.

So, I called it affective focusing also to take into account this processual 
dynamics: The fact that it is not just that your friend goes in the 
underground and you follow him, but it is the fact that through actions 
of opposition, through violent forms of action, you have an investment 
in terms of your own identity and in terms of your emotions that tend 
to create very strong linkages with groups, intense linkages within 
small groups of individuals. And there is, that is why I said focusing, 
the fact that other individuals tend to be excluded instead. So, it is a 
process in which some individuals acquire value and others lose value. 
There are also the stories of militants who abandoned a daughter or 
others who abandoned their families. And it is a process in which a 
family is abandoned, also in symbolic terms, in metaphorical terms, 

17. Paola y Carlos trabajaron juntos varios años, desarrollando conjuntamente mi-
siones y tareas que fueron exitosas, hasta que cambiaron de “jefe”: un comandante 
de escuadra que se desmovilizó y entregó información al Ejército que condujo al 
asesinato del comandante del Frente y la captura de varios guerrilleros y guerrilleras, 
entre ellos Paola y Carlos, quienes recuperaron su libertad en el marco de la Ley de 
Amnistía e Indulto, después de más de 10 años de estar en prisión y sin compartir 
con su hijo más allá del tiempo de esporádicas visitas. 
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groups that were relevant are abandoned and the focus is, in terms of 
affective rewarding, more and more moved only on a small group of 
individuals who tend to support the ideological and practical choices 
of the people (della Porta, 2009, p. 17).

Aquellos lazos sociales que se crean entre combatientes en un 
espacio de camaradería, apoyo y cohesión se hacen fuertes, entre otras 
cosas, porque se establece una suerte de hermandad, equivalente a 
un “compromiso de sangre” derivado de su compromiso vinculante18 
(Manzano, 2015) sustentado en las experiencias de vida que se comparten 
en medio de la guerra, en las que la mezcla de juventud y clandestinidad 
suele jugar un rol importante, como lo expresa Alba Nubia Rodríguez 
en su estudio sobre militantes del eln:

La intensidad en las relaciones dentro de este tipo de organizaciones ha 
sido explicada por distintas vías, entre ellas, se alude a la juventud de 
los militantes, porque es en esta etapa en la que se establecen relaciones 
con mayor intensidad emocional. De igual manera, investigadores 
como Passerini y Della Porta (1995) también han planteado que la 
clandestinidad intensifica los lazos de amistad debido al riesgo 
compartido entre quienes hacen parte de este tipo de movimientos 
(Rodríguez, 2009, p. 180).

La vinculación armada resulta entonces una forma de integración 
social (Castellanos, 2011). En un sentido agudizado de precariedad de 
todo, se construye una suerte de “comunidad de los que van a morir” 

–que es también la comunidad de quienes luchan con la disposición de 
entregar la vida–, en la que

La única garantía de supervivencia y sostén emotivo son los propios 
compañeros de armas, confiables porque han afrontado juntos 
los mismos riesgos. Entre quienes se han compartido los ‘años de 
aprendizaje’, en el mundo que surgirá de la guerra se instituyen 

18. “[…] entendemos los compromisos vinculantes como las articulaciones resultan-
tes de un encuentro histórico entre trayectorias que, al pensarse juntas, entretejen 
discursos, afectos, acciones, intereses y proyectos”. (Manzano, 2015, p. 19)
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vínculos durables de camaradería, de fraternidad de armas y viril 
amistad (Bodei, 2006, p. 392).

Esto es común a muchas otras experiencias de aprendizaje compartido 
en la juventud, como el paso por la universidad, amistades de barrio o 
de militancia.

Como plantea Virginia Manzano, “quienes se encuentran para 
conformar o participar de un movimiento social o de una organización de 
lucha, en algún momento tuvieron que reconocerse ‘juntos’, practicando 
un conflicto o experimentando una desigualdad” (Manzano, 2015, p. 
19). En el caso de mis interlocutoras, ese “juntos” estaba atravesado 
por experiencias de violencia estructural y política antes y después 
del ingreso, contra sus familias y contra ellas mismas, llevando, por 
ejemplo, a que la pérdida de sus familiares reforzara el valor de la nueva 
familia en armas, desde un lugar de dolor y desarraigo compartido. Se 
trata de comunidades emocionales (Jimeno et al., 2019) atravesadas 
por narrativas de memoria, el autorreconocimiento como víctimas y la 
construcción de referentes morales con cargas afectivas profundas. El 
siguiente fragmento da cuenta de la fuerza de estos lazos.

 Es que uno hizo muchos amigos, por lo menos uno salía a hacer algo 
y era con ese afán de irse pal campamento. Yo por lo menos estaba 
8 días por fuera y ya me aburría. Uno se familiarizó tanto con los 
camaradas que uno llegó a quererlos mucho. Camaradas que los 
mataron en combate o en bombardeos y a uno le dolió muchísimo, 
que por lo menos ni a la familia uno la extrañaba así. Mi abuelita 
murió cuando yo estaba en la guerrilla, mi mamá murió también y a 
mí me dolía, sí, pero no como cuando mataron al camarada Alfonso, 
al camarada Aldemar, John Jairo y muchos otros que a uno le dolía 
muchísimo la muerte de ellos (Salomé, grupo focal realizado por 
Girlandrey Sandoval, abril de 2018).

La familia de Andrea fue desplazada después de su partida por grupos 
paramilitares que también asesinaron a su hermano. El padre de Paola 
fue asesinado y su familia obligada a desplazarse por la persecución de 
la que eran víctimas. El padre de Sara fue perseguido por pertenecer 
a la Unión Patriótica y asesinado por los paramilitares, que también 
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desaparecieron a su hermano. Patricia vivió la persecución contra ella 
misma y sus compañeros de partido.

Lo planteado, además de dar cuenta de la distinción entre familia y 
parentesco, evidencia la importancia de la “cuestión familiar”, en este 
caso referida a una forma “disidente” de vivir en familia. Como señala 
Remi Lenoir, la familia es al mismo tiempo una estructura social y una 
categoría cognitiva, en cuanto las representaciones de la familia inciden 
directamente en las estrategias que contribuyen a la reproducción de 
las estructuras sociales.

Nos encontramos sin duda ante la «familia» y los múltiples discursos 
que versan sobre ella, frente a un caso límite en el que las estructuras 
mentales (cognitivas) por cuyo medio los agentes aprehenden el 
mundo social son el producto de la interiorización de las estructuras 
del mundo social en el que éstos viven y que son el resultado de una 
historia cuya genealogía conviene recordar (Lenoir, 2005, p. 213).

La genealogía de la moral familiar planteada por este autor, resulta útil 
para comprender cómo funcionan las representaciones de la familia 
insurgente en relación con su intento por reproducir su posición y 
relacionarse con los demás actores del espacio social. La familia y la 
historia de la familia se convierten así en un instrumento de las luchas 
sociales. En ese sentido, y como se ha descrito, la ruptura con la familia 
biológica y la llegada al nuevo grupo familiar, se acompaña de una serie 
de actitudes y representaciones que generan prácticas sistemáticas en 
términos objetivos y subjetivos (Lenoir, 2005) –como la autoridad, la 
sexualidad, la maternidad– que son las que dan forma al ethos guerrillero. 

"Allá me hice grande y fuerte". Ritos de pasaje y 
conversión en guerrilleras

Como un paso a seguir inmediatamente después de la ruptura familiar 
y la admisión por parte de la organización guerrillera de sus nuevas 
integrantes, ellas debieron atravesar el rito de pasaje que daba inicio a 
su transformación de civiles en guerreras y al proceso de incorporación 
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de las habilidades y valores del ethos guerrillero, que debería ponerse a 
prueba en diferentes situaciones.

La iniciación

El rito de pasaje es clave por cuanto implica la concreción de 
la separación de un mundo (la familia) y la agregación a otro (los 
camaradas, los compañeros de lucha) para alcanzar la madurez social, 
lo que a veces se acompaña de un paso material (van Gennep, 1960) –por 
ejemplo, cuando se recibía un arma u otro tipo de dotación personal–. 
Sobre este punto, María Eugenia Vásquez, quien fuera militante de la 
organización armada M-1919, expresa sobre el momento en que recibió 
un arma: “yo me sentía feliz. No solo por el reconocimiento a mi trabajo, 
sino porque un arma de dotación significaba pasar la primera etapa, de 
premilitante a militante, con ella se adquiría un mayor estatus. Arma 
y seudónimo se constituían en dos elementos simbólicos claves en la 
iniciación” (Vásquez, 2000, p. 105).

Según las tareas que llegaban a cumplir y el lugar que entraban a 
ocupar en las farc-ep, mis interlocutoras vivieron un pasaje orientado 
a garantizar que sus nuevos compañeros y compañeras de militancia 
las vieran como pares, investidas del ethos guerrillero necesario para ser 
consideradas guerrilleras, y más que eso, buenas guerrilleras. 

En el caso de Andrea y Sara, este periodo coincidió con una etapa 
biológica de adolescencia. Ellas hablaron en sus relatos de un periodo 
intenso de entrenamiento, que describieron como una etapa difícil pero 
fundamental en su conversión en guerrilleras. 

Tras despedirse de su madre, Andrea caminó cinco días que recuerda 
como “un poco difíciles, pues nunca había caminado tanto”. Cuando 
llegó al campamento, el comandante insistió en que estaba muy joven 
y preguntó de nuevo si estaba segura, a lo que Andrea respondió que 

19. El Movimiento 19 de Abril fue una organización guerrillera de carácter inicialmente 
urbano que operó entre 1974 y 1990, momento en que culminó el proceso de diálogo 
con el gobierno de Virgilio Barco, su consecuente dejación de armas y conversión 
en el Partido Alianza Democrática M-19. Un mes después de la dejación, su máximo 
representante y entonces candidato a la presidencia, Carlos Pizarro, fue asesinado. 
En el siguiente capítulo me refiero con mayor detenimiento a esta organización.
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sí, que le diera una oportunidad para demostrarle que, como ellos, ella 
“tenía una meta y muchas ganas de luchar por esta”. “Él sonrió y me 
dijo: la dejaré, pero debe pasar por unos entrenamientos que duran 
entre tres y seis meses y son un poco duros. También debe conocer muy 
bien el reglamento. Solo así podrá decir ‘soy guerrillera’” (Carta de 
Andrea, septiembre 2015; énfasis agregado). Andrea describe el primer 
entrenamiento como “medio duro” y recuerda:

Muchas cosas eran difíciles (las marchas, los combates) pero yo hacía 
lo mejor porque nunca me ha gustado quedarme atrás, uno chino 
[persona muy joven] es un poco loco y me gustaba el combate, los 
entrenamientos, el explosivo. Me aprendí todo muy rápido. Habíamos 
90 “nuevos” (así le dicen a uno cuando llega). La pasábamos chévere,20 
entrenábamos y jugábamos. Siempre di lo mejor, me considero que he 
sido una muy buena guerrillera. Me enamoré de mi lucha (…) Allá me 
hice grande y fuerte (Carta de Andrea, noviembre 2015).

Esta categoría de “nuevos”, propia del contexto guerrillero, es relevante 
en cuanto marca una distinción entre quienes ya han atravesado el 
rito de pasaje inicial y quienes no. A través del entrenamiento “los 
nuevos” dejaban de serlo, para pasar a ser parte oficial de la organización 
insurgente y a participar de las relaciones estructurales de esta, 
entendidas por Turner como “relaciones sociales dotadas de un alto 
grado de constancia y consistencia, gracias a normas sancionadas 
por una fuerza organizadora, por la amenaza de una interrupción del 
proceso de reciprocidad, y/o por agencias místicas” (Turner, 1997, p. 296).

Por su parte, Sara afirma explícitamente que su ingreso a las farc-ep 
significó asumir que ya no era una niña, pues ahora debía comportarse 
como “una verdadera guerrillera”. Expresa que el principio fue “duro”, 
sobre todo dejar algunas de sus costumbres, y especialmente adaptarse 
a la comida, porque no le gustaba el arroz ni la carne; en la casa de su 
familia podía decir que no quería comerlos y preparar alguna otra 
comida, pero en su nueva vida justo esa, la comida que no le gustaba, 
era el alimento cotidiano. “El hambre me hacía comer”, ya no había lugar 
para caprichos en la vida adulta. 

20. Chévere: expresión coloquial para referirse a algo que se considera agradable. 



{ 71 }I S A B E L  C R I S T I N A  G I R A L D O  Q U I J A N O

Cuando Sara y Andrea pidieron ingresar a las farc-ep, su interlocutor/a 
les respondió que eran unas “niñas”, y con ello quería indicar (de forma 
explícita o implícita) que además de su corta edad, no tenían la madurez 
ni el aguante suficiente para asumir la vida guerrillera. Había autoridad 
en quien les hablaba, quizá no solo porque era mayor en edad, sino 
sobre todo porque ya había atravesado el ritual de paso y eso le daba la 
experiencia y el reconocimiento sobre las duras exigencias que suponía 
ser parte del ethos guerrillero, una experiencia que a ellas les faltaba. 

Las palabras del comandante que recrea Andrea –“solo así podrá decir 
‘soy guerrillera’”– condensan de una forma precisa aquel proceso de llegar 
a ser guerrillera (o guerrillero). No basta con el interés con manifestar 
su compromiso con la causa, no basta con ser admitida, tener el visto 
bueno de los comandantes, conocer el reglamento, portar el uniforme 
o recibir un arma como dotación personal. Había que convertirse en 
guerrillera y ello es un proceso complejo en el que deben agotarse los 
pasos mencionados, más otros y algo más que los une, como sucede con 
la interdependencia dinámica entre partitura y orquesta (Turner, 1997).

El trabajo de Turner sobre el mukanda –el rito de la circuncisión 
entre los Ndembu– sirve de inspiración para examinar el proceso de 
pasaje guerrillero. El mukanda tiene como objetivo convertir a los niños 

“sucios”, parcialmente afeminados por el contacto con sus madres y otras 
mujeres, en miembros purificados de la comunidad moral masculina, 
hábiles para participar en las decisiones de la sociedad Ndembu (Turner, 
1997). En el mukanda

Los niños no están capacitados para el sufrimiento. […] una vez que los 
niños han sido purificados y convertidos en “hombres” por el mukanda, 
deben empezar a obedecer a sus mayores y a cumplir los deberes que 
corresponden a cada categoría de parentesco, y pueden ser ya castigados 
por su desobediencia por los varones mayores que ellos. […] Si en una 
vecindad o un poblado, por tanto, existe una inadecuada preponderancia 
de muchachos incircuncisos, no habrá jóvenes iniciados suficientes para 
poder llevar a cabo las tareas rutinarias de mantenimiento del poblado, 
pero además existirá el peligro de que los muchachos incircuncisos 
se vuelvan cada vez más rebeldes a la disciplina mediante la cual se 
mantienen las relaciones estructurales (Turner, 1997, p. 296).
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En un sentido similar, en el mundo guerrillero existió un “conjunto 
de prácticas rituales de iniciación, de permanencia y ascenso dentro de 
la estructura de la organización, la cual se transforma, por una serie de 
deslizamientos imperceptibles, en un mundo de vida” (Oberti, 2015, p. 20). 
Este pasaje aseguraba la conversión de las niñas (fisiológicas o sociales) 
en mujeres guerreras capaces de representar el ideal guerrillero e implicó 
la concreción de la separación de un mundo (la familia biológica) y la 
agregación a otro (los camaradas, los compañeros de lucha), delimitando 
claramente el “adentro” y el “afuera”. Como el niño circundado, que tiene 
la expectativa de ser alguien (un adulto), las niñas querían ser guerrilleras, 
gozar del reconocimiento que ello implicaba. 

Tal era la lógica que atravesaba a las organizaciones guerrilleras. El 
ritual de paso era un mecanismo de maduración sociobiológica que 
convertía a las “niñas” en mujeres y guerreras, aptas para el sufrimiento y 
para pasar las pruebas que irían determinando si eran buenas militantes 
o no y qué responsabilidades podían ir asumiendo. Aunque su edad no 
cambiara entre el momento de ingreso y egreso del ritual, el campo 
ritual las transformaba en adultas, les imprimía el deber de obedecer 
(asociado con la disciplina) y permitía a la vez dotar a la organización 
de nuevos militantes para asegurar la continuidad de la lucha. 

Para Paola y Patricia –provenientes de contextos urbanos–, el 
reconocimiento de la organización insurgente hacia su carrera militante 

–mediado por la pertenencia al Partido Comunista, en Patricia, y por la 
trayectoria del padre, en Paola– y las características de las tareas que 
cumplirían, brindaba un matiz diferente a su conversión en guerrilleras. 
Aunque también hubo un periodo de entrenamiento, lo fundamental en 
ambos casos era demostrar que la organización podía confiar en ellas 
para permitirles entrar y salir con frecuencia de las zonas guerrilleras. 
Este es el sentido de las palabras de Patricia cuando afirmaba: “lo 
más emocionante de ser urbana es que sentía mucha confianza de la 
organización cuando me mandaban a hacer cosas a la ciudad, pues 
para una guerrillera el mayor voto de confianza es salir y regresar”. En 
similar sentido, Paola expresaba:

Trabajé con una columna móvil, una de las más importantes del país, 
no en el monte, yo fui urbana. Ellos confiaban en mí porque conocían 
a mi papá, pero de todas formas tenía que ser muy cuidadosa para 
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conservar esa confianza. Iba mucho donde ellos, pero lo más que 
duraba era unos 15 ó 20 días, depende de la misión que se fuera a 
realizar (Carta de Paola, julio 2013; énfasis agregado).

La confianza aparece como un atributo primordial, que en un 
inicio es heredado o vinculado al contacto que las introdujo ante el 
comandante, un atributo que deberá ser revalidado permanentemente. 
Como mecanismo de reducción de la complejidad social (Luhmann, 
1996), la confianza será fundamental para la vida guerrillera y tomará 
formas diferentes –aunque igualmente relevantes– en la transición 
hacia la vida sin armas, como se verá en los siguientes capítulos de esta 
investigación.

El entrenamiento político y militar y demás elementos que 
integraban el paso hacia la sociedad guerrillera, tenían como objetivo 
mantener el funcionamiento de las relaciones sociales al interior de 
la organización. Como en el mukanda, “se trata de un mecanismo que 
temporalmente abole o minimiza los errores o debilitamientos de la 
conducta normativa esperada” que no constituyen “abiertas y dramáticas 
violaciones de las normas, o retos a los valores establecidos, sino más 
bien como desviaciones del estado de equilibrio y comodidad social 
ideales” (Turner, 1997, p. 299). 

El rigor del entrenamiento tenía mucho que ver con marcar a fuego 
el proceso de socialización secundaria, aunque no se dejara de lado 
el juego y pasarla “chévere” con otros que se encontraban en igual 
condición. El rito de paso que constituía el entrenamiento tenía fines 
que se conseguían a través del cumplimiento de metas. La meta final 
del entrenamiento era devolver a las mujeres al grupo guerrillero, ya 
como guerreras dotadas de la formación básica en términos políticos 
y militares para sobrevivir al combate y soportar las condiciones de la 
vida guerrillera. Así, “existe una progresión lógica que va de las metas 
mediatas a la meta final. La estructura finalizada del mukanda [o el 
entrenamiento] puede compararse con un proyectil de varias fases, cada 
una de las cuales aumenta la velocidad hasta conseguir un impulso que 
le permita alcanzar su objetivo” (Turner, 1997, p.308).

El entrenamiento daba inicio a un proceso que continuaría a lo largo 
de la vida guerrillera, en el que los cuerpos se situaban en el centro 
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de la acción individual y colectiva, en el centro del simbolismo social 
(Le Bretón, 2002), a través de un proceso de educación en el que se 
daba una imitación prestigiosa (Mauss, 1971b) de actos considerados 
legítimos y necesarios en el mundo guerrillero. Crear cuerpos fuertes, 
capaces de cargar setenta libras durante largas marchas, saber pararse 
en la formación, cargar el fusil, caminar en la noche sin tropezar, eran 
técnicas del cuerpo (Mauss, 1971b) adquiridas por medio de tal proceso. 
En palabras de Mauss:

El acto se impone desde fuera, desde arriba, aunque sea un acto 
exclusivamente biológico relativo al cuerpo. La persona adopta la 
serie de movimientos de que se compone el acto, ejecutado ante él o con 
él, por los demás. Es precisamente esa idea de prestigio de la persona 
la que hace el acto ordenado, autorizado y aprobado en relación con 
la persona imitadora, donde se encuentra el elemento social. En el 
acto imitado se da un elemento psicológico y un elemento biológico 
(Mauss, 1971b, p. 340).

A estos fines explícitos se sumaban los fines implícitos, relacionados 
con los símbolos y la mística revolucionaria. Por ejemplo, quienes dirigían 
el entrenamiento tenían el fin explícito de convertir a las mujeres-niñas 
en guerrilleras, y por medio de ello se reafirmaban, entre otras cosas, su 
autoridad, reconocimiento y nivel de mando sobre el grupo. 

Los valores de la vida guerrillera

Después de este entrenamiento, llegarían otros espacios para ir 
adquiriendo la experiencia guerrillera, ir templando el acero. Según 
el desempeño también se iban adquiriendo las responsabilidades en la 
organización. Para llegar a ser guerrillera debía aprenderse la técnica, 
y ello implicaba un proceso de varios años observando, imitando, 
probando-se.

El ethos guerrillero no solo tenía que ver con disciplinar los 
cuerpos, sino también con incorporar una serie de valores. El honor, 
el compromiso, el desinterés, el sacrificio y la disposición a dar la vida 
son los valores ético-morales que guiaron y definieron la adscripción 
a la cosmología guerrillera al nuevo mundo, interiorizados mediante 
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diferentes dispositivos –el entrenamiento, los cursos de formación 
especializada, la rutina guerrillera, las reuniones, las tareas y demás–, 
recreados en los escenarios de prueba y performados en el cuerpo. La 
moral aparece como un arma empuñada, mostrando que la lucha no 
es solo a través de las armas, sino también en el campo de la moral, y 
esto para todos los bandos implicados en el conflicto. Como diría Pitt-
Rivers haciendo una metáfora con los colores radiantes de los peces 
tropicales que desaparecen cuando se los saca del agua, estos conceptos 
que llegaron a integrar el sistema guerrillero de valores, “conservan su 
significado exacto solo dentro del entorno de la sociedad que los forma y 
que resuelve, gracias a su estructuración interna, sus conflictos mutuos” 
(Pitt-Rivers, 1979, p. 39). 

Como plantea Miguel Ángel Beltrán en su investigación,

Un repaso de la experiencia internacional del comunismo coloca de 
presente que valores como la disposición al sacrificio, el compromiso 
con una causa, la disciplina y la dedicación son cualidades 
permanentemente exaltadas por la causa comunista. […]Este llamado 
al heroísmo, el sacrificio y la entrega se compaginan con la vida que ha 
arrastrado una franja de sufridos campesinos perseguidos y hostigados 
por la violencia oficial (Beltrán, 2015, p. 146).

Las palabras de Paola dan cuenta de su compromiso militante y los 
valores asociados al mismo:

Yo considero que como comunista debo ser sincera y franca, leal y 
honesta y muy activa, poner los intereses de la revolución por encima 
de todo y además en el luchar. Donde me encuentre, siempre lucharé 
por las ideas y acciones correctas, lo mismo que en un pueblo cuando 
se lucha por un partido siempre y cuando sus ideas sean buenas. Si 
queremos conseguir nuestros objetivos debemos estar muy unidos 
para derrocar el régimen que hasta ahora ha gobernado (Carta de 
Paola, febrero 2016; énfasis agregado).

Asociado al compromiso, aparecía el honor de ser guerrilleras, lo 
que implicaba un proceso de reconfiguración del estigma (Goffman, 
1970) que pesaba sobre ellas para dotarlo de una significación positiva, 
como sucede con los fumadores de marihuana y los músicos de jazz 
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(Becker, 1971). El honor es entendido como un concepto que expresa la 
articulación de la estructura social en cuanto representa el valor de una 
persona para sí misma, pero también para la sociedad de la que forma 
parte (Pitt-Rivers, 1979). Al individuo personificar y reproducir los ideales 
sociales, se inviste de un honor que entra a constituir su reputación y se 
supone que debe recibir un trato coherente con el mismo. La vía como 
esto sucede, según Pitt-Rivers, es la siguiente: “el sentimiento del honor 
inspira una conducta honorable, la conducta recibe reconocimiento y 
establece la reputación, y por último la reputación se ve consagrada 
por la concesión de los honores. El honor sentido se convierte en honor 
reclamado y el honor reclamado pasa a ser honor pagado” (Pitt-Rivers, 
1979, p. 19). Aunque para un sector amplio de la sociedad ser guerrillera 
no fuera un motivo de orgullo, por el estigma que implicaba, el honor 
se recreaba especialmente al interior de la organización, hacia adentro 
de aquello que conformaba el mundo guerrillero. 

El honor era también colectivo, y se ganaba materializando los ideales 
guerrilleros, donde los valores de compromiso, sacrificio, disciplina, 
desinterés, cumplían un rol fundamental. Sin ellos no había honor y 
sin honor difícilmente podrían cumplirse. El relato de Andrea expresa 
con nitidez el valor del honor, presente también en los relatos de todas 
mis interlocutoras.

Pertenecer a las farc-ep es un honor, pues mucha gente lucha desde 
otras tribunas, pero no se atreven a empuñar un arma. Es un verdadero 
orgullo poderle explicar al campesino que nosotros somos su verdadero 
ejército y que estamos dispuestos a dar nuestras vidas por defenderlos 
a ellos y sus intereses, que no tenemos sueldo, que tenemos una gran 
conciencia y unos ideales que nos hacen cada día más conscientes que 
no existe ningún arma con la cual se pueda combatir nuestra moral, 
que de la mano con el pueblo haremos una revolución, en la cual no 
tendrá cabida el imperio yanqui ni la oligarquía (Carta de Andrea, 
mayo 2014; énfasis agregado).

En todos los relatos el “estar dispuesta a dar la vida” fue una constante 
y constituyó un punto clave de la conversión en guerrilleras. Su 
incorporación se da en un contexto donde la idea de revolución y lucha 
armada aparecen como un nuevo credo laico, un conjunto de valores 
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con un carácter sagrado, que sigue logrando que los individuos estén 
dispuestos a entregar su propia vida –aún en pleno siglo xxi, cuando 
muchos afirman además que la lucha armada es algo del ayer–, ahora 
en nombre de la lucha por la patria y la justicia. Esto está expresado 
en el relato de Andrea cuando afirma: “en las farc tuve una buena 
formación. Nosotros estamos dispuestos a morir si nos toca donde 
sea, somos capaces de enfrentar a un enemigo cuando sea y como sea, 
pues sabemos que es mejor morir por algo que vivir por nada” (Carta 
de Andrea, mayo 2014; énfasis agregado).

El dar la vida se vincula con otro valor: el desinterés. Este desinterés 
aparece en el marco de un compromiso “oficialmente desinteresado” 
(Gaxie, 2005), reconocido públicamente por las entrevistadas en su 
condición de militantes, lo que lleva a que su lenguaje y sus actos 
asociados al desinterés resulten intencionados y deliberados. Aunque 
el desinterés absoluto se predique, es difícil que no exista interés sobre 
el propio destino del cuerpo en función de una causa que trasciende al 
individuo. El interés no es necesariamente consciente y las estrategias 
de los agentes pueden presentarse como “desinteresadas”, sin embargo, 
el desinterés puede constituir una estrategia interesada en la medida en 
que los agentes sociales persiguen los fines moldeados por el contexto 
social en que se insertan (Bourdieu, 1997), que en este caso responde a 
la cosmología guerrillera. Los universos militantes son “oficialmente 

–es decir, autorizados, legítimamente, públicamente y colectivamente– 
desinteresados” (Gaxie, 2005, p. 164).

¿Cómo explicar que una persona esté dispuesta a morir luchando? 
En el caso de mis interlocutoras, el compromiso y el desinterés les 
devolvía un beneficio personal, una retribución (Pudal, 2011) que 
permitía la transformación del estigma asociado al compromiso, y 
que podría tener que ver con dar pruebas de coraje, valor y entrega, 
reafirmar su ethos guerrillero, ganar reconocimiento por parte de sus 
pares y de los mandos a través de la demostración de su compromiso, 
en cuanto “ajustarse a la economía de bienes simbólicos permite ser 
reconocido por los líderes, regular la competencia, las lealtades y las 
obligaciones entre los miembros de la red” (Wilkis, 2008), representada 
en la organización insurgente. El interés estaba puesto en los demás, 
en un tercero que es la sociedad en su conjunto, el otro por el que se 
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lucha. Como diría Andrea, “es mejor morir por algo que vivir por nada”. 
Y este interés desinteresado estaba inmerso en sus carreras militantes, 
como un proceso en que “se alternan momentos ‘desinteresados’ y 
momentos en que la percepción de las retribuciones, y hasta su 
búsqueda consciente, constituyen una de las dimensiones de la acción 
militante” (Pudal, 2011, p. 31).

Se trata de un interés muy diferente al planteado por el utilitarismo 
en cuanto no es un cálculo consciente. Como afirma Pudal, “el ‘aura’ del 

‘militante’ proviene de su encarnación del grado más alto de compromiso 
y altruismo, pudiendo llegar hasta el sacrificio de su vida, siempre a costa 
de una represión multiforme que lo acecha (despido, encarcelamiento, 
violencias físicas, ausencia de promoción)” (Pudal, 2011, p. 23).

Cuando se fracturaban los valores y los requisitos de la vida guerrillera, 
aparecía la vergüenza, entre otras cosas porque se atentaba contra los 
ideales colectivos, y la conducta deshonrosa de uno se reflejaba en el honor 
del resto del grupo (Pitt-Rivers, 1979). Así, vergüenza y honor emergían 
como los dos polos de la evaluación social, “they are the reflection of the 
social personality in the mirror of social ideals” (Peristiany, 1966, p. 10), 
entre los que se moverían a lo largo de su trayectoria quienes ya habían 
interiorizado los valores morales de la vida en armas y se consideraban 
capaces de encarnarlos.

Como lo plantea Elisabeth Wood (2012), las organizaciones que tienen 
un carácter militar se constituyen en espacios socializadores en los que 
surgen prácticas disciplinarias orientadas a que sus integrantes aporten 
a la eficiencia de tales instituciones. Y esto se hace posible a través de 
dos mecanismos. Por un lado, el temor a los castigos y la legitimidad 
de la que se supone gozan los mandos superiores para determinarlos; 
por otro, el proceso continuo de formación política de las filas, como 
forma de reforzar la conciencia y la ideología sobre los propósitos de la 
organización. En las farc-ep había una mezcla de ambos mecanismos 
(Caicedo, 2018, p. 39).

Si alguno de los valores del ethos guerrillero flaqueaba, aparecían 
ciertos dispositivos orientados a rectificar la violación de las normas 

–proporcionales al tipo de infracción que se cometa–, consignados en su 
mayoría en la juridicidad guerrillera, que iban desde sanciones pequeñas 
(como cortar leña, preparar cursos políticos para la guerrillerada, 
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traslados de unidades) hasta consejos de guerra que podían definir como 
castigo la pérdida de la vida (en casos como violaciones sexuales, robos, 
delaciones y otros delitos considerados graves). 

La permanencia y las pruebas de la vida en armas

Las pruebas en las que se demostraba el ethos guerrillero aprehendido 
durante el entrenamiento y en otros espacios de formación, dependían 
también de las tareas que se cumplían. Para quienes llegaban a estar 
permanentemente en los campamentos, eran el combate y demás 
elementos propios de la carrera militar; en el caso de las urbanas, se 
sumaban otros aspectos relacionados estrechamente con la confianza 
y con su condición de urbanas. De salir bien libradas, surgían las 
emociones del heroísmo y el orgullo.

Ir al combate, además de ser un acto de fortaleza, habilitaba lo heroico 
porque se sabía que era posible morir, “caer”. Además de ello, el combate 
(y los guerrilleros y guerrilleras que participaban de él) marcaba la tajante 
separación entre la militancia armada y el resto de quienes se consideraban 

“de izquierda”, haciendo de los y las combatientes la estirpe más alta en la 
jerarquía por el nivel de compromiso implicado. Ese tipo de muerte era 
redentora, llegaba a “otorgar el sentido de verdad a una revolución en marcha 
que para triunfar exige el sacrificio de sus ‘mejores hijos’” (Carnovale, 2005).

Lo heroico apareció en los relatos cuando Sara, Paola, Patricia y 
Andrea narraron las pruebas difíciles que debieron pasar, en las que 
continuamente las circunstancias las obligaban a poner en práctica su 
acumulado guerrillero y finalmente lograban salir airosas, demostrando 
su capacidad de entrega a la causa. Sortear la primera prueba después 
de cumplido el entrenamiento, era una forma de sentir que el mismo 
había concluido de manera satisfactoria.

Una de las pruebas que relató Andrea fue sobre un enfrentamiento 
con el Ejército que se produjo tiempo después de haber recibido un curso 
de enfermería y otro de explosivos. En el combate uno de sus compañeros 
fue impactado por una explosión que lo dejó inconsciente, herido de 
gravedad y con un brazo destruido. Recordaba esa experiencia como “muy 
dura”, pues la imagen de su compañero moribundo, ensangrentado y con 
partes del cuerpo expuestas por completo la dejó conmocionada, pero 



E X P L O R A C I O N E S{ 80 }

era ella la encargada de brindarle atención médica para salvarle la vida. 
Era la primera vez que se enfrentaba a una situación así y debía actuar 
con rapidez; como pudo recordó lo que había aprendido y se concentró en 
atenderlo. Después de unas horas lograron que el Comité Internacional 
de la Cruz Roja lo trasladara a un hospital cercano, donde estuvo unos 
días antes de ir a prisión. Todo esto era parte de “ponerse a prueba”. 

Sara también se refirió a su primer combate como una prueba dura 
que, sumada a otras, le permitió “ir perdiendo el miedo”.

Te cuento que mi primer combate con el Ejército sucedió como a los 
nueve meses. Llegó el Ejército a la vereda donde nos encontrábamos, 
me acuerdo que mandaron a formar y empezaron a sacar gente por 
lado y lado. El comandante dijo que nombraran una escuadra para una 
emboscada y ahí me nombraron a mí. En el instante sentí morirme, pero 
era mi primera experiencia y aunque las piernas me temblaban, quería 
sentirlo en el campo. Fue un poco durito la primera vez. Me daba miedo 
tener que ver morir a un compañero –bueno, eran de parte y parte– y 
así pasaron muchos después de ese. Fui perdiendo el miedo, ya eso se 
convirtió en rutina (Carta de Sara, enero 2014; énfasis agregado).

Las piernas temblando como expresión de la emocionalidad del 
momento, es una manifestación corporal del proceso de incorporación 
del ethos guerrillero, que luego se mostrará en un estado más avanzado 
con la transformación del miedo a lo desconocido en algo habitual, de 

“rutina”. Otra de las pruebas que relató Sara, fue cuando le dijeron que 
pasaría a formar parte de otra unidad, lo que implicaba separarse de 
quienes habían sido sus compañeros de Frente durante más de un año, 
entre los que se encontraba su compañero sentimental. 

Recuerdo que el camarada Adán Izquierdo me mandó a llamar para 
decirme que habían tomado la decisión de sacarme del Frente y dejarme 
en la unidad de él. Sentí que mi mundo se derrumbaba, ya estaba 
acostumbrada a estar con los de esa unidad, pensaba que no volvería 
a ver a mis papás y para rematar mi compañero se tenía que separar 
de mí. Jamás me imaginé que eso iba a suceder, había guerrilleros que 
se ganaban ese estímulo [pasar a otra unidad] por su comportamiento, 
pero yo no quería, fue un golpe durísimo (Carta de Sara, enero 2014).
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Esta situación llevó a Sara a actuar de una forma que después 
reconocería como un grave error por todo lo que implicaba dentro de la 
disciplina guerrillera. Este momento lo guarda como un secreto, pero 
al mismo tiempo como un gran aprendizaje. A pesar de su vergüenza, 
se anima a contarlo en una de sus cartas donde escribe:

 ¿Sabes?, me da pena contarte esto pero lo voy a hacer: el Frente salió 
una mañana para su área, lo reforzaron. Lo cierto fue que esa unidad 
quedó como de 80 unidades. Yo no pude aguantar, tomé la decisión 
de desertarme y presentarme en la unidad de nuevo, sin pensar en las 
consecuencias. Lo cierto fue que salí y me presenté donde Bernardo, 
que era el nuevo comandante del 17. Le comunicaron al camarada Adán, 
dio la orden de que me sancionaran y me regresaran de nuevo. Duré 
como cinco meses hasta que enviaron unas unidades y me regresaron. 
Se me caía la cara de la vergüenza de llegar donde el camarada, pero 
bueno, ya lo hecho estaba hecho. Eso que me pasó me sirvió de mucho, 
era una de mis más grandes experiencias y eso hacía que yo cogiera 
conciencia (Carta de Sara, enero 2014).

Este fragmento es útil para ejemplificar cómo en las farc-ep 
funcionaban los mecanismos para ajustar el ethos guerrillero cuando 
su incorporación resultaba débil o fallaba, a través de sanciones que 
recordaban las exigencias de la vida armada. Además, sumado a la 
actitud de Sara para relatarlo, pone sobre la mesa otro tipo de sanciones, 
más de tipo moral, que provienen del individuo mismo y que en sus 
palabras se nombra como “vergüenza”, que sería lo contrario a la 
categoría de honor, como se mencionó algunas líneas atrás.

Para Paola y Patricia, ponerse a prueba tenía que ver con demostrar 
que la organización podía confiar en ellas, pero también –y esto es una 
gran diferencia con quienes tenían origen rural– con derrotar en la 
práctica el estigma asociado a su condición de urbanas. Cuando estaba en 
los campamentos, que era el momento donde compartía la cotidianidad 
con sus pares, Patricia se sentía discriminada en alguna medida, pues 
sentía que a su condición de “urbana” se añadía su condición de género, 
lo que para algunos de sus compañeros y compañeras reforzaba que 
fuera percibida como débil.
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Al principio tuve algunos inconvenientes con los guerrilleros 
campesinos porque tenían cierto recelo con los que venían de la 
ciudad. Pensaban que los que tenían algún tipo de formación se 
creían la vanguardia, y algunos consideran que la teoría y la praxis son 
diferentes, que los tiros son lo que más vale. Además de eso se sumaba 
que yo tenía el pelo corto y eso era visto como sospechoso, pues en la 
guerrilla el cabello largo en las mujeres es muy admirado, pervive el 
estereotipo de que es sinónimo de feminidad (Carta de Patricia, abril 
2015; énfasis agregado).

Del anterior fragmento vale la pena detenerse en dos puntos: proceder 
de la ciudad y tener el cabello corto. Sobre el primero, el relato de 
Patricia fue el único que dio cuenta de la distinción existente en las 
filas guerrilleras entre el origen de los y las combatientes. No estaba 
plasmado en los estatutos ni en ningún documento de la juridicidad 
guerrillera; por el contrario, ahí se dejaba claro que “todos son iguales”. 
Sin embargo, de similar forma como ocurre con las discriminaciones 
que se presentaban hacia las mujeres, existían imaginarios culturales 
que atribuían ciertos valores al origen urbano y otros muy diferentes 
al origen rural que, aunque no fueran regla universal, estaban basados 
en las condiciones materiales de ambos contextos. Ser “urbana” no 
tenía que ver solo con el lugar de proveniencia, sino que llevaba 
consigo calificativos que asociaban el origen urbano (la ciudad) a la 
intelectualidad, a la debilidad y a la “flojera” para el trabajo; y el origen 
rural (el campo) a mayor fuerza y resistencia. Visto en clave de carencia, 
podría decirse que mientras a la ciudad se atribuía la flojera, al campo se 
atribuía la falta de formación académica e intelectual. La fuerza física 
aparecía como otra condición que se medía en el cuerpo. 

Por otra parte, tener el cabello corto en las filas guerrilleras implicaba 
un distanciamiento del modelo hegemónico de feminidad, lo que 
convertía a Patricia en una suerte de outsider (Becker, 1971) en un 
contexto donde la mayoría de las personas eran campesinas y la gran 
mayoría de las mujeres tenían el cabello largo. La sospecha era la sanción 
otorgada por romper con las normas sociales que atravesaban el espacio, 
normas provenientes de la sociedad en su conjunto y especialmente 
permeadas por la cultura campesina. Esto daba cuenta de cómo los 
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parámetros de género más dominantes aparecían también en un espacio 
tan contrahegemónico como una organización guerrillera. 

A propósito de los escenarios donde se prueba el ethos guerrillero, 
y aunque no es inherente a la condición de guerrillera, vale señalar 
que todas mis interlocutoras identificaron en sus relatos su condición 
de prisioneras como unas de las mayores pruebas que han tenido que 
afrontar. Esta prueba fue la máxima confirmación de lo exitoso del 
proceso de incorporación del ethos guerrillero. Por ello, y como un 
reconocimiento a mis interlocutoras, es ineludible referirme a esta. 

La cárcel es otra trinchera

Si bien no había combates ni ejercicio militar en el sentido estricto 
de la palabra, mantenerse firmes en sus convicciones, no entregar 
información y reivindicarse ante el Estado como guerrilleras estando 
bajo su dominio físico, significaba poner a prueba en la cotidianidad la 
disciplina, el honor y el compromiso; aquellos valores que las llevaron 
a convertirse en buenas guerrilleras. 

Como en otras experiencias de lucha armada que se han dado en 
el continente, en los periodos más fuertes de la violencia política en 
Colombia, algunas organizaciones insurgentes consideraron la muerte 
como opción válida para evadir una detención inminente. Sobre este 
punto, María Eugenia Vásquez relata que 

Había contemplado la posibilidad de muerte muchas veces y ya no me 
inquietaba, pero el horror de una detención en la época de Turbay y 
Camacho Leyva estaba fresco en la memoria por las torturas a las que 
sometieron a tantos colombianos y tantas colombianas y lo atroz de 
sus técnicas. No, yo no pensaba caer prisionera; para evitarlo cargaba 
una porción de cianuro. Y, por cosas de la vida, la perdí durante nuestra 
travesía por el Mira. El azar me obligó a aceptar la realidad de mi 
detención (Vásquez, 2000, p. 248).

Mis interlocutoras de campo no mencionaron esta modalidad como 
una posibilidad que hubieran contemplado o sobre la que hubieran 
recibido algún tipo de orientación. Sin embargo, sus relatos dejaban 
ver una percepción que equiparaba la cárcel con la muerte, como lo 
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expresaban las palabras de Patricia cuando afirmaba que “algunos 
revolucionarios están más preparados para la muerte temprana que para 
la cárcel, ese ‘accidente de trabajo’ previsible, pero en el que evitamos 
pensar, como en la muerte”.

Antes de abordar concretamente lo que significó para ellas, es 
importante contextualizar el momento histórico en que se dio su paso 
por la cárcel, dado que el panorama político tuvo ciertas particularidades 
que complejizaban tal condición. Además de las implicaciones propias 
de perder la libertad, el periodo en que mis interlocutoras estuvieron 
encarceladas estuvo caracterizado por una negación absoluta de 
su estatus como prisioneras políticas, en el marco de la Política de 
Seguridad Democrática de Álvaro Uribe, que –entre otras cosas– negaba 
la existencia del conflicto armado y catalogaba a la insurgencia como 

“terroristas”. A este punto me referiré con mayor detenimiento en el 
tercer capítulo. 

Luego, durante el primer gobierno de Juan Manuel Santos (2010-
2014) no hubo variaciones importantes respecto al reconocimiento de 
las y los prisioneros políticos. A principios de 2012, a propósito de la 
creación de la Comisión de Mujeres del Mundo Gestoras de Paz,21 que 
tuvo entre sus objetivos visitar las principales cárceles del país para 
verificar la situación de prisioneros y prisioneras políticas, el gobierno 
reiteró su posición. El entonces vicepresidente de la República, Angelino 
Garzón, afirmaba que “el Estado en Colombia no puede aceptar bajo 
ninguna circunstancia la existencia de presos políticos, eso sería 
aceptar la legalización de las organizaciones armadas ilegales y eso no 
lo vamos a hacer porque son contrarias a la democracia, son contrarias 
al derecho de la población a vivir tranquilamente, en bienestar y en paz” 
(Vanguardia, marzo 18 de 2012). El ministro de justicia señalaba: “este 
es, bendito sea Dios, un Estado de Derecho y esta es una democracia en 
donde no hay ni delitos de opinión ni cosas remotamente parecidas. 
[…] Que haya una persona presa por simpatizar o por no simpatizar con 

21. Esta comisión se conformó por iniciativa de la exsenadora colombiana Piedad 
Córdoba, y agrupó a mujeres reconocidas internacionalmente por su desempeño 
como activistas, intelectuales, políticas y defensoras de derechos humanos, como Ri-
goberta Menchú (Guatemala), Lucia Topolanski (Uruguay), Elena Poniatowska (México), 
Xiomara Castro de Zelaya (Honduras) y Marcela Bordenave (Argentina), entre otras. 
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alguien; eso no existe en Colombia y no constituye infracción a la ley 
penal colombiana. Tal situación es solo propia de las autocracias y de 
las situaciones dictatoriales” (El Nuevo Siglo.co, abril 4 de 2012). En el 
mismo sentido, un ex magistrado de la Corte Constitucional apuntaba 
que “aquí no se ha perseguido ninguna ideología que se oponga a las 
ideas del Estado: lo que hay es un grupo de guerrilleros vinculados a 
todo tipo de delitos, incluso de lesa humanidad, que no son políticos” 
(El Tiempo, abril 9 de 2012).

Mientras tanto, durante el mes de marzo del mismo año, los y las 
prisioneras políticas en la mayoría de las 144 cárceles existentes en el país 
desarrollaron una huelga de hambre para exigir el cese de las torturas 
físicas y psicológicas; denunciar la sistemática negación de asistencia 
médica de la que eran víctimas por parte del Estado; las condiciones de 
hacinamiento y vulneración que vivían al tener que compartir patios 
carcelarios con paramilitares, entre otros. El número de prisioneros 
y prisioneras políticas en huelga de hambre en todo el país llegó a 617 
(Beltrán et al., 2012).22 

Aunque jurídicamente el Estado invisibilizaba a las prisioneras 
políticas, sus prácticas represivas parecían tener clara su existencia. 
Si las prisioneras políticas se convertían en tales por ser “terroristas”, 
estando en prisión lo seguían siendo, más aún si eran combatientes. 
La idea del enemigo interno atravesaba todos los espacios, incluida la 
prisión, donde el poder y la dominación estatal se manifiestan con mayor 
evidencia. Así, caer “en manos del enemigo” era una prueba máxima 
para el ethos guerrillero.

El estigma se hacía mucho más evidente en el espacio carcelario, 
donde estaban bajo la custodia del Estado que combatían y además 
conviviendo con personas que no formaban parte de guerrillas o se les 
oponían. La inexistencia de patios destinados a las prisioneras políticas 
en las reclusiones del país, implicaba que usualmente se encontraran 
en los mismos lugares físicos prisioneras políticas y paramilitares, 

22. Según las cifras oficiales, manejadas por el Instituto Nacional Carcelario y Pe-
nitenciario (inpec), a septiembre de 2012, en Colombia existían 165.183 personas 
privadas de la libertad, de las cuales –bajo cálculo de organizaciones de derechos 
humanos– entre 9.500 y 21.200 serían prisioneros y prisioneras políticas (Campaña 
Traspasa los Muros y Lazos de Dignidad, febrero 2012). 
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quienes recibían un trato diferenciado por parte de la institución 
carcelaria, teniendo condenas más bajas y beneficios especiales frente 
a los permisos, las visitas, los trámites procesuales y demás. Al respecto, 
Sara afirmaba

En este patio también hay mujeres por paramilitarismo. Es curioso, 
ellas perdieron todas las esperanzas que habían depositado en 
el gobierno, al principio siempre nos observan y con los días y el 
pasar del tiempo nos han buscado para dialogar. Aunque no nos 
consideramos amigas, sabemos manejar la situación para una mejor 
convivencia. […] Escucho noticias y me estremece tanta impunidad, 
estoy condenada a 48 años y en una cárcel de alta seguridad mientras 
todos los parapolíticos, entre esos Uribe, están libres y los que han 
condenado gozan de los beneficios como [detención] domiciliaria, etc. 
¿Te parece justo? (Carta de Sara, febrero 2012).

En el proceso de condena de combatientes insurgentes eran frecuentes 
las irregularidades, con condenas que sobrepasaban los 25 años y 
alcanzaban los 100 años, aunque en Colombia no exista jurídicamente 
la cadena perpetua. En este contexto también se creaban márgenes, 
lugares en los que las mujeres construían y vivían cotidianamente 
su condición de prisioneras políticas, en confrontación con el Estado. 
Incluso ese margen podía llegar a hacerse tan profundo que se generaban 
rupturas explícitas, como en el caso de Marinelly Hernández, militante 
de las farc-ep, quien fue condenada a cadena perpetua de hecho en 2008 
y se declaró en ruptura con el Estado colombiano aduciendo que el único 
Estado que ella reconocía era el Estado Mayor Central de su organización. 

Estas características eran las que hacían de la prisión la mayor prueba 
de sus vidas, y al mismo tiempo el contexto social donde reivindicaban 
su condición de guerrilleras con mayor orgullo.

Ahora estoy privada de mi libertad. La Fiscalía, valiéndose de falsos 
testigos y artimañas, me condenó a 66 años, que equivalen a cadena 
perpetua. Sin tener una prueba de todo lo que me acusan y de inmediato 
me trasladaron a esta cárcel de máxima seguridad. Con mi condena 
quieren demostrar que para todos los que pensemos diferente al 
Estado las condenas serán de cadena perpetua. ¡Mentiras! lo único 
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que logran es que entendamos aún más la crueldad y barbarie del 
Estado, queriendo someter a todo el mundo a sus intereses y capricho.

Nunca me he arrepentido ni un momento de ser guerrillera, esa fue 
la mejor época de mi vida y aunque me hubiesen condenado a cien 
o a más no me arrepiento, yo sé que no hice nada malo, lo hice por mi 
pueblo en el cual está mi familia y por verlos un día viviendo en un 
país justo. Si volviera a nacer lo volvería a hacer. Siempre viví mi vida 
guerrillera orgullosa y convencida de lo que hacía. Puedo decir que 
mis mejores tiempos de mi vida los he pasado en la guerrilla (Carta 
de Andrea, mayo 2014; énfasis agregado).

En el contexto descripto, las prisioneras políticas procuraban darse 
a sí mismas el lugar negado por el Estado, habitando espacios colectivos 
y cotidianos que si bien no lograban mayor impacto en la esfera jurídica, 
constituían lugares potentes de resistencia y agencia. De esta forma, se 
dotaba de sentido la categoría colectiva prisionera política, con discursos 
y prácticas que permitían definir quién era prisionera política y quién 
quedaba por fuera. Y esto también en un intento de diferenciación 
respecto a los demás sujetos presentes en el escenario carcelario: guardia, 
paramilitares, prisioneras sociales/comunes y personal administrativo.

A propósito, presento algunos fragmentos de los relatos de mis 
interlocutoras en campo, que dan cuenta de la forma en que ellas se 
reconocían como prisioneras políticas.

Ser prisionera política significa estar en contra de los intereses de un 
Estado burócrata y fascista, o sea significa tener una clara ideología y 
hacer parte del conflicto. Las prisioneras sociales piensan en salir de 
acá y seguir luchando por sus hijos, por conseguir una casa y por lo 
cotidiano del mundo. Las prisioneras políticas pensamos en mantener 
alimentando nuestros ideales para aportar más para nuestro objetivo, 
que es la toma del poder para el pueblo. […] Para ser honesta, esta 
experiencia ha sido un poco dura, pero yo sé que lo que no nos vence 
nos hace más fuertes. Eso me mantiene viva con muchas ganas de 
salir a luchar. La verdad, lo que más he extrañado en este lugar son 
mis compañeros, por los cuales estoy dispuesta a darlo todo, e incluso 
mi vida si fuera necesario (Carta de Paola, enero 2012).
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Entre las prisioneras políticas y sociales hay una diferencia. Nosotras 
buscamos beneficios colectivos y ellas beneficios personales. Tengo 
una coraza para resistir, no ser dependiente de nada, ser recursiva y 
la misma cárcel y la justicia colombiana me ayudan a reafirmar mi 
convicción […] Algo que también me ayuda es el saber que hay personas 
que están en peores condiciones, nuestros compañeros, que resisten 
bombardeos y toda la represión militar (Carta de Andrea, abril 2013).

No basta con entender las causas objetivas que justifican las luchas 
revolucionarias. Debe sentirse en lo más profundo la indignación 
ante la injusticia. Sentir que la vida no tendría sentido si no te sumas 
a los que luchan por transformar estas condiciones humillantes y 
degradantes. […]

No sé qué haré cuando salga. No pienso en eso. Para nosotros nuestro 
futuro es ahora. Tenemos que adaptarnos a las necesidades del 
momento histórico y político que estamos viviendo. Algunas personas 
creen que en la cárcel se dispone de mucho tiempo. No lo creo. Bueno, 
algunas personas sí permanecen ociosas durmiendo día y noche para 
no pensar y no vivir. Otras vivimos ocupadas siempre. Los días son 
cortos. Nos encierran en las celdas a las 16 horas, pero apagan la luz 
a las 20 horas. Quedamos en penumbra y se hace difícil leer en esas 
condiciones. Queda la radio para enterarnos de las noticias del día… 
(Carta de Patricia, enero 2012)

Estos relatos dan cuenta de la importancia que tenía para ellas 
reconocerse como prisioneras políticas, reafirmando sus convicciones 
en medio de las condiciones de reclusión y poniendo en juego los 
valores adquiridos en el proceso de conversión en guerrilleras, vivido 
previamente. El elemento de lo colectivo aparece con fuerza, tanto en 
términos de su pertenencia a una organización mayor como en términos 
de las relaciones que construyen en prisión con sus pares.

Por lo general, las y los prisioneros políticos se agrupaban en 
colectivos con una estructura orgánica definida que replicaba algunas 
de las actividades propias de la vida militante, como rutinas de ejercicio 
físico, jornadas de estudio y discusión política, asambleas, defensa de 
los derechos humanos, reivindicación de la protesta popular y de ellas 
mismas como luchadoras y no como delincuentes. 
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En relación con esto, Paola afirmaba: “Acá no hay gente de la alta 
sociedad, todos somos de clase baja. Acá hay más prisioneras políticas 
y con ellas hacemos más fácil este proceso. Nos reunimos, compartimos 
ideas, documentos, noticias, mantenemos vivas nuestras ideas, además 
somos muy solidarias” (Entrevista Paola, diciembre 2015). La cultura 
carcelaria hegemónica procura por el individualismo y la pasividad, 
porque los sujetos subalternos sean a cabalidad subalternos(as) que 
acatan las órdenes del régimen carcelario. Entre esto y las dinámicas de 
las prisioneras políticas se producían tensiones y oposiciones constantes.

A partir de estas formas organizativas se desarrollaban acciones 
concretas de conmemoración de fechas especiales (aniversario de 
la organización guerrillera, días de lucha popular, etc.), huelgas de 
hambre, denuncias que lograban circular hacia el exterior, creación de 
formas alternativas de comunicación, y otras acciones y dinámicas que 
configuraban márgenes en los que el Estado no lograba un control total.

Como parte del proceso de aplicación de la Ley de Amnistía en 
Indulto, las farc-ep reconocieron como militantes a cerca de 3.400 
personas encarceladas (El Espectador, julio 10 de 2017), población que 
debía ser beneficiada con dicha medida, aunque a un año de haber sido 
expedida la ley, se calculaba que más de mil personas seguían esperando. 
Según el censo de la Universidad Nacional desarrollado en 2017, de 10.015 
combatientes, 16% seguían privados de la libertad y de estos, 7% eran 
mujeres, equivalente a un poco más de cien prisioneras. Sin embargo, 
las organizaciones de derechos humanos estimaban que en la realidad 
esta cifra era más alta. En 2017, Sara, Andrea, Paola y Patricia obtuvieron 
su libertad en el marco de esta ley bajo la figura de amnistía.





Capítulo 2

"Aquí todos somos iguales". 
Algunas marcas de género

Los apartados anteriores dieron cuenta de las motivaciones de mis 
interlocutoras para ingresar a la organización insurgente y el proceso 
que siguieron para convertirse en guerrilleras. Este último apartado 
acerca de la vida en armas está dedicado a analizar algunos aspectos 

–surgidos en los relatos– que tuvieron una fuerte marca de género y 
que dieron cuenta de las formas y significados que adquirió para ellas 
como mujeres su militancia armada. Concretamente me refiero a la 
planificación, el aborto y la maternidad, como elementos relacionados 
con su vida sexual y reproductiva, arista clave de la individualidad, 
atravesada por lo colectivo. 

Entendiendo que no existe un sujeto “mujer” universal y siguiendo 
la propuesta de Scott (2008) de entender el género como un dispositivo 
de poder, estas dimensiones de la vida de las mujeres guerrilleras 
permiten entender la forma en que se estructuró la percepción y la 
organización, concreta y simbólica, del mundo guerrillero, siendo 
también una pista valiosa para comprender la vida social en su 
conjunto. Al haber hecho parte también del disciplinamiento de los 
cuerpos (de las mujeres) en clave del ethos guerrillero, en relación con 
estas se produjeron transformaciones importantes en el proceso de 
transición hacia la vida sin armas. 
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Las experiencias de mis interlocutoras sobre estas cuestiones 
dialogan con el discurso que manejaba públicamente la organización 
de las que ellas formaban parte y con la retórica circulante en los medios 
masivos de comunicación, en la que tales temas han tenido un lugar 
relevante. Este último tipo de discurso fue extraído de los documentos 
(comunicados, intervenciones, entrevistas, videos) publicados en 
algunos sitios virtuales de las farc-ep, especialmente durante el proceso 
de diálogo en La Habana, Cuba.

Entre los sitios virtuales vale mencionar especialmente el portal de 
las farc-ep “Mujer Fariana”, creado en octubre de 2012, dedicado a “la 
problemática de la mujer colombiana, a su papel en las filas rebeldes, y 
contrarrestar la maligna campaña mediática”, como lo planteó Victoria 
Sandino –integrante de la delegación de paz de las farc-ep– durante 
una rueda de prensa. En el comunicado público afirman:

Hemos decidido visibilizar nuestra lucha, reflejar lo que somos, 
pensamos y vivimos. Aspiramos a rescatar las pequeñas y grandes 
historias de nuestras compañeras y compañeros de lucha, junto a 
las de otras mujeres revolucionarias. […] En innumerables y pérfidas 
invenciones, las guerrilleras somos presentadas como víctimas de 
nuestros compañeros y de la organización revolucionaria. El objetivo 
es claro: desmotivar la vinculación de la mujer colombiana al combate 
revolucionario (El Espectador, octubre 12 de 2013).

Antes de referirme a lo relacionado con la planificación, el aborto 
y la maternidad, quiero presentar el panorama general de la cuestión 
de género en las farc-ep, desde el punto de vista de mis interlocutoras.

Los "vicios patriarcales"

Respecto a la política interna de género y para las mujeres, en diferentes 
documentos las farc-ep reconocían que existían “vicios patriarcales”, 
que intentaban combatirse en la juridicidad guerrillera y en las prácticas 
que la materializaban. Uno de los elementos que usualmente se le criticó 
a la organización insurgente fue la poca proporción de mujeres que 
asumían tareas de dirección y la mínima presencia de ellas en instancias 
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como el Secretariado y el Estado Mayor Central. Sobre la evolución de 
la postura oficial de las farc-ep en relación con este tema, volveré en 
el siguiente capítulo.

Estos vicios se expresaban, por ejemplo, en que a las mujeres les 
resultara más difícil tanto en términos objetivos (por las posibilidades 
de cualificarse y perfilar su liderazgo) como subjetivos (por sus 
inseguridades y proyecciones personales) asumir lugares de mando en 
la jerarquía guerrillera, aunque las cualidades para la ascensión en la 
carrera militante –llevar mínimo dos años en filas, saber leer y escribir, 
tener moral revolucionaria y don de mando–23 no contuvieran en sí 
mismas un sesgo de género.

A diferencia de Patricia, quien planteaba diversas críticas relacionadas 
con la discriminación hacia las mujeres al interior de la organización 

–aunque reconocía que había un avance respecto a la sociedad en su 
conjunto–, los relatos de Andrea y Sara aparecían más ligados a la versión 
de estatutaria de “todos somos iguales”. Andrea sostenía que dentro de la 
organización insurgente y en su periodo como combatiente, no percibió 
discriminación ni diferencias en el trato brindado a hombres y a mujeres.

En la organización hay equidad, todos somos iguales, tenemos los 
mismos derechos y deberes. Vamos al entrenamiento, al combate, a 
la reunión, igualitos. Si una mujer llegaba a ser comandante todos 
cumplían sus orientaciones. Más que equidad hay un reglamento 
muy serio y organizado por el cual todos nos regimos. Hay muchas 
personas que se acercan donde uno y dicen que las guerrilleras somos 
unas berracas.24 (Entrevista Andrea, junio 2015; énfasis agregado)

Por su parte, Sara planteaba:

En la organización no hay diferencia con los hombres, allí solamente 
somos un soldado del pueblo, tenemos los mismos deberes y derechos. 

23. “Si una guerrillera cumple con los requisitos para ser comandante –entre los 
cuales están llevar mínimo 2 años en filas, saber leer y escribir, tener moral re-
volucionaria y don de mando– tendrá las mismas oportunidades que un guerrillero 
para ascender al mando”. (Mujer Fariana, julio 7 de 2015; énfasis agregado)

24. La palabra berraco se utiliza en Colombia coloquialmente como sinónimo de 
fuerte o pujante.
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En cuanto a la jerarquía, solo se fijan en capacidades. Si yo soy mujer 
y solo tengo capacidad de hacer letrinas, eso hago, pero si tengo la 
capacidad de ser un buen cuadro puedo ascender (Entrevista Sara, 
junio 2015; énfasis agregado).

La postura de Andrea y Sara expresaban el deber ser de la vida 
guerrillera: todos son “igualitos”, un “soldado del pueblo”. A pesar de 
esto, el fragmento de Andrea contiene una contradicción al afirmar a 
renglón seguido que “más que equidad hay un reglamento muy serio y 
organizado por el cual todos nos regimos”, como si para que existiera 
igualdad solo fuera necesario decretarla. En esta frase se recrea el deber 
ser de la ley, que en la práctica difícilmente se cumple a cabalidad, es 
decir la diferencia entre eficacia simbólica y eficacia material. 

Decir que no hay desigualdad de género es también una marca 
de disciplinamiento –con lo que no se está poniendo en duda que 
efectivamente así lo sientan–, la enunciación individual de un mandato 
de orden al que se adhiere, en el que las consignas de género que eran 
levantadas por los máximos comandantes de la organización adquirían 
su mayor importancia. Replicarlas se convertía en expresión del 
compromiso y la lealtad a la causa, aún en condiciones límites. 

A Patricia, su formación como socióloga, su trayectoria de vida 
y su trabajo en la ciudad le despertaron “interés por el feminismo 
y los estudios con perspectiva de género”. Eso, aplicado a su propia 
condición de guerrillera, le generó algunas críticas frente a la 
organización y sus mujeres: 

Muchas guerrilleras tienen como un cordón umbilical con las farc, 
todo el tiempo están preguntando: “¿podemos hacer esto o lo otro?” y 
luego dicen que no hacen las cosas porque no hay autorización o no ha 
llegado la orientación, pero a veces eso se convierte en un pretexto para 
no hacer. En el caso de la mayoría de los hombres, ellos van resolviendo 
y luego si hay algún inconveniente, justifican ante su mando por qué 
hicieron tal o cual cosa y ya, listo.

 Es como una falta de iniciativa, un temor del regaño y de la autoridad. 
Las mujeres, por lo general, carecemos de iniciativa y tenemos un 
temor atávico a la autoridad, sobre todo en la guerra, donde una 
decisión equivocada puede ser fatal e irreversible. 
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Donde yo estaba había muchas mujeres campesinas que se preocupaban 
por lo que se preocupan todas las mujeres. Muchas repetían el esquema 
de la civil de ser las segundas del hombre. También había hombres 
muy machistas y eso en alguna medida estaba avalado por la ausencia 
en la organización de una política de mujer clara. 

En general no había muchos espacios (más allá de la célula) para 
la discusión sobre eso. Muchos compañeros decían que cuando se 
alcanzara el socialismo se iba a resolver el tema de la mujer, pero 
yo les decía que eso no era tan fácil (Carta de Patricia, marzo 2014; 
énfasis agregado).

Aquella inseguridad que menciona Patricia sería un rastro de la 
dominación masculina, interiorizada por medio de esquemas de 
percepción, apreciación y de acción que forman parte de las estructuras 
de dominación producidas por un trabajo continuado de reproducción 
al que contribuye la familia, la Iglesia, la escuela y el Estado (Bourdieu, 
2000), y que también se extendía al interior de la organización insurgente.

Para Patricia, otro factor que influía en las diferencias en el trato 
hacia hombres y mujeres, era las proporciones desiguales de unas y otros. 
Como ejemplo, mencionaba que en la compañía a la que pertenecía,25 
había solo 10 o 12 mujeres, lo que dificultaba que hombres y mujeres 
asumieran las responsabilidades de forma equitativa. 

A las mujeres, que eran en su gran mayoría campesinas, las percibía 
muy inseguras, lo que repercutía en que fueran muy pocas las que 
tenían perfil de dirigentes. A la hora de escoger unidades con el talento 
o aptitudes, entre las mujeres es difícil encontrar algunas que cumplan 
con lo que se necesita, lo cual no pasa tan a menudo con los hombres. Yo le 
decía a mi mando que por qué siempre los hombres, que pusiéramos a las 
mujeres. Una vez me dijo “listo, hagamos un equipo de mujeres, las tareas 
que tiene que hacer el equipo son estas y estas, ¿usted a quién ve?”. Y yo 
empecé: “a esta” y él respondía “no esa no”; “esta otra” “no, esa tampoco”. 
Las mujeres no estaban cualificadas para lo que se necesitaba y eso 
no ayudaba mucho (Entrevista Patricia, junio 2014; énfasis agregado).

25. Una compañía es una unidad de 50 guerrilleros/as.
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Hablando de su propia experiencia, Patricia afirmaba que algunas 
veces se sintió discriminada al notar, por ejemplo, que las tareas que le 
asignaban eran “femeninas” o que cuando había cursos de formación 
la prioridad eran mujeres más jóvenes.

Yo quería ser zapadora [explosivista] pero nunca me llevaron, las tareas 
que teníamos las mujeres eran “femeninas”, como en enfermería o 
comunicaciones. Cuando fue la preparación de El Caguán llevaron a 
otras más nuevas y jóvenes.

 Igual yo reconozco que en las farc la subordinación de la mujer hacia 
el hombre ha disminuido y eso es una diferencia grande con la sociedad 
civil (aunque haya algunos que siguen esperando que la socia 
[compañera sentimental] les lave el uniforme y los platos). Las mujeres 
que son mando se ganan el reconocimiento de sus inferiores hombres 
por ser buenas en los tiros, en la pelea contra los chulos [soldados]. 
Por ejemplo Karina [una desmovilizada que llegó a ser comandante del 
Frente 47] era muy buena en los tiros y la respetaban los que estaban a su 
cargo, lástima que hizo todo lo que hizo luego. Hay mujeres que tienen 
una destreza militar superior a los hombres. Cuando esto ocurre los 
hombres no presentan celos, sino por el contrario prefieren de mando 
una mujer que sea buena para el trabajo que un hombre (Entrevista 
Patricia, junio 2014; énfasis agregado).

Patricia señalaba otro aspecto que da cuenta de los rasgos patriarcales 
y “machistas”, que tenía que ver con la desconfianza que puede llegar a 
existir hacia las mujeres por la forma en que se piensa que manejan sus 
relaciones erótico-afectivas. De nuevo el tema de la confianza resultaba 
determinante en la vida guerrillera. 

Además había como una desconfianza hacia las mujeres por la parte 
afectiva, porque vos sabes que, por ejemplo, si hay una relación sexual para 
los hombres es eso y ya, pero las mujeres se enganchan más fácil, entonces 
los mandos sentían temor de que las mujeres soltaran información con los 
amantes (civiles) que tuvieran y que descuidaran el trabajo por andar en 
sus amoríos. El discurso es que todos somos iguales, pero en la práctica 
notaba que era más fácil que se le brindara la oportunidad de liderazgo 
al hombre (Entrevista Patricia, marzo 2014; énfasis agregado).
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Lo que se verifica en estos relatos de Patricia es la circulación y 
vigencia de un imaginario donde la mujer era asociada a la pasión (que 
se contrapone implícitamente al imaginario que asocia al hombre a la 
razón) acompañado de la idea de que en las mujeres no se podía confiar 
y por ello las tareas que implicaban mayor responsabilidad debían 
ser asumidas por hombres. La supuesta vulnerabilidad emocional 
de la mujer representaba una amenaza para la disciplina del grupo, 
lo que podía pasar a un segundo plano solo cuando las cualidades 
militares se destacaban. Para que un hombre aceptara sin recelo a 
una mujer como su mando, debía ser mejor que él militarmente; a 
ello se refiere Patricia. 

Del mismo modo, el relato de Patricia pone en evidencia que la destreza 
militar es una de las virtudes más valoradas en el mundo guerrillero, que 
parecía sobreponerse sobre otras cualidades al ubicarse en la cúspide de 
la jerarquía moral. Que una mujer fuera “buena para los tiros” era lo que 
condicionaba en gran medida su reconocimiento como par por parte de 
los hombres, quienes “estarán dispuestos a seguirla si es mejor que ellos 
militarmente”. Según los imaginarios circulantes y los planteamientos 
de la academia mencionados en la introducción, esto equivaldría a un 
proceso de “masculinización”. Frente a ello, vale recalcar que una cosa es 
comprender que en la guerra, por las condiciones propias de la misma, las 
competencias militares sean una virtud a la que deben hacerse hombres 
y mujeres, y otra muy diferente –y poco profunda, contenida en el relato 
académico predominante hasta hace proco– es sostener que al incorporar 
estas competencias las mujeres se “masculinizan”.

Lo anterior da cuenta de un rasgo importante de las sociedades 
guerrilleras, y es la ausencia de una marcada división sexual del trabajo. 
Así como existen sociedades en las que hombres y mujeres tienen tareas 
definidas, claramente diferenciadas, existen otras donde ocurre lo 
contrario, lo que estaría evidenciando lo errado de pensar en forma 
apriorística que la guerra es inherentemente masculina y que las mujeres 
que participan de la misma presentan una anormalidad, un desvío de 
su condición inherentemente femenina. 

Como se evidenció en los apartados anteriores, dentro de las 
motivaciones para ingresar y permanecer en la organización insurgente 
aparecía la certeza de tener resueltos los mínimos vitales, aunque no 
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hubiera un salario. Esto se convertía en un elemento que podía llegar a 
transformar las relaciones de producción y reproducción en la guerrilla, 
con respecto a la sociedad civil. Las palabras de Dietrich al respecto 
plantean que 

Durante la movilización para la violencia política se deja de “producir”, en 
el sentido estricto de la palabra. Tampoco se vende la fuerza laboral por 
un salario. En consecuencia, se debilitan las lógicas de diferenciación 
entre militantes por propiedad privada, ingreso o capacidad de ahorro. 
Las organizaciones proveen, en la medida de lo posible, los recursos 
necesarios para cubrir las necesidades básicas de sus cuadros de 
dedicación de tiempo completo: salud, vestimenta y comida. Esto 
tiene efectos sobre las construcciones genéricas insurgentes. Al 
desvincular a los hombres de responsabilidades estereotípicas de 
proveedor, también se debilitan lazos de dependencias (económicas) 
entre familias y parejas (Dietrich, 2014, p. 102).

Esto, sumado a mediaciones propias de un contexto de guerra, 
otorgaban a la reproducción significados particulares que aparecen 
como un mandato –también contenido en la juridicidad guerrillera– 
cuya materialización contenía múltiples fisuras. 

En el discurso fundante de las farc-ep la reproducción, lejos de ser 
una prioridad, se presentaba como incompatible con la lucha armada. 
A diferencia de otras experiencias de lucha armada que se han dado en 
el continente, en las organizaciones colombianas la idea de perpetuar 
el legado revolucionario mediante los hijos ha estado ausente. La 
maternidad y todo lo asociado a esta (salidas por cuestiones de salud, 
relaciones de pareja, cuidados de gestación, parto, etc.), era una carga 
adicional a las medidas de seguridad de las organizaciones. Evitar 
la reproducción era un deber, una expresión del compromiso –con 
particularidades para las mujeres por ser sus cuerpos los posibilitados 
biológicamente– y cuando las circunstancias impedían cumplirlo, 
aparecía la disyuntiva histórica de dejar los hijos o dejar la lucha armada. 

En relación con esto, desde su experiencia como militante del M-19, 
el relato de María Eugenia Vásquez expresa la relación entre el proyecto 
político de la lucha armada y los cambios que este implicaba respecto 
a la corporalidad.
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Para muchas de nosotras, aceptar el reto de las transformaciones 
sociales significó también asumir roles más activos y participativos en 
nuestras organizaciones y en la vida privada. Por ejemplo, ser capaces 
de tomar decisiones de tipo político que comprometían la vida misma 
nos llevó, pese a las contradicciones, a hacernos cargo del control de 
nuestros cuerpos frente a la sexualidad y la maternidad. Estos cambios 
nos hicieron blanco de censura social, dentro y fuera de la organización 
(Vásquez, 2000, p. 146).

La planificación como "obligación autoimpuesta"

Sobre la planificación como mecanismo de anticoncepción, tanto la 
versión oficial como los relatos, afirmaban que era un requisito de la 
organización con el que debían cumplir especialmente las mujeres y 
cuyo control estaba a cargo del enfermero/a o responsable de sanidad. 
La planificación exitosa encontraba múltiples obstáculos, atravesados en 
su mayoría por el origen de clase de gran parte de las y los combatientes, 
que implicaba escaso acceso a la educación y la permanencia de diversos 
mitos y desinformación en torno a la sexualidad y a procesos naturales 
relacionados con el ciclo sexual y reproductivo.

La juridicidad fariana afirmaba lo siguiente:

Nuestra realidad de organización político militar en resistencia armada, 
determina que el empleo de métodos anticonceptivos sea obligatorio 
para mujeres y hombres en las farc-ep. Tal claridad hace parte de la 
cultura a fomentar en la labor de formación ideológica y política.

[…] El cuerpo de mandos y el personal sanitario serán especialmente 
responsables por la buena administración de los anticonceptivos, sin 
excluir la responsabilidad que corresponde a las parejas. La amplia 
gama de anticonceptivos utilizada en las farc-ep genera la posibilidad 
de tener alternativas para la utilización de diferentes métodos que 
sean compatibles con la salud. Será propósito general que los casos de 
embarazos en filas sean reducidos al mínimo. En ningún caso podrá 
practicarse este, sin el consentimiento expreso de la guerrillera (Mujer 
Fariana, agosto 28 de 2015).
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En su investigación sobre feminismo insurgente, Edna Acosta 
plantea que 

Cada comandante era directamente responsable de velar por la salud 
de cada uno de sus combatientes, proporcionar a las guerrilleras de 
sus filas sus métodos de planificación y sus elementos de higiene 
personal como las toallas higiénicas, inclusive conocer sus fechas 
menstruales. Los servicios de salud al interior de la organización se 
encontraban disponibles para atender la salud de los combatientes 
(Acosta, 2019, p. 122).

Y algunas explicaciones de las guerrilleras de la Delegación de Paz 
afirmaban:

La planificación, en las filas guerrilleras, es una obligación autoimpuesta 
que se deriva del elevado compromiso político que hemos asumido. 
Compromiso del que nos sentimos orgullosos y orgullosas.

La planificación familiar es un derecho de hombres y mujeres, una 
conquista de la humanidad; por lo cual no se puede pretender manipular 
y distorsionar la realidad para tratar de presentar a la insurgencia como 
violadora de los derechos de las mujeres, argumentando el uso de 
planificación a la fuerza y el abuso sexual (Semanario Voz, diciembre 
24 de 2015; énfasis agregado).

Ahora, caemos en uno de los puntos en común: la responsabilidad 
frente a los actos. Si bien por medio de charlas se trata de generar 
una cultura de sexualidad responsable en los campamentos, hay 
varias cosas en contra. La visión de la mujer asociada únicamente 
a la maternidad, potenciada por la religión católica que habla de que 
las relaciones sexuales solo son para la procreación y no para el placer, 
son elementos que hacen que algunas parejas decidan no protegerse.

También, en ocasiones, hay problemas con la información sobre 
educación sexual. Muchas de las personas que ingresan a las farc-
ep no conocen de métodos anticonceptivos, incluso nunca antes 
habían recibido una consulta médica. Es parte de lo que se hereda del 
sistema de salud tan deficiente que hay en Colombia. No siempre se 
da la orientación completa, y eso ha sido negativo. Es una de las cosas 
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que estamos intentando mejorar por el bien de nuestra organización 
y sus combatientes (Mujer Fariana, diciembre 4 de 2014).

Estas líneas estarían mostrando a la organización insurgente 
participando de un proceso civilizatorio en el que se garantizaba el 
acceso a ciertos elementos de los que históricamente las mujeres 
empobrecidas han estado excluidas, que en este caso tienen que ver 
con la salud sexual y reproductiva, como la planificación, la educación 
sexual y la posibilidad de decidir sobre el propio cuerpo. Y esto en función 
de su eficiencia militar.

En relación con el relato oficial, Patricia reconocía como un obstáculo 
para la correcta planificación el uso de métodos aptos para las condiciones 
de la guerra pero que no consideraban las particularidades de cada mujer 
(inyecciones e implantes subcutáneos), lo que generaba en muchas de 
ellas alteraciones hormonales que se manifestaban, por ejemplo, en la 
inhibición del ciclo menstrual. 

Hay que reconocer que el Norplant [implante subcutáneo 
anticonceptivo] y las inyecciones al inhibir el ciclo menstrual a 
veces hasta durante un año, dificultan la detección del embarazo 
en los 3 primeros meses. Las mujeres planifican con inyecciones y 
si hay un embarazo tanto hombre como mujer reciben una sanción 
que puede ser dar formación política, ir a cortar leña u otras cosas, 
pero pueden decidir si tienen el hijo o no. Si lo quieren tener la mujer 
tiene que salir y le dan dos semanas para que lo amamante. Es un 
problema que las mujeres queden embarazadas, ya que algunas 
no regresan porque se apegan mucho al hijo y al final no quieren 
separarse (Carta de Patricia, marzo 2014).

Aunque los estatutos farianos afirmaban que la planificación es deber 
de hombres y mujeres, los relatos de las interlocutoras evidenciaban que 
la mayor responsabilidad recaía sobre las mujeres, a quienes se les hacía 
un control más estricto. Métodos como la inyección y el implante eran los 
más utilizados porque permitían mayor control sobre los cuerpos. A los 
hombres se les entregaban condones pero era imposible asegurar que los 
utilizaran, de hecho era común que no lo hicieran aludiendo que no les 
gustaba o que no era necesario porque las mujeres estaban planificando. 
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Al respecto, Rosa María Caicedo plantea en su investigación sobre 
mujeres farianas que

Hay que tener en cuenta que además de las implicaciones corporales 
que tiene sobre las mujeres la aplicación de métodos de anticoncepción, 
también el peso del control de la natalidad recayó especialmente sobre 
el cuerpo de ellas. Hay que apuntar que ese no es un fenómeno que 
ocurra únicamente al interior de las filas insurgentes, sino que ha 
sido una práctica que se les ha otorgado social y culturalmente en 
razón de su capacidad biológica de procrear y de la naturalización 
como “rol femenino” de la función social del cuidado reproductivo 
que se mantiene vigente en el grueso de la sociedad colombiana y que 
también permeó las filas farianas (Caicedo, 2018, p. 136).

En este punto cabe agregar que la menstruación no era un tema del 
que se hablara abiertamente entre la guerrillerada. Como una herencia 
de la “cultura civil”, permanecía como un asunto “de mujeres” en torno 
al que existían mitos difundidos, como que “es sangre mala, que durante 
esos días las mujeres contaminan y ‘achilan’ [dañan] todo lo que tocan y 
que sirve para ligar a un hombre” (Entrevista Patricia, marzo 2014). Esto 
se expresa, por ejemplo, en las claves utilizadas en algunos frentes para 
referirse a las toallas higiénicas, que eran proporcionadas por el ecónomo 
cada mes como parte de la “dotación” que recibían las guerrilleras, junto 
con el papel higiénico y demás elementos de aseo personal. En una de 
sus cartas Patricia contaba:

“Galletas”, así se les dice a las toallas higiénicas. El ecónomo es el que 
las encarga con el resto de la economía, previas recomendaciones 
de las muchachas para que les traigan las de la propaganda. Los 
tampones también se usan. Se cargan en el equipo en unas bolsitas 
especiales confeccionadas por ellas. Cuando se tiene el periodo, se 
cargan en los bolsillos del uniforme y con el machete se abre un 
pequeño orificio para enterrarlas cuando no hay chontos.26 Como los 
demás desechos del cuerpo, deben enterrarse para no atraer animales 
ni dejar rastros (Carta de Patricia, marzo 2014).

26. Baños guerrilleros que consistían en huecos en la tierra, cuidadosamente ubicados 
para que no pudieran ser descubiertos por el enemigo. 
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Sin embargo, las reservas frente a lo que se consideraban “temas 
de mujeres” coexistían con una ausencia de pudor frente a los cuerpos, 
determinada por las condiciones y necesidades de la guerra, como lo 
afirma Isabella Sanroque, integrante de la delegación de farc-ep en 
La Habana.

Frente a esos temas del cuerpo, yo creo que nosotros éramos muy poco 
pudorosos, o sea no teníamos como esos tabúes que uno encuentra acá… 
No, inclusive nos bañábamos en ropa interior, y a veces hasta tocaba sin 
ropa, en un operativo durísimo, y no existía como ese morbo frente al 
cuerpo, que uno sintiera que lo están acosando, no. Y por ejemplo, con 
el tema del periodo, no era que los muchachos se escandalizaran: “se 
manchó, uy no”, no. Claro, lo tenaz era a veces que nos tocaba marchar 
varios kilómetros caminando y a veces obviamente uno se irritaba, yo 
creo que nunca nos faltaron toallas higiénicas, y si faltaban los chiritos, 
pero siempre había una reserva. […] Ya en los últimos años se empezaron 
a popularizar los tampones, la copa menstrual no existía, ni yo la conocía. 
[…] Con los cólicos no se podía declarar una enfermedad, si yo tenía 
cólicos le decía al oficial de servicio y él me decía, “bueno, listo, quédese 
quietica o ayúdenos prestando guardia” (Isabella Sanroque, documental 
Nunca invisibles: mujeres farianas, adiós a la guerra, 2018).

"El aborto es la excepción y no la regla"

El aborto ha sido uno de los puntos más álgidos en la retórica sobre las 
organizaciones insurgentes. Sobre este tema mucho se ha dicho, tanto 
por parte de la insurgencia como de sus críticos y opositores.

En el marco del proceso de paz de La Habana, en diciembre de 2015, 
momento en que estaba pronto a finalizarse el documento de borrador 
conjunto acerca del quinto punto de la Agenda de Diálogos (víctimas 
del conflicto armado), surgió el escándalo nacional de “el enfermero”. Se 
trataba de un supuesto médico capturado en España, investigado por la 
Fiscalía General de la Nación por estar acusado de haber realizado cerca 
de quinientos abortos forzados a guerrilleras de las farc-ep y del eln.

En su cuenta de Twitter Iván Márquez, comandante de las farc-ep 
y jefe negociador de la Delegación de Paz, afirmó que “el enfermero” no 
tenía ninguna relación con la organización y que la situación respondía 
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a un montaje relacionado con la proximidad (en aquel momento) del 
acuerdo sobre víctimas (El Espectador, diciembre 27 de 2015). A lo que se 
refería el jefe guerrillero es que la Jurisdicción Especial para la Paz (parte 
fundamental del acuerdo mencionado) prohíbe la aplicación de figuras 
como la amnistía, el indulto y en general el cobije de tal Jurisdicción, 
para crímenes de lesa humanidad. Hablar de quinientos abortos estaría 
dando cuenta de una práctica de violencia sexual sistemática que 
clasificaría como crimen de lesa humanidad. 

Paola, Patricia, Andrea y Sara, junto a otras guerrilleras recluidas, 
escribieron una carta pública referida al escándalo de “el enfermero”, 
en la que hacían las siguientes precisiones:

En primer lugar, consideramos que los hechos deben contextualizarse. 
Una mujer no emplea el aborto como método de planificación. ¡Eso 
no sucede! Es su última alternativa. Una decisión personal a la que 
en ocasiones recurre cuando los métodos anticonceptivos fallan 
o por razones de fuerza mayor. Una opción difícil y no exenta de 
contradicciones.

[…] En segundo lugar, la lucha armada revolucionaria es una vida 
de muchas privaciones, de zozobra constante ante la inminencia 
del combate, de largas jornadas de marcha en terreros difíciles en las 
que, como el caracol, hay que llevar la casa a cuestas. Por lo tanto, por 
elemental sentido común, es fácil comprender que en estas condiciones, 
la decisión más sensata es la de evitar el embarazo. No obstante, el 
instinto de reproducción –como cualquier otro instinto regulado 
por la cultura– en ocasiones transgrede las normas y termina 
imponiéndose.

A todo combatiente fariano se le dan a conocer sus derechos y deberes 
consagrados en los estatutos de la organización. Uno de ellos es la 
obligación de planificar cuando se decida asociarse o tener pareja 
afectiva. En todos los frentes, la enfermería lleva un control riguroso y 
la mayoría de la militancia es muy disciplinada. Sin embargo, ningún 
método es cien por ciento seguro y también, por qué negarlo, hay 
guerrilleras que junto a su pareja deciden tener hijos y asumir las 
sanciones establecidas: realizar trabajo físico e intelectual y dejar al 
bebé al cuidado de sus parientes más cercanos. Aunque, la verdad, unas 
cuantas deciden quedarse con su hijo y abandonan la lucha armada.
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En tercer lugar, es preciso señalar que no es fácil para algunas mujeres 
renunciar a tener hijos o a vivir alejadas de ellos, viéndolos solo 
de vez en cuando. Tener hijos es una forma simbólica de no morir 
creyendo perpetuarse en ellos. Quizá las personas de escasos recursos 
económicos son más proclives a tener familias numerosas porque 
excluidos de todo, los hijos son lo único que tienen realmente suyo.

La conclusión es clara. El deber de planificar establecido en las Farc 
no es más que un ejercicio consecuente de una “ma-paternidad” 
responsable y no por una política de violencia de género, como de 
manera malintencionada pretende mostrarse. En las Farc el aborto 
es la excepción y no la regla (Carta abierta de prisioneras políticas, 
marzo 2016; énfasis agregado).

Cabe anotar que en Colombia, mediante sentencia C-355 de 2006, en 
dicho año la Corte Constitucional legalizó la interrupción voluntaria del 
embarazo (ive) solo en tres circunstancias: cuando el embarazo pone en 
peligro la salud física o mental de la mujer, o su vida; cuando el embarazo 
es resultado de una violación o de incesto; y cuando hay malformaciones 
del feto que son incompatibles con la vida por fuera del útero. Por fuera de 
estas tres excepciones, el aborto era un delito que puede acarrear entre 
dos y cinco años de privación de la libertad, condición que se mantuvo 
hasta febrero 2022, momento en que mediante sentencia C-055 la Corte 
despenalizó el aborto hasta la semana 24 de gestación. 

Si bien las sentencias de la Corte Constitucional –un logro del 
movimiento de mujeres y feminista en el país– han sido un paso importante 
en la lucha por garantizar los derechos sexuales y reproductivos de las 
mujeres, cada año las cifras de mujeres que mueren por abortos mal 
practicados son considerables,27 en un contexto donde los programas 

27. Datos del informe de 2011 realizado por el Guttmacher Institute de Nueva York, es-
timan que en 2008 en Colombia ocurrieron 400.412 abortos inducidos (de los cuales 
el 99,9% fueron clandestinos) y 911.897 embarazos no deseados, cifras superiores 
al promedio de América Latina y el Caribe. El total de abortos anuales corresponde 
al 44% del total de los embarazos no deseados, de los cuales un tercio termina en 
complicaciones que requieren atención médica, siendo las mujeres pobres de zonas 
rurales las más afectadas, con una tasa de complicaciones de 53%, de las que la mitad 
no recibe tratamiento médico (Guttmacher Institute, 2011). 
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de educación sexual y planificación familiar son insuficientes y no hay 
garantías para que las mujeres decidan plenamente sobre sus cuerpos.

Al interior de las farc-ep, el aborto era presentado como una 
manifestación del derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos, y 
para muchas mujeres representó la única posibilidad de dar continuidad 
a su apuesta política de lucha. Algunos testimonios de guerrilleras 
han hablado de casos en que se practicaron abortos sin que las mujeres 
embarazadas lo desearan, sin embargo los discursos de la organización 
aseguraban que no era ésa la política. 

En la guerrilla, la práctica del aborto se ha ido despojando de su carga 
de moral religiosa. El hecho que por las circunstancias particulares 
expuestas, sea una necesidad extrema, no significa que lo consideremos 
deseable, banal o trivial (Mujer Fariana, septiembre 28 de 2014).

Tenemos el convencimiento que las mujeres tienen el derecho a 
disponer de sus cuerpos y decidir por ellas mismas sobre su maternidad, 
pero también sabemos que más allá de los deseos, están las duras 
circunstancias y los peligros propios de una vida de rebelde... en este 
sentido, nos despojamos de la carga moral-religiosa y practicamos el 
aborto, en medio de la selva, como el recurso último de la combatiente 
para seguir dueña de su destino... (Mujer Fariana, enero 31 de 2015).

Los derechos de que disfrutan las guerrilleras atendiendo a su 
condición específica de mujeres, hacen expreso reconocimiento a su 
autonomía para decidir libremente sobre su propio cuerpo, conquista 
irrenunciable del movimiento feminista y de liberación de las mujeres 
tras enconadas luchas a lo largo de la historia patria contra los más 
reaccionarios sectores de la sociedad patriarcal y machista colombiana. 
No puede ser de otra manera tratándose de mujeres libres, conscientes, 
comprometidas con una causa de trasformación y lucha social, es decir, 
mujeres revolucionarias (Mujer Fariana, agosto 28 de 2015).

Si hay embarazo, es porque no se han respetado las normas sobre 
planificación, o porque esta no ha funcionado. Entonces, el comandante 
de la unidad y la guerrillera o la pareja analizan la situación. Pesa mucho 
la disciplina: ¿Fue por descuido? ¿No funcionó la planificación? ¿La pareja 
quiso? Luego se toma una decisión conjunta, ¿hay condiciones médicas 
para interrumpir el embarazo o para dar a luz? ¿Condiciones militares? 
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La decisión se toma en función del deseo de la interesada, pero también se 
tiene que tomar en cuenta la situación militar, las condiciones médicas, 
la situación de las familias y que ese incumplimiento en las normas 
de planificación familiar no ponga en peligro al resto de unidades 
guerrilleras (Semanario Voz, noviembre 27 de 2015).

La maternidad. Entre fusiles y pañales

En la historia que se cuenta sobre la participación de las mujeres en las 
farc-ep, este punto está presente desde el inicio:

Innumerables fueron las dificultades que en esa época [surgimiento 
de las farc-ep] enfrentaron las mujeres: guerrilleras y civiles. Tenían 
sus esposos, no había ni sabían de la planificación familiar, así que en 
medio del trasegar de la guerra llegaban los hijos, uno, dos, tres y hasta 
más, y claro, tenían la misma disyuntiva de hoy: o los dejaban con 
familiares y amigos para continuar en la lucha, o se iban a criarlos 
(Mujer Fariana, mayo 24 de 2014; énfasis agregado).

Este fragmento hace alusión a una marca de género que, como su 
autora lo señala, ha permanecido en el tiempo, desde los orígenes de la 
organización guerrillera hasta la actualidad. Esta marca tiene que ver 
con las implicaciones del rol materno (basado en la reproducción) para 
las mujeres que participan de la lucha armada, que lleva consigo una 
serie de coerciones sobre su militancia, inexistentes la mayoría de veces 
para los hombres, para quienes también se pone en juego ser o no ser 
padres pero sin que el cuerpo ocupe un papel tan determinante. Como 
en el caso de Paola, que se sumó a las farc-ep teniendo un hijo, o en los 
casos de Sara y Andrea, cuyos hijos nacieron en un contexto guerrillero, 
las opciones parecen restringirse a dejarlos con un tercero o encargarse 
ellas mismas del cuidado pero renunciar a su vida política y militante. 

La reproducción biológica aparece como incompatible con la lucha 
armada básicamente por dos cosas: por la imposibilidad de tener a los 
hijos e hijas cerca y por la persecución que el Estado desencadena contra 
ellos para llegar hasta sus madres y/o padres o amedrantarlos. Varios 
documentos oficiales se refieren al respecto:
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En la guerra no es posible criar hijos por dos causas fundamentales: 
una, no podemos traer hijos a este mundo si no podemos criarlos 
porque estamos trabajando para conseguir una sociedad más justa 
para hombres y mujeres, y no nos queda ni tiempo ni forma de hacerlo. 
Eso es parte del sacrificio que debemos hacer, si dejáramos a nuestros 
hijos con las familias o amigos, el Ejército y los diversos organismos 
de seguridad los perseguirían, de hecho, hay varios casos en los que 
han asesinado o utilizado a hijos de combatientes para llegar hasta 
sus padres, como es el caso de la hija de Lucero y Simón Trinidad,28 por 
citar un ejemplo (Gara, marzo 4 de 2013).

Es preciso recordar que una mujer embarazada necesita cuidados 
básicos que no son compatibles con la vida en una guerrilla móvil, donde 
cada combatiente debe moverse diariamente, cargar equipos pesados, 
entrenamientos exigentes y sortear operativos del enemigo; donde se 
puede sufrir ataques o bombardeos en cualquier momento y donde no 
siempre se tiene a mano los medicamentos y el personal profesional 
de la salud necesarios. Se debe pensar, además, en el futuro del niño o 
de la niña que nacerá de padres guerrilleros, cuyas familias suelen ser 
perseguidas por el Estado. […] es conocido que numerosos hijos e hijas de 
guerrilleras y guerrilleros fueron arrancados de los brazos de sus abuelas 
o parientes para ser entregados al Bienestar Familiar, instituto que se ha 
prestado de diversas formas a la utilización de los menores en la guerra, 
en muchos casos entregándolos al ejército o usando la información de 
su parentesco para infiltrar y golpear a la insurgencia en acciones de 
guerra sucia (Mujer Fariana, septiembre 28 de 2014).

[…] desde el momento que uno decide entrar a las farc hay unos 
estatutos, y es lo primero que a uno le hacían conocer. Y es que en esos 
estatutos, pues eran unas reglas que si se quedaba tenía que asumirlas, 
porque era un ejército político-militar, y las lógicas de la guerra no 
permitían que las mujeres tuvieran hijos allá. Es terrible pensar que 

28. Por medio de la hija de Simón Trinidad –comandante de las farc-ep, integrante del 
Estado Mayor Central, actualmente recluido en una prisión de máxima seguridad de 
Estados Unidos, condenado a 60 años– y Lucero Palmera, la inteligencia colombiana 
intentó muchas veces llegar hasta sus padres. El 19 de septiembre de 2010, la niña y 
su madre, Lucero Palmera, fueron asesinadas en el bombardeo que efectuó el Estado 
colombiano contra el Frente 48 de dicha organización insurgente en el departamento 
de Putumayo, en el que murieron cerca de 60 guerrilleros. 
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una mujer iba a tener un hijo alzado, mientras tenía el arma en la 
otra mano, y entonces así iba a afrontar diferentes situaciones como 
los bombardeos, o que se metiera el ejército a algún campamento, 
todas esas situaciones que daba la guerra. Y aun así hubo mujeres 
que tuvieron sus hijos y fue una situación muy difícil, hijos muy 
perseguidos (Alexandra Nariño, documental Nunca invisibles: mujeres 
farianas, adiós a la guerra, 2018).

En repetidas ocasiones, han circulado de manera restringida las 
denuncias sobre robos de bebés de guerrilleras, facilitados por la 
actuación del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (icbf), con 
características similares (pese a todas las diferencias de contexto) a las 
prácticas de apropiación de niños por parte de las dictaduras cívico-
militares del Cono Sur. Victoria Sandino, afirma en una entrevista para 
Gara, periódico de Euskal Herria:

La primera situación es que Andrea [guerrillera de las farc-ep] no 
podía cuidar ni ir por su bebé, porque se exponía a ser capturada. Y al 
ser capturada, se exponía a tortura, desaparición o a ser asesinada. Así 
que autorizó su entrega a una amiga suya de la infancia; pero el Ejército 
estaba custodiando el lugar y vigilando el acceso al bebé y no dejó que 
se lo entregaran a la reclamante. Luego el padrastro insistió en que se 
lo entregaran, pero no lo logró, con el argumento de que el padrastro 
no podía demostrar parentesco de consanguinidad.

Por supuesto que hay una actuación incorrecta por parte del hospital, 
porque permitió que fuera el Ejército quien retirara a la criatura (Gara, 
agosto 13 de 2015).

Además de los argumentos esbozados para no ser madre, se reconoce 
como una posición válida para las mujeres no desear serlo, como sucedió 
con Patricia. Los relatos públicos de Candelaria Viva y Natalie Mistral, 
guerrilleras de las farc-ep, afirman en similar sentido:

Pero también están las mujeres que han decidido no ser madres porque 
no quieren traer bebés a esta sociedad capitalista que no les ofrece 
más que sufrimiento o simplemente porque no es cierto que toda 
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mujer quiera ser madre. Ese también es un derecho que tenemos como 
mujeres guerrilleras (Mujer Fariana, marzo 10 de 2014).

Desde los primeros días de mi ingreso, he estado sorprendida del gran 
número de madres en las filas guerrilleras. Habiendo hecho conmigo 
misma el compromiso moral de no embarazarme –pues mi elección 
de la vida guerrillera no me parece compatible con la maternidad, ya 
que, de tener hijos, no concebiría estar lejos de ellos y no estoy lista para 
renunciar a la lucha– me di cuenta rápidamente que estas camaradas 
habían conciliado las dos cosas para mi irreconciliables: ser madre y 
ser guerrillera ¡Pero a qué precio! (Mujer Fariana, septiembre 13 de 2015) 

Como se muestra en estos relatos, el autocontrol sobre el cuerpo 
para evitar la reproducción constituye parte del sacrificio de las 
guerreras, en correspondencia con el compromiso y los valores del 
mundo guerrillero, atravesado por una jerarquía moral en cuya cúspide 
está la lucha, imponiéndose sobre la maternidad y también sobre las 
relaciones de pareja. 

En su relato, Patricia expresaba que decidió conscientemente no ser 
madre y se mantuvo consecuente con tal decisión, principalmente por 
las condiciones sociales del país:

No cumplí con mi “destino” y no lamento no haber tenido hijos. Ha 
sido una de mis decisiones más sensatas. Quizás si estuviera en un país 
socialista, que garantiza el mínimo vital a un pueblo, mi opción hubiera 
sido distinta. Me entristecen las personas que se ven obligadas a aceptar 
cualquier empleo y tienen que inhibirse de luchar por sus derechos 
por temor a ser despedidas y no poder cumplir con la obligación de 
sostener a sus hijos. Triste pasar la vida haciendo lo que no se quiere. 
¡Triste la vida que solo puede ocuparse en conseguir los medios de 
supervivencia! (Entrevista Patricia, junio 2014).

Aunque, como se ha dicho, la maternidad no se incentiva ni forma 
parte de las prioridades del proyecto revolucionario, los casos de tres 
de mis cuatro interlocutoras de campo, dan cuenta de las diferentes 
condiciones en que una guerrillera puede llegar a ejercer su maternidad. 
Ellas hacían parte de la gran proporción de combatientes que tenían al 
menos un hijo, estimada en 54% (Universidad Nacional, 2017a). 
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Sara quería ser mamá pero no lo había planeado. Después de romper 
una relación en la nueva unidad que se había conformado, tuvo algunos 
encuentros con otro de sus compañeros y quedó embarazada. Aunque 
conocía la política de la organización sobre los embarazos decidió, junto a 
su pareja, tener a su hijo y defendió su decisión para que fuera respetada.

A pesar de que hay normas en las farc sobre los embarazos, yo siempre 
me sostuve en mi decisión y prácticamente la puse por encima de 
todo para tener a mi hijo, y con mi familia poco tenía comunicación 
pero ellos sabían que yo estaba embarazada. Bueno, me llegó la hora 
de tener a mi hijo, que nació en el año 2003, pero la vida me hizo una 
mala jugada. Creo que ahora sí me voy a poner sentimental y mucho… 

Ese día tuve un hermoso bebé y me sentía muy feliz de tener a mi hijo. 
A los 15 días de haber tenido a mi cachorro pasó algo inesperado: los 
paramilitares mataron a mi papá y a mi hermano lo desaparecieron. 
Créame que no sabía qué hacer, no podía estar con mi madre y si en 
esos momentos me hubiera aparecido donde ella no sé qué hubiera 
pasado. No había un comandante cercano para decirle lo que estaba 
pasando. Con dolor y todo tenía que llevar todo con calma, pero son 
cosas de las cuales uno queda marcado y son cosas que no se superan. 
Eso me dio más fuerza para continuar en las farc.

Después de que todo pasó decidí tener a mi hijo solo 45 días. No me 
sentía en condiciones de estar con él. Para mí era muy duro separarme 
y dejarlo tan bebecito pero era lo mejor, además mi hermana quería 
llevárselo. Yo sabía que con ella estaría bien, muchos se preguntan por 
qué una guerrillera es tan mala o sin sentimientos para dejar un hijo, 
pero no es eso. Hay deberes [de nuevo el compromiso] en los cuales 
uno debe de dejar lo que más quiere para dar un desenlace mejor, y 
yo estaba dispuesta a todo y era y soy consciente de mis cosas y aun 
estando hoy en estas condiciones ni siquiera mi hijo, ni la muerte de 
mi padre, ni la desaparición de mi hermano y la soledad de mi madre 
[las pruebas límites del compromiso] me han hecho desistir de seguir 
adelante (Carta de Sara, noviembre 2014; énfasis agregado).

Andrea describe a su hijo como su “talón de Aquiles”, y expresa que 
no le gusta hablar de él porque, como “cualquier ser humano”, ella piensa, 
quiere, extraña, llora, sueña y siente. Tenía una relación de pareja con un 
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guerrillero de la misma unidad, su “socio”. Ella planificaba con el método 
de la pila, no quería ser madre porque no se sentía preparada para ello, 
pues sabía que debería dejar a su hijo y eso la hacía pensar que era mejor 
no ser madre. Después de un año y medio de relación, pidió al médico de 
la unidad que la examinara porque sentía mareos y nauseas, ante lo que 
él afirmó que podría ser paludismo, sin embargo le entregó una prueba 
casera de embarazo. El resultado no fue claro, así que utilizó otra, confiada 
de que no era posible. La segunda prueba confirmó el embarazo.

El médico mandó a llamar al comandante y a mi compañero y les dio 
la noticia. Yo manifesté que quería abortar, pero el médico dijo que era 
riesgoso porque tenía tres meses. Lo hablamos con mi compañero y a 
los dos nos dio mucho miedo abortar por lo que había dicho el médico. 
Hablamos con el comandante y él dijo que nos apoyaba en la decisión 
que tomáramos, así que después de pensarlo bastante, decidimos tener 
a nuestro hijo (Carta de Andrea, noviembre 2015).

Andrea siguió desarrollando sus tareas, con un embarazo que 
transcurrió con un buen estado de salud. Cuando tenía cinco meses 
sentía que su rendimiento disminuía, pero la unidad estaba en plena 
marcha y eso dificultaba que pudiera salir para pasar los meses de 
embarazo que le quedaban por fuera. Pasaron dos meses hasta que el 
comandante le dijo que debía aprovechar que el “panorama estaba más 
tranquilo” y que la unidad había detenido su marcha para irse, y que 
regresara cuando lo considerara conveniente. 

Andrea se fue a la casa de la familia de su compañero, donde nació 
su hijo. Estuvo con él siete meses, momento en que decidió regresar con 
su unidad guerrillera “antes de que la separación fuera más dura”. Sobre 
su hijo, afirma que lo lleva en el corazón, que lo ama más que a su vida. 

“Solo quiero que cuando él sea grande pueda decir ‘mi madre luchó por 
algo justo, hoy somos libres’, que él se sienta orgulloso de mí y que luche 
por lo que quiera ser sin dejar que nada ni nadie lo doblegue”.

Los hijos representaban el punto débil de las interlocutoras de campo, 
porque forman parte de sus afectos más profundos y al mismo tiempo 
del sacrificio de su elección de ser guerrilleras. En sus testimonios no 
se percibían sentimientos de culpa por no estar con ellos o por haberlos 
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“abandonado”, lo que no significaba que no los extrañaran.29 Las madres 
de estos relatos coinciden en que quisieran haber acompañado de cerca 
el crecimiento de sus hijos, disfrutarlos, pero si no lo hacían era porque 
estaban luchando por su bienestar, porque en algún momento ellos 
pudieran “vivir en una sociedad mejor”. Esperaban que sus hijos supieran 
entenderlo así y que compartieran sus ideales y lucha. 

Las categorías de vergüenza, honor y orgullo –analizadas en el 
capítulo anterior– aparecen de nuevo en los relatos de Sara y Andrea, 
esta vez para mostrar la forma en que desde las mismas configuran su 
sentido de la maternidad.

Esto rompe con aquella idea naturalizada de la maternidad y el 
instinto materno, en contravía de lo planteado por Blair y Londoño 
cuando afirman que los sentimientos que embargan a las mujeres 
que han sido combatientes son la culpa y el dolor derivados de haber 
transgredido los patrones social y culturalmente aceptados de lo 
femenino al negar su rol como 

Mujeres-madres en la renuncia a su maternidad; al no cumplir el papel 
tradicional de madres por haber tenido los hijos en su periodo de lucha 
armada, y, de una manera particular, al participar en acciones violentas 
socialmente vistas como antinaturales en las mujeres, como ejercer 
la crueldad y matar, cuando ellas han de ser “dadoras” de vida (Blair 
y Londoño, 2003, p. 112).

En el mismo sentido, Londoño, a partir de las entrevistas a 
excombatientes, sostiene que

Ninguna desearía para sus hijos una vida igual a la suya y muchas se 
sienten culpables de las experiencias vividas por ellos en sus años de 
guerra o de los riesgos –no calculados entonces– que esto tuvo para 
sus vidas. Ello evidencia al narrarlo otro aplazamiento vivido por las 
mujeres: el de una maternidad “normal”, que no podían vivir mientras 

29. Las palabras de María Eugenia Vásquez sobre su propia experiencia afirman al 
respecto: “Renunciaba por segunda vez a ser mamá. Dejaba en manos de otros la vida 
de mis muchachos, confiada en que habría un tiempo para estar juntos en mejores 
condiciones. El oficio de la guerra no era compatible con el de la maternidad. Una 
vez más, mi vida personal quedaba relegada por la misión de soldado, pero lo hacía 
sin remordimientos; con pena, pero sin remordimientos” (Vásquez, 2000, p. 392).
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la guerra fuera el escenario de su cotidianidad y el lugar de su práctica 
como madres-guerreras (Londoño, 2012).

Las palabras de Bourdieu, retomadas por Scott, pareciesen una 
interpelación directa a estas autoras al afirmar que la división del mundo, 
al estar basada en referencias a “las diferencias biológicas y sobre todo a 
las que se refieren a la división del trabajo de procreación y reproducción” 
(Bourdieu, 1980, p. 366; en Scott, 1986), se presenta como la mejor fundada 
de las ilusiones colectivas. Al respecto Godelier, también citado por 
Scott, plantea que 

No es la sexualidad lo que obsesiona a la sociedad, sino la sociedad 
la que obsesiona la sexualidad del cuerpo. Las diferencias relativas 
al sexo entre los cuerpos son evocadas continuamente como 
testimonios de relaciones y fenómenos sociales que nada tienen que 
ver con la sexualidad, y no sólo como testimonio de, sino también 
como testimonio para; en otras palabras, como legitimación (Godelier, 
1981, p. 17; en Scott, 1986).

Esto pone sobre la mesa el carácter cultural de la maternidad 
como construcción social y las posibles formas de vivirla, lo que, 
ratificado en las experiencias de vida de mis interlocutoras, devela el 
carácter mítico del instinto maternal,30 que constituye una expresión 
de dominación sobre la mujer dotada de gran fuerza social, pero que 
es solo una ficción. 

Esta primera parte, a la que he llamado La vida en armas, ha mostrado la 
forma en que en las experiencias de mis interlocutoras de campo surgió el 
interés por ser guerrilleras y el proceso que permitió la materialización del 
mismo. En tal proceso aparecieron diversas mediaciones y motivaciones 
que las alentaron e hicieron posible su conversión en guerrilleras, lo que 
da cuenta al mismo tiempo de ciertos aspectos fundamentales en las 
dinámicas internas de las farc-ep, que se transformación y mantuvieron 

30. Uno de los aportes teóricos más importantes sobre este tema está consignado en 
el libro ¿Existe el instinto maternal? Historia del amor maternal, Siglos xvii al xx, escrito 
por Elisabeth Badinter en 1989. Ver también el estudio de Norma Ferro El instinto 
maternal o la necesidad de un mito, 1991. 
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a la organización como una opción vigente para hombres y mujeres con 
trayectorias biográficas y carreras militantes diversas. 

Los relatos dejaron ver la manera en que su integración a la guerrilla 
transformó su visión del mundo, haciendo evidente toda la distancia 
que separaba a “la niña” de la guerrillera, y poniendo de manifiesto el 
proceso de apropiación de un nuevo universo de valores y principios de 
interpretación del mundo, junto con una racionalización del uso de la 
violencia física como medio legítimo de lucha política. Esto tiene que 
ver con lo que hemos llamado el ethos guerrillero.

Así pues, no existe una única razón para desear y llegar a ser parte de 
una organización insurgente ni un único tipo de persona que se vincule, 
aunque pueda haber características que predominen. Las farc-ep no 
existieron como grupo inmutable; su mantenimiento en el tiempo se 
dio a través de un inmenso esfuerzo continuado de creación y recreación 
de la identificación colectiva, en medio de la negociación permanente 
entre lo individual y lo colectivo que permitió su construcción afectiva 
y estratégica (Manzano, 2015). 

Lo que mostraron los relatos de mis interlocutoras de campo es que, 
como bien lo señala Fillieule (2015), el compromiso político es un proceso 
más que un logro, y que, en este sentido, las disposiciones hacia el mismo 
no son resultado directo de las formas de pertenencia social, sino el 
producto del encuentro “entre las dinámicas de las trayectorias sociales y 
de las oportunidades, construidas socialmente y políticamente, ofrecidas 
a las aspiraciones, proyectos o ideales preconstituidos para realizarse” 
(Collovald, 2002, p. 194). En este contexto, el compromiso se entiende 
como lo que define el vínculo entre militantes (buenos militantes) y con 
la organización insurgente, “un sistema codificado de conducta que regía 
la entera vida de la militancia, aun en la intimidad” (Carnovale, 2011, p. 
263). Al respecto, Alba Nubia Rodríguez afirma que 

Una de las características singulares de las organizaciones político-
militares es que involucran de manera total la vida de sus militantes. 
Para formar parte de los movimientos insurgentes es necesario 
tener disposición para involucrarse de manera total. En este sentido, 
se ha planteado que son necesarios los incentivos negativos, tales 
como la amenaza, el castigo, la fuerza y/o la violencia para que las 
personas permanezcan en dichas organizaciones. Sin embargo, 
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empíricamente se ha demostrado que las personas no permanecen en 
las organizaciones político-militares por miedo al castigo. […] Quienes 
permanecen lo hacen por compromiso (Rodríguez, 2009, p. 179).

El compromiso,31 en cuanto supone asumir una nueva identificación 
propia y colectiva –la de “guerrillera”–, puede ser costoso y doloroso, 
pues reduce el campo de las posibilidades individuales, especialmente 
cuando lleva consigo un estigma, como sucedía en este caso.

En los sentidos y prácticas sobre la reproducción biológica, la 
planificación y el aborto, así como otros elementos que constituyen 
el proceso de disciplinamiento de los cuerpos en el marco de la 
confrontación, puede notarse una mezcla particular entre lo “público” y 
lo “privado”, donde aspectos que usualmente forman parte de una esfera 
considerada como íntima, son puestos sobre el campo de lo colectivo 
y controlados desde la jerarquía. Esto da origen a fuertes tensiones, en 
las que puede llegar a evidenciarse la falta de correspondencia directa 
que existe entre la eficacia simbólica y la eficacia material, y esto en 
relación con el discurso de la igualdad de la organización insurgente y 
las múltiples mediaciones presentes en su materialización. 

En relación con lo anterior, los siguientes capítulos de esta investigación 
exploran las transformaciones que siguieron estos elementos en el 
marco de la transición hacia la vida sin armas, concretamente durante 
la existencia de las Zonas Veredales Transitorias de Normalización, como 
tiempo y espacio en que se dio inicio al proceso de reincorporación.

31. “En lugar de preguntarnos por qué los desviados quieren hacer las cosas que están 
desaprobadas, haríamos mejor en preguntarnos por qué quienes respetan las normas, 
existiendo tentaciones desviadas, no pasan al acto. Uno puede encontrar un principio 
de respuesta a esta cuestión analizando el proceso de compromiso por el que una per-
sona ‘normal’ se encuentra progresivamente implicada en las instituciones y conductas 
convencionales. El término ‘compromiso’ remite al proceso por el cual diversos tipos 
de interés son progresivamente asumidos en la adopción de ciertas líneas de conducta 
con las que ellos no parecen tener relación directa” (Becker, 1971, p. 50).



PARTE II

LA TRANSICIÓN
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Después de haber abordado el proceso de incorporación del ethos guerrillero 
y algunas características de la lucha armada, quiero referirme a la transición 
de las farc-ep como organización guerrillera hacia la vida sin armas y lo 
que esto implicó para el Estado colombiano, entendiendo tal proceso como 
una dinámica en la que los diversos actores se van moldeando, un cambio 
controlado a través de protocolos y dispositivos de gestión.

Con el ánimo de considerar las complejidades de esta dinámica desde 
el punto de vista de las ciencias sociales, encuentro en la concepción 
de ritual de Turner (1980, 1988) y de ritos de pasaje de van Gennep (1960) 
elementos útiles para el análisis del paso a la vida sin armas, entendiéndolo 
como una dinámica orientada a crear una representación legítima acerca 
del nuevo estado de las y los excombatientes de las farc-ep. 

Integrando elementos como las fases que lo constituyen y el lugar 
de los símbolos, es posible entender la transición como un proceso 
ritualizado, un momento crítico marcado de forma pública. De una 
forma similar a lo ocurrido en el proceso de conversión a guerrilleras, 
el paso de la vida en armas a la vida sin ellas puede ser entendida como 
una ceremonia de crisis vital (Turner, 1980) en cuanto constituye “un 
punto importante en el desarrollo físico o social de un individuo, como 
pueden ser el nacimiento, la pubertad o la muerte. En la mayoría de 
las sociedades más simples y también en muchas de las civilizadas, 
hay un cierto número de ceremonias o de rituales con el propósito 
de marcar la transición de una fase de la vida a otra, o de un status 
social a otro” (Turner, 1980, p. 7; énfasis agregado) y, en síntesis, la 
producción de hombres y mujeres que respondan a las demandas para 
el funcionamiento del orden social establecido. Estas ceremonias de 
crisis no conciernen solo a los individuos en quienes están centradas, 
sino que marcan cambios en un espectro extendido de relaciones, 
haciendo que los grandes momentos de algunos individuos sean grandes 
momentos para otros también (Turner, 1980). En este sentido, lo que 
resulta importante, más allá de lo individual, es mostrar también el 
significado que adquiere la transición para el todo que representa la 
sociedad colombiana. 

La visión que atraviesa el análisis está lejos de considerar este proceso 
como desaprender el habitus militar o de realizar un movimiento hacia 
atrás, según el cual los sujetos transicionales (Turner, 1988) vuelven a la 
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condición en que estaban antes de ingresar a la guerrilla. Algunas de 
las categorías utilizadas para analizar una transición en un contexto 
armado, como normalización o reintegración, parecieran contener una 
idea implícita de regreso a un estado previo, que aparece además como su 
propósito. Aunque hago mención a estas categorías por ser las que están 
disponibles –y porque incluso algunas actúan también como categorías 
nativas–, intento problematizar el movimiento de la transición al que se 
refieren, mostrando además que tal transición hacia un nuevo estado sin 
armas no necesariamente se corresponde del todo con la categoría “civil”. 

Mis principales interlocutoras e interlocutores de campo son Serena, 
Carlos, Luis, Verónica y Carolina, quienes hicieron parte del Bloque 
Occidental Comandante Alfonso Cano (bocac)32 y vivieron el proceso de 
transición en las zonas veredales. Serena tiene origen urbano e integró 
las filas de las farc-ep durante cerca de 20 años, desempeñando tareas 
militares, pero sobre todo políticas; hizo parte de la delegación de La 
Habana. Carlos, de origen también urbano, estuvo cerca de 5 años en 
filas e igualmente integró la delegación de La Habana. Luis creció en un 
contexto urbano y se sumó a las farc-ep a sus 20 años; fue destacado 
para integrar el Mecanismo de Monitoreo y Verificación. 

Utilizo también algunos fragmentos de entrevistas que hice a 
Carolina y a Verónica, quienes permanecieron en las filas durante más 
de diez años. Verónica es de origen urbano, tiene formación universitaria 
e ingresó a las farc-ep cuando tenía un poco más de 20 años de edad. 
Carolina es de origen campesino y se sumó a las farc-ep a sus 13 años 
de edad. En el momento de las entrevistas (entre junio y agosto de 2021), 
estas cinco personas tenían entre 33 y 42 años de edad. A ellas y ellos les 
conocí durante algunas visitas que hice a las zonas veredales entre 2017 
y 2018, periodo en que realicé el trabajo de observación que recojo en 
esta investigación. Cabe resaltar que el momento de las entrevistas se 
enmarcó en el periodo posterior a la firma del Acuerdo de La Habana, casi 

32. La estructura de las farc-ep estuvo integrada por diferentes niveles según la 
cantidad de combatientes. De menor a mayor, estaba la escuadra (12 combatientes), 
la guerrilla (26 unidades), la compañía (54 unidades), la columna (110 combatientes), 
el frente (más de una columna) y el bloque (varios frentes). Como espacio de direc-
ción estaba el Estado Mayor Central y como instancia máxima el Secretariado del 
Estado Mayor Central. 
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cinco años después de esta, por lo que muchos de los relatos contienen 
una visión retrospectiva. 

Además de estas entrevistas y el análisis de diversas fuentes 
documentales, cito información y fragmentos de algunas entrevistas que 
realizó entre 2017 y 2018 la investigadora Girlandrey Sandoval para una 
pesquisa similar (que generosamente me compartió). Concretamente se 
trata de una entrevista a Luz, una antigua guerrillera de las farc-ep; un 
grupo focal donde participaron Rosa, María, Ana y Salomé, guerrilleras 
del Bloque Occidental Comandante Alfonso Cano de las farc-ep; y la 
grabación de una intervención privada de Victoria Sandino33 ante un 
grupo de estudiantes de maestría que estaban haciendo sus tesis sobre 
guerrilleras. 

Esta segunda parte de la investigación está integrada por dos 
capítulos. El primero está dedicado a examinar los preliminares del ritual 
de pasaje, es decir, la forma como se planeó el proceso de reincorporación 
y el papel de los actores implicados en ello. 

En el cuarto capítulo analizo cuatro de los dispositivos que tuvieron 
lugar en las Zonas Veredales Transitorias de Normalización, entendidas 
como un momento liminal (Turner, 1988) en el marco de la transición, 
y en cuyo despliegue se pusieron en juego diferentes estrategias que 
incidieron sobre la cotidianidad del proceso y de quienes lo integraron. 
Se trata del agrupamiento, la expedición del documento, el censo y la 
dejación de armas, dispositivos que se desarrollaron en el marco del 
despliegue del Estado para moldear a sus nuevas/os ciudadanas/os.

Ambos capítulos pretenden aportar a la comprensión de una parte 
del proceso que ha implicado la transición de las farc-ep para quienes 
integraron dicha organización, para el Estado colombiano y para la 
historia del país.

33. Judith Simanca Herrera, conocida como Victoria Sandino, senadora nacional por 
el Partido Comunes. Fue comandante, integrante del Estado Mayor de las farc-ep 
y parte de la delegación de La Habana, desde donde impulsó la creación de la Sub-
comisión de Género y la propuesta política del Feminismo Insurgente. A lo largo de 
este capítulo me refiero a ella en diferentes oportunidades por la importancia que 
jugó en el proceso de La Habana, especialmente en relación con la inclusión de la 
perspectiva de género.





Capítulo 3

Los preliminares

Este capítulo pone el foco en la forma como se diseñó el proceso de 
reincorporación, materializado en el Acuerdo Final para la Terminación del 
Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera, firmado –en su 
última versión– por el Estado colombiano y las farc-ep el 24 de noviembre 
de 2016, como punto final de las negociaciones que tuvieron lugar en La 
Habana, Cuba, desde el 18 de noviembre de 2012. Además de ser el producto 
de cinco años de un diálogo que estuvo atravesado por crisis permanentes 
y profundas tensiones, este documento actúa como un protocolo, un 
modelo de cambio controlado, negociado y dirigido que establece los 
tiempos, actores y dispositivos necesarios para el proceso ritualizado que 
fue la transición. Más que analizar el contenido del Acuerdo, me interesa 
examinar el contexto de relaciones sociales en el que se construyó. 

Para ello, primero presento de forma general los antecedentes 
inmediatos de la discusión en torno a cómo se ha concebido en Colombia 
el paso a la vida civil de organizaciones e individuos armados no estatales, 
mencionando sucintamente algunos de los dispositivos implementados 
en procesos anteriores de diálogo entre el Estado y organizaciones 
armadas en Colombia. Esto con el fin de contextualizar el análisis y 
caracterizar el acumulado de experiencias previas en torno a desarmes en 
el contexto del conflicto armado colombiano, que constituyeron el know-
how institucional en el momento de diseñar la transición de las farc-ep. 



E X P L O R A C I O N E S{ 124 }

Después, examino algunos aspectos del proceso de diálogo que se dio 
en La Habana entre el Estado y las farc-ep, principalmente en torno a 
cuatro ejes: algunas de las tensiones de fondo que se presentaron entre 
las delegaciones en el desarrollo de la discusión; la trayectoria de la 
Subcomisión de Género y de la participación de las farianas; lo acordado 
en torno al punto Fin del Conflicto, que es donde se consigna lo relacionado 
con la reincorporación; y las percepciones generales de la guerrillerada 
sobre el proceso. Ambas partes pretenden aportar elementos que nutran 
la comprensión de los mecanismos para la transición analizados en el 
cuarto capítulo. 

El acumulado del Estado: procesos previos de 
transición

La intención de este apartado es situar la experiencia específica de La 
Habana en relación con los intentos recientes de solución política al 
conflicto armado que han tenido lugar en Colombia, preguntándose por 
la forma en que el Estado ha ido acomodando su estructura en función 
de garantizar el paso de individuos y organizaciones armadas a la 
vida civil. Esto es un punto importante para aportar a la comprensión 
de lo que ha sido la reincorporación de las farc-ep y los elementos 
novedosos que la han caracterizado, ya que estas experiencias han 
influido en la configuración del modelo con que el Estado colombiano 
se posiciona frente a esta. 

Usualmente, el fin de una confrontación armada se acompaña de 
ciertos dispositivos necesarios para hacerlo efectivo y mantenerlo, 
y aunque adopten particularidades, sus formas generales han sido 
contempladas en los protocolos de Desarme, Desmovilización y 
Reintegración/Reinserción (ddr) promovidos bajo ese nombre por la 
Organización de Naciones Unidas desde finales de los ochenta (fip, 
2014).34 El ddr es entendido como el proceso de “retirada de armas de las 

34. Desde 1948, bajo la denominación Operaciones de Mantenimiento de Paz (omp), 
la onu ha participado con más de 60 misiones de observación y verificación en di-
ferentes procesos de paz que han tenido lugar en el mundo, estandarizando ciertos 
mecanismos (onu, s.f.). 
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manos de miembros de grupos armados, la salida de estos combatientes 
de sus grupos y la ayuda a su reintegración como civiles en la sociedad” 
(onu, s.f.). Cada categoría es definida como:

 Desarme: recogida, documentación, control y eliminación de armas 
pequeñas, ligeras y pesadas, municiones y explosivos de combatientes. 
Es una etapa que necesita de observadores militares, proporcionados 
a veces por la comunidad internacional (Naciones Unidas, países 
amigos, etc.). 

Desmovilización: liberación oficial y controlada que se da a combatientes 
activos de las fuerzas armadas u otros grupos armados. La primera etapa 
de la desmovilización puede extenderse desde el acantonamiento de los 
combatientes en centros temporales, hasta la concentración de tropas 
en campamentos habilitados para ello (lugares de acantonamiento, 
campamentos, zonas de concentración o cuarteles).

Reinserción: asistencia ofrecida a los ex combatientes durante la 
desmovilización, previa al proceso de reintegración. Se trata de una 
forma de asistencia transicional para cubrir las necesidades básicas 
de los ex combatientes y sus familias y que puede incluir prestaciones 
para la seguridad, alimentos, ropa, servicios médicos, educación a corto 
plazo, formación, empleo y herramientas.

Reintegración: proceso por el que los ex combatientes adquieren la 
condición de civiles y obtienen un empleo sostenible e ingresos regulares. 
Es esencialmente un proceso social y económico que se produce en 
primer lugar en las comunidades. La reintegración es una etapa que 
suele durar tres años, en cuanto a la asistencia oficial (Fisas, 2011, p. 6).

Cada una de estas etapas vincula dispositivos que se refieren, por 
ejemplo, a dejación de las armas, agrupamiento de las y los combatientes, 
caracterización, destinación de rentas individuales, expedición de 
documentos y diseño de programas de capacitación, entre otros. Son 
muchas las experiencias internacionales que se han desarrollado en este 
marco, algunas mejor valoradas que otras por los resultados generados 
en relación, por ejemplo, con su duración, población beneficiada, tiempos 
de ejecución y garantías para que el conflicto realmente cese. 



E X P L O R A C I O N E S{ 126 }

En la historia de Colombia, los intentos de buscar una solución 
por la vía negociada al conflicto armado han sido recurrentes y han 
ejecutado dispositivos que se pueden inscribir en tales protocolos de 
ddr; en relación con estos, se han utilizado las mismas categorías o se 
han propuesto unas nuevas que dialogan con las utilizadas por la onu, 
como se verá más adelante. 

En las últimas cuatro décadas se registran varias experiencias 
importantes de carácter nacional (cnrr, 2010; fip, 2014), que constituyen 
los antecedentes inmediatos del actual proceso de diálogo con las 
farc-ep y en las que el Estado colombiano creó distintos dispositivos 
de transición a la vida civil para las organizaciones e individuos que 
han depuesto las armas. Ninguna de estas experiencias contó con 
la participación activa de las mujeres en los espacios decisorios, lo 
que repercutió en que los programas derivados de los acuerdos no 
consideraran sus necesidades ni su visión sobre la guerra (Lelièvre 
et al., 2004; Londoño et al., 2006; Ibarra, 2009). A continuación, hago 
un recuento histórico de los procesos para después examinar los 
dispositivos más comunes y las categorías construidas.

Los procesos

Las guerrillas en Colombia se constituyeron formalmente en la década 
del sesenta, y a partir de ese momento empezó a consolidarse la doctrina 
contrainsurgente, que venía siendo impulsada por el Estado, sectores 
políticos y religiosos desde mediados del siglo xx –y a la que iniciando 
los ochenta se habían sumado actores del narcotráfico–, en el marco 
de un conflicto social, político y armado cada vez más agudo. En 1982, 
después de un intenso periodo de represión en Colombia, enmarcado en el 
Estatuto de Seguridad,35 llegó a la presidencia por el Partido Conservador, 

35. El Estatuto de Seguridad fue un régimen penal de seguridad expedido al inicio 
del gobierno de Julio César Turbay (1978-1982), que se convirtió en la máxima expre-
sión del estado de sitio y cobijó múltiples violaciones a los derechos humanos por 
parte de las fuerzas militares y la policía. Este decreto hacía parte de la Doctrina 
de Seguridad Nacional, impulsada desde Estados Unidos con el fin de combatir al 

“enemigo interno”, que eran supuestamente las organizaciones guerrilleras pero que 
en la práctica se extendía a todo el movimiento social.​
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Belisario Betancurt (1982-1986), quien constituyó una Comisión de Paz 
con el fin de buscar una solución negociada al conflicto, convirtiéndose 
en la primera experiencia que implicaba un reconocimiento político a las 
insurgencias, en medio de un panorama adverso en el que el narcotráfico 
estaba fortalecido y ejercía una fuerte presión en contra del gobierno. 

En marzo de 1984, se firmó el Acuerdo de La Uribe (llamado así 
por haberse firmado en un municipio con ese mismo nombre, en el 
departamento del Meta), en los que se pactó un cese al fuego bilateral 
con las farc-ep y su participación en el ámbito electoral. Además de 
programas de tierras, vivienda, crédito, salud, empleo y educación, la 
medida más contundente de este proceso fue la Ley General de Amnistía, 
por medio de la cual recuperaron la libertad más de un millar de presos 
de las guerrillas (Pacifista, diciembre 7 de 2018). 

Como resultado del proceso de diálogo, en 1985 se conformó el partido de 
izquierda Unión Patriótica (up), con la participación del Partido Comunista, 
ex integrantes de las farc-ep y liderazgos y organizaciones del movimiento 
social. Rápidamente la up se consolidó como una fuerza política importante, 
ganando alcaldías, escaños en el Congreso y un caudal electoral considerable. 
En las primeras elecciones presidenciales que participó, en 1986, la recién 
conformada Unión Patriótica y su candidato Jaime Pardo Leal –asesinado el 
11 de octubre de 1987– obtuvieron 328.752 votos (10,93%), lo que le permitió 
tener una significativa representación parlamentaria y más de 350 concejales 
en todo el país (Corporación Reiniciar, s.f.). Tras el asesinato de Jaime Pardo 
Leal, asumió la máxima dirección de la up Bernardo Jaramillo Ossa y se 
lanzó como candidato presidencial para las elecciones de 1990, pero fue 
asesinado dos meses antes de los comicios, en un ambiente de extrema 
violencia dirigida por los carteles del narcotráfico –con gran influencia de 
Pablo Escobar y el Cartel de Medellín– y el paramilitarismo. En este contexto 
también fueron asesinados los candidatos Carlos Pizarro –lanzado por la 
recién desmovilizada guerrilla del M-19– y Luis Carlos Galán –candidato 
del Partido Liberal–.

Desde su creación, las y los militantes de la Unión Patriótica sufrieron 
una persecución sistemática por parte del Estado, el paramilitarismo y 
el narcotráfico, que se tradujo en un exterminio que dejó más de 5.000 
víctimas mortales. En este contexto, la tregua que se había acordado 
con las farc-ep fracasó.
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Belisario Betancurt intentó en 1983 un acercamiento para el cese 
al fuego con el Movimiento 19 de Abril (M-19), una organización 
guerrillera de carácter inicialmente urbano que operó en diferentes 
partes del país entre 1974 y 1990. Sin embargo, el clima de violencia 
política existente, impidió que estos intentos prosperaran. En 1986, bajo 
la presidencia de Virgilio Barco (1986-1990), se inició el proceso de paz 
con esta organización. El gobierno ofreció dispositivos como indultos, 
ubicación temporal de zonas para combatientes, cedulación, medidas 
de seguridad y comités de seguimiento a los acuerdos conformados por 
agentes institucionales y excombatientes. El M-19 agrupó sus tropas en 
el municipio de Toribío (departamento del Cauca), donde posteriormente 
se realizó el acto de dejación de armas y la firma del acuerdo de paz, el 9 
de marzo de 1990. Con esto, la organización guerrillera se convirtió en 
el Partido Alianza Democrática adm-19.

Con el asesinato de su máximo representante y entonces candidato 
a la presidencia, Carlos Pizarro, ocurrido un mes después de la dejación 
de armas, el partido fue perdiendo fuerza. Algunos/as de sus militantes 
se convirtieron posteriormente en figuras nacionales, alcanzando 
cargos de importancia en la alta función pública, como escaños en 
el Congreso, ministerios nacionales, alcaldías, gobernaciones y la 
presidencia de Colombia.36 

En 1987 se había conformado la Coordinadora Guerrillera Simón 
Bolívar, un espacio que pretendía articular a las guerrillas existentes 
en el momento, que eran las farc-ep, el Ejército de Liberación Nacional 
(eln), el Ejército Popular de Liberación (epl), el M-19 (desmovilizada en 

36. Como Vera Grabe, Antonio Navarro Wolf y Gustavo Petro. Vera Grabe fue en 1991 
la primera parlamentaria en la Cámara de Representantes tras la firma del acuerdo 
de paz entre el gobierno y el M-19; entre 1994 y 1997 ocupó el cargo de agregada para 
los derechos humanos en la embajada de Colombia en España y en 2002 fue candi-
data a la vicepresidencia como fórmula de Luis Eduardo Garzón. Antonio Navarro 
fue uno de los tres presidentes de la Asamblea Nacional Constituyente, a cargo de 
redactar la Constitución Política que está vigente desde 1991; fue ministro de salud 
en 1990, precandidato presidencial en 2006, senador (2014-2018) y gobernador del 
departamento de Nariño (2008-2011). Por su parte, Gustavo Petro fue parlamentario 
de la Cámara de Representantes (1991-1994, 1998-2001), agregado diplomático en 
Bruselas (1994-1996), senador de la República (2006-2009 y 2018-2022), candidato 
presidencial (2010 y 2018), alcalde de Bogotá (2011 y 2014) y es el actual presidente 
de Colombia (2022-2026) por la alianza de izquierda Pacto Histórico.
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marzo de 1990), el Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt) y 
el Movimiento Armado Quintín Lame (maql). Durante el gobierno de 
César Gaviria (1990-1994) se concretaron acercamientos y posteriores 
desarmes con algunas de estas organizaciones, específicamente con el 
prt en 1990, el maql en 1991, el epl en 1991 y la Corriente de Renovación 
Socialista (crs) en 1994 –una escisión del eln creada en 1990–. De este 
proceso participaron en total más de tres mil personas.37

Dentro de los dispositivos para la transición hacia la vida civil de las 
y los integrantes de estas guerrillas se incluyó la legalización de partidos 
o movimientos políticos, indultos, concentración en puntos específicos, 
caracterización, planes de seguridad, subsidios, alfabetización, entrega 
de documentos de identidad (registro civil, cédula, libreta militar y 
certificado judicial), vestuario y financiación de proyectos productivos. El 
armamento siguió rumbos distintos: el entregado por el prt fue arrojado 
a mar abierto, el del maql y el del epl fue destruido, y del entregado por 
la crs hubo una parte que se destruyó y otra que fue lanzada al mar.

Además de estos programas de transición colectiva, en 1994 
el gobierno expidió el Decreto 1385, orientado a otorgar indulto y 
medidas especiales a quienes de forma voluntaria (e individual) se 
desmovilizaran de organizaciones insurgentes. Se estima que en los 
siguientes cuatro años, cerca de 2.000 excombatientes de las farc-ep 
y del eln participaron de este programa (Pinto, 2002).

Después de los acuerdos alcanzados hasta 1994, hubo diferentes 
intentos de acercamiento con las farc-ep y el eln, que eran las guerrillas 
más fuertes, pero no llegaron a feliz término, hasta que en 1998, con 
Andrés Pastrana en la presidencia (1998-2002), se dio inicio a un proceso 
de paz con las farc-ep. 

Quizá la medida más recordada del proceso de diálogo con las 
farc-ep, fue el agrupamiento de casi la totalidad de esta guerrilla en 
la Zona de Distensión o Zona de Despeje (llamada así para indicar la 
ausencia de la fuerza pública), correspondiente a 42.000 kilómetros 
cuadrados –el equivalente al área de un país como Suiza– distribuidos 
en cinco municipios que abarcaban parte de dos departamentos. Esta 
zona estuvo en funcionamiento entre enero de 1999 y el 20 de febrero 

37. Se estima que en los programas de paso a la vida civil participaron 200 comba-
tientes del prt, 157 del maql, 2.000 del epl y 865 de la crs (fip, abril 2014).
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de 2002, momento en que, tras el secuestro de un avión y del senador 
Jorge Eduardo Gechem por parte de las farc-ep, el presidente Pastrana 
dio por terminado el proceso de diálogo y ordenó a las fuerzas militares 
recuperar el control del territorio. Esta experiencia pasó a la historia 
nacional por su magnitud –pues era la primera vez que en Colombia 
se desmilitarizaba un área tan extensa para la concentración de una 
guerrilla–, pero también como el símbolo de un proceso largo y fallido 
que se agotó sin mayor ganancia para el país. 

Ante la ausencia de acuerdos colectivos con las insurgencias, la 
desmovilización individual fue ganando cada vez más fuerza, lo que obligó 
a que desde el Estado se adoptaran nuevos mecanismos y se acoplara la 
estructura institucional para atender la demanda y al mismo tiempo 
seguirla impulsando. Según la Fundación Ideas para la Paz (2014), las 
desmovilizaciones individuales pasaron de 150 a 1.200 entre 1998 y 2001.

En medio de un ambiente de desazón nacional por el fracaso del 
diálogo entre el gobierno Pastrana y las farc-ep, con el lema “mano 
firme, corazón grande”, llegó a la presidencia de Colombia Álvaro 
Uribe38 (2002-2010), quien prometía que acabaría en máximo dos años 
con dicha organización insurgente. Mientras desplegaba grandes 
esfuerzos militares39 en tal sentido, el gobierno Uribe otorgó estatus 
político a las estructuras paramilitares existentes al reconocerlas como 
interlocutoras para un proceso de diálogo que se desarrolló entre 2003 
y 2006. La estructura más importante que participó de este proceso 
fueron las Autodefensas Unidas de Colombia (auc), creadas en 1997 a 

38. Álvaro Uribe Vélez había sido gobernador del departamento de Antioquia entre 
1995 y 1997 (en esa época los gobiernos departamentales duraban dos años) y bajo 
su mandato había implementado las convivir –definidas como cooperativas de 
vigilancia y seguridad privada para la autodefensa agraria–, impulsadas por políti-
cos y empresarios, que sirvieron como marco legal para que grandes hacendados 
defendieran sus tierras por cuenta propia, lo que representó un referente clave del 
paramilitarismo en Colombia. 

39. Se calcula que, durante los dos periodos de gobierno de Álvaro Uribe, 100.000 
millones de dólares fueron destinados a las fuerzas militares, provenientes en gran 
parte del Plan Colombia. Los gastos para la guerra en 2010 representaron el 5,09% 
del Producto Interno Bruto (Otero, 2011), haciendo de Colombia para 2012 el país que 
más presupuesto destinaba al gasto militar en la región. Para 2014 Colombia tenía 
268.160 efectivos en las Fuerzas Armadas, un pbi de 387.692 millones de dólares y 
un presupuesto de defensa correspondiente al 2,17% del pbi. 
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partir de la convergencia de varias organizaciones, que logró expandirse 
por casi todo el país con el apoyo de narcotraficantes, políticos, militares, 
ganaderos, empresarios y particulares. En 2006 esta estructura contaba 
con cerca de 30 mil integrantes. 

Como producto de este proceso, se firmó el Acuerdo de Santa Fe de 
Ralito, que contempló un desarme y desmovilización escalonados y creó 
unas zonas de concentración transitorias. Quienes se desmovilizaron, 
tuvieron acceso a cedulación y expedición de libreta militar, beneficios 
jurídicos, alimentación, vestuario, proyectos productivos y una renta 
fija durante 24 meses.

En 2005 se expidió la Ley 975 de Justicia y Paz, como marco jurídico 
que reglamentó este proceso, que se extendió hasta 2006, con un total 
de 39 actos de desmovilización y 35.317 combatientes paramilitares 
desmovilizados de forma individual y colectiva (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, junio 18 de 2019). El 6% de quienes se desmovilizaron 
en la modalidad colectiva fueron mujeres (opc, 2016), que tenían una 
representación mínima en las organizaciones.

En relación con la desmovilización paramilitar, en 2003 el gobierno 
Uribe le dio forma y potencia al Programa de Atención Humanitaria al 
Desmovilizado (pahd), que constituyó la política estatal de atención 
a la población desmovilizada en general (incluyendo a quienes se 
desmovilizaran de las insurgencias), teniendo como misión: 

Diseñar, implementar y brindar un servicio humanitario integral, 
transparente y de alta calidad para el desmovilizado y su grupo 
familiar que facilite su tránsito a la reintegración social y su difusión 
en el marco de las normas de Derechos Humanos y de Derecho 
Internacional Humanitario.

[…] El Programa de Atención Humanitaria al Desmovilizado del 
Ministerio de Defensa Nacional, ha sido responsable del diseño y 
ejecución de los mecanismos para incentivar a las personas, miembros 
de grupos armados al margen de la ley, a tomar la histórica decisión de 
abandonar las armas y desvincularse del conflicto, de forma individual, 
para acogerse a la primera fase del proceso de desmovilización 
formulado por el actual Gobierno, dando cumplimiento al objetivo 
estratégico plasmado en el Plan de Desarrollo (Ley 812 de 2003), el 
cual es, brindar Seguridad Democrática y viabilidad al principio 
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fundamental de los fines esenciales de un Estado Social de Derecho 
(Democracia Participativa y afianzamiento de la legitimidad del 
Estado) (Ministerio de Defensa, s.f., 1; énfasis agregado).

El uso del término humanitario no es casual; por el contrario, se 
enmarca en una estrategia desplegada desde la Política de Seguridad 
Democrática del gobierno Uribe en la que primaba el discurso moral del 
humanitarismo y de respeto a los derechos humanos.40 Hacia dentro y 
fuera del país, esta estrategia intentaba posicionar una imagen impoluta 
de las fuerzas armadas, según la cual no se actuaba bajo la intención de 
eliminar al enemigo, sino de corregirlo para incorporarlo a la nación. 
Las instituciones armadas del Estado se presentaban así como neutrales, 
con un accionar que supuestamente trascendía cualquier interés político, 
dado que lo que primaba era el respeto a la vida. 

Históricamente, el humanitarismo ha servido a los gobiernos en 
todo el mundo para justificar sus intervenciones armadas, presentadas 
como “guerras justas”, en nombre de la seguridad colectiva. En palabras 
de Didier Fassin, “humanitarianism has become a language that 
inextricably links values and affects, and serves both to define and to 
justify discourses and practices of the government of human beings” 
(Fassin, 2012, p. 2). El humanitarismo aparece como la “mano izquierda 
del imperio” (Agier, 2010), aquella que cura los golpes que ha dado la otra, 
que “suaviza” los daños causados por la intervención militar.

La apuesta por promover la desmovilización individual, otorgó un 
lugar muy importante a la retórica sobre el terrorismo, que se expresó 
en campañas gubernamentales,41 que alcanzaron también expresión en 

40. Este tema lo analicé en mi investigación “Ser guerrillera es un honor”. Mediaciones en 
la conversión y permanencia de mujeres guerrilleras en Colombia. El segundo capítulo de 
dicha investigación examina el componente simbólico de la guerra y los imaginarios 
predominantes sobre la fuerza pública, las insurgencias y las mujeres en una y otras. 

41. Como las campañas Desmovilícese, vuelva a jugar (2011), Yo le guardo el puesto (2014), 
Dejando Huellas (2015). O las diseñadas por Lowe/SSP3, una agencia de publicidad 
que forma parte del Mullen Lowe Group, red de comunicaciones de marketing con 
oficina central en Londres: Operación Navidad/Operation Christmas (2010), Operación 
Ríos de Luz/Operation Rivers of Light (2011), Operación Belén/Operation Bethelhem (2012), 
Eres mi hijo. En Navidad te espero (2013) y Regalos de Libertad (2014).
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distintos productos de la cultura popular, como telenovelas42 y películas43 
que circularon en canales de televisión nacionales e internacionales. La 
campaña audiovisual estuvo orientada a las franjas con alta audiencia 
y durante la trasmisión de partidos de fútbol, salas de cine, en los spots 
aleatorios de Youtube y por emisoras del Ejército Nacional y de la Policía 
Nacional. Estas campañas utilizaron varios dispositivos con inmenso 
poder en términos culturales que, en lugar de discutir los argumentos 
políticos a favor de la vida en armas, buscaban generar impacto emotivo 
apelando especialmente a la familia que se había abandonado al ingresar 
a la guerrilla, a la posibilidad de la maternidad en la vida sin armas, y al 
fútbol como elementos de alto valor social. Al mismo tiempo procuraban 
construir una imagen de las fuerzas armadas como heroicas, siempre 
apoyando a los ciudadanos de bien (Giraldo, 2016).

El género fue también un elemento clave, sobre todo en relación con 
la familia y la maternidad como papel fundamental de las mujeres. Por 
un lado, varias campañas apelaban a la figura de las madres a la espera 
del regreso de sus hijos/as insurgentes.44 Por otro, el gobierno impulsó 
también campañas dirigidas especialmente a las mujeres, que exaltaban 
la maternidad y la feminidad socialmente aceptada como elementos 
deseables para quienes estaban en las filas guerrilleras. Por ejemplo, 
en 2009, la agencia bbd desarrolló la campaña Chupetes, dirigida a 
las mujeres guerrilleras. Apelando a la idea de que en la guerrilla 
(explícitamente en las farc-ep) las mujeres no podían tener hijos y si 
quedaban embarazadas las obligan a abortar, la campaña pretendía 
motivar la desmovilización. 72 soldados en siete helicópteros y tres 
aviones lanzaron durante cuatro meses, dos veces a la semana, 7.000 
chupos de bebé con la etiqueta: “Si usted hace parte de las Farc, su hijo 
no nacerá para gozar de algo tan simple como esto. Hay otra vida, la 
desmovilización es la salida”. Estas campañas se acompañaban de 
cuñas radiales y videos cortos con lemas como “guerrillera, vuelve a 

42. Como las telenovelas Comando Élite (2013), Tres Caínes (2013), El Estilista (2014), 
entre otras. 

43. Como la película Alias María (2015). 

44. Ver video en: https://www.youtube.com/watch?v=VPDxWcLaLHo&index=16&lis-
t=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjEMDsM86UD Publicado 10/04/2014. Consultado 
31/07/2015.

https://www.youtube.com/watch?v=VPDxWcLaLHo&index=16&list=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjEMDsM86UD
https://www.youtube.com/watch?v=VPDxWcLaLHo&index=16&list=PLZSSj30KdoFeS5bbah6sYsjEMDsM86UD
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ser mujer”, que posicionaban la idea de la lucha armada como masculina 
y la desmovilización como único camino de recuperar la feminidad 
que se habría perdido al formar parte de la misma, sobre todo por el 
impedimento para tener hijos/as (Giraldo, 2016). 

A diferencia de los periodos anteriores, durante los dos mandatos 
de Álvaro Uribe no existió la posibilidad de un diálogo colectivo 
con las insurgencias, por lo que los esfuerzos institucionales y las 
campañas mencionadas se concentraron con fuerza en incentivar la 
desmovilización individual, especialmente de las guerrillas, y esto a 
través de la promesa de dinero y beneficios a cambio de información 
sobre la insurgencia. Ofrecer dinero garantizaba el éxito de las 
acciones en términos de cifras alcanzadas; sirvió también para 
agudizar la persecución y el señalamiento contra el movimiento 
social, además de minar la confianza entre sus integrantes, dado 
que desde la concepción del gobierno cualquiera podía ser terrorista 
y cualquiera podía ser delator.

Entidades como la Procuraduría General de la Nación y organizaciones 
como Pax Christi consideraron en su momento que la Política de 
Seguridad Democrática de alguna forma se valió del proceso de 
desmovilización individual para ofrecer una combinación entre 
presión militar y otorgamiento de estímulos de beneficios jurídicos 
y socioeconómicos, con el fin de debilitar militarmente a los grupos 
armados reduciendo su pie de fuerza y consiguiendo información de 
inteligencia a través de interrogatorios (fip, 2014, p. 40).

Así pues, en el marco del Programa de Atención Humanitaria al 
Desmovilizado, la cifra de desmovilizaciones individuales fue creciendo, 
alcanzando el número más alto de desmovilizados individuales desde la 
puesta en marcha de este tipo de mecanismos en los noventa (fip, 2014, 
p. 48). De la mano de este crecimiento, el Estado se vio en la obligación 
de ampliar su estructura, vinculando a diversos entes institucionales, 
como el Ministerio de Defensa, el Ministerio del Interior y Justicia, y el 
Departamento Nacional de Planeación, además de la institucionalidad 
local. Adscrita a la Presidencia de la República, en septiembre de 2006 se 
creó la Alta Consejería Presidencial para la Reintegración, que funcionó 
durante cinco años (hasta que se convirtió en la Agencia Colombiana 
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para la Reintegración), con una ruta de reintegración que consideraba 
beneficios de tipo psicosocial, educativo y económico. 

En 2008 el Consejo Nacional de Política Económica y Social (conpes) 
produjo el documento conpes 3554,45 que dotó de carácter de política pública 
al proceso de “reintegración social y económica para personas y grupos 
armados ilegales” y sentó las bases para los siguientes documentos de este 
tipo que se han expedido. Este instrumento trazó las líneas de la Política 
Nacional de Reintegración Social y Económica “para personas y grupos 
armados ilegales”, retomando con fidelidad las definiciones de la onu sobre 
el desarme, la desmovilización, la reinserción y la reintegración, que son 
las categorías concebidas por esta entidad para la liminalidad. Frente a la 
última, se añadió que suele durar tres años respecto a la asistencia oficial, 
asistencia que actúa como una suerte de beneficio para el nuevo estatus 
de las y los excombatientes; las promesas del Estado frente al escenario de 
intercambio entre armas y derechos que constituye la transición. 

Una vez terminó el segundo mandato de Álvaro Uribe, en 2010, el 
gobierno de Juan Manuel Santos dio continuidad a la estructura estatal 
ya establecida –enfocada en la desmovilización individual–, y a la 
retórica que la acompañaba, en la que el discurso sobre el terrorismo 
y su homologación con la insurgencia era central. Esto se mantuvo 
incluso durante los primeros años del proceso de diálogo con las farc-
ep. Por ello, la insurgencia y diferentes organizaciones, sectores y líderes 
sociales en el país hicieron un llamado recurrente a acompañar el 
desescalamiento militar del conflicto armado de un desescalamiento 
en el lenguaje, llamado que el mismo presidente Santos incorporó en 
uno de sus discursos (El Espectador, julio 16 de 2015). 

Este era el panorama existente en el momento en que inició el 
acercamiento y posterior diálogo entre el Estado colombiano y las 
farc-ep, caracterizado por un continuum de violencia y por diversos 
intentos de transición a la vida sin armas, orientados tanto a hacia las 

45. El Consejo Nacional de Política Económica y Social (conpes) es la máxima 
autoridad nacional de planeación y tiene el objetivo de asesorar a los gobiernos 
en lo relacionado con el desarrollo económico y social del país. Para ello, emite 
documentos con el mismo nombre donde se consignan los lineamientos a tener en 
cuenta en las políticas públicas y planes de gobierno. Más información en https://
www.dnp.gov.co/CONPES. 
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organizaciones armadas como hacia los individuos que las integraban.46 
Esto evidenciaba que los procesos de transición actuaban como un 
momento ritual pero también como una promesa de campaña electoral 
y una “rutina” de toda gestión de gobierno. El nuevo intento que iniciaba 
con las farc-ep no sería del todo diferente, pero tampoco sería lo mismo.

Un elemento presente en la mayoría de estos procesos fue la sanción de 
leyes de amnistías e indultos, a cargo de garantizar la seguridad jurídica 
como elemento indispensable en la transición y en la generación de confianza 
entre las partes. Además, se crearon dispositivos económicos y sociales, 
como programas de acceso a la tierra, auxilios económicos temporarios, 
expedición de documentos de identidad, programas de educación, de salud 
y de empleo. En los casos de transiciones colectivas, también se dispusieron 
medidas para asegurar la participación política y electoral. Esto era lo que 
daba forma a la institucionalidad que se había configurado y a las rutas 
de atención encargadas de garantizar el paso a la vida civil, que aunque 
se pusieron en juego de cara al nuevo diálogo con las farc-ep, sufrieron 
algunas modificaciones por las exigencias diferenciadas de este proceso. 
El siguiente apartado examina esto con mayor detenimiento. 

"No es cambiar todo el chip". El proceso con las farc-ep

En marzo de 2012, el entonces presidente de Colombia Juan Manuel 
Santos (2010-2018) anunció públicamente que su gobierno estaba en 
una fase de acercamientos exploratorios con las farc-ep, de cara a un 
posible intento de solución política a la confrontación. Tras un devenir 
fructífero, el 18 de octubre del mismo año se instaló en Oslo la Mesa de 
Conversaciones entre el Estado colombiano y la organización insurgente, 
con el acompañamiento de Noruega, Cuba, Chile y Venezuela como 
países garantes. Aunque la instalación se llevó a cabo en Noruega, se 
acordó que la Mesa de Conversaciones funcionaría de forma permanente 
en La Habana, Cuba, iniciando su primer ciclo de negociaciones el 18 de 

46. Según información institucional, “la implementación del ddr colombiano se 
destaca por desarrollarse mientras persiste el conflicto, por lo que cobija dos tipos de 
desmovilizaciones: las colectivas, resultado de los acuerdos de paz, y las individuales, 
que se basan más en una decisión personal”. Tomado de: https://www.reincorporacion.
gov.co/es/agencia/Paginas/resena.aspx 

https://www.reincorporacion.gov.co/es/agencia/Paginas/resena.aspx
https://www.reincorporacion.gov.co/es/agencia/Paginas/resena.aspx
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noviembre de 2012. Un día después, las farc-ep declararon un cese al 
fuego unilateral de dos meses con el fin de ambientar de forma positiva 
el inicio de los diálogos.47

Bajo la premisa “nada está acordado hasta que todo esté acordado”, 
el proceso de diálogo se llevó a cabo en medio de la confrontación. Las 
farc-ep declararon en al menos cinco oportunidades el cese al fuego y 
de hostilidades unilateral.48 El gobierno suspendió en dos oportunidades 
los bombardeos sobre los campamentos de la insurgencia49 (y las 
poblaciones civiles aledañas) y el 29 de agosto de 2016, cuando el proceso 
ya había llegado casi a su final, se acordó el cese al fuego y de hostilidades 
bilateral y definitivo.

Las discusiones y acuerdos de este proceso, que contó con múltiples 
altibajos durante sus más de cuatro años de duración, se plasmaron en 
el Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de 
una Paz Estable y Duradera, firmado en Cartagena, Colombia, el 26 de 
septiembre de 2016.

47. La cronología del proceso de diálogos se presenta en esta línea de tiempo in-
teractiva construida por la Fundación Ideas para la Paz, en la que se identifican las 
fases, los principales hitos del proceso y los obstáculos que surgieron en el camino: 
https://www.ideaspaz.org/especiales/dialogos-habana/

48. El primero fue el 20 de noviembre de 2012 para ambientar positivamente el inicio 
de los diálogos, con una duración de dos meses. Luego el 15 de diciembre de 2013 
decretaron una tregua navideña durante 30 días. El 16 de mayo de 2014, junto al eln 
durante una semana por las elecciones presidenciales. El 20 de diciembre 2014 las 
farc-ep declararon cese unilateral indefinido y pidieron al gobierno pactar un cese 
bilateral definitivo; el 22 de mayo de 2015 este cese fue suspendido por el bombardeo 
sobre dos de sus campamentos en Cauca y Antioquia. El 20 julio de 2015 declararon 
otra tregua unilateral que sirvió para reencausar el proceso y dar paso a un periodo 
en el que las acciones bélicas se redujeron al nivel más bajo en toda la historia (fip, 
s.f.; Semana, agosto 28 de 2016). 

49. El 10 de marzo de 2015, debido al cumplimiento del cese unilateral por parte de las 
farc-ep, el presidente Santos ordenó la suspensión temporal de bombardeos sobre 
sus campamentos. El 14 de abril, tras el asesinato de once militares en Suárez-Cauca 
por parte de las farc-ep, el gobierno ordenó retomar los bombardeos y el 26 de julio 
de 2015, después de que el proceso viviera su peor momento, los suspendió de nuevo, 
invitando también a desescalar el lenguaje referido a la guerrilla (fip, s.f.; Semana, 
agosto 28 de 2016).

https://www.ideaspaz.org/especiales/dialogos-habana/
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{ Figura 1 }	 Firma del Acuerdo de La Habana en Cartagena, Colombia, 
el 26 de septiembre de 2016

Fuente: tomada de https://www.nytimes.com/es/2016/09/26/espanol/el-gobierno-
colombiano-firmo-el-acuerdo-de-paz-con-las-farc.html. De izquierda a derecha Juan 
Manuel Santos, presidente de la República, y Timoleón Jiménez, máximo comandante 
de las farc-ep.

La firma del Acuerdo constituyó en sí misma un rito de institución 
(Bourdieu, 2008), en la medida en que representó un acto solemne y 
colectivo que consagraba como legítimo el proceso que lo antecedía y 
al mismo tiempo lo finalizaba, inaugurando el periodo de liminalidad 
de la transición. Como un acto de magia social, las máximas figuras de 
autoridad de ambas partes, ponían en juego su capital simbólico, es decir el 
reconocimiento que les otorgaba la sociedad civil y la comunidad fariana, 
dándose la mano como forma de decirle al país “la guerra ha terminado”. 
No eran dos individuos, sino los depositarios de un mandato, quienes le 
daban forma a la posibilidad de poner fin a una confrontación histórica.

Hubo ciudades en las que organizaciones sociales y partidos 
convocaron a la ciudadanía a encontrarse en plazas para seguir en 
pantalla gigante la ceremonia, con la ilusión que representaba para 
Colombia haber llegado hasta ese momento, a pesar de los resultados 
del plebiscito y de las muchas ocasiones en que el proceso de paz había 
estado a punto de fracasar.

https://www.nytimes.com/es/2016/09/26/espanol/el-gobierno-colombiano-firmo-el-acuerdo-de-paz-con-las-farc.html
https://www.nytimes.com/es/2016/09/26/espanol/el-gobierno-colombiano-firmo-el-acuerdo-de-paz-con-las-farc.html
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Como parte de lo acordado en la Mesa de Conversaciones, el 2 de 
octubre del mismo año se convocó a la ciudadanía a las urnas para 
refrendar el Acuerdo mediante un plebiscito, que resultó en un triunfo del 
No con el 50,21% de los votos. Esto obligó a que el documento inicial fuera 
ajustado y se firmara una nueva versión en Bogotá el 24 de noviembre 
del mismo año, que es el marco actual que rige la implementación y 
goza de un carácter constitucional. 

Como había sucedido en experiencias previas, uno de los dispositivos 
contemplados en el Acuerdo de La Habana fue la amnistía y el indulto 
para las farc-ep. El 30 de diciembre de 2016 entró a regir la ley al respecto, 
que cobijaba tanto a quienes estaban en prisión por delitos asociados a su 
condición de combatientes, como a quienes tenían órdenes de captura 
vigentes. Después de un proceso minucioso de revisión de listados –
descrito en el cuarto capítulo–, las y los prisioneros políticos empezaron 
a recuperar su libertad.

Una vez terminara el proceso de dejación de armas, las antiguas 
farc-ep podrían conformar un partido político50 para participar en 
elecciones, y tendrían diez sillas para su partido en el Congreso durante 
dos periodos (2018-2022 y 2022-2026).

Las palabras de Bruno Latour acerca de un proyecto de sistema de 
transporte de alta tecnología resultan precisas para lo que representó la 
firma del Acuerdo: “mientras fue un proyecto, todavía no era un objeto, 
cuando fue finalmente realizado ya no era un objeto, sino toda una 
institución” (Latour, 1997, p. 85). Y fue tal su carácter de institución, que el 
proceso de diálogos y el Acuerdo se convirtieron en un capital simbólico 
enorme para el entonces presidente Juan Manuel Santos, quien recibió 
en octubre de 2016 el premio Nobel de la Paz “por sus esfuerzos resolutos 
para poner fin a la guerra civil de más de 50 años de duración, una guerra 
que ha costado la vida a por lo menos 220.000 colombianos y ha causado 

50. El partido Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común (farc) –que en enero de 
2021 pasó a llamarse Comunes– hizo su lanzamiento público el 1 de septiembre de 
2017 con un gran acto en la capital y actos en las ciudades más importantes de país. 
Su primera participación fue en las elecciones locales de 2019, con 308 candidatos/
as, 101 de ellos firmantes, que aspiraron en 23 departamentos a alcaldías, concejos, 
asambleas y juntas de acción comunal.
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el desplazamiento de cerca de seis millones de habitantes” (nobelprize.
org, octubre 7 de 2016).

A continuación, me quiero referir a cuatro aspectos gruesos de lo que 
fue el proceso de diálogo con las farc-ep, importantes para ampliar su 
comprensión y para un acercamiento más complejo a los dispositivos 
abordados en el capítulo 4. En primer lugar, intento reconstruir algunas 
de las tensiones que se dieron en la Mesa de Conversaciones de La Habana 
entre el Estado y las farc-ep, especialmente en torno a la concepción 
de lo individual y lo colectivo. En relación con esto, después examino 
el rol que cumplieron las mujeres en el proceso y el curso que siguió 
la constitución de la Subcomisión de Género. Otro aspecto tiene que 
ver con el tercer punto del Acuerdo, denominado Fin del Conflicto, 
documento que contiene lo acordado entre las partes sobre las categorías 
y dispositivos que darían forma a la transición a la vida sin armas de las 
farc-ep. Finalmente, recojo apartados de testimonios con el propósito 
de mostrar el punto de vista nativo de la guerrillerada que permanecía 
en las montañas de Colombia, acerca del proceso que estaba teniendo 
lugar en La Habana. 

Las tensiones

El desarrollo del proceso de La Habana estuvo atravesado por el 
acumulado institucional –por parte del Estado y también de otros 
actores, como organizaciones internacionales– que habían dejado 
las experiencias anteriores de diálogo. En este contexto, uno de los 
principales puntos de conflicto en las negociaciones estuvo vinculado 
a la forma en que se pensaba, tanto en términos conceptuales como 
prácticos, la reincorporación de las y los firmantes. 

Una de las aristas de las disputas, aparecía bajo la forma del lugar 
otorgado a lo individual y a lo colectivo. Desde el punto de vista de 
quienes representaban a las farc-ep en las negociaciones, había un 
peso de un enfoque que privilegiaba al individuo, pues como lo mostró 
el inicio del capítulo, las experiencias previas que el Estado reivindicaba 
como exitosas habían estado guiadas por una perspectiva individual de 
la transición, recogida en el esquema del Desarme-Desmovilización-
Reintegración/Reinserción.
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Por parte del gobierno, había una intención de dar continuidad a lo 
que ya sabía hacer, es decir, poner en funcionamiento la maquinaria 
existente para la desmovilización, su institucionalidad y su saber hacer 
especializado. Las palabras de Carlos sugieren algo en tal sentido: 

Había una contradicción entre la postura de Frank Pearl51, que 
venía de la Agencia Colombiana para la Reintegración y la de las 
farc. La postura de él era básicamente esa: ddr clásico y aplicar al 
personal el mismo modelo del Programa de Atención Humanitaria 
al Desmovilizado, que el Acuerdo llevara a que se hiciera lo mismo 
que en una desmovilización individual (Entrevista Carlos, junio 2021).

Las farc-ep consideraban inapropiado este enfoque individual, 
en cuanto su intención era mantener una cohesión ideológica como 
colectividad, resaltando el hecho de que se participaba de un proceso 
de diálogo como organización y no como individuos, que era la 
principal marca de distanciamiento respecto a los desmovilizados de 
la misma insurgencia, es decir quienes habían entregado las armas 
acogiéndose a los programas estatales que demandaban además entrega 
de información y otras medidas que eran consideradas como delación.

Las principales tensiones en La Habana se dieron alrededor del ddr. 
Como farc no queríamos seguir un esquema tradicional porque 
para nosotros, recuerdo las palabras exactas de Iván Márquez, era un 
sometimiento ideológico, sobre todo pues la parte de la reintegración, 
cómo se concebía tradicionalmente. Entonces la pelea giraba alrededor 
de eso, y eso se tradujo en algún momento en reincorporación colectiva 
versus reincorporación individual.

La crítica era sobre todo eso, que se cogiera a cada uno a reinsertarse en 
una sociedad y como a cambiar todo el chip, ¿no? ese ddr se veía un 
poco así. No tanto frente al desarme, porque un desarme es un desarme 

51. Economista y político colombiano. Durante el gobierno de Álvaro Uribe fue Alto 
Consejero Presidencial para la Reintegración Social y Económica de Personas y Gru-
pos Alzados en Armas, y posteriormente se desempeñó como Alto Comisionado para 
la Paz. Entre septiembre de 2011 y septiembre de 2012 se desempeñó como ministro 
de Ambiente y Desarrollo Sostenible. Durante el proceso de diálogos entre el Estado 
y las farc-ep, hizo parte de la delegación del gobierno.
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y una desmovilización es en últimas eso, pero la reintegración es otra 
cosa, y efectivamente esa es la parte que casi nunca funciona en el 
mundo, porque el desarme en últimas es una consecuencia logística 
de una decisión que ya se tomó, entonces no es tan problemático, pero 
la reintegración es más problemática (Entrevista Serena, junio 2021; 
énfasis agregado).

Este relato permite hilar más fino en lo que significaba aquella disputa 
por el lugar de lo individual y lo colectivo en la concepción que se traía de 
la transición, en la que pareciera existir una asociación implícita entre 
reincorporación y sometimiento ideológico, temiendo la posibilidad de 
un desarme de las ideas y de las reivindicaciones insurgentes en el nuevo 
escenario que representaba la vida sin armas. Más allá de lo individual y 
lo colectivo, la mayor preocupación de fondo era el futuro de las farc-ep 
como organización política y el lugar que como tal podrían ocupar en 
el panorama nacional. 

Frente a este punto es importante mencionar que la intención de 
distanciamiento respecto a los procesos anteriores también pasaba por 
un cuestionamiento a las categorías instaladas. Por ejemplo, términos 
como desmovilizado/a, reintegrado/a o reinsertado/a (y sus respectivos 
sustantivos) no fueron utilizados en el Acuerdo ni en las discusiones que 
le dieron forma, dado que estaban asociados a una forma específica de 
abordar la transición a una vida sin armas de la que las farc-ep pretendía 
tomar distancia. En su lugar, se acogió el término de reincorporación 
como una marca propia del proceso de La Habana52 –a esto me refiero 
más adelante– y los adjetivos reincorporado/a y firmante53 para hacer 
referencia a los sujetos transicionales, tanto en los documentos como 
en forma de categorías nativas. Incluso en las entrevistas que realicé, 
percibí que en algunos casos les resultaba incómodo utilizar palabras 

52. En la página web de la arn, se menciona que el proceso de reincorporación está 
“dirigido a las personas que hicieron dejación de armas en el marco del Acuerdo Final 
de Paz y transitaron a la legalidad”, mientras que el proceso de reintegración está dirigi-
do al resto de personas. Disponible en: http://www.reincorporacion.gov.co/es/agencia

53. Firmante se refiere directamente al rito de institución que fue la firma del Acuerdo. 
Esta categoría tiene la particularidad de poner a las y los sujetos transicionales a la 
par del Estado (que es la otra parte), sacándoles de la clandestinidad y de la desva-
lorización para restituir su estatus de legitimidad.
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como excombatiente o exguerrillera/o, puesto que se asociaban a una idea 
de haber abandonado la lucha.

Estas categorías dan cuenta del rol de las palabras en la construcción 
de las cosas sociales, como una contribución de las clasificaciones a la 
constitución del grupo social que surgía: las y los reincorporadas/os. Así 
adquiría forma la retórica característica del rito de institución que era el 
proceso de paz y la firma del Acuerdo, como un acto solemne y colectivo 
de nominación, con intención performativa (Bourdieu, 2008).

El proyecto colectivo de las farc-ep no se reducía a ser un partido 
más entre los muchos existentes en la esfera política colombiana. Se 
trataba de materializar iniciativas –y un lenguaje particular– que 
tuvieran una especie de firma de la organización guerrillera como acto 
performativo, una marca de creación y al mismo tiempo de distinción 
(Bourdieu, 1979) respecto a las experiencias anteriores y especialmente 
a las organizaciones armadas que habían participado de estas. Al 
mismo tiempo, tales iniciativas le apostaban a mantener la lealtad de 
la militancia al proyecto fariano. 

Al respecto resulta útil la perspectiva de Sahlins (1997) en referencia 
al cambio que produce en la cultura todo este movimiento, en el que las 
cosas cambian al tiempo que se reproducen. Incluso las categorías ya 
establecidas comienzan a tener un sentido no previsto por los propios 
actores, mostrando que la innovación no necesariamente significa 
un cambio. 

Hubo dos propuestas a las que farc-ep le apostaron con fuerza, 
ambas encaminadas a garantizar su permanencia como colectivo. 
La primera era un modelo económico basado en el cooperativismo y 
en la economía solidaria, que permitiera articular los subsidios que 
cada persona recibiría en fondos comunes para desarrollar proyectos 
productivos. Esto con el fin de asegurar la subsistencia económica a 
largo plazo de la población reincorporada y sus familias. Aunque en 
Colombia el modelo de cooperativa ha sido ampliamente difundido 
tanto en contextos rurales como urbanos, lo que tenía de novedoso esta 
propuesta era especialmente el tipo de población que le daría forma, 
pues previamente no había sido considerado algo así en el marco de un 
proceso de dejación de armas. 
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La otra iniciativa guardaba estrecha relación con la anterior, 
anclándola a territorios específicos donde pudieran establecerse las y 
los firmantes con sus familias y desarrollar su vida, materializando una 
suerte de comunidad política idealizada. Inicialmente, esta propuesta 
fue llamada Terrepaz (Territorios Especiales para la Construcción de 
la Paz) y fue presentada públicamente a finales de 2015 como territorios 
que estarían ubicados en zonas de presencia histórica de farc-ep y 
amplio apoyo social, donde las y los firmantes se agruparían para hacer 
su transición y posteriormente seguirían habitando con sus familias, 
pudiendo llegar a convivir incluso con exmilitares y exparamilitares. La 
onu, unasur y la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños 
(celac) se ofrecieron para acompañar esta iniciativa (Corporación Nuevo 
Arcoiris, noviembre 2015). 

Teníamos la propuesta de los territorios desde donde nosotros íbamos 
a desplegar el trabajo político en las regiones, sería como modelos 
pequeños donde le íbamos a mostrar al país qué era lo que pensábamos 
nosotros y cómo queríamos vivir. Se pensaba en una propuesta 
ecológica, política pero también económica, ¿no? Como de hacer las 
cosas en cooperativas, en conjunto, de la vida en comunidad (Entrevista 
Serena, junio 2021).

En su momento, la propuesta de Terrepaz fue rechazada por el 
gobierno por asociarla a la idea de “repúblicas independientes”,54 lo que 
sumó tensiones en la Mesa de Conversaciones. En el mismo sentido se 
pronunciaron poderosos sectores políticos y económicos opositores al 
proceso de La Habana, como la Federación Colombiana de Ganaderos 
(Fedegan, s.f.). Serena reconstruye algunos detalles de esta negociación:

Cuando empezamos a lanzar la propuesta a la opinión pública para 
los Terrepaz, el general Mora salió a desmentir eso y a decir que en 
Colombia no se iban a crear repúblicas independientes y punto. Yo 

54. “Republiquetas” o “repúblicas independientes” es una forma estigmatizante 
de llamar a las zonas de autodefensa campesina que se crearon en el país como 
mecanismo de resistencia político-militar a la persecución desatada en medio de 
la llamada “violencia bipartidista”, hacia la mitad del siglo xx. Desde entonces se ha 
utilizado el término para descalificar cualquier apuesta de poder local en la que el 
Estado no logre ejercer control directo. 
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recuerdo que la reacción en la Mesa también fue muy fuerte frente a 
eso, como que “esto no se va a dar, sáquense eso de la cabeza que eso 
no”, porque en las propuestas mínimas de farc era todo Terrepaz, 
pero el gobierno “esto no”.

¿Entonces qué es lo que sí va?, ahí fue donde llegaron esos retazos 
de una propuesta que en últimas dejaba la puerta abierta para 
una reincorporación colectiva y una reincorporación individual, 
¿no? Y lo que pienso es que se debería haber cerrado la puerta de la 
reincorporación individual, porque el gobierno aprovechó eso y solo 
enfatizó en la reincorporación individual todo el tiempo, porque ellos 
tampoco saben hacer otra cosa (Entrevista Serena, junio 2021).

La propuesta de Terrepaz fue mutando hacia la figura de Zonas 
Veredales Transitorias de Normalización, que recogía en esencia la 
apuesta por la reincorporación colectiva, aunque haciendo más explícito 
su carácter transitorio, como se verá al inicio del siguiente capítulo. 

En cuanto al modelo de cooperativa, se definió la constitución de 
Economías Sociales del Común (ecomún), dejando la conformación 
del fondo colectivo como una posibilidad y no como un imperativo. 
El detalle de estos y los demás mecanismos orientados a garantizar la 
reincorporación, quedaron recogidos en el tercer punto del Acuerdo Final.

Las tensiones descritas permiten notar que la Mesa de Conversaciones 
funcionó como un laboratorio, una fábrica para el descubrimiento de 
fórmulas capaces de garantizar la paz a través de la puesta en marcha 
de una serie de dispositivos de ingeniería social, algunos de los 
cuales no pudieron ser. Esto representó un esfuerzo de los actores y 
las instituciones por unificar, limitar o purificar estos dispositivos de 
salida del conflicto, buscando la forma de cautivar a la mayor parte de 
la sociedad para asegurar el éxito del proyecto, y esto entendiendo que 

“los dispositivos existen o no dependiendo de la habilidad de las personas 
para reunirse en torno a ellos, pero sólo lo consiguen cuando los objetos 
poseen la habilidad de ponerlos de acuerdo” (Latour, 1997, p. 77). 

Según el ejercicio etnográfico de Latour (1997), el proyecto de Aramis 
fracasó al menos por dos razones. Uno, los distintos grupos de interés 
fueron incapaces de consensuar las prestaciones que debía ofrecer; dos, 
las dificultades técnicas del sistema de transporte eran tan grandes que 
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ningún interés se mantuvo suficiente tiempo como para resolverlas. Con 
el Acuerdo podía pasar lo mismo, así que desde la Mesa debían tomarse 
las medidas necesarias para disminuir este riesgo. 

Las mujeres en La Habana

Este apartado tiene como propósito, en relación con lo que fue el 
proceso de La Habana, abordar las líneas generales de la participación 
de las mujeres, reconstruyendo algunos elementos clave –como la 
creación de la Subcomisión de Género– y las negociaciones internas 
que los hicieron posibles. 

Históricamente, la participación política de las mujeres en los 
procesos de paz ha sido limitada. Según la onu, entre 31 procesos de 
transición que se desarrollaron entre 1992 y 2011 en diferentes países, 
solo el 4% de quienes firmaron y el 9% de quienes participaron de las 
negociaciones fueron mujeres (onu Mujeres, 2012). De acuerdo con un 
informe de la Universidad de Ulster, de los acuerdos de paz entre 1990 y 
2010, solo el 16% hicieron referencia de forma explícita a las mujeres. En 
el caso de Colombia, la inclusión de las mujeres ha estado por debajo del 
promedio mundial, pues su participación en las instancias decisorias 
de los procesos de paz que se dieron entre 1982 y 2002 llegó solo al 3% 
(Dejusticia, 2016). 

En relación con lo anterior, uno de los aspectos que ha sido destacado 
por organizaciones internacionales respecto al proceso de diálogo con 
las farc-ep, tuvo que ver con el lugar que ocuparon las mujeres en el 
mismo y la apuesta explícita por incluir el enfoque de género en el 
documento de Acuerdo Final. Según Corporación Humanas: 

El proceso de paz de Colombia ha sido calificado por varias 
organizaciones alrededor del mundo y por las representantes de 
instituciones como onu Mujeres como ejemplo histórico desde la 
perspectiva de la participación y logros obtenidos por las mujeres; 
también se ha enfatizado en que el trabajo de las mujeres y la 
Subcomisión de Género “merecen reconocimiento, atención y 
elogios especiales” (Mlambo-Ngcuka, 2016). A su vez, se ha dicho 
que la visibilidad del trabajo realizado y sus logros son también 
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garantía para obtener apoyos para sostener la paz (ibíd.) (Corporación 
Humanas, 2017, p. 16).

Aunque desde el año 2000 el Consejo de Seguridad de la onu introdujo 
el tema de la participación de las mujeres combatientes y solicitó adoptar 
la perspectiva de género en las diversas etapas de negociación y ejecución 
de los acuerdos de paz (Consejo de Seguridad de la onu, 2000), en el 
proceso de La Habana era la primera vez que en Colombia se incluía 
este aspecto. Todos los procesos detallados en la primera sección de 
este capítulo no incluyeron explícitamente una preocupación por el 
enfoque de género o por las mujeres. Las mismas farianas elaboraron 
una reflexión al respecto, en la que afirmaban que:

La no inclusión de las voces e intereses de las mujeres afectó de manera 
negativa su participación tanto en la implementación de lo acordado, 
como en el diseño de las políticas de desarme, desmovilización y 
reintegración (ddr), quedando excluidas medidas concretas a favor 
de las mujeres. Esto ocurrió con las políticas de ddr desarrolladas 
en el marco de los procesos de paz con grupos insurgentes en los 90 
pese al reconocimiento del estatus político de las organizaciones. 
Similar situación se dio en las dinámicas de sometimiento a la justicia 
bajo la desmovilización individual y la construcción del acuerdo de 
desmovilización con grupos paramilitares (Londoño y Nieto, 2006). Los 
procesos de paz y desmovilización en Colombia estuvieron exentos de 
considerar los derechos de las mujeres como una premisa fundamental. 
El resultado fue negativo para las mujeres excombatientes respecto al 
acceso y goce efectivo de sus derechos (Farc, 2020, p. 5).

Además, lo poco que se pensaba el lugar de las mujeres combatientes 
respondía a una concepción bastante limitada, que las vinculaba a 
los roles impuestos de esposas y madres. El documento conpes 2008 
(vigente en el momento de firma del Acuerdo), por ejemplo, afirmaba 
que el compromiso de las mujeres que dejaban las armas debía girar en 
torno a la construcción y protección de sus familias, y además garantizar 
que, si su pareja era también desmovilizado, permaneciera en el proceso 
de reintegración. 
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Inicialmente, el proceso de La Habana no se apartó radicalmente 
de esta tradición, pues el armado de sus estructuras de negociación 
contenía una suerte de acuerdo tácito de ambas partes por excluir a 
las mujeres, y muestra de ello fue que en un principio las comisiones 
negociadoras estuvieron integradas en su totalidad por hombres. Este 
fue un factor de constante crítica por parte del movimiento de mujeres y 
feminista de Colombia e internacional, que comparaban este proceso con 
otras experiencias como las de Centroamérica e Irlanda para evidenciar 
el atraso existente respecto al lugar otorgado a las reivindicaciones de 
las mujeres y de la población diversa sexualmente. 

En el mismo sentido, organizaciones sociales mixtas y de mujeres 
en Colombia –de derechos humanos, de víctimas, étnicas, de diversidad 
sexual, académicas– se manifestaron sobre la importancia de reconocer 
el aporte de las mujeres en la lucha por la solución política al conflicto 
armado, así como las afectaciones particulares sobre ellas. 

Esta presión, sumada a pulsos internos en las farc-ep en los que las 
mujeres exigían reconocimiento en el nuevo escenario, condujeron a 
que a partir de 2013, casi un año después de instalada la Mesa, el tema 
de género empezara a ser asumido como relevante. En abril de dicho 
año, Victoria Sandino entró a formar parte de la delegación negociadora 
de las farc-ep y siete meses después se sumaron Nigeria Rentería55 y 
María Paulina Riveros56 a la delegación del gobierno; así, la Mesa de 
Conversaciones dejó de estar compuesta solo por hombres.

En octubre se realizó la i Cumbre de Mujeres y Paz, una iniciativa 
de nueve organizaciones de mujeres57 que con el apoyo de onu Mujeres 
presionaron por una mayor presencia en La Habana, elaborando un 
documento con cerca de mil propuestas para la incorporación del 

55. Abogada colombiana, fue alta consejera para la mujer y defensora delegada para 
los derechos de los indígenas y las minorías étnicas.

56. Abogada colombiana. Fue asesora del Alto Comisionado para la Paz durante el 
gobierno de Álvaro Uribe y en 2011 fue nombrada directora de Derechos Humanos 
del Ministerio del Interior.

57. Asociación Nacional de Mujeres Campesinas, Negras e Indígenas de Colombia 
(anmucic); Casa de la Mujer; Coalición 1325; Colectivo de Acción y Pensamiento-Mu-
jeres, Paz y Seguridad; Conferencia Nacional de Organizaciones Afrocolombianas 
(cnoa); Iniciativa de Mujeres Colombianas por la Paz (imp); Mujeres por la Paz; Red 
Nacional de Mujeres; y Ruta Pacífica de las Mujeres.
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enfoque de género, que fue presentado ante la Mesa de Conversaciones. 
Según la Fundación Ideas para la Paz, “los esfuerzos de las organizaciones 
de mujeres en el marco de la realización de la Cumbre y el apoyo de 
onu Mujeres, atrajeron la atención de otros miembros de la comunidad 
internacional, quienes también empezaron a ejercer presión sobre el 
gobierno colombiano acerca de la importancia de incluir más mujeres en 
la mesa de negociaciones y en la verificación y ejecución de los acuerdos” 
(fip, febrero 3 de 2016).

Lo anterior evidencia que la intención más clara de darle un lugar al 
enfoque de género no provino de la comandancia de las farc-ep sino 
de algunas de las mujeres que hacían parte de su delegación y que por 
ende tenían algún margen de incidencia, lo que sumado a la presión de 
actores externos, abrió la puerta para que el tema ocupara un lugar y 
fuera tomando fuerza. 

Por otra parte, entre noviembre de 2012 y septiembre de 2013, se 
desarrollaron foros en todo el país relacionados con cada uno de los 
puntos del Acuerdo, en los que participaron mujeres de diferentes 
sectores y organizaciones sociales que elevaron sus propuestas.

En varios momentos del proceso, a La Habana viajaron delegaciones 
de víctimas del conf licto –representantes de sectores sociales, 
comunidades y organizaciones diversas– a entrevistarse con la Mesa de 
Conversaciones. En total fueron 60 personas, de las que 36 fueron mujeres. 
Estos encuentros brindaron, entre otras cosas, insumos importantes 
para la transversalización del enfoque de género en el Acuerdo Final y 
para el abordaje particular de algunos tipos de violencias ocurridas en 
el marco del conflicto armado, como las violencias sexuales y demás 
violencias basadas en género.

Además de un enfoque transversal, cada uno de los puntos del 
Acuerdo incluyó dispositivos específicos concernientes a las mujeres 
y a la población sexualmente diversa, construidas tomando como 
modelo las experiencias de mujeres excombatientes colombianas58 
y de organizaciones de otros países. En la guerra, se profesaba una 

58. Como la Red Nacional de Mujeres Excombatientes de la Insurgencia, que agrupa 
a mujeres firmantes de acuerdos de paz con el Estado colombiano en los años no-
venta, a exprisioneras políticas, a mujeres insurgentes que han entregado las armas 
de forma individual y a quienes pertenecieron a las redes de apoyo de las guerrillas.
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aparente paridad entre los hombres y mujeres que integraban las filas 
guerrilleras, que más que paridad hacía referencia a una no limitación 
de las mujeres a las tareas domésticas. El proceso de paz introdujo la 
demanda por una distinción entre hombres y mujeres en el futuro 
escenario de posconflicto, no solo entre la población combatiente sino 
para la sociedad en su conjunto.

En septiembre de 2014 –con tres de los seis puntos del Acuerdo ya 
abordados– se instaló la Subcomisión de Género, una instancia de 
carácter técnico a cargo de garantizar la incorporación del enfoque de 
género en todo el Acuerdo, conformada por cinco representantes del 
gobierno –en cabeza de María Paulina Riveros– y cinco representantes 
de farc-ep –en cabeza de Victoria Sandino–. Los medios masivos de 
comunicación registraron “al menos cinco reuniones de la Subcomisión 
con 18 organizaciones de mujeres y de la comunidad lgbti, 10 expertas 
en violencia sexual y 10 exguerrilleras de Sudáfrica, Irlanda del Norte, 
Guatemala, El Salvador, Indonesia, Uruguay y Colombia” (Niño, 2017, 
p. 214).

Estas reuniones sirvieron como insumo para los diferentes puntos 
del Acuerdo, aunque específicamente en relación con la reincorporación, 
las farianas no encontraban una referencia sólida en las experiencias 
previas de combatientes colombianas. Y esto vinculado a la preocupación 
principal de las integrantes de las farc-ep, que giraba en torno a 
garantizar la continuidad de su condición de sujetas políticas. Las 
palabras de Serena dan cuenta de cómo vivían esta inquietud.

Nosotras habíamos hecho ya diferentes puntos en la Subcomisión 
de Género, y para todos los puntos habíamos recibido insumos de las 
organizaciones de mujeres, colombianas sobre todo; pero para el punto 
de reincorporación, cuando llegamos ahí no teníamos de dónde recibir 
insumos, porque tuvimos una reunión con mujeres excombatientes del 
M-19, del epl y del Quintín Lame, muy bonita, que velas, que no sé qué, 
pero realmente la conclusión que sacamos después es que esto no es lo 
que queremos, esto no lo queremos así, no nos queremos volver unas 
mujeres que nos reunimos de vez en cuando para llorar por todo lo 
que no pudo ser. Ellas nos hablaban de un club de costura y de llorar 
mucho, y no por denigrar de las compañeras, porque cada uno busca 
lo que puede… pero estoy hablando lo que pensábamos en esa época.
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 […] ¡Es que nosotras estábamos en LA HABANA! [hace énfasis en 
este punto como indicando que era el epicentro de la discusión política 
nacional] estábamos todo el tiempo discutiendo las propuestas de 
género, pero también manteníamos en videoconferencias, todo era 
política, política, y llegaron esas mujeres [las excombatientes de 
insurgencias colombianas]… era claro que ninguna de ellas ya se 
pensaba políticamente, ninguna. Y yo no sé si lo hicieron cuando 
estaban en la guerrilla, pero nosotras sí. Eso fue sobre todo lo que les 
criticamos, no abiertamente, lo pensábamos en ese momento.

En esa época nosotras decíamos “eso no es lo que queremos, porque 
nosotros somos sujetos políticos, y entonces queremos una 
reincorporación diferente, ¿qué hacemos?” Y ahí fue donde nos nació la 
idea de invitar excombatientes de otros países. Ahí fue donde hicimos 
el evento y llegaron mujeres excombatientes de Irlanda, de Suráfrica, 
de Indonesia, y también colombianas, de Nicaragua, y tuvimos un 
encuentro muy interesante. Yo creo que eso fue importante para 
nosotras, ahí decían muchas cosas interesantes (Entrevista Serena, 
junio 2021; énfasis agregado).

Tal preocupación hacía parte del universo de situaciones que, por 
lo general, deben sortear las mujeres en procesos de transición dado 
que, como lo han planteado diferentes investigaciones académicas 
sobre el género en contextos de guerra y de paz, las mujeres 
usualmente sufren desventajas en la ejecución de las medidas de 
reincorporación/reintegración (Rehn y Sirleaf, 2002; Shekhawat, 2015; 
Shekhawat y Bishnu, 2015; Zirion, 2012). Las razones son diversas, pero 
pueden señalarse al menos tres: una, la extensión del patriarcado a todos 
los aspectos de la vida social y la prevalencia del liderazgo masculino 
(Shekhawat, 2015); dos, suele asumirse que los hombres son la principal 
amenaza para la estabilidad y seguridad posconflicto y por ende deberían 
estar en el foco principal de las medidas de transición (onu, 2006; Zirion, 
2012); tres, las mujeres enfrentan una doble estigmatización (por su 
condición de guerrilleras y de mujeres) que aumenta la presión de volver 
a los roles tradicionales, en detrimento de su participación política 
(Dietrich, 2010; opc, 2016; Barrios, 2019). 

Para las guerrilleras que seguían en los campamentos en Colombia, 
la creación de la Subcomisión fue un aliciente, pues sentían que estaban 
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siendo tenidas en cuenta también desde su condición de mujeres. El 
siguiente fragmento da cuenta de ello, expresando el respaldo a sus 
compañeras que “dan la pelea” por todas.

Cuando nosotros nos dimos cuenta de que había mujeres en el proceso, 
para uno es alegría, porque es que las mujeres también hemos sido 
partícipes de una lucha, pero siempre se habla muy general “que el 
pueblo, la lucha, los hombres tal cosa”, “no se preocupen que cuando 
uno dice ‘hombre’ están ustedes también”, pero no es lo mismo 
diferenciar. Las mujeres también tenemos que hacer más historia y 
visibilizarla. Yo sé que varias guerrilleras se han sentido respaldadas 
en este proceso porque se ha tenido en cuenta y se han enfocado 
mucho en la situación de las mujeres. También damos gracias que 
hubieron compañeras que estudiaron el tema y han dado la pelea 
por nosotras y nos toca respaldarlas (Entrevista Luz, realizada por 
Girlandrey Sandoval, 2018; énfasis agregado).

En este contexto, y gracias al trabajo de la Subcomisión, en 2015 las 
farc-ep se declararon oficialmente, y por primera vez en su historia, 
como un movimiento antipatriarcal y antihomofóbico, lo que no era algo 
menor si se tiene en cuenta que llevaban más de medio siglo existiendo 
como organización insurgente, tiempo además en el que ninguna mujer 
llegó a formar parte del Secretariado, que era la máxima instancia de 
dirección. 

Esta declaración, lejos de asegurar una transformación profunda 
de las mentalidades individuales y del espíritu colectivo, representaba 
un acto de institución (Bourdieu, 2008) en el que las farc-ep abonaban 
el camino de su futura participación como partido, reconociendo la 
importancia de ciertos temas en la actual agenda política. Era al mismo 
tiempo un intento por ir marcando una postura respecto a los demás 
partidos y movimientos políticos.

En el documental Nunca invisibles: mujeres farianas, adiós a la guerra, 
Isabela Sanroque59 afirma sobre este momento:

En La Habana se empezó a hablar de feminismo, y de hecho había 
muchas prevenciones internamente, entonces se entiende el 

59. Ex guerrillera fariana e integrante de la Subcomisión de Género de La Habana. 
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feminismo como “estas viejas se van a organizar contra nosotros”. Sí 
había prevenciones, entonces tuvimos poco a poco que hacer una 
pedagogía con hombres y con mujeres, […] y en el 2015 entonces se dice: 

“las farc somos antipatriarcales”. Ya veníamos de una práctica, pero 
decir “somos antipatriarcales” pues es muy poderoso, y luego entonces 
se empieza a desarrollar todo ese trabajo teórico, todo ese trabajo de 
pedagogía de la construcción de lo que es el Feminismo Insurgente 
(Isabela Sanroque, documental Nunca invisibles: mujeres farianas, adiós 
a la guerra, 2018; énfasis agregado).

Sin embargo, a pesar de este reconocimiento público, más allá de la 
Subcomisión de Género, tanto en la delegación del gobierno como de las 
farc-ep, las mujeres tuvieron una participación minoritaria. Aunque 
fuera fuente de elogios internacionales, hacia adentro la existencia de 
la Subcomisión de Género no eran algo tan amable, pues las resistencias 
frente al tema de una parte de la Mesa no se diluirían solo con presión 
externa. 

Acerca del funcionamiento de la Subcomisión y sobre todo de 
los temas que abordaba, algunas de sus integrantes consideraron 
que a menudo eran vistos como algo menor, un “asunto de mujeres” 
(Corporación Humanas, 2017), por lo que no siempre tuvo un espacio 
propio en la agenda, dependiendo de las voluntades individuales y del 
tiempo (residual) que le pudieran dedicar las participantes.

Nosotras estudiábamos en la madrugada, estudiábamos en la noche, 
después de todos los trabajos del día nos poníamos a estudiar. A las 
4 de la mañana empezábamos. Empezamos a estudiar y los tipos [sus 
compañeros hombres de la delegación] se alarmaron: “¿ustedes por qué 
se matan tanto?, ¿para qué trasnochan?, ¿qué es eso del feminismo?, no 
se metan en problemas”. No todos, era uno que otro que decía bobadas 
como esas. Obviamente yo ya me había declarado feminista, y cuando 
yo dije eso todo el mundo “ayyy”, las mismas compañeras “¡ay no, no 
hagas eso!” (Victoria Sandino, intervención facilitada por Girlandrey 
Sandoval en 2017; énfasis agregado).

Respecto de los obstáculos que atravesaron para incluir la temática de 
género, Victoria Sandino recuerda la estigmatización del feminismo al 
interior de las farc-ep y la manera en que eran vistas como una amenaza. 
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Yo creo que yo fui la primera que me declaré feminista. Nosotras al 
principio para ahorrarnos problemas, primero porque no entendíamos 
bien el tema del feminismo, pero segundo también porque resulta que 
esa vaina estaba muy estigmatizada, incluso adentro, entonces a 
nosotras los comandantes, los guerrilleros rasos y todo el mundo nos 
jodía la vida: “ah que el feminismo, que eso es un discurso edulcorado”, 
decía uno de nuestros jefes. Entonces nosotras vimos que era mejor 
levantar una táctica distinta, y la táctica era decir “no vamos a hablar de 
feminismo”, eso fue al principio, en 2013. Entonces empezamos con las 
chicas “no, es que nosotras no vamos a hablar de feminismo, vamos 
a hablar de género”. Y con eso los dejábamos enredados a los mandos, 
los dejábamos como “¿esto qué es, qué es esa vaina?”. Eso nos sirvió 
mucho. Por eso cuando nos metimos en el tema de la subcomisión la 
llamamos Subcomisión de Género. El solo hecho de meter a todo el 
mundo en el rollo, eso se calmaba (Victoria Sandino, intervención 
facilitada por Girlandrey Sandoval en 2017; énfasis agregado).

Este fragmento da cuenta de cómo al interior de la dirección de las 
farc-ep el término género resultaba menos amenazante que feminismo, 
aunque inicialmente no existieran mayores claridades acerca de uno y 
otro. El punto de discordia parecía radicar en la inclusión que se diera 
a los hombres, asunto que aparentemente estaba saldado si se utilizaba 
el término género.

Lo que sucedía al interior de la delegación era solo una pequeñísima 
muestra de la estigmatización hacia el tema por parte de una porción 
considerable de los sectores políticos en el país y de la sociedad en general. 
Muestra de ello es que, tras la primera firma del Acuerdo en septiembre 
26 de 2016, algunos sectores políticos –ligados sobre todo a los partidos 
Conservador y Centro Democrático–60 y religiosos –especialmente 
iglesias cristianas– de Colombia utilizaron como principal argumento 
para oponerse a este el enfoque de género, afirmando que iba en contra 
de la moral y de la idea adecuada de familia. 

Con el liderazgo de figuras como el exprocurador general de la nación 
y miembro del Opus Dei Alejandro Ordoñez, y la exfiscal y referente 
cristiana Viviane Morales, que había encabezado campañas previas 

60. Centro Democrático es un partido político colombiano de derecha fundado en 
2013 por el expresidente Álvaro Uribe Vélez.
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contra el matrimonio homosexual, se consolidó una fuerte oposición 
al enfoque de género incluido en el Acuerdo. Intentando reconstruir 
el momento, es clave mencionar que en 2015 la Corte Constitucional 
emitió un fallo por el caso de Sergio Urrego, un joven de 16 años que se 
suicidó al ser víctima de discriminación por su orientación sexual en un 
colegio de Bogotá. Como parte del fallo, la Corte obligó al Ministerio de 
Educación a revisar los manuales escolares de convivencia y a desplegar 
acciones encaminadas a evitar la discriminación. Producto de esto, el 
Ministerio construyó un material pedagógico para reducir la homofobia 
y la transfobia en los colegios, pero antes de ser publicado, en agosto de 
2016 (justo por el tiempo en que se firmaba el Acuerdo) circularon unas 
imágenes falsas del supuesto material, en las que se veían dos hombres 
en una posición erótica. 

Pese a que la entonces ministra de educación, Gina Parody [que 
había reconocido públicamente ser homosexual], desmintió dicha 
información y enfatizó en sus declaraciones que el material aún no 
se había implementado, el pánico sexual se desató en el país de cara 
a la inminente “colonización” de las “costumbres e ideas” por parte 
de homosexuales, que querrían “imponer su forma de vida” a los 
colombianos. Líderes políticos y religiosos denunciaron un complot 
del movimiento lgbti, Naciones Unidas, Ministerio de Educación y 
Corte Constitucional para imponer la homosexualidad a los niños y 
niñas del país y formarlos en la ideología de género (Rodríguez, 2017, 
p. 137; énfasis agregado).

Esto bastó para que se organizaran varias marchas exigiendo 
la renuncia de la ministra y para que se agudizara aún más la 
estigmatización hacia todo lo que se considerara relacionado con el 
género y el feminismo, bajo la creación de un demonio llamado “la 
ideología de género”. En este contexto, en oposición al Acuerdo se agitó 
la bandera de que atentaba contra los valores morales y contra la familia 
tradicional (Semana, noviembre 13 de 2016). 

Este era el ambiente que recibía la primera firma del Acuerdo, 
propicio para que quienes se le oponían, lograran influir en la victoria 
del No en el plebiscito de octubre de 2016, que en alguna medida era 
también expresión de cierta desconfianza, ahora desde una parte 
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de la sociedad hacia el proceso. Como consecuencia de la derrota, la 
Mesa de Conversaciones sostuvo varias reuniones con los voceros 
del No –principalmente pastores, líderes católicos y evangélicos–, 
y el documento inicial sufrió algunos cambios, lo que en palabras 
del entonces presidente Juan Manuel Santos, fue resumido como “se 
hicieron las modificaciones para garantizar que la llamada ideología 
de género no esté presente –nunca lo estuvo— ni siquiera de manera 
sugerida” (Semana, noviembre 13 de 2016).

 Palabras como “género” fueron reemplazadas en la segunda versión 
del documento, [firmado en noviembre 24 de 2016] por “igualdad 
entre hombres y mujeres” y en algunos casos por “sexo”; también la 
expresión “personas lgbti” fue reemplazada varias veces “por grupos 
y personas en condición de vulnerabilidad y sectores excluidos” y en 
otras ocasiones eliminada totalmente; en algunos casos se sustituyó 

“violencia por razón de género” por “violencia contra las mujeres” y 
“valores no sexistas” por “valores no discriminatorios”, entre otros 
cambios de vocabulario (Niño, 2017, p. 217).

Esta cadena de acontecimientos evidenciaba que lejos de ser un 
asunto menor, el género hacía parte también del gran campo de disputa 
que representaba el proceso de paz, no solo entre las partes negociadoras 
y al interior de las mismas, sino también entre la sociedad en su conjunto. 
Algo que en un inicio resultaba secundario, terminó ubicándose en el 
centro de la discusión y siendo instrumentalizado en el pulso político 
contenido en la refrendación de lo acordado. 

Para finalizar este apartado, quiero resaltar que gracias al proceso de 
paz se abrió la posibilidad de diálogo entre la Mesa de Conversaciones 

–especialmente desde la Subcomisión de Género– y el movimiento de 
mujeres y feminista de Colombia y extranjero, lo que representó un hito 
importante en la historia del país. Si bien parte de la academia había 
considerado en sus investigaciones a las guerrilleras, por las dificultades 
que implicaba llegar hasta quienes permanecían alzadas en armas la 
visión predominante estaba basada en quienes se habían desmovilizado. 
Con el proceso de paz, esto cambió y se estableció un puente muy valioso 
que sirvió para nutrir y ampliar el abordaje que se hizo del enfoque de 
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género y también para garantizar un respaldo al proceso por parte del 
movimiento social y de sectores académicos. 

Las farianas aprovecharon tal alianza en sus apuestas por reivindicar 
el lugar de las mujeres en la lucha armada y su entrega a los ideales 
revolucionarios, buscando un lugar de reconocimiento en la historia 
colombiana. Y esto en un contexto en el que “the female combatants 
seem to struggle more with competing identities, as well as the lack of 
recognition among their own ranks. This is no surprise, as the veteran 
identity typically is entrenched in masculinity, and while gender roles 
can be transgressed during war, after war they often reassert themselves” 
(Söderström, 2019, p. 180).

Esta apuesta se sintetizó en lo que ellas denominaron Feminismo 
Insurgente (farc, 2018), una producción de las mujeres sobre su propio 
quehacer político –también con firma farc– que se construyó en el 
escenario posterior a la firma del Acuerdo, recogiendo los aportes que 
permitía la alianza mencionada, y que era novedosa al menos en tres 
ámbitos: en el panorama global del movimiento feminista, en la historia 
de las insurgencias en Colombia y en la trayectoria interna de las mujeres 
en las FARC-EP. En palabras de Victoria Sandino 

Descubrimos el tema de la historia de las luchas feministas, de las 
corrientes y dijimos “claro, acá hay muchas cosas interesantes”. 
[…] Decíamos “nosotras no vamos a descubrir el agua”, pensar que 
acá vamos a descubrir teoría, eso es carreta. Nos alimentamos 
de todo eso que hay, recogemos lo que a nosotras desde nuestra 
posición, revolucionaria y marxista, creemos que nos funciona, 
pero sobre todo nosotras partimos de un feminismo propio, que 
primero le pusimos “feminismo fariano”. Ese feminismo propio es 
un feminismo insurgente, y ¿por qué es insurgente? Porque parte 
de nuestra práctica insurgente, que es la práctica de la igualdad. 
[…] Tenemos que pelear con los tipos, tenemos que pelear hombro 
a hombro con ellos como lo hemos hecho en la guerra, que es 
una práctica nuestra. Y en ese sentido, en la guerra nos hemos 
protegido, nos hemos reconocido hombres y mujeres por igual. Lo 
que queremos conservar es esa práctica de la igualdad que hemos 
tenido al interior de la organización y ahora, además, insistimos 
en que esos hombres tienen que hacerlo de manera más consciente, 
política y revolucionariamente consciente. Que ellos sepan que esos 
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niveles de igualdad que logramos en la guerra, no pueden ser única 
y exclusivamente en la guerra, sino que tiene que ser en la vida 
cotidiana, de cara a la vida civil. No puede ser que las mujeres, que 
fuimos tan valientes como ellos, que nos sacrificamos tanto como 
ellos, retornemos a la vida civil y entonces nos metamos en el closet 
de la cocina, de la casa, del cuidado y que los hombres son los que 
van a hacer política, vida comunitaria. Eso no lo queremos. Toca 
hacer una concientización de las muchachas, pero también de los 
tipos. El feminismo nuestro trabaja también con las masculinidades 
no hegemónicas. También reconocemos los derechos de la población 
lgtbi al interior de la organización (Victoria Sandino, intervención 
facilitada por Girlandrey Sandoval en 2017; énfasis agregado).

El tercer punto del Acuerdo Final: Fin del Conflicto

El documento que recogió todo lo acordado en el proceso de La 
Habana y que cerró oficialmente la Mesa de Conversaciones, se denominó 
Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de 
una Paz Estable y Duradera,61 y fue firmado, con los ajustes incluidos 
después del referendo, el 24 de noviembre de 2016.

 Este documento, de carácter constitucional, está integrado por seis 
puntos relacionados entre sí, que condensan las medidas y condiciones 
mínimas para la construcción de la paz y su sostenimiento. El primero 
se denominó Hacia un Nuevo Campo Colombiano: Reforma Rural Integral y 
está relacionado con la tenencia y distribución de la tierra, especialmente 
en la ruralidad, considerando que la desigualdad en el acceso a la 
tierra ha sido la principal causa del conflicto armado. El segundo es 
Participación Política: apertura democrática para construir la paz y aborda 
lo concerniente al sistema político, con el propósito de ampliar la 
participación democrática. El tercero, que fue llamado Fin del Conflicto, 
contiene lo referido al cese de la confrontación, la dejación de armas 
y el proceso de reincorporación. El punto cuarto, Solución al Problema 
de las Drogas Ilícitas condensa lo relacionado con la problemática del 

61. Documento final disponible en: 
https://www.jep.gov.co/Marco%20Normativo/Normativa_v2/01%20ACUERDOS/
Texto-Nuevo-Acuerdo-Final.pdf?csf=1&e=0fpYA0

https://www.jep.gov.co/Marco%20Normativo/Normativa_v2/01%20ACUERDOS/Texto-Nuevo-Acuerdo-Final.pdf?csf=1&e=0fpYA0
https://www.jep.gov.co/Marco%20Normativo/Normativa_v2/01%20ACUERDOS/Texto-Nuevo-Acuerdo-Final.pdf?csf=1&e=0fpYA0
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narcotráfico. El quinto punto, Acuerdo sobre las Víctimas del Conflicto 
propone un sistema para la justicia, la verdad, la reparación y la no 
repetición, orientado a dignificar a las víctimas del conflicto armado. 
El último punto Implementación, Verificación y Refrendación contiene 
la ruta para la implementación de todo el Acuerdo y las medidas de 
seguimiento y verificación de esta. De forma transversal, el Acuerdo 
tiene un enfoque diferencial de género, étnico y territorial. 

Dada su naturaleza y por contener los acuerdos que constituyen 
la hoja de ruta para la reincorporación, este apartado está dedicado 
a examinar el tercer punto del Acuerdo, tanto en las discusiones que 
lo acompañaron como en sus definiciones, entendiéndolas como 
una parte importante preliminar del momento ritualizado que es 
la transición.

Durante el proceso de diálogo, el abordaje de cada uno de los puntos 
que quedaron consignados en el Acuerdo no siguió el mismo orden del 
documento final y el tiempo dedicado a cada uno de estos fue diferente. 
Por ejemplo, el punto que nos ocupa en estas líneas fue el último en 
acordarse. Su concreción fue anunciada por la Mesa de Conversaciones 
el 23 de junio de 2016. Según los relatos de las personas entrevistadas 
que participaron del proceso de La Habana, este punto se acordó “de 
afán”, es decir en muy poco tiempo, y con la participación de unas pocas 
personas, por lo que la mayoría de la delegación de las farc-ep conoció 
su contenido solo el día que se hizo público, lo que representó un gran 
factor de tensión y descontento al interior de dicha delegación. 

Según Serena, “cuando empezaron a discutir lo de reincorporación, 
el gobierno estaba presionando enormemente: que las elecciones van 
a venir, nosotros tenemos que terminar esto, no sé qué. Todo el tema 
de reincorporación creo que se hizo en un mes, por mucho” (Entrevista 
Serena, junio 2021). Este es uno de los aspectos que influye con mayor 
fuerza en las críticas que circulan entre las y los firmantes, que adjudican 
parte de las fallas del proceso de reincorporación al momento inicial de 
su planificación, y que al mismo tiempo evidencian las temporalidades 
cruzadas que atravesaron e incidieron sobre el proceso, vinculadas a las 
disputas de poder que se libraban en Colombia mientras los diálogos en 
La Habana intentaban avanzar.
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[El punto 3] fue un tema que se fue quedando atrás, se firmaron los 
temas gruesos. Hubo una propuesta inicial de Jaramillo62 y de la oacp 
[Oficina del Alto Comisionado para la Paz] que no se aceptó. Después de 
la firma de los puntos gruesos (dejación, comisión temática, jep, punto 5, 
seguridad), se acordó una cosa que se llamó “el cónclave”, que era dejar 
de hacer reuniones con el esquema derivado del Acuerdo General y 
encerrarse en una casa a terminar el esbozo de todo el documento final. 
Fueron dos semanas de trabajo muy intenso y se dividieron los temas, 
y el tema de reincorporación lo asumieron [por parte del gobierno] 
Frank Pearl y Rafael Pardo,63 y del otro lado dos personas, y se acordó 
lo que se acordó. Eso fue una discusión cerrada. De ahí sale la versión 
final del primer Acuerdo (Entrevista Carlos, junio 2021).

En términos generales, el punto Fin del Conflicto recoge los dispositivos 
y tiempos necesarios para el cese de la confrontación y el proceso de 
reincorporación. En su inicio, se definen los conceptos básicos para 
poder avanzar hacia el fin del conflicto, que son:

Cese al Fuego y de Hostilidades Bilateral y Definitivo (cfhbd): Terminar 
de manera definitiva las acciones ofensivas entre la Fuerza Pública 
y las farc-ep, las hostilidades y cualquier conducta que no deba ser 
ejecutada de acuerdo con el anexo de las reglas que rigen el cfhbd. El 
Cese al Fuego y de Hostilidades Bilateral y Definitivo (cfhbd) inicia el 
día D a la Hora H.

Dejación de las armas (da): Es un procedimiento técnico, trazable y 
verificable mediante el cual la Organización de Naciones Unidas (onu) 
recibe la totalidad del armamento de las farc-ep para destinarlo a la 
construcción de monumentos (Mesa de Conversaciones, 2016, p. 57).

62. Sergio Jaramillo, filósofo y político colombiano. En 2012 fue nombrado por Juan 
Manuel Santos como Alto Comisionado para la Paz. Él y Humberto de la Calle, 
jefe negociador del Gobierno Nacional, estuvieron a cargo de liderar la estrategia 
conceptual de todo el proceso de paz con las farc-ep hasta agosto de 2016.
63. Político y economista colombiano. Juan Manuel Santos lo nombró en 2015 alto 
consejero para el postconflicto, los derechos humanos y la seguridad. Hizo parte de 
la delegación del gobierno en La Habana.
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Para efectos de verificar el cumplimiento de ambos procesos y 
administrar los factores que pudieran ponerlos en riesgo, se estableció 
el Mecanismo de Monitoreo y Verificación (mm&v), una instancia 
tripartita integrada por “representantes del Gobierno Nacional (Fuerza 
Pública), de las farc-ep, y un Componente Internacional consistente 
en una misión política con observadores no armados de la onu 
integrada principalmente por observadores de países miembros de la 
Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (celac)” (Mesa 
de Conversaciones, 2016, p. 59). Contaría con una estructura nacional, 
ocho estructuras regionales y otras estructuras de monitoreo que harían 
presencia en áreas determinadas.

Respecto a los dispositivos de género, con el fin de disminuir los 
riesgos identificados, en el punto Fin del Conflicto quedó explícito un 
reconocimiento a los derechos de las firmantes para prevenir posibles 
desventajas y brechas de género en el proceso de transición, además 
de posicionar la importancia de la igualdad en el acceso a recursos y el 
desarrollo de capacidades individuales en la toma de decisiones de tipo 
económico, político, social y cultural (Acuerdo Final, 2016). En el marco 
del cese al fuego y de hostilidades, se incluyeron acciones para atender 
las violencias basadas en género y especialmente las violencias sexuales. 
Se consideró la necesidad de capacitar en enfoque de género a quienes 
participaran en las tareas de monitoreo y verificación, y garantizar que 
al menos el 20% de estas personas fuera mujeres.

Con el fin de promover el “cumplimiento del Acuerdo sobre el 
cfhbd y da; así como para adelantar los preparativos para el proceso 
de reincorporación económica, política y social de las farc-ep a la vida 
civil de acuerdo con sus intereses” (Mesa de Conversaciones, 2016, p. 
60), el punto de Fin del Conflicto estableció la constitución de veinte 
Zonas Veredales de Transición y Normalización (zvtn) y siete Puntos 
Transitorios de Normalización (ptn) en todo el país.64 Quedó estipulado 
que a partir del día D+565 las estructuras de farc-ep se desplazarían 

64. La diferencia entre la figura de zonas y puntos era que la primera contenía va-
rios campamentos y la segunda era más pequeña y estaba compuesta por un solo 
campamento.

65. En el Acuerdo el día D era, retomando el lenguaje militar de la Segunda Guerra 
Mundial, el día en que arrancaría su implementación.
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hacia las zonas y puntos, a través de unas rutas previamente acordadas, 
que estarían custodiadas por la fuerza pública y contarían con el 
acompañamiento del Mecanismo de Monitoreo y Verificación. Se acordó 
que el desplazamiento a estos espacios finalizaría el 31 de enero de 2017 
y que las zonas durarían seis meses, el mismo tiempo que el proceso de 
dejación de armas. 

La idea era que estos espacios fueran de fácil acceso por vía fluvial o 
terrestre y sus límites corresponderían a los límites de la vereda66 donde 
estuvieran ubicados, con un anillo de seguridad de un kilómetro a partir 
de ese límite, donde solo podría movilizarse el Mecanismo de Monitoreo 
(no la fuerza pública). Sin embargo, el entonces presidente Santos 
anunciaba al país que las zonas se ubicarían “en unas comunidades 
que están alejadas de la población” (Presidencia, 2016), afirmación que 
llevaba implícita una idea de separación entre las comunidades que 
habitaban tales territorios y el resto de la población colombiana. 

Se acordó que en los espacios haría presencia el Servicio Nacional de 
Aprendizaje (sena), que es una institución pública de formación técnica 
y tecnológica adscrita al Ministerio del Trabajo, y bibliotecas móviles al 
servicio de la población en reincorporación y de toda la comunidad de 
las veredas. A los espacios llegaría la Registraduría Nacional para hacer 
el proceso de cedulación y también se desarrollaría todo el proceso de 
dejación de armas, planeado en tres fases durante 180 días prorrogables, 
entendiendo que “El día D+180 se da por terminado el funcionamiento 
de estas Zonas y el Cese al Fuego y de Hostilidades Bilateral y Definitivo” 
(Mesa de Conversaciones, 2016, p. 67). 

En su momento, las zonas y puntos causaron polémica en diferentes 
sectores del Estado, de la política nacional, e incluso al interior de las 
farc-ep. Cuando desde la Mesa de Conversaciones se hizo pública la 
medida –de la misma forma que ocurrió cuando se anunció la propuesta 
de los Terrepaz–, las voces de oposición a la misma agitaron básicamente 
dos argumentos. 

66. En Colombia, la vereda es la unidad más pequeña en la división administrativa del 
territorio. Usualmente se trata de zonas rurales que tienen entre 50 y 1200 habitantes. 
Varias veredas forman un corregimiento, varios corregimientos un municipio y varios 
municipios un departamento, que es la unidad territorial de primer nivel en el país. 
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El primero decía que se repetiría la historia de El Caguán y que serían 
“repúblicas independientes”, haciendo alusión a la posible creación de un 
Estado paralelo. En estrecha relación con esto, el segundo afirmaba que se 
le entregaría el país a las farc-ep, lo que iba a permitir su fortalecimiento 
en la correlación de fuerzas frente al Estado nacional. 

Al interior de las farc-ep, una parte leía la medida como ceder 
demasiado, una especie de autoconfinamiento en espacios muy alejados 
que, en un escenario hipotético, le permitiría al gobierno ejercer su 
control y aplicar medidas represivas con mayor facilidad. 

Lo anterior evidenciaba una característica fundamental de la 
relación entre el gobierno y las farc-ep: la desconfianza mutua. 
Siendo la base misma de su existencia, la desconfianza hacia el Estado 
estuvo presente en toda la historia de las farc-ep. En torno a la nueva 
relación con el Estado que implicó el proceso –y sobre todo en torno a 
la concepción del vínculo negociar/ceder–, surgieron al interior de las 
farc-ep tensiones y desconfianzas que produjeron rupturas internas, 
algunas definitivas. Por su parte, el Estado seguía entendiendo a la 
insurgencia como una amenaza para el orden nacional y por ende 
una contraparte de poco fiar. Con la decisión de iniciar el diálogo y 
durante el proceso de paz, la desconfianza fue mutando pero persistió, 
como se verá más adelante. Como en el ritual de iniciación Ndembu, 
todas las partes desconfían de las otras por no considerarlas del todo 
capacitadas respecto a las expectativas. 

Retomando la discusión sobre las zonas veredales, las definiciones 
sobre su ubicación estuvieron a cargo de una instancia creada el 22 de 
agosto de 2014 especialmente para ello, nombrada Subcomisión Técnica 
del Fin del Conflicto e integrada por miembros activos de las fuerzas 
militares y por comandantes de las farc-ep. Según Carlos, el criterio que 
predominó en la escogencia de los territorios para las zonas veredales 

–especialmente por parte de las farc-ep– fue el militar, es decir lugares 
que podían considerarse de retaguardia, que permitieran un escape 
rápido en caso de ataque por parte del gobierno. La prevalencia de este 
criterio influyó, por ejemplo, en que las zonas fueran de difícil acceso, lo 
que a su vez condicionó varias de las dinámicas que ocurrirían después. 

Las zonas veredales eran básicamente unas unidades territoriales 
destinadas a la concentración de tropas para la dejación de armas. 
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Recuerdo que hubo una propuesta que fue pública, que era de 64 puntos 
[geográficos]. Luego empezó una discusión entre comandantes y 
generales sobre dónde podían ser (Entrevista Carlos, junio 2021).

Aunque la concepción de las zonas veredales no era algo novedoso, dado 
que los estándares internacionales de ddr recomiendan la creación de áreas 
geográficas especiales para facilitar el proceso, la decisión sobre la creación 
de las mismas tenía una importancia inmensa en la historia del país por lo 
que implicaba para una organización ilegalizada agruparse físicamente en 
medio de un conflicto social, político y armado que no cesaba con la firma 
del Acuerdo. En el mismo sentido, para el Estado y sus fuerzas armadas 
esto representaba todo un reto, pues demandaba modificar su estructura 
y el espíritu que la animaba, que era el de la confrontación. 

Había una tensión entre diversos criterios. La postura de la oficialidad, 
del alto mando militar, es que debían ser en zonas sin presencia 
de cultivos de uso ilícito [coca, marihuana, amapola] y eso para la 
organización era muy difícil porque en últimas ahí era donde estaban, o 
al menos en varias zonas había cultivos. Y dos, había una problemática 
logística grande. La organización [las farc-ep] sacó un listado, uno 
escuchaba que muchos de los puntos eran rechazados por la contraparte 
básicamente porque la logística de mandar la alimentación y demás 
era imposible. Sin embargo, en varios de los puntos aprobados esto 
pasó, era imposible llegar. Entonces eso fue un criterio de rechazo, pero 
en la práctica sí fueron acogidas varias zonas que al final fueron un 
desastre. Esto se escogió ahí, no en un escenario de reincorporación 
sino en un escenario básicamente militar (Entrevista Carlos, junio 
2021; énfasis agregado).

La tensión que resalta Carlos en el anterior fragmento da cuenta del 
peso de la desconfianza en el escenario de la reincorporación, concebida en 
el imaginario de las partes como un continuum de lo militar, un elemento 
fundamental en la confrontación y en la naturaleza de los actores que la 
materializaban. Esto constituyó una tensión más para la transición, dadas 
todas las trabas que implicaba mantener una concepción militar de cara 
a un escenario que exigía un cambio al respecto.
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En el Acuerdo Final quedó plasmado que al finalizar las zonas 
veredales, previa acreditación por parte de la dirección de los espacios, 
cada persona en proceso de reincorporación (sin importar su rango 
en la jerarquía interna) recibiría tres tipos de apoyos económicos: a) 
asignación única de normalización, representada en dos millones de 
pesos67 por una única vez para la satisfacción de necesidades básicas; 
b) una renta básica durante 24 meses del 90% del salario mínimo legal 
vigente en el país, siempre y cuando no se tuviera ningún vínculo 
contractual o laboral; y c) ocho millones de pesos para emprender un 
proyecto productivo o de vivienda individual o colectivo, con el previo 
visto bueno del Consejo Nacional para la Reincorporación.

En la segunda división del punto Fin del Conflicto, quedó consignado que: 

Sentar las bases para la construcción de una paz estable y duradera 
requiere de la reincorporación efectiva de las farc-ep a la vida social, 
económica y política del país. El proceso de reincorporación ratifica 
el compromiso de las farc-ep de contribuir a la terminación del 
conflicto armado, convertirse en sujeto político legal y aportar 
decididamente a la consolidación de la reconciliación nacional, la 
convivencia pacífica, la no repetición, y a transformar las condiciones 
que han permitido el origen y la persistencia de la violencia en el 
territorio nacional.

Para las farc-ep se trata de un paso de confianza en la sociedad 
colombiana y particularmente en el Estado, en cuanto se espera que 
todo lo convenido en el conjunto de acuerdos que conforman el Acuerdo 
final será efectivamente implementado en los términos pactados.

 La reincorporación a la vida civil será un proceso de carácter integral 
y sostenible, excepcional y transitorio, que considerará los intereses 
de la comunidad de las farc-ep en proceso de reincorporación, de sus 
integrantes y sus familias, orientado al fortalecimiento del tejido social 
en los territorios, a la convivencia y la reconciliación entre quienes 
los habitan; asimismo, al despliegue y el desarrollo de la actividad 
productiva y de la democracia local. La reincorporación de las farc-ep 

67. En el periodo en que existieron las zonas veredales, la equivalencia de un dólar 
estadounidense estuvo entre $3.000 y $3.500 pesos colombianos. En Colombia el 
índice Big Mac para 2017 equivalía a 3,31 dólares.
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se fundamenta en el reconocimiento de la libertad individual y del 
libre ejercicio de los derechos individuales de cada uno de quienes 
son hoy integrantes de las farc-ep en proceso de reincorporación. 
[…]. El proceso de reincorporación tendrá en todos sus componentes 
un enfoque diferencial, con énfasis en los derechos de las mujeres 
(Acuerdo final, 2016, p. 68; énfasis agregado).

En su condición de documento, esto tiene el propósito de instituir a 
través del discurso los elementos que se consideraron fundamentales para 
la transición, como una conversión de las formas de representación y de 
los valores. La confianza es reconocida como indispensable, y aunque en 
este apartado se ubica especialmente desde las farc-ep hacia la sociedad 
y hacia el Estado, al mencionarla se convierte también en una apuesta a 
futuro. En similar sentido, se hace énfasis en la libertad individual como 
forma de asumir la disolución de la estructura militar (jerárquica). 

A pesar de que aquella nueva concepción de un proceso de 
solución política quedó plasmada en el papel, la implementación y el 
funcionamiento de la institucionalidad en torno a esta han estado 
atravesados por múltiples tensiones, que más allá de las diferencias en 
la concepción de lo individual y lo colectivo, expresan disputas históricas 
en torno a modelos y lecturas de país. 

Intentando apaciguarlas un poco, en diciembre de 2016, en 
cumplimiento de lo establecido en el Acuerdo Final, se creó el Consejo 
Nacional de Reincorporación (cnr), que tenía el objetivo de “definir las 
actividades, establecer el cronograma y adelantar el seguimiento del 
proceso de reincorporación a la vida civil de los miembros de las farc” 
(arn, s.f.). En el mismo camino, en mayo de 2017 la Agencia Colombiana 
para la Reintegración (principal entidad estatal especializada en 
la transición a la vida civil, vigente en el momento de la firma del 
Acuerdo Final), pasó a llamarse Agencia para la Reincorporación y la 
Normalización (arn), adoptando en su nombre las categorías contenidas 
en el Acuerdo. Según el relato institucional: 

A partir de lo establecido en el Acuerdo final para la terminación del 
conflicto y la construcción de una paz estable y duradera, […] la Agencia 
Colombiana para la Reintegración de Personas y Grupos Alzados en 
Armas –acr– debió modificar sus funciones y estructura con el fin 
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de dar respuesta a los nuevos mandatos normativos y a los procesos 
de reincorporación social y económica de los integrantes del grupo 
armado (ARN, s.f.).

La arn formuló la Política Nacional para la Reincorporación Social 
y Económica de exintegrantes de las farc-ep, cuyos lineamientos se 
recogieron en el nuevo documento conpes 3931, aprobado en junio de 
2018 –casi dos años después de estar en curso la reincorporación–. Este 
documento estaría dando cuenta de un esfuerzo importante en cuanto 

–según se afirma en el mismo– está fundamentado en el enfoque de 
desarrollo humano del economista Amartya Sen, lo que resulta algo 
extraordinario si se considera el escueto sustento teórico que habían 
tenido los procesos y documentos previos relacionados con el paso de 
organizaciones armadas a la vida civil. Estas modificaciones daban 
cuenta de las reestructuraciones que estaban ocurriendo dentro del 
campo de poder del Estado, mostrando que este también pasaba por 
una transición, de la mano de la transición de quienes en otrora fueron 
concebidos como enemigos. 

El conpes de 2018 reconoció que los modelos de atención 
desarrollados hasta la fecha se habían basado en un modelo de atención 
orientado al individuo, lo que hacía necesario diseñar una política 
diferente, entendiendo que “el proceso de reincorporación acordado 
para exintegrantes de las farc-ep incluye elementos diferenciales frente 
a la experiencia acumulada hasta el momento, en particular, respecto 
a la consideración que se debe tener sobre la existencia y el tránsito a la 
legalidad realizado por un colectivo” (conpes, 2018, p. 17). Era la primera 
vez que aparecía una definición escrita –y aparentemente consensuada– 
en documentos oficiales acerca de la concepción de lo colectivo en el 
proceso de reincorporación, que se precisó como: 

Una construcción social, que supera la dimensión territorial, y está 
fundamentada en una identidad compartida en la que sus miembros 
se cohesionan, y construyen sentido de pertenencia, alrededor de una 
serie de experiencias, símbolos, causas, valores, objetivos e intereses 
comunes enfocados hacia el logro de un fin determinado, al que 
cada individuo contribuye mediante su esfuerzo personal. Así, este 
organismo social se cimienta en los principios de interdependencia, 
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responsabilidad y correlación entre sus partes, para la implementación 
de estrategias de trabajo conjunto hacia la obtención del bienestar 
común (conpes, 2018, p. 19; énfasis agregado)

Esta idea en torno a una identidad compartida como eje central de 
lo colectivo remite a la comunidad imaginada de Benedict Anderson 
(1983). Aunque en menor escala, como una nación, la guerrilla es una 
comunidad construida socialmente, imaginada por quienes la integran y 
se reconocen como parte de ella. El siguiente apartado analiza justamente 
cómo percibía el proceso de La Habana la comunidad guerrillera, es decir 
quienes conformaban el grueso de la organización insurgente y vivieron 
todo su desarrollo en las montañas de Colombia. 

"Sí esperanza pero no confianza". Mientras tanto en las 
montañas de Colombia

Para terminar este capítulo sobre los preliminares, quiero referirme a 
lo contenido en los relatos acerca de cómo se vivió el proceso de diálogo 
entre la guerrillerada que permanecía en Colombia. Esa guerrillerada 
estaba compuesta por la base, mandos medios y la comandancia que 
no hizo parte de la delegación de La Habana. Dada su organización 
jerárquica, la información circulaba desde arriba hacia abajo y alguna 
información solo entre ciertos niveles de la estructura. 

Según los relatos recogidos, la base guerrillera supo del inicio del 
proceso de diálogo en el mismo momento en que se hizo público a través 
de los medios de comunicación, noticia que fue recibida inicialmente 
con escepticismo y desconfianza, principalmente por la continuidad de 
la confrontación que implicaba la ausencia del cese al fuego bilateral.

El diálogo en medio de la confrontación o del ataque no generaba 
confianza y esto añadía emociones particulares a la incertidumbre 
generalizada que acompañó todo el proceso de diálogo, además de las 
tensiones internas que se generaron, a lo que se refirieron varios relatos.

Tú me preguntas por la base. La base estaba muy aislada, la base estaba 
en Colombia, además muchas veces había el reclamo como que estos la 
están pasando bueno en La Habana y nosotros aquí en cese unilateral 
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mientras que el Ejército está persiguiéndonos. Era una situación que 
se volvió insostenible en algún momento (Entrevista Serena, junio 
2021; énfasis agregado).

Nos enteramos porque estábamos escuchando noticias, que empezaban 
los diálogos entre farc y gobierno. Yo pensé “no, eso es otra pérdida de 
tiempo, como en los diálogos del Caguán”. Cuando ya se hace el primer 
cese al fuego, el 20 de enero de 2013 nos asaltan, salimos un poco de 
heridos, un poco de muertos, terminando el primer cese al fuego. 
Entonces es una cosa que a uno le da a pensar “vamos para una paz, 
vamos a firmar unos diálogos, nosotros ponemos las herramientas y 
nos aparece eso, listo, continuamos”, luego viene el otro cese al fuego 
(Rosa, grupo focal realizado por Girlandrey Sandoval, abril 2018).

Cuando nos informaron yo no tenía mucha confianza. Sí esperanza, 
pero no confianza.68 Siempre nos habían dicho otra cosa, la toma del 
poder por medio de la insurrección, entonces uno tenía en mente otra 
cosa, que íbamos a llegar a la ciudad con el pueblo y que íbamos a 
instaurar un nuevo poder. Desde ahí se empezó a cambiar el imaginario. 

Para mí es positivo porque la guerra es muy dura. Ver compañeros 
muertos, todo lo que pasaba en medio de la guerra, no solo compañeros 
guerrilleros, sino civiles, es complicado. Por ese lado uno dice 
¡descansamos! los que estábamos en toda esa angustia, pero igual 
nada ha cambiado… yo creo que no se ha cumplido lo que se esperaba, 
además que ya se cedieron muchas cosas en el proceso (Entrevista 
Verónica, agosto 2021; énfasis agregado).

Yo en realidad no me acuerdo cuándo fue la fecha del inicio de los 
diálogos. Lo que sí es que en ese momento estaba con un comandante 
(no lo voy a nombrar) que él tenía no más como una escuadra. Y él 
estaba muy emocionado con el tema de los acuerdos, entonces lo que 
iba saliendo lo socializaba con nosotros, nos iba informando sobre ese 
tema. Y de repente se vino la desgracia de que a él lo bombardean 
y lo matan. Cuando empezó lo del proceso él cogió como mucha 
confianza con la gente que venía a hablar con él y le metieron un 

68. Las palabras de Verónica parecieran sostener un diálogo directo con lo plantea-
do por Simmel cuando afirma que la confianza aparece cuando una expectativa se 
convierte en decisión; de lo contrario lo que hay es esperanza (Simmel, 2002).
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trabajo [lo infiltró el Ejército], él no duró. Después seguimos con 
otro mando que él si estaba dudoso, además porque como ya se nos 
había caído uno de los mandos, él estaba muy dudoso. Además, la 
confrontación estaba muy dura contra nosotros, estuvimos en unas 
partes donde teníamos que esperar en un sitio donde los soldados 
habían estado para movernos, porque nos perseguían, había unos 
operativos muy duros. Debido a la confrontación que teníamos era la 
incredulidad, por negociar en medio del conflicto. Entonces él decía 
que él no confiaba, le escribía cartas al camarada Timo y le decía que él 
no estaba de acuerdo con los diálogos y menos con la dejación de armas, 
que de pronto un acuerdo que se hiciera con el gobierno, pero no ir a 
dejar las armas. Él cayó también en una emboscada (María, grupo 
focal realizado por Girlandrey Sandoval, abril 2018; énfasis agregado).

Estos fragmentos dejan ver las diferentes tensiones que existían 
al interior de las farc-ep en medio de la negociación, que no siempre 
lograban ser puestas sobre la mesa por el carácter apabullante de la 
estructura jerárquica existente. La desconfianza seguía siendo un 
aspecto central en el relacionamiento con el Estado, en este caso 
atravesada por la paradoja del riesgo de perder la vida en medio del 
tránsito hacia la paz.

Durante la fase secreta de acercamientos entre el gobierno y las farc-
ep, en el marco de la Operación Odiseo, el 4 de noviembre de 2011 fue 
detenido y ejecutado por orden del entonces presidente Juan Manuel 
Santos, el comandante Alfonso Cano, integrante del Secretariado y una 
de las figuras principales en los pasos que se estaban dando hacia la 
solución política al conflicto armado. Dado que durante el proceso de 
diálogo el gobierno continuó con las acciones bélicas, fueron varios los 
combatientes asesinados, siendo uno de los hechos más visibilizados el 
bombardeo sobre un campamento en Guapi, Cauca, el 21 de mayo de 2015, 
en el que fueron asesinados 27 combatientes, incluido el comandante 
Jairo Martínez, quien hacía parte de la Mesa de Conversaciones y había 
llegado desde Cuba recientemente para hacer pedagogía sobre el proceso. 

Estos asesinatos de altos mandos en medio del proceso de paz, fue 
un punto que apareció con fuerza en los relatos de mis interlocutoras, 
asociado a una emocionalidad que les hacía cuestionar por qué la alta 
comandancia de la organización continuaba dialogando. 
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Nosotros como organización cedimos más, teniendo en cuenta que en 
medio del proceso mataron a muchos compañeros, comandantes, 
entonces yo creo que no era lo que se esperaba. Los mandos confiaban 
mucho, ellos tenían que mostrarse muy fuertes ante la tropa, pero 
personalmente yo tuve muchas dudas. Nosotros sabíamos lo que había 
hecho ese gobierno, el gobierno de Santos fue el que asesinó a Alfonso 
Cano, entonces habían sentimientos de desconfianza, pero a la vez 
saber que la guerra era muy dura y que no se veía en un futuro 
cercano una victoria. También teníamos esperanza de que se pudiera 
dar un proceso de paz en los mejores términos, no solo para nosotros 
los combatientes sino para todos los colombianos (Entrevista Verónica, 
agosto 2021; énfasis agregado).

Alfonso Cano se convirtió en una figura que para la comunidad 
fariana encarnaba la contradicción entre apostarle con determinación 
a la paz –lo que necesariamente implicaba ceder en la confianza ante el 
Estado– y el riesgo mortal de confiar. Como plantea Carnovale, “cuando 
de un guerrillero muerto se trata, las figuras del héroe y del mártir 
se entrelazan, se funden y confunden en el imaginario colectivo de 
la organización” (Carnovale, 2011, p. 202). Morir en combate era una 
razón para ser inmortalizado en el seno de la comunidad sostenida por 
creencias comunes que representaba la organización guerrillera. Pero 
además, si el combate se daba en un contexto de diálogo, la paradoja de 
perder la vida por creer en la paz cobraba mayor fuerza.

Como estas, las contradicciones abundaron en la cotidianidad de las 
y los combatientes de las farc-ep que vivieron el proceso de transición, 
así como en las estructuras del Estado, mostrando los matices del 
mismo y sus tensiones más íntimas. El siguiente capítulo está dedicado 
a profundizar en estos aspectos, tomando como escenario las zonas 
veredales como figura fundamental para la reincorporación de la 
organización guerrillera.





Capítulo 4 

Las zonas veredales y las 
gentes de umbral

Entendiendo que el paso a la vida civil es una posibilidad y no un 
camino inexorable, este capítulo tiene como objetivo examinar el 
lugar de cuatro dispositivos de salida del conflicto y producción de 
una nueva identidad vinculada a la vida sin armas. La legitimidad de 
la identidad de reincorporada/o es el valor que se ubica en el centro 
de la búsqueda de reconocimiento, como una categoría que –al igual 
que los veteranos de guerras– las y los exguerrilleros utilizan para “dar 
legitimidad a su presente y futuro a través de su pasado” (Guber, 2007, 
p. 64). Esto es una parte de lo que se disputa entre quienes se acogieron 
al proceso, quienes se apartaron de este y quienes se sumaron a las 
llamadas disidencias, en el momento de determinar la posición que 
se ocupa respecto al curso seguido por el proyecto fariano.

El primer dispositivo analizado es el agrupamiento de las y los 
combatientes como el paso inicial del proceso de reincorporación, que 
empezó en puntos de preagrupamiento dispersos por todo el país y 
terminó en las zonas veredales, donde se encontraron las diferentes 
unidades de los bloques. Las zonas veredales y lo sucedido en estas 
puede leerse como un espacio-tiempo ritualizado orientado hacia una 
producción de nuevas identidades sociales, que tiene que ver con la 
forma como las personas se reconocen y exigen ser reconocidas, ahora 
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en clave de su incorporación a aquella comunidad política imaginada 
(Anderson, 1993) que es la nación colombiana.

Los otros dispositivos que examino tienen que ver con la caracterización 
de la población en proceso de reincorporación, la cedulación y la dejación 
de armas. Estos tuvieron lugar en el marco del despliegue del Estado 
para moldear a sus nuevos/as ciudadanos/as, representando espacios de 
interacción entre los actores involucrados en el proceso. 

La información relativa a los cuatro dispositivos proviene de las 
entrevistas y ejercicios de observación mencionados al inicio de esta 
segunda parte de la investigación, y se refiere a las zonas veredales 
ubicadas en el suroccidente colombiano, donde se agruparon las 
unidades del Bloque Occidental Comandante Alfonso Cano, estructura 
a la que pertenecían mis interlocutoras/es.

Cada uno de estos dispositivos estuvo integrado por símbolos69 
particulares que cumplieron una función en el gran ritual de la 
transición, materializando su carácter pragmático, es decir su capacidad 
para instituir el orden social, pero también para transformarlo. Su 
desarrollo hizo parte del periodo liminal propio del rito de pasaje (van 
Gennep, 1960), representado en este caso por las zonas veredales, como 
el espacio-tiempo de ambigüedad en que tuvo lugar el inicio del estado70 
de transición, entendiendo la transición como un proceso, un llegar a 
ser, una transformación. Al mismo tiempo las zonas veredales actuaron 
como un escenario, como espacios de escenificación de lo que fue el 
drama de la salida de la guerra.

El análisis del ritual se presenta como una herramienta analítica 
útil en tanto permite dar inteligibilidad a los procesos llevados 
adelante a lo largo del período de transición, y al mismo tiempo 
servir de marco para su descripción, permitiendo mostrar las formas 
de interacción entre todos los actores involucrados en este proceso. 
Considerando las tres fases del ritual, podría asegurarse que las zonas 

69. El símbolo ritual se convierte en factor de la acción social, asociado a intereses 
específicos, con propiedades dinámicas (Turner, 1980). El símbolo ritual tiene como 
propiedades condensar acciones y significados, unificar significados dispares y ser 
un punto de encuentro de polos de sentido de tipo ideológico y sensorial.

70. Turner (1980) afirma preferir el término “estado” en lugar de “estatus” u “oficio” para 
referirse a cualquier tipo de situación estable o recurrente, culturalmente reconocida. 
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veredales representaron las dos primeras, de separación y margen, 
como se verá más adelante. La tercera fase, denominada de agregación, 
corresponde a lo abordado en el último capítulo de esta investigación, 
que analiza algunos aspectos de la vida sin armas, entendida como 
la consumación de la transición. 

La primera fase supone una conducta simbólica que implica “la 
separación del grupo o del individuo de su anterior situación dentro 
de la estructura social o de un conjunto de condiciones culturales (o 
estado)” (Turner, 1980, p. 104). Esta fase fue iniciada por el periodo 
de preagrupamiento, que implicó un traslado inicial de las y los 
excombatientes a puntos cercanos a sus zonas de operación, como paso 
previo al tránsito definitivo hacia las zonas veredales. 

Durante el siguiente periodo –asociado a lo que fueron las zonas 
veredales–, el estado del sujeto ritual “es ambiguo, atravesando por un 
espacio en el que se encuentra muy pocos o ningún atributo, tanto del 
estado pasado como del venidero” (Turner, 1980, p. 104). Así, la liminalidad 
se compara con la muerte, con estar en el útero, con la invisibilidad, la 
oscuridad, la soledad y los eclipses. Habría que sumar, para nuestro caso, 
la transición de las y los combatientes hacia un nuevo estado sin armas 
(que no necesariamente se corresponde del todo con la categoría “civil”). 

Las y los protagonistas de la transición son sujetos rituales –también 
llamados pasajeros/as, personas liminales, gentes de umbral, seres 
transicionales (van Gennep, 1960; Turner, 1980; Turner, 1988)– definidos 
por un nombre y un conjunto de símbolos que les ubican en una condición 
de ambigüedad y paradoja, una confusión de las categorías habituales en 
la que no son guerrilleras/os pero tampoco civiles. En palabras de Turner: 

Los entes liminales no están ni en un sitio ni en otro; no se les puede 
situar en posiciones asignadas y dispuestas por la ley, la costumbre, 
las convenciones y el ceremonial. En cuanto tales, sus ambiguos e 
indefinidos atributos se expresan por medio de una amplia variedad de 
símbolos en todas aquellas sociedades que ritualizan las transiciones 
sociales y culturales. […] Lo entes liminales […] pueden representarse 
como seres totalmente desposeídos (Turner, 1988, p. 102).

El análisis de los dispositivos mencionados pretende mostrar 
entonces cómo operó la liminalidad, tanto en los sujetos como en el 
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proceso global que le dieron forma, y cómo su transición a la vida sin 
armas estuvo atravesada por un gran proceso ritual. 

El agrupamiento. "Como que me fueran a meter a la 
boca del lobo"

Con el triunfo del No en el plebiscito del 2 de octubre de 2016, el día 
D fue aplazado, y con esto también el inicio formal del proceso de 
reincorporación, generando una gran incertidumbre respecto de los 
pasos previstos. Para entonces, algunos frentes ya habían emprendido el 
tránsito hacia lo que serían las zonas veredales, pero sin la confirmación 
popular de los acuerdos no podía iniciarse su construcción ni el mandato 
de la onu sobre ellas podría tomar efecto (Marín y Menéndez, 2017). Las 
tropas se asentaron en los lugares donde pudieron, en medio del camino 
hacia el destino final, y se empezó a hablar de puntos de preagrupamiento; 
las zonas veredales entraron en una especie de limbo jurídico. 

En la cotidianidad, la guerrilla se siguió preparando para su tránsito 
hacia la vida sin armas, lo que evidenciaba la fuerza de un proceso 
altamente complejo y de gran alcance que ya no se podía detener. El cohete 
que encarnaba la transición estaba en plena marcha y era imposible forzar 
su aterrizaje. A pesar del voto negativo, el proceso debía seguir su curso. 

Las entrevistas realizadas intentaron recoger este escenario, 
trascendental para el país, para las farc-ep y para las individualidades 
que lo materializaron, que se enfrentaban por primera vez a las dinámicas 
que permitirían su paso a la vida sin armas. A continuación, recojo 
algunos elementos de tres fases clave del agrupamiento –que tuvieron 
lugar entre finales de 2016 y finales de 2017–, enmarcadas en las etapas 
de separación y margen del proceso ritual de la transición: la previa del 
traslado a las zonas, la llegada y la vida en estas.

Pedagogía por entrenamiento. Previo al tránsito definitivo

Desde antes que se firmara el Acuerdo, al interior de las farc-ep se 
empezaron a desplegar diferentes mecanismos de transformación de 
una parte del ethos guerrillero, orientados a incorporar las condiciones 
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necesarias para la transición. Así, la cotidianidad en los campamentos 
fue mutando y otras actividades fueron ocupando los lugares que hasta 
entonces se le había dado a la preparación para la guerra.

Uno de los elementos que marcó el inicio del proceso de transición, 
fue el estudio de los documentos y en general del material que 
circulaba de forma pública e interna sobre lo que estaba pasando en La 
Habana. En la distribución de la agenda cotidiana, las actividades en 
torno a la formación política fueron ocupando el lugar de otras tareas 
predominantes hasta entonces, relacionadas con la formación militar. 

Todos los días a las 5:00, 5:30 am la guerrillerada estaba ya no en 
entrenamiento físico sino en asimilación de todos los documentos 
que emitían desde La Habana. Esas tareas eran a diario. Ya no había 
entrenamiento, había un personal que por lo del Acuerdo se había 
inscrito para irse de escoltas, solo ellos entrenaban un poco (Entrevista 
Luis, junio 2021).

Internamente se empezó a desarrollar una dinámica de pedagogía 
que siguió la estructura jerárquica militar, en el que los altos mandos 
transmitían parte de la información hacia abajo, hasta que llegaba 
al grueso de la guerrillerada, delimitando con claridad qué se podía 
discutir y qué era solo para su conocimiento. Los relatos expresan que 
la información recibida giraba especialmente en torno a los avances y 
retrocesos del proceso, y que se socializaba sobre todo en los espacios de 
reunión que se hacían al empezar el día en los campamentos, además 
de lo que circulaba públicamente en noticieros y prensa. 

La pedagogía actúa como categoría utilizada en el contexto guerrillero 
para denominar una parte del disciplinamiento en el marco de la 
transición, orientado a explicitar los valores apropiados para el nuevo 
contexto y los intereses que debían defenderse. En tal dinámica, la palabra 
era la herramienta más importante, y especialmente la proveniente de 
los altos mandos, que marcaba de arriba hacia abajo la línea del discurso 
a replicar con las comunidades. La información, más que eso, era valores 
ahora vehiculizados bajo la forma de prensa y noticieros.

El aula, que era el espacio (físico y temporal) de reunión de las y los 
guerrilleros para discutir temas de coyuntura política, tomaba mayor 
importancia en este nuevo contexto. Durante la guerra, cuando las 
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condiciones lo permitían, el aula hacía parte de la tareas cotidianas, 
como la primera actividad del día. Durante la temporalidad estudiada, 
el tiempo dedicado fue mayor y los temas abordados giraron usualmente 
en torno al proceso de La Habana.

La información, como siempre, llegaba a los comandantes y los 
comandantes la transmitían a toda la guerrillerada en reuniones 
de patio, en asambleas y en las aulas. En las aulas se daban todas 
las informaciones. Aparte de eso estaban los noticieros que salían 
desde La Habana para informar, todos esos materiales nosotros los 
estudiábamos, nos los presentaban y se hablaban cosas, se preguntaban 
inquietudes. Luego venían camaradas del Secretariado a las mismas 
zonas a hablar este punto, el otro, y se conocía más del proceso, y qué 
no quería hacer el gobierno, cosas así (Entrevista Luis, junio 2021).

Algunos relatos fueron críticos frente a la forma en que esto se dio 
puesto que, al responder al esquema de una estructura militar jerárquica, 
impidió una participación directa y activa de quienes vivieron el proceso 
en las montañas de Colombia. La jerarquía, en otro momento mediada 
por el valor de las armas y aceptada por la base guerrillera, tenía que 
ver ahora con una lucha a través de la palabra –es decir por la lógica de 
la acción política– y era cuestionada.

La pedagogía interna también abordó el enfoque de género –un tema 
que seguía siendo desconocido y estigmatizado por muchos–, en relación 
con la agenda de La Habana, bajo responsabilidad especialmente de 
quienes integraban la Subcomisión de Género. Serena recuerda un viaje 
que debió hacer como parte de esta tarea a una zona veredal.

En el aula con los guerrilleros y las guerrilleras, ¡ja! Las muchachas 
se paran y dicen “porque nosotras no vamos a cambiar el fusil por 
una escoba, no vamos a cambiar el fusil, ustedes no crean eso, no sé 
qué, nosotras aquí hemos aprendido, aquí nos estamos superando” 
¡y gritaban! pero súper chévere. […] había muchas mujeres que tenían 
mucha conciencia política y conciencia frente al rol que estaban 
asumiendo en la guerrilla.
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Cuando fui a dar la charla de género eso estuvo súper chévere. Yo me 
fui con el comandante y él decía “la charla de género la dan a las 3 de 
la mañana”. Yo llegué a las 3 de la mañana y habían como 200 mujeres. 

- Isabel: ¿Y por qué a esa hora?

- Serena: Que porque era género, esa era la disciplina, la gente iba 
porque iba. Yo fui al aula y veo solamente mujeres. “¿Dónde están los 
hombres?” “los hombres están dormidos, que porque esta charla solo 
es para nosotras, y nos tocó levantarnos tan temprano” y yo dije “no, 
esta charla es sobre todo para ellos. No vamos a dar la charla”. Y me 
fui a hablar con el comandante y le dije “camarada, ¿a usted quién le 
dijo que género es solo para las mujeres?” y él como es todo atrasado 
pero todo chistoso dijo “sí, claro, un error, un error, entonces mañana 
volvemos y hacemos la charla a las 3 de la mañana”. Entonces el día 
después, otra vez, habían como 400 personas en esa aula, comencé a 
explicar el tema de género, por qué era importante el tema, cosas sobre 
la historia. Y empezó la gente a discutir, y las muchachas se defendían 
súper bien (Entrevista Serena, junio 2021; énfasis agregado).

El episodio descrito por Serena deja ver al menos dos elementos. Por un 
lado, los retos de incorporar al ethos guerrillero en transición elementos 
que hasta entonces no habían tenido importancia en el contexto de 
confrontación permanente, como el género. Por otro, las expectativas 
que acompañaban a las mujeres respecto a cómo serían sus vidas en el 
escenario de reincorporación que se avecinaba y sus particularidades 
como guerrilleras, a lo que me referiré más adelante. 

En los procesos implicados en la transición, la comandancia debía 
poner en juego su capacidad de producir ilusión, esperanza, y garantizar 
que esto se manifestara en toda la estructura, de arriba hacia abajo, 
pues el agrupamiento era algo imprescindible para el proceso de 
reincorporación. Además de la disciplina militar, era fundamental apelar 
al convencimiento de las individualidades, ganar su voto de confianza 
para todo lo que seguía, es decir, preparar a las y los participantes para 
asegurar el éxito del ritual de conversión a la vida civil. Los valores 
de compromiso, honor y sacrificio propios del ethos guerrillero, ahora 
debían volcarse hacia este nuevo contexto. 



E X P L O R A C I O N E S{ 180 }

Aquí cobra relevancia lo planteado por la antropóloga Jean Comaroff 
en su obra Body of Power (1985), acerca de la ideología como discurso 
explícito y como experiencia vivida. En relación con las dinámicas 
de la colonización en Suráfrica, y retomando autores como Bourdieu, 
Comaroff plantea la ideología como una dimensión coercitiva de 
la vida social, apropiada a través de un proceso de socialización 
que actúa sobre los cuerpos, inscribiendo en estos las relaciones de 
dominación. A través de la pedagogía descrita, la ideología tomaba 
esa forma simultánea como práctica significante y como proceso en 
el que las personas se construyen a sí mismas como sujetos sociales, 
ahora de cara a la transición. Y esto inscrito en el cuerpo, que entraba 
a cargar con los signos capaces de significar las relaciones sociales, 
convirtiéndose en el espacio donde se grababan los valores y categorías 
culturales (Comaroff, 1985). 

La pedagogía desempeñó un rol de bisagra y fue una expresión de 
cómo se iba transformando el ethos guerrillero, a través de un cambio 
en el lugar que se le daba al entrenamiento físico de cuerpos que ya 
no requerían estar en función de la confrontación sino de la política. 
La destreza militar y la fuerza física, que como se mostró en el primer 
capítulo eran aspectos altamente valorados en el mundo guerrillero, 
cedían su lugar de importancia. Así, los cuerpos también mutaban, 
haciéndose menos guerreros y encarnando una vez más la forma tangible 
en que se experiencia la vida social, como representación individual y 
del proceso colectivo. El cuerpo se convertía en signo del ritual.

Como en el estudio que hace Bourdieu (2004) sobre los solteros en 
una comunidad campesina del sur de Francia, los cuerpos de las gentes 
de umbral tienen que transformar las técnicas corporales propias del 
contexto militar, dado que el nuevo contexto exige la adopción de nuevos 
usos corporales, que “reclaman un auténtico cambio de «naturaleza», 
pues los habitus corporales son lo que se percibe como más natural, sobre 
lo que la acción consciente no tiene asidero” (Bourdieu, 2004, p. 115). En 
palabras de Bourdieu, la hexis corporal es, ante todo, signum social. Se 
trata de algo así como transformar el “aspecto guerrillero”, una acción 
que no necesariamente es consciente –lo puede ser, especialmente por 
el temor que causa el estigma asociado a esta condición– y que incluye 
varias aristas, como el vestido, la postura, las expresiones. Como al 
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campesino que le cuesta adoptar los ritmos del baile moderno, a las y los 
excombatientes puede costarles adoptar las características corporales 
de una vida sin fusil y sin uniforme. 

Hacia 2016, la pedagogía se amplió a las comunidades que habitaban 
los territorios donde las farc-ep hacían presencia, contando incluso con 
la presencia de algunas/os integrantes de la Mesa de Conversaciones, que 
viajaron al país para ese fin. En las diferentes estructuras destacaron a 
algunas guerrilleras/os para que cumplieran esta tarea. 

Antes de la concentración, nosotros como organización dentro de filas 
estábamos en la tarea de hacer pedagogía de los acuerdos con las demás 
comunidades. En la zona donde operaba el Frente, convocábamos 
reuniones para hacer una explicación de lo que nosotros más 
entendiéramos de los acuerdos y socializarlo con las comunidades. 
Los tiempos de la pedagogía vinieron después de capacitaciones 
que se hicieron al interior con guerrillerada, con milicia, y de ahí el 
despliegue de cada milicia a cada corregimiento, hacia sus veredas, su 
sitio, su gente con la que trabajaba. Entonces la milicia, los guerrilleros, 
nos dimos a la tarea de repartirnos toda la zona para las pedagogías 
(Entrevista Luis, junio 2021; énfasis agregado).

Las farc-ep desplegaron sus estructuras locales en este sentido, 
procurando asegurar la acogida del Acuerdo por parte de las comunidades 
que habitaban territorios que habían sido los escenarios de su accionar y 
en los que habían alcanzado algún grado de legitimidad. La lucha por la 
confianza se daba también en este ámbito, entendiendo que la confianza 
actúa como un capital político inmenso para quien hace política. La 
pedagogía llegó a ocupar el centro de la práctica política, condensando las 
apuestas por garantizar que el proceso de paz pudiera ser comprendido y 
apropiado por la base guerrillera pero también por las comunidades –que 
además habitaban los territorios donde funcionarían las zonas veredales– y 
esto replicando la perspectiva de la comandancia fariana. Este elemento 
daba cuenta de cómo para el ritual no era suficiente la convicción de quienes 
participaban directamente, sino también de otros actores involucrados. 

Cuando se desentrabó el limbo desencadenado por el plebiscito y 
quedó en firme el Acuerdo Final, se constituyeron 26 zonas veredales 
en todo el país, donde se concentraron respectivamente los seis 
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bloques que integraban las farc-ep. La siguiente imagen muestra 
la distribución de las zonas veredales. En magenta aparecen las seis 
zonas donde se ubicó el Bloque Occidental Comandante Alfonso Cano 

–al que pertenecían mis interlocutoras e interlocutores–, distribuidas 
en los departamentos de Cauca, Nariño y Tolima, como lo muestra el 
siguiente gráfico. 

{ Figura 2 }	 Ubicación de las zonas veredales y puntos transitorios de 
normalización

Fuente: tomada de https://www.infobae.com/america/america-latina/2017/01/31/
la-ultima-marcha-de-las-farc-miles-de-guerrilleros-avanzan-hacia-las-zonas-de-
desarme-en-colombia/

https://www.infobae.com/america/america-latina/2017/01/31/la-ultima-marcha-de-las-farc-miles-de-guerrilleros-avanzan-hacia-las-zonas-de-desarme-en-colombia/
https://www.infobae.com/america/america-latina/2017/01/31/la-ultima-marcha-de-las-farc-miles-de-guerrilleros-avanzan-hacia-las-zonas-de-desarme-en-colombia/
https://www.infobae.com/america/america-latina/2017/01/31/la-ultima-marcha-de-las-farc-miles-de-guerrilleros-avanzan-hacia-las-zonas-de-desarme-en-colombia/
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{ Figura 3 }	 Distribución de las zonas veredales del Bloque Occidental 
Comandante Alfonso Cano

Nombre de la 
zona veredal Ubicación Unidades agrupadas

Ariel Aldana
Departamento Nariño, 
municipio Tumaco, vereda La 
Playa o La Variante.

Cerca de 300 personas de las columnas 
móviles Daniel Aldana y Mariscal 
Sucre.

Aldemar Galán
Departamento Nariño, 
municipio Policarpa, vereda 
Betania.

Cerca de 200 personas de los frentes 
8 y 29.

Carlos Perdomo
Departamento Cauca, municipio 
Caldono, vereda Los Monos.

Cerca de 500 personas de la Columna 
Móvil Jacobo Arenas.

Dagoberto Ortiz
Departamento Cauca, municipio 
Miranda, vereda Monterredondo.

Cerca de 200 personas de la Columna 
Gabriel Galvis y el Frente 6.

Carlos Patiño
Departamento Cauca, municipio 
Buenos Aires, vereda La Elvira.

Cerca de 300 personas de los frentes 30, 
60, Franco Benavides, Manuel Cepeda 
y la Columna Móvil Arturo Ruiz.

Marquetalia 
Cuna de la 
Resistencia

Departamento Tolima, 
municipio Planadas, vereda El 
Oso.

Cerca de 200 personas del Frente 21.

Fuente: elaboración propia.

El día D fue el 1 de diciembre de 2016, hacia el 6 de diciembre empezó 
oficialmente la fase de preagrupamiento y el 28 de enero inició el tránsito 
hacia las zonas, bajo la coordinación del Mecanismo de Monitoreo y 
Verificación. Este tránsito fue uno de los símbolos más potentes de la 
transición y estuvo acompañado de diversas tensiones, atravesadas 
por la desconfianza de una parte importante de la guerrillerada –que 
se acompasaba con la desconfianza existente por parte del Estado y de 
la sociedad–, que bajo la conciencia del carácter irreversible de tal paso, 
temía por el devenir del proceso. Como símbolo, el tránsito encarnaba 
con claridad la doble condición del ritual como aceptación y como 
resistencia (Comaroff, 1985). 

 Cuando ya nos dicen que nos agrupamos en los puntos transitorios, 
para mí es muy difícil porque, así como teníamos seguimiento, 
persecución por tierra y aire del enemigo, para mí era como que me 
fueran a meter a la boca del lobo. Difícil, duro, porque íbamos a ser 
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vulnerables a cualquier golpe, yo no confiaba (Salomé, grupo focal 
realizado por Girlandrey Sandoval, abril de 2018).

Finalmente, la gran mayoría de unidades se trasladaron. Este 
movimiento era histórico, pues cerca de 8.000 combatientes de las farc-
ep salían por última vez de los territorios de operación para materializar 
la que fue quizá la decisión más relevante en la historia de la organización. 
En un gran éxodo que algunos medios masivos llamaron “la última 
marcha de las farc”, desde los rincones más remotos del país, hombres 
y mujeres con sus armas y uniformes –algunas/os llevaban camisetas 
y banderas blancas como símbolo de paz– empezaron a moverse hacia 
los lugares donde iniciarían su proceso de reincorporación.

{ Figura 4 }	 Traslado fluvial de unidades guerrilleras hacia las zonas 
veredales

Fuente: tomada de https://www.infobae.com/america/america-latina/2017/01/31/
la-ultima-marcha-de-las-farc-miles-de-guerrilleros-avanzan-hacia-las-zonas-de-
desarme-en-colombia/

Desde el Mecanismo de Monitoreo y Verificación se estimó que en 
el desplazamiento se utilizaron “más de 103 camiones, 339 camionetas, 
100 lanchas, 91 buses, 25 mulas, y hasta 6 tractores […] se incorporó […] la 
participación y esfuerzo de cerca de 13.000 efectivos de la fuerza pública y 
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627 observadores de la Misión de las Naciones Unidas en Colombia” (Carrillo, 
2017a, p. 14). Algunos viajes duraron hasta tres días continuos, dadas las 
distancias apartadas y las condiciones precarias de las vías de acceso. 

Además de las tensiones políticas, la etapa de tránsito tuvo otro 
tipo de tensiones, como las militares, que en ocasiones respondían a 
consecuencias no planeadas de aquel movimiento de gran magnitud. 

 Eso fue un momento de muchas tensiones porque implicó los dos 
primeros muertos del proceso en el marco del protocolo de dejación 
de armas, que fueron los dos muchachos del Magdalena Medio que se 
salieron de donde tenían que estar en preagrupamiento y los mataron 
los francotiradores del Ejército. Ya era el momento en que era el paso 
final, si vos dabas las ubicaciones, pues la contraparte ya sabía dónde 
estabas. Pasaba mucho que la gente mandaba coordenadas pero no 
tenía cómo tomarlas bien, entonces eso llegaba corrido y luego tenían 
encontronazos (Entrevista Carlos, junio 2021).

El relato de Carlos hace referencia al primer incidente con víctimas 
mortales sucedido en el marco del cese al fuego bilateral, el 17 de 
noviembre de 2016. El Ejército aseguró que se trató de un combate con 
guerrilleros que estaban delinquiendo; las farc-ep afirmaron que eran 
dos de sus integrantes en proceso de reincorporación, que habían salido 
de su zona veredal a cumplir una tarea (Contagio Radio, noviembre 16 
de 2016). Esta situación era una muestra de las dificultades del contexto, 
de su devenir cotidiano, en las que la comunicación entre las partes 
no siempre era fluida, sumada a los obstáculos logísticos existentes 
y las condiciones prácticas que no habían sido contempladas por los 
protocolos que regían el ritual. 

En el tránsito como tal, uno de los aspectos al que se refirieron los 
testimonios fue el impacto que causaba salir de los territorios conocidos 
y cruzarse en el camino con la fuerza pública, ahora en un escenario en 
el que no había confrontación armada.

Cuando nos tocó venirnos de los puntos de preagrupamiento a las zonas 
veredales, por primera vez uno pasa por las bases militares, pasa por el 
frente del Ejército, policía, y con armas, camuflado, y saludándose con 
ellos, eso es increíble pero cierto. Pues uno no deja el temor siempre 
(Rosa, grupo focal realizado por Girlandrey Sandoval, abril 2018).
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Este relato deja ver cómo el saludo se convertía en un símbolo, una 
marca de la transición que evidenciaba la transformación que estaba 
sufriendo la existente relación de confrontación entre bandos enemigos, 
pero aún bajo la sensación de seguir siéndolo. Al mismo tiempo encarnaba 
la potencia del don, como algo que se da y se recibe y al hacerlo se crean 
nuevas relaciones sociales (Mauss, 1971a). El saludo se enmarcaba en 
un ambiente donde, junto a la desconfianza mutua, aparecían también 
emociones de esperanza y alegría ligadas a lo que representaba el fin de 
la confrontación y la posibilidad que esto abría para un nuevo contexto. 

Independientemente de los contratiempos veníamos felices porque 
nadie quiere la guerra, vivir en la selva y con un fusil a la espalda con 
la zozobra de que uno se va a morir, eso no es bueno. […] Traíamos una 
bandera, esa bandera decía paz con justicia social. Esto es un paso 
hacia la reconciliación, esto es un paso más: dejamos la guerra atrás. 
Personalmente lo sentía así, como que empieza una a despegarse de 
la confrontación y a decir llegó la hora de parar los muertos y llegó la 
hora de parar la confrontación. […] A esto se le llamó la última marcha 
de las farc, pero nosotros trabajamos sobre algo que llamamos las 
farc cumplen, sobre esa tendencia trabajamos. Seguimos obstinados, 
estamos en las Zonas porque el pueblo colombiano está mamado de la 
guerra (Entrevista realizada a Paula Saénz el 31 de marzo y el 7 de abril 
de 2017 cit. en Carrillo, 2017b, p. 15).

Lo descrito configuraba el contexto que caracterizó la etapa de 
preagrupamiento y precedió la fase de llegada a las zonas veredales. 

Como último punto al respecto, cabe mencionar que hubo un grupo 
de cerca de sesenta guerrilleros del Frente 1, que después estarían al 
mando de Gentil Duarte,71 que se habían declarado en disidencia desde 
el 10 de junio de 2016 y por ende no participaron del tránsito a las 
zonas veredales, figura que catalogaron como “cárceles a cielo abierto”. 
Esta fue la primera facción de la guerrilla que se apartó del proceso, 

71. Seudónimo de Miguel Botache Santillana, antiguo guerrillero de las farc-ep e 
integrante de la delegación de La Habana. Desde la Mesa de Conversaciones fue dele-
gado para atender la situación que estaba ocurriendo con el Frente 1, pero finalmente 
terminó declarándose también en disidencia y asumiendo la comandancia de tal 
frente. Para mediados de 2022, los medios masivos aseguraban que esta estructura 
estaba integrada por cerca de 1.500 combatientes.



{ 187 }I S A B E L  C R I S T I N A  G I R A L D O  Q U I J A N O

aludiendo razones políticas, básicamente que el gobierno no tenía la 
disposición de propiciar cambios en el sistema económico y que seguir 
con el proceso de diálogo era una traición. En el comunicado público, 
que cerraba con la frase “Morir sí, traición no. Luchamos para vencer 
no para ser vencidos”, afirmaban: 

Hemos decidido no desmovilizarnos, continuaremos la lucha por la 
toma del poder por el pueblo y para el pueblo; independientemente 
de la decisión que tomen el resto de integrantes de la organización 
guerrillera. Respetamos la decisión de quienes desistan de la lucha 
armada, dejen las armas y se reincorporen a la vida civil, no los 
consideramos nuestros enemigos.

[…] Las zonas de concentración son para guerrillas derrotadas, 
el Frente Primero ‘Armando Ríos’ de las farc jamás ha considerado 
una derrota militar. Cualquier colombiano del común entenderá que 
la zona de concentración que nos están ofreciendo son cárceles a cielo 
abierto y de seguro nadie querría entrar en estas trampas (Frente 1, 
junio 10 de 2015, Caracol Radio, julio 6 de 2016; énfasis agregado).72

Un mes después, el Estado Mayor del bloque del que se había escindido 
tal frente, emitió un comunicado al respecto, en el que expresaban que la 
democracia interna de las farc-ep iba en contravía de la conformación de 
disidencias de cualquier orden, agregando que “declararse al margen de la 
Dirección pone por tanto a quien lo hace por fuera de las farc-ep, no puede 
usar su nombre, armas y bienes con ningún propósito”, y señalaban que 

El sector de mandos y combatientes del Primer Frente que decidió 
renegar de sus principios, apela a argumentaciones ideológicas y 
políticas a fin de ocultar la evidente influencia de intereses económicos 
opuestos a la terminación del conflicto. El conocimiento de lo acordado 
en la Mesa de La Habana fue negado y tergiversado a los guerrilleros 
de base por los mandos implicados.

72. El comunicado original fue público en su momento, pero al rastrearlo en inter-
net en mayo de 2022, no lo encontré, por lo que recuperé apartados a través de los 
medios que lo citaron.



E X P L O R A C I O N E S{ 188 }

[…] Si los mandos y combatientes involucrados tienen el deseo de lanzarse 
a una aventura incierta, les corresponde hacerlo tomando un nombre 
distinto al de las verdaderas estructuras de las farc-ep (Estado Mayor 
Bloque Comandante Jorge Briceño, julio 8 de 2016, Indepaz, julio 8 de 2016).

En su momento, la separación de este frente no fue vista como una 
amenaza para el proceso, pues se trataba de una estructura pequeña y 
con limitada influencia en comparación con la organización guerrillera 
en su conjunto. Después de todo era un riesgo común en experiencias 
de transición. Sin embargo, con el tiempo las disidencias fueron 
aumentando y persiguiéndose entre sí, algunas agitando banderas 
políticas y otras simplemente delinquiendo y entrando a competir 
por el control territorial que en otrora había tenido las extintas farc-
ep. Aunque temporalmente no corresponde al periodo de las zonas 
veredales, antes de terminar este apartado cabe mencionar el 29 de 
agosto de 2019, a través de un video varios comandantes reconocidos 
que habían tenido un papel protagónico en la Mesa de Conversaciones 
de La Habana, como Iván Márquez –segundo al mando de las farc-ep– 
y Jesús Santrich,73 anunciaron ante el país que volvían a las armas “en 
respuesta a la traición del Estado al acuerdo de paz de La Habana”.74 Esta 
disidencia se autodenominó Segunda Marquetalia.75

El gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018) retomó el lenguaje 
del terrorismo y el narcoterrorismo para referirse a las disidencias 
insurgentes, que actuaban de nuevo como símbolo del mal. Una 

73. Seuxis Pausias Hernández Solarte, fue una de las figuras más reconocidas en 
las farc-ep e hizo parte de la delegación de La Habana. Ocupó una de los escaños 
asignados al Partido farc para la Cámara de Representantes, fue detenido acusado 
de narcotráfico y finalmente se sumó a la facción disidente Segunda Marquetalia 
intentando escapar de una posible extradición. Fue asesinado, aparentemente en 
Venezuela, en mayo de 2021 y en agosto de 2022 se reveló ante el país que las acu-
saciones que habían llevado a su captura fueron una estrategia de entrampamiento 
operada entre el Estado colombiano y la dea para promover la formación de disiden-
cias y debilitar lo que quedaba del Acuerdo de La Habana.

74. Video disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=GuuvCXRYnRc&ab_
channel=RevistaAsuservicio 

75. Según el informe Los focos del conflicto en Colombia (Indepaz, 2021), finalizando 
el año 2021, existían en Colombia más de cuarenta estructuras disidentes de las 
farc-ep, integradas por cerca de 5.000 combatientes.

https://www.youtube.com/watch?v=GuuvCXRYnRc&ab_channel=RevistaAsuservicio
https://www.youtube.com/watch?v=GuuvCXRYnRc&ab_channel=RevistaAsuservicio
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vez terminó su segundo mandato, llegó a la presidencia Iván Duque 
(2018-2022) como figura del uribismo, y agudizó de nuevo la idea de 
enemigo interno, haciendo uso de herramientas muy similares a las 
implementadas por Álvaro Uribe durante su gobierno. 

Entre potreros y peladeros. La llegada a las zonas veredales

Diferentes organismos nacionales e internacionales que estaban 
haciendo seguimiento al proceso de diálogo, habían hecho sus 
recomendaciones para garantizar el éxito del cese al fuego y la dejación 
de armas en las zonas. Entre ellas, se recomendaba que se instalaran 

“teniendo en cuenta como mínimo criterios de acceso (carreteras, ríos, 
topografía), seguridad (presencia de otros grupos armados, corredores 
fronterizos), condiciones sanitarias (refugios, baños, enfermerías, 
suministro de alimentos), e infraestructura para la gestión del 
armamento (áreas especiales para almacenar y destruir in situ)” (fip, 
2017, p. 4). Sin embargo, a su llegada lo que las farc-ep encontraron 
fue terrenos con pasto o barro, sin instalaciones adecuadas ni la 
infraestructura que se había acordado en la Mesa de Conversaciones. 

Empezando enero, aún faltaban algunos predios por alquilar 
(Semana, enero 10 de 2017) y en general el avance de la adecuación era 
incipiente respecto al cronograma. La Defensoría del Pueblo advertía 
múltiples dificultades logísticas y con el suministro de alimentos, 
algunos de los cuales estaban llegando en estado de descomposición 
(El Espectador, enero 4 de 2017). Otras entidades registraron que “en su 
gran mayoría estos territorios cuentan con problemas de conectividad, 
movilidad y estructura de servicios sociales, y en general con presencia 
de economías domésticas que sobreviven en convivencia con economías 
ilícitas, algunos sin energía o agua potable” (moe, 2016, p. 12). Aunque la 
ubicación de las zonas había sido consensuada y se suponía que ambas 
partes tenían conocimiento sobre sus condiciones, el incumplimiento 
tenía que ver especialmente con la infraestructura y la adecuación 
requerida para albergar a la gente de umbral. En un grupo focal, frente 
a la pregunta sobre cómo recordaban el día de llegada, las mujeres 
entrevistadas relataron lo siguiente.
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A nosotros nos dieron la orden de irnos a la zona. Fueron camaradas 
del Bloque allá directamente al espacio a dar la orden, que tocaba 
trasladarnos al sitio, y había ocho recién operados, mujeres 
embarazadas, otras que recién habían tenido bebé. Y nos tocó arrancar 
y eso era un plan [zona plana] hecho con unas máquinas, no había ni un 
árbol. Tocó templar una carpa para meter a los operados, otra para 
las mujeres embarazadas y los bebés, y nosotros al sol. Y llegaron 
y se reunieron con los que iban delegados de farc y del gobierno y 
salieron tarde de esa reunión, y nosotros todavía amontonados sin 
saber dónde íbamos a dormir esa noche. Y llegaron unos carros y nos 
echaron en esos carros, no sabíamos pa’ donde íbamos. Acordaron un 
sitio ellos en la reunión donde nos íbamos a estar mientras adecuaban 
ese sitio (María, grupo focal realizado por Girlandrey Sandoval, abril 
2018; énfasis agregado).

Cuando ya llegamos a estos espacios [zonas veredales] ahí sí fue una 
tristeza muy dura. El primer día que llegamos, llegamos como a las 
8 de la noche. El barro nos llegaba como a media canilla, y estábamos 
en oscuras. Nos acostamos ese día como pudimos ahí, nos hicimos al 
sereno porque no había de dónde templar una carpa, nada, porque 
era un potrero. Al otro día amanecimos y una tristeza en ese solazo, 
en ese potrero, sin una sombra dónde meterse uno, porque en los 
acuerdos decía que cuando llegáramos a las zonas iba a estar todo 
adecuado, cada quien con su piecita [habitación], con todo lo necesario. 
Y llegamos y nos encontramos con la realidad (Rosa, grupo focal 
realizado por Girlandrey Sandoval, abril 2018; énfasis agregado).

Vivimos una situación dura cuando estuvimos en los puntos [de 
preagrupamiento], porque estábamos a la orilla de un río y ese río a 
cada rato nos hacía salir. Yo del punto salí al curso de género, no tuve 
la experiencia de llegar a la zona veredal, pero lo que cuenta la gente 
es lo mismo que estaba diciendo ella, de llegar y solamente encontrar 
un peladero donde una máquina había llegado raspando, sin agua, sin 
árboles, al sol. Cuando llegué al sitio ya habían construido unas casitas 
con plástico, pero eso no aguantaba, el sol acababa con todo. Fue muy 
difícil los primeros días, casi la mayoría del tiempo (Salomé, grupo 
focal realizado por Girlandrey Sandoval, abril 2018).
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La siguiente imagen retrata la llegada de una parte del Bloque 
Occidental, comandado por Pablo Catatumbo (en primera fila), al terreno 
dispuesto para la zona veredal Carlos Patiño, en el municipio de Buenos 
Aires, Cauca.

{ Figura 5 }	 Llegada de una parte del Bloque Occidental Comandante Al-
fonso Cano a la zona veredal Carlos Patiño

Fuente: tomada de https://www.elespectador.com/tags/marcha-final-de-las-farc-con-
armas/

La incertidumbre propia de la liminalidad se potenciaba con las 
condiciones descritas, aumentando también el carácter de desposesión 
de los seres transicionales y convirtiéndose en una nueva fuente de 
tensiones, tanto internas como con el gobierno. Por ejemplo, un 
integrante de la dirección de la zona Ariel Aldana manifestó en ese 
primer momento que no estaban dispuestos a iniciar el proceso de 
dejación de armas en tales condiciones. 

Cómo vamos a dar un paso cuando el gobierno ni siquiera nos está 
cumpliendo con dónde viviremos. Si el gobierno no le pone seriedad 
a esto, este proceso está en riesgo. Estamos dispuestos a darlo y 
sacrificar todo por la paz de Colombia, pero tampoco a someternos 
[…] Estamos en hacinamiento, peor que cuando estábamos en 
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confrontación porque en ese entonces cada uno tenía su caleta 
[lugar para dormir], su privacidad (Verdad Abierta, febrero 27 de 
2017; énfasis agregado).

En este punto el sacrificio del ethos guerrillero aparece de nuevo, 
ahora adaptado al contexto transicional, en el que el lugar de “dar la 
vida” –que antes era el límite discursivo, aunque en la práctica fuera un 
no-límite– aparece el sometimiento. En el contexto liminal, la tensión 
entre sacrificio/compromiso y sometimiento –y en el medio de ambos 
polos la confianza– va a ser permanente y se va a expresar de formas 
particulares en cada uno de los dispositivos desarrollados en las zonas.

Las farc-ep decidieron seguir adelante y ante los inconvenientes 
asumieron encargarse de la adecuación de los espacios con algunos 
elementos suministrados por el gobierno (fip, 2017). A mediados de 
febrero de 2017, en un comunicado público la Misión de la onu calificó 
como “positiva la decisión del liderazgo de las farc-ep de agrupar sus 
fuerzas en las Zonas Veredales a pesar de la falta de preparación de los 
campamentos en la gran mayoría de esas Zonas” (Misión de Verificación, 
febrero 14 de 2017). 

La guerrilla en tránsito debió construir cambuches y levantar 
campamentos móviles, como lo había hecho durante toda su existencia 
(Semana, marzo 18 de 2017), aunque el nuevo contexto marcaba una 
diferencia de peso, y era que ya “esos campamentos no eran móviles 
y no eran campamentos: eran los escenarios para su tránsito a la vida 
civil; es decir, necesitaban infraestructura, no cambuches” (Marín y 
Menéndez, 2017, p. 447).

Más allá del incumplimiento del Estado, en el devenir de las 
zonas veredales influían las condiciones estructurales de un país 
extremadamente centralizado, en el que los territorios rurales no logran 
ser integrados a la dinámica gubernamental, caracterizándose por el 
empobrecimiento y la negación de derechos hacia quienes los habitan. 
Además, el hecho de haber sido escogidas bajo una lógica militar de 
retaguardia –como se abordó en el capítulo anterior– aportaba a las 
tensiones y sobre todo a que las zonas aparecieran como espacios muy 
apartados de los centros de poder.
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Ahí el rollo es que el pelotazo de esa atención se la tira el gobierno 
central a los municipios y pues claro, vos escoges muy geoestratégica 
y militarmente un municipio de retaguardia, pero ese municipio de 
retaguardia no tiene presupuesto, tiene cero infraestructura y cuando 
te quejas pues “ah, vos lo escogiste”. Ahí la descentralización es muy 
bonita pero juega en contra. Esos municipios no tienen cómo atender 
a la gente, no por un sesgo “antipaz”, sino que no tienen cómo atender 
ni a su propia gente (Entrevista Carlos, junio 2021).

Estos elementos configuraron un continuum entre el escenario de la 
guerra y las zonas en el que la organización guerrillera seguía haciéndose 
a sí misma. Como lo muestra el fragmento anterior, incluso algunos 
relatos calificaban el nuevo escenario como “peor que la confrontación”. 
Sobre este punto volveré más adelante. 

Otro de los factores que influyó en el proceso de llegada a las zonas 
veredales y en lo que en ellas sucedió fue la relación con las comunidades 
que habitaban el territorio y con los demás actores de la sociedad civil 
que circulaban en este. En algunos casos, la instalación de las zonas fue 
concertada con las comunidades76 y sus autoridades, que usualmente 
asociaban tal presencia a la ilusión de mayor inversión social, es decir al 
mejoramiento de vías, construcción de infraestructura y proyectos de 
desarrollo. En estos casos, las tensiones generadas por la presencia de 
las zonas fueron menores y se pudieron tramitar de forma tranquila. Por 
ejemplo, la zona Aldemar Galán, ubicada en el departamento de Nariño, 
fue acogida por la comunidad del sector con entusiasmo y la guerrillerada 
fue recibida con banderas blancas. Uno de sus habitantes, presidente de 
la Junta de Acción Comunal, afirmaba: “nosotros hemos vivido la guerra, 
nosotros hemos puesto la sangre nuestra aquí, nosotros sabemos qué 
es la guerra y queríamos esa paz, queríamos ver esos guerrilleros que 
llegaron y se dieron la mano con el Ejército. Para nosotros fue un sueño 
ver esas cosas” (Verdad Abierta, agosto 1 de 2019). 

La zona Carlos Perdomo, una de las tres instaladas en el departamento 
del Cauca, tuvo la particularidad de ser la única en todo el país ubicada 

76. La mayoría de comunidades que habitan la ruralidad colombiana se reconocen 
como campesinas, indígenas o afrodescendientes. Tienen sus propias formas or-
ganizativas, sus repertorios de lucha y sus espacios de decisión, a través de los que 
desarrollan su interlocución con las demás autoridades y con otros actores locales. 
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en territorio indígena. Su concertación se dio en medio de tensiones 
al interior de las organizaciones indígenas, pues una parte de aquellas 
no estaba de acuerdo con la instalación de la zona. Finalmente, tras 
varios espacios de diálogo municipal, se emitió un comunicado público 
firmado por los gobernadores de los cuatro cabildos indígenas77 que 
tenían injerencia en el territorio, titulado Del silencio a la palabra, en 
el que se acogía la zona como su “aporte y un gesto humanitario que 
conllevará la consecución de la paz anhelada de los pueblos”. Tal carta 
expresaba que su principal motivación no eran las inversiones que se 
harían en los territorios con la implementación del Acuerdo, sino “para 
recibir a nuestros compañeros y compañeras que con convicción o sin ella 
ingresaron a la insurgencia, de la cual hicieron parte de la desarmonía y 
desequilibrio en distintos territorios del país pero que serán bienvenidos, 
perdonando y haciendo compromisos para resarcir los daños con ideas 
que transformen positivamente el orden social” (onic, agosto 5 de 2016).

En otras zonas, el proceso de concertación no se dio o no tuvo 
éxito. Esto, sumado a la presencia de cultivos de uso ilícito,78 rutas 
de narcotráfico, minería ilegal y a la circulación de organizaciones 
paramilitares, aumentó las tensiones en torno a las zonas veredales. 
Por ejemplo, en la zona Ariel Aldana, ubicada en la costa nariñense, 
las comunidades locales –principalmente afro y campesinas– no 
fueron consultadas sobre la instalación de la zona en su territorio y 
la información con la que contaron al respecto fue muy poca. En un 
contexto muy complejo por su conexión con el mar Pacífico, la existencia 
de cerca de diez estructuras armadas ilegales (Verdad Abierta, febrero 
27 de 2017), la abundancia de cultivos de coca y redes de narcotráfico, así 
como de extensos cultivos de palma de aceite (cuya consolidación ha 
estado estrechamente vinculada al paramilitarismo), configuraron un 
panorama adverso para la reincorporación, atravesado por amenazas 
a la seguridad de quienes permanecían en la zona y por la formación 
temprana de disidencias guerrilleras.

77. El cabildo indígena es una entidad regulada por la Constitución colombiana, que 
actúa como espacio de autoridad y representación de las comunidades indígenas. 

78. Los cultivos de uso ilícito en Colombia son la coca, la amapola y la marihuana. 
Se catalogan como de uso ilícito cuando están vinculados a la producción y tráfico 
de estupefacientes.
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Además de lo anterior, teniendo en cuenta que las condiciones 
de acceso a energía, agua, internet, y la disposición de basuras en 
la mayoría del territorio rural colombiano son precarias, la llegada 
súbita de cientos de personas representó una disminución en la 
disponibilidad de estos recursos. La presencia permanente de fuerza 
pública, asociada a la instalación de las zonas veredales, también 
constituyó una fuente de tensiones en algunos territorios donde las 
comunidades tenían dinámicas autónomas de seguridad y regulación 
de las relaciones. 

La población manifiesta que están ingresando al territorio otros 
actores armados: eln, paramilitares, guerrillas de disidencia de las 
Farc y el Ejército Nacional. En este nuevo escenario, la comunidad 
señala que, la presencia de actores armados, legales o no legales, se 
traduce en un nuevo régimen de inseguridad y riesgos en el territorio, 
situación que resulta inédita, paradójica y contradictoria en el 
contexto de posacuerdo y establece un alto nivel de incertidumbre 
(Heinrich Böll Stinft, 2018, p. 38).

Todo esto daba cuenta de que las tensiones de la reincorporación 
excedían el binomio Estado-guerrilla, pues vinculaban a una diversidad 
de actores que, aunque menos visibles, jugaban un papel determinante en 
las dinámicas locales. Esto a su vez era una expresión de la complejidad 
de los vínculos que necesitaban ser gerenciados en relación con las zonas 
veredales. 

Por otro lado, una dimensión adicional de la llegada a las zonas 
resaltada en los relatos fue la emoción del encuentro, vivido como una 
fiesta, pues desde los diálogos de El Caguán no había sido posible una 
gran reunión de tropas, de “la gran familia”. 

 Cuando empezamos a llegar a los sitios de concentración nos 
reuníamos con muchos camaradas que hacía mucho tiempo no 
nos mirábamos, eso fue una rumba, una fiesta de recibimiento. Era 
una alegría inmensa, y pues ya el relajo porque la verdad es que 
nos relajamos. Ya no tocaba remolcar,79 y como había tanta gente, 

79. En el lenguaje fariano, llevar la comida y los elementos colectivos de un lugar a 
otro, por lo general largas distancias.
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entonces la rancha80 fue cada mes, ya no era tan seguido (María, grupo 
focal realizado por Girlandrey Sandoval, abril 2018).

 El ánimo general era muy chévere, porque fue un punto al que le 
llevaron mucha gente, muchas unidades. Eran casi 400, entonces era 
como un montón de gente que no se veía hace muchos años, había como 
un ambiente de reencuentro (Entrevista Carlos, junio 2021).

El encuentro permitía reafirmar la identidad insurgente, dando fuerza 
a la communitas (Turner, 1988) como aquel reconocimiento del vínculo 
social, de un ámbito de la vida en común. Aunque la jerarquía de la 
estructura político-militar seguía existiendo, los lazos de camaradería 
se hacían más fuertes por aquella condición compartida de liminalidad, 
en el marco del rito colectivo. 

La liminalidad estaba atravesada también por las expectativas 
respecto al futuro, que el siguiente fragmento resume como la posibilidad 
de “ser alguien”, que era básicamente acceder a los recursos para ocupar 
un lugar digno en la vida civil que se aproximaba. 

 En la zona con la gente eso estuvo rebonito, fue muy bonito. La gran 
mayoría de la gente decía “camarada, yo voy a hacer no sé qué”, la gente 
sentía como que tenía el mundo a sus pies, a pesar de la falta de 
formación que había, yo creo que la gente pensaba que se iba a superar, 
que iba a tener oportunidades en la vida, y ese era el ambiente, como 
de fiesta, como de “yo voy a ser alguien” (Entrevista Serena, junio 
2021; énfasis agregado).

Como se evidenció en el primer capítulo de la investigación, la 
motivación por “ser alguien” fue una marca importante en los ingresos 
de mis interlocutoras a las filas insurgentes, representada entonces en la 
posibilidad de desempeñar un rol visto por ellas como heroico, además 
de asegurar su acceso cotidiano a la comida, la salud, el vestido y la 
formación. Ahora, en un contexto de transición hacia la vida sin armas, 
aquel interés seguía vigente y también se transformaba, orientado aún 
hacia la expectativa frente al acceso a recursos históricamente negados. 

80. En el lenguaje fariano significa cocinar, que se hacía de forma colectiva, para la 
totalidad de personas que estaban en el campamento.
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En el nuevo contexto, esta expectativa ya estaba atravesada por la 
trayectoria en la guerrilla, pues haber sido guerrillera constituía una 
mediación importante respecto a tal futuro. 

Durante su existencia, las zonas veredales fueron escenario de 
circulación de personalidades reconocidas y de convergencia de sectores 
de la ciudadanía, que acudieron en mayor o menor medida dependiendo 
de las condiciones de acceso y de seguridad. Se realizaron espacios de 
debate y conmemoraciones, como la celebración del último aniversario 
(el número 53) de las farc-ep. La presencia de destacadas figuras de 
la política profesional contribuía a consolidar la importancia de los 
resultados alcanzados hasta el momento. Entre estas figuras se destacó 
la presencia del entonces presidente de Francia, François Hollande, quien 
realizó una visita en enero de 2017 a la zona veredal Carlos Perdomo 
(Cauca) junto a Juan Manuel Santos, presidente de Colombia en aquel 
momento. En la zona Carlos Patiño (Cauca) fueron frecuentes las visitas 
de autoridades locales, nacionales (como el senador Iván Cepeda, el 
expresidente Ernesto Samper) e internacionales (como delegados del 
gobierno de Alemania, los expresidentes de Uruguay, Pepe Mujica, y 
de España, Felipe González), así como visitas numerosas de artistas, 
deportistas, estudiantes y ciudadanía en general. Estas presencias 
formaban parte del trabajo de reconocimiento de la legitimidad del 
proceso de paz, así como de la legitimidad del accionar de las farc-ep, 
de los acuerdos, de sus líderes y garantes. Miradas desde el punto de 
vista de la guerrillerada, estas presencias representaron una sensación 
de acompañamiento para quienes permanecían en las zonas y para sus 
expectativas asociadas al ser alguien. En su conjunto testimoniaban la 
importancia atribuida global y localmente a ese proceso. 

Las zonas veredales se convirtieron en un símbolo de transformación 
nacional y permitieron una visibilización importante del proceso a 
nivel nacional e internacional. Algunas zonas del país fueron tomadas 
como estratégicas y actuaron como una especie de vidrieras, mientras 
que otras no tuvieron ninguna relevancia en la difusión mediática del 
proceso. Este factor influyó también en el devenir que siguieron unas 
y otras, pues las que fueron tomadas como “de mostrar”, alcanzaron 
mayor desarrollo y perdurabilidad. 
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Cambuches, enlatados y baby boom. Viñetas de la vida cotidiana 
en las zonas veredales

Para terminar este apartado quiero referirme a los aspectos más 
gruesos contenidos en los relatos –sin que ello implique que los mismos 
estén abarcando la totalidad de las dinámicas que ocurrieron–, que 
tuvieron que ver con tres hechos sociales fundamentales de la vida 
cotidiana en las zonas veredales: la vivienda, la comida y la reproducción. 
La educación fue otro de los aspectos clave, pero por sus particularidades 
lo abordo en relación con la caracterización. 

Los mismos cambuches de la guerra

Ante la situación descrita en la parte referida al día de llegada, desde 
un primer momento la construcción de los espacios para habitar estuvo 
a cargo de las y los combatientes. Como si fuera un campamento pasajero 
más en medio de la guerra, al llegar se hicieron “caletas” con plásticos y 
maderas, donde vivieron durante varios meses. 

Cuando llegamos, nosotros construimos caletas, las caletas para 
dormir que nosotros siempre habíamos hecho, con carpas de la guerra 
todavía. Comenzaron los vendavales, los aguaceros y eso pasamos unas 
duras porque solo teníamos cauchos y las casas de siempre, las de la 
guerra. Nos inundamos en varias ocasiones. Con eso duramos bastante 
rato. Y los baños puro chonto [baños guerrilleros], aunque ahí abrimos 
entre todos un pozo séptico, tapamos con cemento y colocamos unos 
sanitarios. Todo lo que se construyó más rápido fue por iniciativa de 
farc y no tanto del gobierno. El gobierno se demoró mucho en construir 
lo que se había acordado. La gente se fue amoldando, con el pesar de 
que no estaba todo dentro de los tiempos y la gente ya estaba ahí y no 
había un rancho prefabricado levantado (Entrevista Luis, junio 2021; 
énfasis agregado).

Cuando empezaron a llegar a las zonas los materiales –que no 
eran los más aptos ni resistentes– para la construcción de los espacios 
habitacionales definitivos, se decidió que la mano de obra la pondrían las 
y los guerrilleros, bajo una promesa inicial de pago que no se mantuvo. 
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Cuando empezaron a llevar los materiales, de nuevo los mismos 
problemas: al ser un punto alejado, la carretera que la habían arreglado 
previamente a todo, se volvió a dañar, se volvió nada porque era un 
flujo de 10, 15 camiones diarios. Todos los vecinos se emputaron 
[enojarse] porque con esos camionetados se dañó la carretera. En un 
primer momento había una posibilidad y era que los que jornaliaran 
[trabajar diariamente] en la construcción podían ser personas en 
reincorporación y se les daba un apoyo, les pagaba el jornal. Eso 
se logró hasta cierto punto, luego hubo un montón de problemas 
financieros a nivel nacional, por parte de Fondopaz y dijeron que ya 
no tenían plata y la postura de la organización fue que igual la gente 
iba a trabajar voluntariamente, entonces ahí en el espacio este de la 
construcción, la gente siguió trabajando voluntariamente. Eso generó 
muchas quejas, muchas críticas, pero en últimas la gente lo asumió 
como autoconstrucción, como trabajo ligado a su propia casa. De lo 
que estaba presupuestado, yo creo que construyeron apenas el 40%, 
el resto quedó por construir, dejaron los materiales allá. Todo el tema 
de construcción fue terrible, fue muy mal hecho, los materiales de 
muy mala calidad, era puro asbesto,81 y como a los 5 meses de estar en 
construcción el Congreso aprobó la prohibición del asbesto, pero ya 
qué (Entrevista Carlos, junio 2021; énfasis agregado).

Llegaron con unas latas de zinc que eso con el sol se miraba que se 
iban a doblar. El comandante no aceptó eso, lo tuvieron que devolver, 
casi todo el material que llegaba lo devolvía porque él peleó para que 
construyeran algo bueno. Eso demoró mucho más la construcción 
de ese espacio. Nosotros estuvimos bastante tiempo en plásticos 
mientras lograron construir, pero no construyeron para todos. Cuando 
el personal se trasladó a la zona, quedaron muchos camaradas sin 
pieza porque no alcanzaron, las tuvieron que construir después (María, 
grupo focal realizado por Girlandrey Sandoval, abril 2018).

Estas eran las peleas que se daban en el nuevo escenario de no 
confrontación, orientadas ahora a garantizar condiciones mínimas de 

81. El asbesto es un grupo de minerales utilizados para fabricar materiales de cons-
trucción, especialmente techos, de carácter cancerígeno. En países como Estados 
Unidos y todos los adscritos a la Unión Europea, el uso de asbesto está prohibido. En 
Colombia se prohibió en julio de 2019.
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vida. En el proceso de construcción de las viviendas, y en general de las 
condiciones de habitabilidad de los espacios, se iba construyendo de 
forma simultánea lo que significaba una vida sin armas. Pensar la paz 
involucraba ir armando una representación sobre lo que significaba 
la ciudadanía, en medio de diacríticos, exigencias y parámetros de 
evaluación distintos de aquellos que calificaban para definir la condición 
de un/a combatiente (con armas) en la selva. Y era el Estado quien 
aparecía como el principal destinatario de estas exigencias.

El hecho de que las y los firmantes tuvieran que asumir la construcción 
de las viviendas ponía sobre la mesa otro factor y era la limitación en la 
cotidianidad para realizar otras actividades directamente relacionadas 
con la reincorporación, pues gran parte del tiempo debía dedicarse a 
esta tarea, muchas veces en medio de la ausencia de un conocimiento 
técnico preciso. 

Uno armaba su pieza. Le daban una puerta, una o dos ventanas, el 
material de super board para tapar paredes, la pintura, las cintas 
para tapar las uniones, el techo, todo el material, hasta el cable de 
energía para los bombillos y los tomacorrientes. Esa parte se hizo sin 
servicio técnico eléctrico porque no lo había y la gente colocó la energía 
como pudo. Las mujeres se metieron a la construcción parejo, igual el 
personal de nosotros siempre fue de trabajo, gente del campo que 
está acostumbrada a trabajar.

Era un baño por cada bloque, se hicieron como 12 bloques de 12 piezas 
cada uno. Los últimos no se construyeron todos, quedó el planchón 
de cemento y los baños instalados. Hay unos barrancos grandes entre 
bloques habitacionales que hasta ahora están sin adecuar. Los bloques 
quedaron sin los canales de aguas lluvias, eso nunca los colocaron. A 
veces si sobraba un cuarto, se dejaba para la cocina.

La dotación del gobierno fue de unas camas metálicas y unos armarios 
para cada habitación, cobijas. Sábanas no dieron. Colchones y 
almohadas, todo eso se repartió. Primero hasta llegaron unos camping, 
de esos deportivos, como iglús. Primero había llegado eso y eso se 
repartió a la gente con colchonetas, pero las colchonetas las consiguió 
la dirección de farc (Entrevista Luis, junio 2021; énfasis agregado).
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Según los relatos, la expectativa de tener una vivienda propia y 
además un espacio donde poder asentarse, fue uno de las motivaciones 
más fuertes que atravesó el proceso de construcción de la paz. Estas 
expectativas contribuían así a definir la ciudadanía y las condiciones que 
debe cumplir una nación para acoger a sus ciudadanas/os. Para quienes 
habían pasado gran parte de su vida en filas, era la primera vez además 
que existía la posibilidad de tener más privacidad, aunque los baños y la 
cocina siguieran siendo colectivos. Lo material aparecía entonces como 
índice de la ciudadanía adquirida, disputada y desigualmente reconocida. 

Estas expectativas también ponían en evidencia todo lo que está 
involucrado en la transformación de un ethos militar, y que se traduce 
en el uso de los cuerpos, vinculado ahora a la exigencia de privacidad. 
Los cambios en la privacidad no se agotaron en las viviendas, pues 
su diseño no necesariamente expresaba un ámbito privado. Esta 
privacidad estaba ligada al cambio de una vida trashumante y en 
continuo desplazamiento a una vida establecida en algún lugar y a 
la transformación que estaba sufriendo lo colectivo, ambas marcas 
relevantes de la transición. La casa propia, entendida en ciertos 
escenarios como el sueño burgués por excelencia, hacía parte de las 
nuevas aspiraciones de los seres transicionales.

A pesar de todo, hay que decirlo, para muchas personas fue como 
tener su casita, y pues la gente pintó su casita a su gusto, le hacía los 
arreglos a su gusto. Fue terrible, pero pues pa’ mucha gente fue lo más 
parecido a una casa propia que han tenido en toda su vida (Entrevista 
Carlos, junio 2021).

Pasados un par de años desde la firma del Acuerdo, en medio del 
incumplimiento, de la ausencia de garantías de seguridad y otros 
factores del escenario de posacuerdo, la mayoría de las zonas fueron 
quedando desoladas y al final hubo “más casas que gente”, como una 
imagen viva del rumbo que había seguido el proceso de reincorporación. 
La transición no pudo llevarse a cabo en estos lugares tal como se había 
pensado, y una vez terminó la dejación de armas, las zonas veredales se 
empezaron a desvanecer. 
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Por el asunto de la violencia, amenazas, la gente tuvo que salir. No sé 
hoy cómo esté eso ahí, ese espacio físico, qué esté pasando, quién ocupó 
eso, porque pues entiendo que no se quedaron más de tres personas 
ahí en ese espacio (Entrevista Carlos, junio 2021).

La vivienda, como la comida, fueron parte de las aristas que 
configuraron la cotidianidad de las zonas, en las que se concentraba aquel 
movimiento permanente entre el compromiso y el sometimiento, que 
fue dando forma a una retórica por parte de la guerrilla en tránsito sobre 
la vigencia de tener que hacerse a sí misma, es decir, seguir existiendo 
en los márgenes de un Estado que estaba procurando incorporarla en él. 

La comida y la rancha enrarecida

Desde el inicio de las zonas, la comida estuvo a cargo del gobierno 
colombiano, que tercerizó el asunto a través de contratos con 
proveedores, no siempre instalados cerca a los espacios que debían 
atender. Incluso en los primeros meses la comida en algunos lugares 
estuvo relacionada con el Ejército, lo que constituyó una fuente 
más de desconfianza, además de no responder a la dieta tradicional 
guerrillera, basada sobre todo en carbohidratos.82 Con la intervención 
del Mecanismo de Monitoreo, se fueron haciendo los ajustes necesarios 
para ceñirse a lo que se había acordado. 

Al principio hubo problema porque todo lo que llegaba era de las bodegas 
que tenía el Ejército, entonces eran ellos los que nos estaban abasteciendo, 
y como eso no era lo que se había acordado, sino que se comprara aquí 
en la región, que fuera un equipo de nosotros a la plaza de mercado 
y comprara las verduras y la remesa de algún supermercado de aquí, 
que estuviera cerca. En un principio no se cumplió eso y nos llegaban 
muchos enlatados, cosas que nosotros casi no consumimos, hasta que 
se presentó la queja y se hicieron los cambios. 

- Isabel: ¿Qué hacían con los enlatados entonces? ¿No se los comían?

82. En la guerrilla, la alimentación contenía mucho arroz, plátano, papa y granos. 
Sobre todo, al desayuno, se consumían “chancarinas”, unas masitas fritas de harina 
con azúcar típicas de la dieta guerrillera.



{ 203 }I S A B E L  C R I S T I N A  G I R A L D O  Q U I J A N O

- Luis: Sí, pues ya estábamos casi 300 concentrados y para mantener 
con hambre a la gente, no se podía. Se cocinaba y si llegaba algo malo 
se presentaba la queja. Para eso también estaba el equipo de monitoreo, 
cada vez que llegaba el camión con los víveres tenía que estar ahí, 
tomarle la foto. 

- Isabel: ¿Ustedes creían que los podían envenenar?

- Luis: Sí, pues se revisaban las carnes más que todo, que no fueran a 
estar en descomposición. Pero pues uno pensaba eso también, ¿no? Qué 
tal que tenga veneno, que nos quieran matar a todos envenenados… se 
pensaba, pero qué se iba a poder hacer [risas] (Entrevista Luis, junio 
2021).

La narración acerca de la foto que controla la calidad de la comida 
expresa los diversos tipos de control que ejercían unos actores sobre 
otros, haciendo uso de las facultades que tenían a su alcance según lo 
consignado en el Acuerdo. 

En relación con los diferentes aspectos de la implementación de lo 
acordado, es común en los relatos la manifestación de una indignación 
moral reiterada, vinculada a lo que se califica como “el incumplimiento 
del Estado”. En el fondo lo que esto cobija son los criterios de merecimiento 
al interior de la nación colombiana, planteando implícitamente el 
interrogante sobre quiénes merecen y quiénes no. Por otro lado, también 
expresaba la expectativa –quizá ingenua– de un reconocimiento por 
parte del Estado colombiano a quienes se sacrificaron luchando por 
una vida más justa. Esto es lo que Johanna Söderström en su artículo 
Seeking recognition, becoming citizens (2019) identifica como una disputa 
en torno a cómo deben ser distribuidos los recursos y servicios, dado que 
las luchas por el reconocimiento suelen coincidir con las luchas por la 
redistribución (Söderström, 2019). 

A menudo lo que las conecta es la condición de exclusión que se 
acompaña de una deuda, que en este caso tiene que ver con el escenario 
histórico de desigualdad que sustenta el conflicto armado y la negación 
de derechos por parte del Estado para una gran parte de la población, a la 
que pertenecían en su mayoría quienes integraron las filas guerrilleras. 
La deuda existe también en el sentido de asegurar que las y los firmantes 
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tengan una vida digna como reincorporados/as y que con esto puedan 
sentir que la decisión de dejar las armas (y asumir una nueva vida) ha 
sido valorada y compensada, que ha valido la pena. 

Dado que la búsqueda de reconocimiento no interpela solo al Estado, 
sino también a la sociedad, a la familia, a los pares, hay una dimensión 
adicional de tal sentimiento de deuda, relacionado con los valores 
del ethos guerrillero presentados en el primer y segundo capítulo, y 
principalmente con la decisión de haberse “sacrificado por el pueblo” (y 
el desconcierto que general el no reconocimiento de ese sacrificio). Así, 

“addressing this debt, reminding of it, and mending the pacts implied in 
these relationships define these former combatants’ political position 
and how they act on it and thereby shape their political mobilization 
(i.e., their citizenship practices)” (Söderström, 2019, p. 179). 

En la vida guerrillera, la rancha como dinámica de preparación de la 
comida fue siempre una tarea colectiva, asignada a hombres y a mujeres 
por igual según los turnos internos. Funcionaba de forma similar a 
la guardia, tanto en metodología como en importancia. Durante la 
vida en la mayoría de zonas veredales, la dinámica de la rancha se fue 
haciendo menos colectiva, lo que en parte era una expresión de las 
transformaciones que estaban ocurriendo y de la pérdida de cohesión 
asociada a estas. En algunas zonas se conservó como algo colectivo, 
aunque en proporciones mucho menores; en otras simplemente 
desapareció. Luis narra la situación en una zona veredal donde se 
encontraron dos frentes.

El otro frente cocinaba aparte; acá se cocinaba para todos los 200 de 
nuestro frente y eran como 4 rancheros que teníamos que cocinar. 
Se iban turnando de 4 en 4. Cuando se construyeron los bloques 
habitacionales entonces desde la misma Dirección dijeron “en este 
bloque viven 12, en este otros 12, acá que tengan su cocina” y se dotaron 
estufas, ollas, pipas de gas para que la gente siguiera siendo más 
independiente. Allá donde nosotros cambió así. Y así fue que se fue 
organizando después, ya no se quiso cocinar para todos, los rancheros 
ya decían “que eso es muy duro, cocinar para 100, 200 personas” y se 
hizo eso (Entrevista Luis, junio 2021).

 La cuestión de la rancha fue muy rara en algún momento, totalmente 
un ambiente enrarecido porque se concibió una rancha colectiva, 
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efectivamente se hizo la rancha colectiva, la gente hasta cierto punto 
siguió ranchando para todo el mundo y en cierto momento la gente decía 

“yo quiero cocinar solo” o la gente decía “yo no quiero ranchar hoy”, o la 
gente tenía que ranchar, pero se iban a tomar [licor] y no volvían para la 
rancha. Eso fueron como los primeros momentos que yo decía “esto es 
raro”, y con la guardia lo mismo (Entrevista Serena, junio 2021).

La alimentación constituye un hecho social total (Mauss, 1971b) y en 
este caso representó una de las expresiones de la transición, condensando 
con fuerza las dinámicas generales que seguía el proceso y especialmente 
la incorporación cada vez mayor de la individualidad en el lugar ocupado 
antes por lo colectivo. El ethos guerrillero se iba desprendiendo de las 
marcas en el espacio, traducidas en el paso de lugares para preparar 
comida para la colectividad, hacia lugares más pequeños y privados. El 
ethos guerrillero también se iba desprendiendo del cuerpo para dar lugar 
a otras prácticas de comensalidad que relegaron el esfuerzo de cocinar 
para un grupo amplio, y en su lugar ubicaron el interés individual. La 
comida y el acto de su preparación eran también símbolos de la transición.

 El acto de comer comida (no hay otra posibilidad porque no se come lo 
que se considera incomible), para los humanos de cualquier tiempo y 
cualquier latitud, no es solo ingerir nutrientes para mantener la vida: es 
un proceso complejo que trasciende al comensal, lo sitúa en un tiempo, en 
una geografía y en una historia, con otros, compartiendo, transformando 
y transmitiendo –real o simbólicamente– aquello que llama “su” comida 
y el sentido que tiene esforzarse por conseguirla, prepararla, compartirla 
y desechar sus restos. Comer implica un comensal, una comida y una 
cultura que legitime como tales a los dos anteriores. Así, de una manera 
poco perceptible, en el acto cotidiano de comer se articula el sujeto con 
la estructura social. El sujeto deberá comer siempre aquello que su 
sociedad, en un momento histórico produce, distribuye y legitima como 

“bueno para comer” (Aguirre, 2017, p. 7).

La alimentación expresó el tránsito al menos en dos sentidos. Por 
un lado, al pasar a depender del Estado y al estar en un asentamiento 
permanente, el tipo de comida que se consumía por las tropas fue 
cambiando para incorporar, por ejemplo, una mayor cantidad de verduras 
y embutidos. En un primer momento, esto fue traumático y concentró 
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desconfianzas, pero con algunas acciones logró ajustarse. Por otro lado, 
la preparación de la comida actuó como símbolo de la transformación 
desde lo colectivo hacia lo individual, entre los campamentos de la 
guerra y los de la paz. La rancha había sido durante la guerra una de 
las tareas más importantes para el sostenimiento de las unidades 
guerrilleras y también un punto de cohesión por la organización y la 
participación colectiva que implicaba. En el nuevo contexto, en el que 
la disciplina militar iba perdiendo fuerza y no había confrontación que 
exigiera rigidez en los horarios, la rancha se “enrareció”, fue mutando 
entre los cada vez más frecuentes “yo quiero” y “yo no quiero”, que no 
eran otra cosa que expresión de la elección de los sujetos transicionales 
y la puesta en práctica de su gusto, que en el nuevo contexto a menudo 
entraba en contradicción con lo colectivo. 

Bebés como hongos tras la lluvia

Con el fin de la confrontación armada llegaron los embarazos, en 
parte como una consecuencia de que la planificación ya no estuviera a 
cargo de la organización –bajo la dinámica que se describió en el segundo 
capítulo–, y en parte como materialización de un deseo individual. Como 
los cambios en la rancha, la decisión sobre la salud sexual y reproductiva 
de los cuerpos de las mujeres constituyó también un hecho social en 
transición y un símbolo de esta. 

El censo desarrollado por la Universidad Nacional en 2017 arrojó que el 
54% de las y los combatientes tenía al menos un/a hijo/a y el 7,2% estaban 
embarazadas en ese momento (Universidad Nacional, 2017a). De forma 
similar, meses después del agrupamiento, en las zonas veredales del 
suroccidente, cerca del 6,6% de las guerrilleras estaban embarazadas,83 
en el marco de lo que se nombró como el “baby boom”. 

- Isabel: ¿Por qué crees que se dio ese “baby boom”? 

83. La Misión de Verificación de la onu calculó en 2019 que había aproximadamente 
2200 hijos e hijas nacidas durante el proceso de reincorporación, y que de ellas 900 
se encontraban en los etcr [Espacios Territoriales para la Capacitación y la Norma-
lización] (Misión de Verificación de las Naciones Unidas en Colombia, 2019, p. 79).
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- Serena: Yo no lo sé, yo también quería tener un bebé. En el caso mío 
yo siempre había querido tener un bebé y ya tenía 36 años y yo dije 

“me tocó ya, ya”. Yo creo que para muchas muchachas fue así. Algunas 
porque ya no tenían acceso a la planificación, y eso es un factor. En 
la guerrilla era obligatorio y la planificación casi siempre estaba 
disponible y gratis. Eso terminó cuando entró la misión médica a la 
zona y ya eran ellos los encargados de todo, pero era una atención muy 
mala y los medicamentos nuestros se estaban pudriendo porque no los 
podíamos aplicar. Las mujeres dejaron de ir, dejaron de planificar. 

En Colombia es muy fuerte que tú sin hijos no tienes ninguna 
función como mujer, me lo dice mi suegro también. No me lo dice a 
mí directamente, pero le dice a mi pareja “¿qué haces tú con esa mujer 
que ya no puede tener hijos?” y ese es el pensamiento de la gente en la 
sociedad colombiana. “¿Una mujer sin hijos pa’ qué vive?”, ¿no? Yo creo 
que para muchas mujeres es algo así, como un proceso natural. Dentro 
de la guerrilla no se podía por obvias razones, la guerra y los niños no 
van juntos, éramos guerreras, pero pues ya estamos en la vida civil y 
¿qué más hago yo como para tener un objetivo en la vida? Yo creo que 
para la mayoría fue como eso, como buscar algo para llenar un vacío, 
tal vez (Entrevista Serena, junio 2021; énfasis agregado).

Este relato revela el peso del control social ejercido por una 
organización armada en guerra sobre el cuerpo y cómo fuera de tal 
contexto pesan otro tipo de controles y aparecen usos para el cuerpo que 
en otro momento eran impensables. El aumento de embarazos representó 
una situación nueva –y una consecuencia inesperada– del proceso de 
paz, una suerte de apuesta colectiva no planificada. Ni el gobierno ni 
la guerrilla estaban preparados para responder a las necesidades de 
las embarazadas, lo que se dificultaba por las condiciones precarias ya 
descritas de la mayoría de zonas veredales. En la marcha, las farc-ep 
buscaron estrategias al margen del Estado para atender las diferentes 
circunstancias que se presentaron. 

Hubo el “baby boom” y las dificultades con el tema de los partos y de 
la atención de las embarazadas, que fue un lío completo. Por la misma 
lógica de los métodos de planificación de las muchachas, la mayoría 
eran embarazos de alto riesgo, chicas de 35, 40 años que habían tenido 
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métodos de planificación por décadas. Básicamente les sacaban unas 
citas en el puesto de salud del municipio. Ahí tuvimos un caso muy 
famoso de una pelada [mujer joven] que le dijeron que tenía gemelos 
y no era así. Era un desastre, les ponían citas y no se las cumplían, y 
mujeres embarazadas bajando por esa carretera, entonces lo que se 
decidió en la zona fue que se hizo una casa solo para embarazadas, para 
que pudieran tener atención específica y no estuvieran en puntos tan 
alejados. Eso se vino a resolver más por medidas de la organización y 
por el apoyo (que era personal, no institucional) del delegado que tenía 
la oacp [Oficina del Alto Comisionado para la Paz] ahí en terreno. El 
man en su carro personal sacó a las muchachas a los pueblos a que 
parieran y cosas así. No por una disposición institucional (Entrevista 
Carlos, junio 2021; énfasis agregado).

Adicionalmente, el debilitamiento de la institucionalidad guerrillera, 
que garantizaba aspectos básicos como los descritos, se acompañó de 
una dependencia hacia el Estado que pudo llegar a representar una 
pérdida para las mujeres respecto a las condiciones con las que se contaba 
en la insurgencia. 

Sabíamos y teníamos una alerta, incluso desde el trabajo de la 
Subcomisión en La Habana, antes de que se firmara el Acuerdo, en 
función de que nosotras íbamos a perder derechos al hacer el proceso 
de reincorporación, porque aquí no tenemos derecho al aborto, aquí 
no nos garantizan la planificación, ni siquiera nos garantizan una 
atención ginecológica como la teníamos en la insurgencia.

[…] Nosotras teníamos toda una serie de herramientas que nos 
permitían pues estar tranquilas en muchos aspectos y nos permitían 
herramientas para pelear también. Hoy no las tenemos y eso nos 
preocupa mucho, de hecho, lo estamos viviendo con el tema de la 
planificación, en muchos embarazos de guerrilleras, algunos claro, 
porque quieren tenerlos, otros porque no tenemos hoy métodos de 
planificación acertados como los teníamos allí, […] incluso la atención 
en salud sexual y reproductiva, o sea, hacerse hoy una citología en 
Colombia cuesta mucho dinero si no tenemos una eps [Entidad 
Promotora de Salud], como muchos de nosotros no la tenemos 
(Entrevista Manuela Marín, 2018) (Acosta 2019; énfasis agregado).
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La decisión del embarazo (tanto su inicio como su continuidad) deja de 
estar mediada por las exigencias de la guerra y las mujeres dejan de depender 
del control de la organización. Tampoco dependen del Estado, lo que podría 
indicar que pasa a constituir cierto espacio de autonomía. Sin embargo, 
dicha autonomía no es tan clara en la medida en que no siempre se trató 
de una decisión consciente y planeada, sino que también jugó la falta de 
conocimiento sobre los procesos biológicos y los métodos de planificación. 

El giro que encarna la reincorporación, más allá de la dejación 
de armas, supone una nueva relación con los cuerpos de las mujeres, 
atravesada por una mayor gestión individual, como ocurrió con la 
planificación y los embarazos, por ejemplo. Cuerpos que habían recibido 
el impacto de la guerra y cargas hormonales durante largos periodos, se 
enfrentaban a los riesgos que implicaba un embarazo, además en un 
contexto donde el Estado no lograba garantizar las condiciones para 
salvaguardar la salud de la mujer ni de su hijo/a. La planificación, el 
aborto y la maternidad, que en armas tenían las características descritas 
en el segundo capítulo de la investigación, fueron escenarios en los que 
la transición también tuvo un lugar importante.

Las tres viñetas descritas en torno a la vida cotidiana en las zonas 
veredales fueron mostrando la individualización del proceso, así 
como las tensiones que implicó la transición y con ella el tránsito de la 
autonomía guerrillera hacia la dependencia respecto al Estado. 

Dentro de las acciones que presentó el Estado como muestra de su 
moldeamiento para atender las exigencias del proceso, fue la modificación 
institucional condensada en torno a lo que pasó a llamarse Agencia para 
la Reincorporación y la Normalización, descrita en el capítulo 3. Esta era 
la entidad a través de la cual el Estado ponía en juego la maquinaria que 
tenía para la reincorporación, sin embargo su actuación fue percibida 
por la guerrillerada como problemática y como un aporte a una suerte 
de desmoronamiento. 

Ellos estaban estables en la zona, allá se fueron a vivir. Lo que hacían 
era llamar a la gente, pedirles información. En medio de nada tenían 
una base de datos más grande de la que teníamos nosotros mismos. 
Le ofrecían empleos y becas a la gente pero de forma individual y la 
gente se iba de la zona. Cuando nosotros teníamos nuestros contactos, 
con universidades, con empresarios, la arn desesperada, que tenían 
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que estar en esas reuniones y que tenían que estar, o sea, como que nos 
iban quitando la gestión, la autonomía, la acción política, eso todo era 
de ellos. Yo sí creo que eso fue un papel bien nefasto, ellos yo creo que 
lo hacían con buena intención, pero eran supremamente fastidiosos. 
Uno sentía también mucho eso, que la arn no le respetaba a uno su 
autonomía para nada, en últimas nos tenían ahí era pa’ la foto. 

Eso es lo que saben hacer, como tener una agencia súper grande, 
funcionarios que cogen a la gente de forma individual y va diciendo 

“bueno, tú tienes que volver a ser una buena persona, tienes trabajo, 
tienes salud, no sé qué” y la agencia se volvió eso, como resolviéndole 
maricadas [nimiedades] a la gente. Yo muchas veces siento que para 
mucha gente lo que fue antes el comandante, ahorita la arn cumplió 
ese papel, porque antes era el comandante el que daba plata, el que 
le daba su desodorante, el que le resolvía sus problemas, y ahora ya 
es la arn (Entrevista Serena, junio 2021; énfasis agregado).

La situación con la arn da cuenta del proceso en que la 
institucionalidad guerrillera va perdiendo fuerza, y en su lugar se va 
posicionando el Estado como administrador de diferentes aspectos 
de la vida cotidiana antes a cargo de la insurgencia, como la salud, la 
educación, la alimentación, el vestido, la planificación y la dotación de 
utensilios básicos, entre otros. 

En un primer momento, y sin la condición militar, las farc-ep debieron 
seguir cumpliendo para sí mismas funciones de Estado –como había 
ocurrido a lo largo de su historia–, lo que representó un peso importante 
para el avance inicial de la transición, pues en lo profundo no se daban 
las condiciones para ello, más allá de la dejación de armas. Las garantías 
mínimas de salud, educación y vivienda siguieron recayendo durante un 
buen tiempo sobre la misma estructura, que mantuvo mientras pudo el 
carácter de proveedora de todo lo que sus integrantes necesitaran. Sin 
embargo, a medida que el proceso de reincorporación fue avanzando y la 
autonomía de la estructura insurgente se fue diluyendo, la dependencia 
hacia el Estado aumentó casi hasta la totalidad.

Dado que el Estado no respondía completamente a las nuevas 
demandas, la adecuación del ethos guerrillero no fue un proceso fluido 
y armónico, por el contrario, estuvo plagado de las tensiones propias de 
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exigir sujetos que avanzaran en su reincorporación en un contexto que 
no lo permitía. Esto dotó de fuerza el discurso fariano sobre una guerrilla 
que, como en la guerra, tenía que seguirse haciendo a sí misma, expresada 
en el recurrente “todo lo tuvimos que hacer nosotros” que, además de 
denunciar el incumplimiento del Estado, daba cuenta del continuum 
inesperado que atravesaba la cotidianidad entre el contexto de guerra y 
el nuevo escenario. A pesar de la crítica y el desánimo respecto a ciertos 
aspectos, en el momento de ejecución del censo, el 82% de la población 
señaló sentir optimismo y motivación (Universidad Nacional, 2017a).

"Bueno y estos datos ¿para dónde van?" Una 
insurgencia censándose

El agrupamiento en las zonas veredales era un paso indispensable 
para la ejecución de otros dispositivos, así que una vez culminado este 
proceso se dio inicio a diferentes mecanismos orientados a garantizar 
la transición. En el punto Fin del conflicto del Acuerdo Final quedó 
estipulado que dentro de los sesenta días siguientes a la puesta en 
marcha de las zonas, se debía realizar un censo socioeconómico “con 
el propósito de suministrar la información requerida para facilitar el 
proceso de reincorporación integral de las farc-ep a la vida civil como 
comunidad y como individuos” (Mesa de Conversaciones, 2016, p. 74), 
a través de la identificación de necesidades en términos económicos 
y sociales. La definición del contenido, forma de aplicación, custodia 
y uso de la información estuvieron a cargo del Consejo Nacional de 
Reincorporación, y la aplicación a cargo de la Universidad Nacional de 
Colombia (la principal universidad pública del país).

Además de este censo, y con el propósito manifiesto de formular una 
política de reincorporación pertinente, con la participación del Estado 
colombiano, se desarrollaron otros dos procesos de caracterización de 
una parte de quienes integraban las farc-ep. Uno se llevó a cabo desde 
el Ministerio de Salud, con el fin de establecer un plan de intervención 
en salud para la población en proceso de reincorporación. Tal censo 
se desarrolló entre abril y mayo de 2017 y de este participaron 6.568 
personas (arn, 2018, p. 290). Otro censo estuvo orientado hacia aspectos 
educativos, a cargo de la Fundación Colombiana de Excombatientes y 
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Promotores de Paz (fucepaz),84 el Consejo Noruego para los Refugiados 
y el Ministerio de Educación. Se aplicó a 6.370 personas ubicadas en las 
zonas veredales, entre febrero y abril de 2017. De estos dos censos se 
publicaron solo algunas cifras dispersas. 

Previo a la ejecución del censo por parte de la Universidad Nacional, 
el Bloque Occidental Comandante Alfonso Cano, ubicado en las seis 
zonas veredales señaladas en la figura 2, desarrolló de forma autónoma 
un censo, con el que después coincidiría en gran medida el censo de 
la universidad, tanto en su estructura como en sus resultados. Era la 
primera vez que en Colombia se hacía un censo como este, y la primera 
vez que las farc-ep caracterizaban a una parte considerable de sus 
integrantes con una herramienta censal.

El escenario liminal era propicio para construir estas cifras, en 
el camino de identificar quiénes eran los seres transicionales, qué 
querían, qué sabían. Las personas se convertían en números con el 
fin de caracterizar a las farc-ep en un nivel más detallado, así como 
el momento que estaba atravesando, mostrando que la construcción 
de cifras era una forma de representar tal fenómeno social. Tanto 
para el Estado como para la dirección de las farc-ep, la herramienta 
censal era una oportunidad para establecer diagnósticos y formular 
recomendaciones, procurando conocer y –por este medio– controlar el 
proceso de la transición, y con ello gestionar con mayor precisión los 
demás dispositivos. Se dio así una suerte de “epidemia” censal en el 
marco de la cual la producción de cifras se volvió una tarea central en 
la producción del posacuerdo.

Este apartado está dedicado a examinar estos dispositivos de 
caracterización con el propósito de entender lo que significó el 
censo en el marco del contexto de la transición. Para ello me centraré 
en dos de esas experiencias: el censo desarrollado por el Bloque 
Occidental –que fue el primero y tuvo una dinámica autónoma– 
y el de la Universidad Nacional –que tuvo la participación de la 
institucionalidad y fue el más robusto–. 

84. Esta fundación se constituyó tras la firma del Acuerdo Final y su quehacer inicial 
estuvo relacionado especialmente con la búsqueda de oportunidades educativas 
para la población en proceso de reincorporación. No logré ubicar los resultados 
de este censo. 
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Me interesa poner el foco tanto en las cifras que arrojaron como 
en la manera en que fueron construidos, intentando trascender la 
concepción de las estadísticas como cajas negras para comprender su 
carácter social e histórico, así como el lugar que ocupan en los modos 
contemporáneos de aprehender la realidad social. Me inspiro en la 
investigación sobre ciencia y tecnología de Bruno Latour (1992), quien 
utiliza la analogía de abrir la caja negra refiriéndose a la necesidad de 
examinar la ciencia en acción y no como algo ya elaborado, enfatizando 
la necesidad de estudiar los procesos que le dan forma. En relación con 
esto, la eficiencia o perfección de un mecanismo como el censo no está 
dado por sus cualidades internas, sino por los usos que se hacen de esta 
herramienta. Esto implica, para este análisis, superar el fetichismo 
estadístico (Besson, 1995) para asumir que los datos estadísticos no 
están dados en la realidad, sino que son el resultado de un proceso de 
construcción social con fundamento histórico. Ambas ideas resultan 
útiles para aproximarse al censo, potenciando su condición de proceso 
y evidenciando su lugar en la gran maquinaria que impulsó y al mismo 
tiempo constituyó en sí misma la transición de las farc-ep. 

Esto se relaciona, a su vez, con el doble carácter de la estadística, que 
como plantea el sociólogo y estadístico francés Alain Desrosières (1996, 
2008), construye objetos útiles, tanto para entender el mundo social, 
como para actuar sobre él (e incluso potencialmente transformarlo). 
La dimensión del conocimiento y de la acción aparece entonces en el 
lugar donde se cruzan los mundos del conocimiento y del poder, de la 
descripción y de la decisión (Daniel, 2016). La objetivación contenida 
en la estadística es lo que permite el encuentro de la ciencia y de la 
práctica. Esto evidenciaba el carácter científico y político del censo y de 
las estadísticas arrojadas, que es lo que Bruce Curtis (2001), en su estudio 
sobre el censo en Canadá, denomina como una actividad politicocientífica. 

Esta es la dimensión que será explorada principalmente en este 
análisis. Con este propósito analizo lo que significó caracterizar a una 
organización insurgente a partir de los relatos de sus protagonistas, 
tanto para la colectividad como para sus individualidades. Por el otro, 
describo los datos estadísticos arrojados, por considerar que aportan 
a la comprensión global del contexto de esta investigación y al mismo 
tiempo constituyen un documento histórico. Por último, examino los 
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censos en cuanto dispositivos políticos que instituyeron la transición, 
reconociendo a la guerrillerada a partir de propiedades que resultan 
significativas para la vida sin armas.

Tanto en los documentos revisados como en las entrevistas realizadas 
se evidencia que lograr mayor precisión y un mejor diagnóstico de 
la situación de la insurgencia, actuaban como justificación para la 
implementación del dispositivo censal. Más allá de esto, el censo 
cumplía también un rol importante en el marco de la producción de 
nuevos ciudadanos, legitimando desde el nivel institucional ciertas 
categorías que antes eran relevantes solo en el universo guerrillero. 
Esto permitía ver el doble carácter de las estadísticas como instrumento 
tanto de conocimiento como de reconocimiento (Besson, 1995), y no 
solo en el nivel macro de los actores, sino también como una puerta de 
entrada para saber cómo los individuos que integraban la comunidad 
de las farc-ep se estaban pensando y representando a sí mismos.

Los censos

El censo del Bloque Occidental Comandante Alfonso Cano

Cuando llegó el momento del agrupamiento de las farc-ep, la única 
fuente de información individualizada de la militancia consistía en una 
hoja de vida que se diligenciaba por cada persona en el momento de su 
ingreso, a la que solo tenía acceso la comandancia de los frentes y del Bloque. 
Con la puesta en marcha de las zonas veredales, se planteó la necesidad 
de tener una información más precisa y actualizada de la guerrillerada, 
especialmente de cara a gestionar los programas de la reincorporación 
y los ofrecimientos de diferentes universidades y organizaciones que se 
estaban acercando con la disposición de aportar al proceso. 

A la zona veredal Carlos Patiño –que obtuvo cierta visibilidad por 
las personalidades que la visitaron y porque ahí permanecía parte 
de la comandancia del Bloque– llegaron algunas universidades de la 
región para ofrecer su apoyo en programas de nivelación de secundaria 
y de formación académica (como diplomados, cursos cortos y becas 
para pregrados y posgrados). Esto era un mecanismo potente de 
transformación del ethos guerrillero, pues la intención era que al finalizar 
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el periodo de las zonas veredales, todas las personas en reincorporación 
tuvieran acreditado el bachillerato. Como lo mencionaron los fragmentos 
citados en el apartado del agrupamiento, acceder a los programas 
educativos representaba una de las mayores expectativas para quienes 
empezaban el tránsito, pues además del documento de identidad, tener 
un reconocimiento formal de un proceso de escolarización era algo 
deseado en el nuevo contexto.

Una vez se terminó el proceso de agrupamiento, los programas 
planeados se tardaron en empezar, lo que motivó las primeras salidas 
de las zonas, en medio del tedio de una nueva vida en la que ya no 
había acción militar y tampoco actividades que la remplazaran, como 
lo recuerda Carlos al afirmar que “no era muy extendido, pero uno sí 
sentía que a la gente no le gustaba como estar en ese escenario sin estar 
peliando o sin estar en otras cosas. Pelados muy jóvenes se fueron en el 
momento inicial por eso, ‘no, yo no estoy acá haciendo nada’ y se iban” 
(entrevista Carlos, junio 2021). 

Esto estaría dando cuenta de las primeras dificultades que enfrentó 
la transformación del ethos guerrillero, especialmente en su parte 
militar, en medio de un cambio profundo de contexto que impactaba la 
cohesión de la estructura insurgente y evidenciaba aquella ambigüedad 
y desposesión propias de los seres transicionales. Irse de las zonas por 
lo general implicaba no participar más del proceso de reincorporación, 
aunque algunas personas regresaron en cuanto empezaron a ejecutarse 
los programas y dispositivos.

Teniendo en cuenta que el censo de la Universidad Nacional aún no 
iniciaba y la existente quietud generalizada por la demora en el inicio de 
los dispositivos para la transición acordados, la Comisión de Educación 
del Bloque propuso a la dirección de dicha estructura la realización de una 
caracterización interna con el fin de saber cómo orientar y materializar 
los ofrecimientos que estaban recibiendo. Aunque en un primer 
momento este censo se pensó focalizado en el componente educativo, 
desde la dirección se decidió que, dado el esfuerzo que implicaba censar 
por sus propios medios a más de un millar de personas, se pudieran 
incluir otros aspectos que brindaran una radiografía completa. 

En teoría, el único censo que estaba autorizado en el Acuerdo era el 
censo que iba a hacer la Nacional, porque “claro, la universidad pública 
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tiene que estar en esto”, y muy bonito, pero la Universidad Nacional 
para tomar una decisión tiene que consultar a sus cuatrocientos 
dispositivos. Ese censo se demoró un montón y el tema educativo se 
demoró un montón en echar andar, entonces hubo disposición del 
Bloque para hacer un balance de qué había. Ahí se habló con militantes 
y ellos diseñaron un modelo de censo, la dirección del Bloque le dio 
vía libre y se hizo. Entonces se cuadró con personas militantes que 
pudieran viajar, porque en ese momento las personas reincorporadas 
no podían salir de las zonas. Ellos fueron a las zonas veredales del 
Bloque e hicieron esta tarea (Entrevista Carlos, junio 2021).

Hacia febrero de 2017, un grupo de cuatro militantes con formación 
académica que hacían parte de la Comisión de Educación, diseñaron 

–partiendo de cero porque para entonces no existía el formulario de 
la Universidad Nacional o no se conocía– un formulario de censo y 
un instrumento para identificar y clasificar de forma individual las 
capacidades de lectoescritura, a la que denominaron tamizaje. Este 
borrador fue sometido a la revisión de la comandancia y a partir de 
sus observaciones, se definió la herramienta. El formulario censal 
estaba compuesto por 31 preguntas agrupadas en cuatro secciones: 
características básicas; trayectoria militante; trayectoria educativa; 
vocación y proyecciones. Por su parte, el tamizaje pretendía, a través de 
ejercicios de lectura y escritura, aportar un diagnóstico general del nivel 
de comprensión de las y los integrantes de la organización en transición, 
con el fin de adelantar espacios de nivelación mientras iniciaban los 
programas educativos acordados. 

Por cada una de las seis zonas veredales del Bloque, se delegaron 
combatientes que estuvieron a cargo de aplicar los instrumentos y 
garantizar que quedaran debidamente diligenciados para su posterior 
sistematización. Con recursos propios, un equipo de cuatro personas de la 
Comisión de Educación del Bloque se desplegó por estas zonas veredales 
para capacitar a los equipos de encuestadores/as. Posteriormente, la 
Comisión de Educación sistematizó en una base de datos los formularios 
diligenciados y analizó la información. Después de un poco más de un 
mes, la Comisión entregó a la dirección los resultados del censo, que de 
forma generosa me compartieron y resumo más adelante, siguiendo la 
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estructura original. En términos generales, estos no están muy distantes 
de las cifras arrojadas por el censo de la Universidad Nacional. 

Por haber sido el primero de todos los censos que se hicieron, y al 
estar ligado a las iniciativas educativas que estaban por desarrollarse (y 
a las expectativas asociadas a estas), por parte de la guerrillerada había 
cierta disposición para responder las preguntas, disposición que –según 
los relatos– fue menguando con los censos posteriores. 

El primer censo que hicieron [el del Bloque Occidental] fue recibido 
como divertido, como “ay esta gente sí pregunta bobadas”, pero luego 
llegó el boom de los censos: el censo de los noruegos, el censo de la 
Nacional, el censo de la arn [Agencia para la Reincorporación y la 
Normalización], y la gente ya estaba que no se soportaba un censo más, 
ya estaban mamados [cansados] de los censos. En un primer momento 
era como una cosa novedosa, divertida, pero luego ya no (Entrevista 
Carlos, junio 2021; énfasis agregado).

La suerte de epidemia censal que se produjo estaba asociada al 
interés –aunque desarticulado– de los actores relacionados con 
la reincorporación por obtener información de primera mano y 
aprovechar las facilidades que brindaba el agrupamiento para ello. 
Esto generó una suerte de sobrediagnóstico que provocó, a su vez, cierta 
saturación en la guerrillerada, dado que los censos indagaban sobre 
aspectos similares que los hacían repetitivos. 

Aunque se trataba de una caracterización autónoma, en la ejecución 
del censo interno se evidenciaron temores relacionados con revelar la 
información de la vida individual, relacionados con aquella desconfianza 
hacia la institucionalidad, que representaba una arista fundamental 
del ethos guerrillero y que se conservaba en el nuevo contexto. Esta 
desconfianza no solo era hacia el Estado sino hacia el otro en general, 
aunque fuera un par, pues ocultar la identidad individual era uno de los 
aspectos más importantes en el contexto de la guerra. En palabras de 
Luis, “cuando les tocaba hacer el tamizaje tampoco les gustaba. Varios 
preguntaban ‘bueno y estos datos ¿para dónde van? ¿para el gobierno o 
qué?’ y así, quitar eso es complicado” (Entrevista Luis, junio 2021). Algo 
muy similar ocurrió con la expedición del documento de identidad, 
como se verá en el siguiente apartado acerca de este dispositivo.
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La confianza es una arista muy importante en las diferentes etapas del 
paso por la guerrilla y de su transición a la vida sin armas. En un contexto 
como este, la confianza guardaba un vínculo directo con el futuro, pues 
de la seguridad que permitiera el presente, dependía la proyección que 
pudiera hacerse de lo que venía, tanto en términos de individuos como 
de la colectividad. A pesar de no ser una garantía absoluta, ampliaba las 
posibilidades de la reducción temporal de la complejidad (Luhmann, 1996), 
en cuanto “la confianza extiende las posibilidades de acción del presente, 
orientándose hacia un futuro que –aunque permanece incierto– se hace 
más fiable. Es un mecanismo de reducción de la complejidad que aumenta 
la capacidad de la sociedad para actuar coherentemente en un entorno 
complejo” (Buenrostro, 2020, p. 72). Este fue uno de los aspectos en los que 
el ethos guerrillero experimentaba sus mayores tensiones.

Así como ocurrió con la construcción de las viviendas y la adecuación 
de las zonas veredales, en torno al censo interno también circulaba el 
discurso de una guerrilla en transición que tenía que hacerse a sí misma, 
desplegando ahora sus estructuras en función de la caracterización. Esto 
constituía un esfuerzo por restituir la dignidad del grupo de pertenencia, 
que además cargaba un estigma (Goffman, 1970). 

El censo educativo fue el mejor censo, el más completo, el mejor que se 
hizo, y realmente siento que nunca se hizo nada con eso, porque después 
llegó el censo de Fucepaz y después el de la Nacional, que fue un fracaso. 
Tu ahorita buscas lo de la Nacional y no lo encuentras, encuentras unos 
dibujitos y ya, no encuentras más. Entonces ¿qué se hizo con ese censo?, no 
se hizo nada, nada. Yo creo que el censo que se hizo en el Bloque fue el más 
completo, fue un trabajo increíble. Eso fue una propuesta propia de farc 
y llevada a cabo por las farc. Ese fue el primer censo que se hizo, me da 
mucha nostalgia mirar los documentos de ese censo… yo digo ¡juepucha! si 
nosotros fuimos capaces de hacer eso, un censo en seis zonas y la Nacional 
con tanto financiamiento que recibieron y todo, ¿qué no hubiéramos 
podido hacer? (Entrevista Serena, junio 2021; énfasis agregado).

En el relato de Serena aparece de nuevo la importancia de la firma 
propia, aunque en este caso se trataba no de la totalidad de la organización 
sino de uno de sus bloques, pero ante los actores externos seguían siendo 
las farc-ep. Una de las razones para catalogar el censo del bloque como 
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“el mejor”, era el hecho de que lo había hecho la insurgencia por sus 
propios medios, sin el acompañamiento de expertos y partiendo de 
cero. Además, el censo se había acompañado del tamizaje, instrumento 
que había permitido tener un diagnóstico sobre las capacidades de 
lectoescritura, algo que la institucionalidad misma había reconocido 
como una carencia del censo de la Universidad Nacional al afirmar que 

“al momento de aplicar el censo no se incorporó ningún procedimiento 
para comprobar las competencias en lectoescritura de exintegrantes 
de las farc-ep”, lo que ponía en “evidencia la necesidad de actualizar la 
información educativa a partir de pruebas diagnósticas que precisen las 
competencias en lectoescritura, y establezcan criterios claros para ubicar 
a los exintegrantes de las farc-ep en un nivel educativo ante la ausencia 
de certificados académicos, como una de las principales barreras para 
formalizar su avance en el sistema educativo” (conpes 3931, 2018, p. 61).

El censo de la Universidad Nacional

La rectoría de la Universidad Nacional conformó un equipo 
interdisciplinario para la formulación de la propuesta del censo y su 
realización. Su propósito no se limitaba a caracterizar la situación de la 
población objeto, sino que buscaba “contribuir a identificar expectativas 
y proyectos individuales y/o colectivos de vida, así como requerimientos 
específicos en materia del disfrute de derechos fundamentales e 
integrales de la población objeto” (Universidad Nacional, 2017b, p. 2), 
con el fin de aportar a un proceso exitoso de reincorporación. 

Con el apoyo del Departamento Administrativo Nacional de 
Estadística (dane), la Universidad Nacional –a través de su Centro 
de Pensamiento y Seguimiento al Diálogo de Paz–, asumió tareas de 
capacitación, así como la organización logística y administrativa del 
proceso. A diferencia del censo general de población –realizado por el 
dane– que considera como unidad de operación los hogares, viviendas, 
establecimientos económicos y demás, por las condiciones especiales 
de su aplicación, este censo se llevó a cabo en los llamados Lugares 
Especiales de Aplicación (lea) en los que se encontraba la población 
objeto, es decir en las zonas veredales, algunos centros carcelarios y 
albergues transitorios para menores (Universidad Nacional, 2017b, p. 7). 
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Entre mayo y junio de 2017 un equipo conformado por cerca de 180 
personas (136 encuestadores, 15 supervisores de zona, 3 coordinadores 
nacionales, 11 expertos y 12 auxiliares), aplicó la herramienta a 
10.015 guerrilleros y guerrilleras que, según cálculos del momento, 
conformaban el 90% de la población total de las farc-ep.85 Este, al igual 
que los demás mecanismos, fue financiado con recursos del Estado y 
de la cooperación internacional. Es de resaltar que se destacaron en 
las zonas veredales 63 firmantes que acompañaron al equipo del censo, 
actuando como un puente orientado a facilitar la confianza por parte de 
la guerrillerada y también como una suerte de traductores del trámite 
que se estaba ejecutando. 

El formulario del censo estuvo integrado por 81 preguntas divididas 
en siete ejes temáticos: 1. Datos personales, de identificación y origen; 
2. Entorno familiar, social y comunitario; 3. Educación; 4. Cultura, 
recreación y deporte; 5. Desempeño productivo; 6. Vivienda; 7. Proyecto 
de vida; y 8. Salud. El 6 de julio de 2017 se dieron a conocer públicamente 
algunas de las cifras obtenidas.86

Este censo definió la unidad de análisis estadístico en función de 
la estructura organizativa de la organización armada, empleando tres 
categorías:87 guerrillero/a, miliciano/a y privado/a de la libertad. Así se 
desagregaron la mayoría de los resultados. 

Estos censos –especialmente el de la Universidad Nacional y el 
del Bloque Occidental– dejaban ver de forma un poco más concreta 
diferentes aspectos de las farc-ep sobre los que habían circulado 

85. Sin embargo, posteriormente la cifra de personas acreditadas como parte de 
las farc-ep por el Alto Comisionado para la Paz (14.178), mostraría que la población 
censada fue equivalente al 70 %.

86. La totalidad de los resultados del censo se encuentra en https://www.fondoeu-
ropeoparalapaz.eu/wp-content/uploads/2019/01/Censo%20Socioeconomico%20
FARC%20EP%20-%20Universidad%20Nacional%20de%20Colombia.pdf. 

87. La diferencia principal entre guerrillera/o y miliciana/o era el tipo de tareas que 
debían cumplir. Quienes integraban las milicias, podían continuar con algunas diná-
micas de la vida civil –como vivir con su familia durante periodos largos, participar de 
ciertas actividades de los lugares donde vivían y no vestir el uniforme, entre otras–, 
y por ello sus tareas estaban relacionadas sobre todo con inteligencia y acciones 
de ataque específicas. Una guerrillera/o, por el contrario, debía permanecer en los 
campamentos y asumir en pleno la vida guerrillera.

https://www.fondoeuropeoparalapaz.eu/wp-content/uploads/2019/01/Censo%20Socioeconomico%20FARC%20EP%20-%20Universidad%20Nacional%20de%20Colombia.pdf
https://www.fondoeuropeoparalapaz.eu/wp-content/uploads/2019/01/Censo%20Socioeconomico%20FARC%20EP%20-%20Universidad%20Nacional%20de%20Colombia.pdf
https://www.fondoeuropeoparalapaz.eu/wp-content/uploads/2019/01/Censo%20Socioeconomico%20FARC%20EP%20-%20Universidad%20Nacional%20de%20Colombia.pdf
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ampliamente las retóricas de la academia, del Estado y de los medios 
de comunicación, algunas acertadas y otras falsas o ya sin vigencia. 
Los censos permitían armar una gran foto de lo que eran las farc-
ep justo en el momento en que empezaban a dejar de existir como 
organización político-militar. 

Las categorías

El hecho de que tanto la insurgencia como el Estado colombiano 
llevaran a cabo el esfuerzo que implica desarrollar un censo, ponía sobre 
la mesa el valor que ambas partes daban a una cultura cuantificadora 
que destaca el carácter socialmente extendido de la numeracy como la 
habilidad para percibir y entender la realidad a través de los números 
(Cohen, 1982). Esto a su vez era expresión de un esfuerzo compartido 
por hacer que cierto tipo de experiencias antes consideradas subjetivas 
se volvieran pasibles de descripción objetiva, y así mismo hacer que 
estándares objetivos empezaran a suplantar juicios personales y a 
gozar de cierta preeminencia. En este contexto, la contribución de la 
estadística en términos de “engendrar lo real” (Desrosières, 2011, p. 
91) se hacía evidente, presentando la realidad de la transición como 
el producto de una serie de operaciones materiales de inscripción. En 
palabras de Claudia Daniel 

Esta premisa conduce a que el análisis del trabajo de objetivación que 
realizan los estadísticos se vuelva fundamental y exija para el estudioso 
u observador tomar en cuenta tanto las técnicas, recursos y modelos de 
razonamiento disponibles, como las ideas socialmente predominantes 
en un momento dado, las redes de actores involucrados, las prácticas y 
los contextos institucionales y sociopolíticos que las explican. Por otra 
parte, el trabajo de objetivación que realiza el estadístico involucra 
tareas de ordenamiento, clasificación y jerarquización. Pero las 
clasificaciones estadísticas no se desprenden “naturalmente” de los 
objetos a los que refieren, sino que tienen que ver con concepciones 
(explícitas o no), valores y esquemas de pensamiento de quienes las 
definen. Las categorías se muestran como una propiedad de la realidad 
cuando en realidad traducen una visión sobre ella (Daniel, 2016, p. 80). 
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En el escenario de la transición, la insurgencia hacía uso de una 
herramienta utilizada históricamente por el Estado para contar, caracterizar 
y controlar a sus ciudadanas/os. Quienes habían sido enemigos durante 
décadas, coincidían en el valor central del censo, compartiendo categorías 
ya instaladas y dando paso a la creación de otras nuevas.

El flujo de información sobre las farc-ep hacia el Estado no era un 
elemento novedoso, pues este siembre había tenido datos producidos por 
inteligencia militar, aunque no del todo precisos. En palabras de Luis, 

Uno se da cuenta también por esa parte de que ellos no tuvieron nunca 
toda la información, sí iban perdiendo en varios sentidos de ese aspecto. 
Sabían al menos un número determinado de unidades con las que 
contaba determinado frente, por inteligencia militar, pero no quiénes 
eran todos (Entrevista Luis, junio 2021).

Lo que cambiaba ahora era la fuente de obtención y la finalidad de 
esos datos, que ya no pasaba por la aniquilación de otro considerado 
enemigo, sino por la intención de aportar al tránsito hacia su vida civil. 
En teoría, la realización del censo suponía en alguna medida que el 
Estado abdicaba de la idea de vigilar militarmente a esta población, 
es decir que se movía del lugar que había ocupado durante décadas, 
una relocalización que constituía una marca clara de la interacción 
implicada en la transición. 

En un sentido similar, para las farc-ep tanto el censo interno como 
el de la Universidad Nacional significaba también un cambio en la fuente 
de información sobre su militancia, que antes estaba basada en las 
hojas de vida –de manejo exclusivo de la comandancia–. Con el censo 
nacional, la información circulaba más ampliamente, transcendiendo su 
manejo con fines estrictamente militares, como se hacía anteriormente. 
Mientras que los resultados obtenidos por el trabajo de inteligencia 
militar son de carácter confidencial y secreto, los resultados del censo 
producido por el Estado son públicos y están disponibles en la web. Esta 
circulación a través de la esfera pública, dotó al período de liminalidad 
con los atributos propios de las relaciones sociales pacificadas al interior 
de los Estados modernos. Guardando las debidas diferencias, esta es una 
de las marcas del Estado moderno, tal como lo señala Claudia Daniel en 
relación con Europa, donde 
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Hasta fines de la era napoleónica, en países como Alemania, Francia, 
Inglaterra, o incluso Italia, los recuentos fueron públicos, pero locales 
y realizados por aficionados, u oficiales pero permanecían en la esfera 
secreta de los administradores del Estado. El giro fundamental, que 
hizo posible designar a las décadas centrales del siglo xix como “la 
era del entusiasmo”, fue que esos datos numéricos se imprimieron y 
publicaron. […] De ahí en más, la publicación de estadísticas fue parte 
de todo Estado liberal moderno que se precie de tal, en contraposición 
al secreto que rodeó la recolección de información en los regímenes 
políticos absolutistas (Patriarca, 1996) (Daniel, 2016, p. 84).
 
Si bien caracterizar a las farc-ep era algo novedoso, ambos censos 

partieron de categorías ya establecidas, que entraron a compartir 
con el Censo Nacional de Población, que en Colombia se realiza 
aproximadamente cada diez años. El último se desarrolló en 2018 
y al respecto se dijo que “no es solo una ‘fotografía’ del país en un 
momento determinado, sino que permite generar información 
estadística que sirve para que diferentes organismos públicos y 
privados del país planeen y tomen decisiones de política pública, 
de desarrollo económico, bienestar social, empleo, vivienda, salud, 
migración, entre otros” (dane, 2018). Los censos de las farc-ep 
tuvieron un propósito similar, aplicado a la transición y haciendo 
uso de categorías censales similares. 

Las categorías que se compartían estuvieron consignadas sobre 
todo en la primera sección, que en el censo del Bloque se denominó 

“Características básicas” y en el de la Universidad Nacional “Datos 
personales, de identificación y origen”. Estas secciones indagaron por 
el sexo, la edad, la etnia y el lugar de nacimiento, recurriendo a las 
categorías preexistentes del análisis nacional regular. Por ejemplo 
en la variable “sexo”88 y “etnia”,89 las opciones fueron las mismas que 

88. Hombre/mujer/otro. La opción “otro” obtuvo una representatividad casi nula en 
ambos censos de las farc-ep.

89. Colombia es un país que se caracteriza por su diversidad étnica y cultural, y en 
torno a este tema se han librado múltiples luchas sociales. Las opciones que contuvo 
para esta variable el último censo –retomadas por los censos aplicados a las farc-
ep– fueron: indígena; negro/mulato/afrodescendiente/afrocolombiano; gitano/rom; 
palenquero de San Basilio; raizal del archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa 
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utiliza el Censo de Población. Lo mismo ocurrió con las variables 
asociadas a la escolaridad y a la salud. Algunas de estas categorías, 
aunque ya instaladas para gran parte de la población, resultaban 
extrañas a la guerrillerada desde su condición de militancia armada, 
pues no era algo sobre lo que se indagara con frecuencia, e incluso 
algunas (como la edad o el lugar de nacimiento) hacían parte de su 
identidad clandestina. 

Esto evidenciaba la capacidad del propio censo para instituir 
distinciones relevantes para la vida civil pero nuevas al interior de este 
universo social. El proceso de familiarización con dichas categorías 
implicado en esta dinámica hacía parte de la apuesta por producir 
ciudadanas/os, es decir, personas que serían reconocidas a partir 
de atributos que resultaban significativos desde el punto de vista 
del Estado, y ya no desde los requerimientos para sacar adelante la 
lucha armada. A su vez, el Estado también tuvo que familiarizarse 
con la forma de hacer un censo a población armada, y ambas partes 
tuvieron que consensuar las categorías que fueron utilizadas en el 
censo. Aunque las categorías sociales eran las mismas, el sentido que 
adquirían en el nuevo contexto era diferente.

Se utilizaban entonces categorías innovadoras para personas que 
no estaban del todo dentro del Estado, pero utilizando las categorías 
que le resultaban útiles a este. A través de la réplica en el uso de ciertas 
categorías por parte de los dos censos mencionados, toda la población 
nacional quedaba simbólicamente unificada en torno a categorías 
censales uniformes manejadas por el Estado colombiano. El censo 
no preguntaba, por ejemplo, nivel de conocimiento en el manejo de 
armas o cosas de este tipo, entre otras razones porque es el Estado 
quien se atribuye el monopolio legítimo de la violencia física. En 
el marco de las futuras relaciones pacificadas, estas competencias 
no tenían lugar. Ahora la población censada pasaba a importar por 
los atributos con que se mide a la población en general, como sexo, 

Catalina. Esta variable también incluye la opción “campesino”, pues aunque no es 
propiamente una condición étnica, el campesinado que no se inscribe en ninguna 
de estas comunidades, ha luchado por el reconocimiento de su identidad e indepen-
dencia cultural. La condición étnica actúa como una categoría de autopercepción 
que es definida de forma exclusiva por quien responde el censo.
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edad, escolaridad. Este era el gran impacto del censo, que pensado 
performáticamente tenía el propósito de construir ciudadanía. En 
este camino, resultan útiles las palabras de Benedict Anderson acerca 
del Estado colonial, que 

 Guiado por su mapa imaginado, organizó las nuevas burocracias 
educativas, jurídicas, de salubridad, de policía y de inmigración que 
ya estaba formado sobre el principio de unas jerarquías etno-raciales. 
El flujo de las poblaciones sometidas a través de toda una confusión de 
escuelas, tribunales, clínicas, puestos de policía y oficinas de inmigración 
diferenciales creó unos “hábitos de tráfico” que con el tiempo dieron una 
verdadera vida social a las anteriores fantasías del Estado. 

De la mano de las categorías tradicionales, estos censos dieron 
cabida a categorías innovadoras, pensadas especialmente para el 
contexto de la transición, incluso algunas que antes habían sido 
fuente de estigma. Tal era el caso de “guerrillero” y “miliciano”, 
las categorías que utilizó el censo de la Universidad Nacional para 
clasificar estadísticamente su información, lo que constituía un punto 
de acercamiento entre dos universos antes distantes y opuestos, que 
era uno de los elementos constitutivos de la transición en sí misma. 
Otra de las novedades del censo fue su pesquisa por el estado de ánimo 
de las y los firmantes, sus expectativas a futuro, sus proyecciones 
en la vida sin armas. Indagar por los estados emocionales no era 
del todo algo inédito, pues seguramente es usual en entrevistas a 
sobrevivientes de guerras o ámbitos violentos, pero lo que sí constituía 
una novedad era incluirlo en un censo nacional, reconociendo en 
alguna medida esta condición de sobrevivientes en las y los firmantes. 
El interés por el futuro constituía también una innovación y daba 
cuenta de las características del momento para el que había sido 
pensado el dispositivo censal.

Esta nueva clasificación representaba la inclusión a través del 
reconocimiento y legitimación del contenido de dichas categorías, “un 
canal social y recíproco de autopercepción entre los actores burocráticos 
y los sujetos estudiados” (Woolf, 1989, p. 604). Aunque estas categorías 
existían antes y más allá del censo, su inclusión las dotaba de fuerza 
ante otros actores, en un sentido similar a lo que plantea Anderson 
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cuando afirma que “el mapa y el censo crearon la gramática que con el 
tiempo haría posibles ‘Birmania’ y ‘birmano’, ‘Indonesia’ e ‘indonesio’” 
(Anderson, 1993, p. 258).

Este último punto también representaba un interés para las farc-ep 
al hacer su propio censo, en el camino de fortalecer el reconocimiento 
de su identidad por parte del Estado y de la sociedad en su conjunto, 
procurando visibilidad en la esfera pública. Esto se relaciona con 
lo planteado por Desrosières y Thévenot (1988) en su estudio sobre 
categorías socio-profesionales, según lo cual se supone que las personas 
clasificadas se consideran a sí mismas y por el acto de nominación pasan 
a ser consideradas por los demás como pertenecientes a una realidad 
social, lo que implica un vínculo entre el nombre y el grupo social al que 
da significado ese nombre. 

Las cifras. A modo de contexto

Este apartado tiene como propósito describir los resultados de los 
censos del Bloque Occidental y el de la Universidad Nacional, ya no 
poniendo el foco en los procesos que le dieron origen, sino en las cifras 
que arrojaron, como un insumo para comprender mejor quiénes eran 
las personas que estaban viviendo el tránsito. Para esto, se sigue la 
estructura del formulario censal de las farc-ep por haber sido el primero 
y el menos difundido. Tal formulario estuvo dividido en cuatro secciones, 
que dialogan con el de la Universidad Nacional.

Características básicas

El Bloque Occidental aplicó en total 1352 encuestas del censo y 1380 
tamizajes. En lo que respecta al censo, se registraron 303 mujeres, 
equivalentes al 22,4% de la población, distribuidas como lo muestra el 
siguiente gráfico. La zona con mayor cantidad de mujeres era la Carlos 
Patiño, seguida de la Ariel Aldana y la Marquetalia; en el último lugar 
estaban la Dagoberto Ortiz y la Carlos Perdomo.
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{ Figura 6 }	 Distribución por sexo en cada zona veredal

Zona Mujeres Hombres

Carlos Patiño 32,8 67,2

Dagoberto Ortiz 13,8 86,2

Carlos Perdomo 17,2 82,8

Aldemar Galán 21,1 78,9

Ariel Aldana 26,9 73,1

Marquetalia 26,8 73,2

Total 22,4 77,6

Fuente: elaboración propia a partir de bocac, 2017.

Las proporciones por sexo del Bloque Occidental coincidían con la 
distribución nacional, en la que el 77,4% eran hombres (Universidad 
Nacional, 2017a). Aunque las estimaciones previas calculaban que las 
mujeres representaban entre el 35% y el 40% de la militancia, ambos 
censos coincidieron en que la proporción –al menos en ese momento– era 
menor, cercana al 23%. Esto permite observar la condición minoritaria 
de las mujeres en esta organización armada. 

Una visión ampliamente extendida sobre las farc que las 
estigmatizaba frente a la opinión pública, les atribuía el reclutamiento 
forzado de menores. El Estado afirmaba que existía una alta cantidad 
de menores en las filas, sin embargo, las estadísticas no lo registraron 
así. En el momento del censo 98 personas, equivalente al 0,98% tenían 
entre 15 y 18 años. Previamente, en La Habana, se habían dado varias 
discusiones respecto a la existencia de menores en filas y las medidas 
necesarias para su atención. Por parte del gobierno se manifestó una 
desconfianza en torno a las cifras que presentaban las farc-ep. A este 
punto me refiero en el apartado de la cedulación. 

En el censo nacional, la mayoría (97%) de integrantes de las farc-
ep se ubicaba en un rango de edad entre 18 y 59 años (97,3% de los 
hombres y 97,5% de las mujeres), es decir en edad productiva. La 
distribución por sexo se observa en el siguiente gráfico. La edad 
promedio fue de 34 años.
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{ Figura 7 }	 Rangos de edad por sexo

Fuente: elaboración propia a partir de Universidad Nacional, 2017a.

Para el Bloque Occidental, la edad promedio de la guerrillerada fue 
32 años y para las mujeres fue 27,8 años. El 37,6% tenía entre 18 y 26 
años, seguido de quienes tenían entre 27 y 35 (34,3%). La prevalencia de 
la población joven tiene que ver con los factores descritos en el primer 
capítulo de esta investigación, según los cuales sumarse a la insurgencia 
era una opción para la juventud, en medio de contextos donde la negación 
de derechos es una constante. Igualmente, las condiciones propias de la 
guerra exigían cuerpos resistentes. 

Respecto a la identidad étnica, de la población encuestada a nivel 
nacional, la mayor parte se reconoció como población campesina 
(Universidad Nacional, 2017a). El 29,9% se reconoció como parte de algún 
pueblo étnico (17,6% como indígena, 12,2% como afrodescendiente y 
0,1% como otros). En el censo del Bloque, 48,7% se reconoció como parte 
de alguna comunidad étnica; de estas personas, 79,4% se identificó 
como indígena y 20,6% como afrodescendiente. La diferencia entre 
las cifras nacionales y las del Bloque Occidental se puede explicar por 
la preponderancia de población étnica en los territorios donde tenía 
incidencia y de donde provenían en su mayoría quienes lo integraban. 



{ 229 }I S A B E L  C R I S T I N A  G I R A L D O  Q U I J A N O

Por ejemplo, las zonas veredales con mayor población indígena fueron 
la Carlos Perdomo y la Dagoberto Ortiz (ubicadas en la parte andina del 
departamento del Cauca), y con mayor población afro la Ariel Aldana y la 
Aldemar Galán (ubicadas en la parte costera y andina del departamento 
de Nariño, respectivamente), lo que coincidía con la composición étnico-
racial de los territorios donde estaban ubicadas dichas zonas.

Según el censo que aplicó la Universidad Nacional, 33% de la 
población tenía al menos una discapacidad, principalmente de tipo 
visual, cardiaca o respiratoria; y en menor proporción de tipo auditivo, 
de aprendizaje o de habla. Según la caracterización en salud que hizo la 
Agencia para la Reincorporación y la Normalización, el 83,1% de quienes 
tenían alguna discapacidad eran hombres (arn, 2018, p. 291).

El 19,4% de las personas encuestadas en el Bloque Occidental 
registraron alguna discapacidad o enfermedad grave,90 y de estas el 
11,2% eran mujeres, 53,4% tenían una discapacidad motriz, 33,2% visual 
y 11,5% auditiva. Los problemas auditivos eran generados usualmente 
por explosiones muy cercanas. La discapacidad motriz hacía referencia 
a problemas relacionados con las extremidades, amputación de las 
mismas, dificultad para moverse o cargar peso, y problemas de columna, 
entre otras. No se observó una gran diferencia por sexos en lo referido 
a los tipos de discapacidad. 

Estas eran las marcas de la guerra que se instalaban en los cuerpos 
–algunas irreversibles–, directamente asociadas a la actividad militar 
de la vida guerrillera. Llama la atención la diferencia en la proporción 
de hombres y mujeres con discapacidad, lo que guarda relación con la 
masculinización de las tareas que implicaban confrontación armada, 
como se verá más adelante. 

El 46% del total de población nacional censada, afirmó no tener hijos/
as, frente al 54% que dijo tener al menos uno/a; de esa proporción, 24% 
dijo tener más de tres hijos/as. En el momento de aplicación del censo 
nacional, se ubicaron 168 mujeres (correspondientes al 7,2%) embarazadas.

En el censo del Bloque Occidental, del total de hombres y mujeres, 
56,4% afirmó tener hijos/as, una cifra muy cercana a la arrojada por el 

90. Enfermedad grave se refería a condiciones médicas que, aunque no eran especí-
ficamente una discapacidad, dificultaban las tareas de la vida cotidiana, como cáncer, 
artritis, problemas avanzados de columna y articulaciones, cirugías recientes y demás. 
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censo nacional. De las mujeres censadas, 40,3% tenía hijos/as y 6,6% 
estaban embarazadas, es decir que al menos 46,9% eran madres o 
estaban próximas a serlo. De quienes ya eran madres, 63,9% tenían 
un/a hijo/a, 32,8% tenían dos, 10,7% tres hijos/as y 8,3% tenían entre 
cuatro y seis hijos/as. La edad promedio de hijos e hijas era de 10 años. 
El 32,5% de los hijos/as estaban bajo el cuidado de la madre, 29,1% de la 
abuela, 11,1% del padre. Los demás cuidadores más usuales eran padre 
y madre (7,7%), tía (7,7%) y abuelo (4,3%). 

El hecho de que la mayoría de la población guerrillera tuviera al 
menos un hijo/a y que en el Bloque Occidental un poco más del 40% 
de las mujeres hubiera parido, da cuenta de lo esbozado en el segundo 
capítulo de la investigación acerca de la maternidad guerrillera 
como un aspecto más recurrente de lo que planteaban los discursos 
predominantes al respecto. 

En cuanto a la ocupación antes de ingresar a las farc-ep, y pudiendo 
marcar varias opciones, en el censo del Bloque Occidental el 26,5% 
de las mujeres indicaron dedicarse a estudiar la primaria, 18,7% la 
secundaria, 17% a tareas del campo, 15% se dedicaba a las tareas del 
hogar y 10,9% trabajaba de forma independiente. En comparación con 
los oficios de los hombres, 34,6% indicó ser campesino, 25,3% trabajador 
independiente, 10,8% raspachín91 y 10,4% estudiante de primaria. Las 
mayores diferencias estuvieron entre las mujeres que eran estudiantes 
(46,1%) y los hombres que se dedicaban a lo mismo (20,2%). Las tareas del 
hogar predominaron en las mujeres (15% y hombres 3,1%) y raspachín 
predominó en los hombres (10,8% y mujeres 2,9%), dejando ver una 
división sexual del trabajo tradicional. Hubo oficios que no aparecieron 
en las respuestas de las mujeres, como minería y pesca.

91. Término referido a quienes trabajan recolectando hojas de la planta de coca, que 
se venden como insumo para la producción de cocaína. 
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{ Figura 8 }	 Ocupación antes de ingresar a las farc-ep

Fuente: elaboración propia a partir de bocac, 2017.

Esta trayectoria tiene que ver con la prevalencia de un origen 
rural entre quienes integraban las farc-ep, por lo que las tareas más 
relevantes están asociadas a dicha extracción. Según el censo nacional, 
el 66% de la guerrillerada tenía origen rural, 19% urbano y 15% urbano-
rural; y 0,8% provenía de otros países (Universidad Nacional, 2017a). 
Esto guarda relación con una de las características más relevantes 
de las farc-ep, mencionada también en el primer capítulo, y es la 
extracción mayoritariamente rural de quienes la integraron, lo que 
hacía que fuera considerada una guerrilla campesina (Aguilera, 2010). 
En el mismo sentido, el informe de la Universidad Nacional relaciona 
esto con el hecho de que “las farc-ep ha tenido amplia influencia en 
ciertos sectores de la población colombiana, pero ella es más evidente 
en las zonas rurales y en particular entre la población campesina” 
(Universidad Nacional, 2017b, p. 119). 
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Trayectoria militante

Según el censo nacional, cerca de la mitad de la militancia (43,9%) 
había permanecido en filas entre 11 y 20 años. Para el Bloque Occidental, 
el promedio general de permanencia fue de 12,2 años. El 36,8% de 
combatientes de este bloque había permanecido en la organización 
insurgente entre 11 y 20 años.

{ Figura 9 }	 Años de permanencia en farc-ep

Hasta 5 6 a 10 11 a 20 21 en adelante

Mujeres 24,1 26,4 39,9 8,9

Hombres 21,4 30,1 35,8 11,5

Fuente: elaboración propia a partir de bocac, 2017.

Como puede notarse, hay una ligera diferencia por sexo en la 
distribución del tiempo de permanencia en la organización guerrillera, 
que muestra que son más los hombres que habían permanecido 21 o 
más años, y más las mujeres que habían permanecido 5 años o menos. 
Esto se relaciona con la predominancia de hombres en las filas y con la 
masculinización de ciertas dinámicas al interior de la vida guerrillera. 

Sobre la función que desempeñaban las mujeres del Bloque Occidental 
en el momento del censo, 55,8% eran combatientes (es decir que no 
tenían otra responsabilidad), 8,3% ocupaban alguna secretaría en sus 
células,92 7,9% cumplían tareas de salud (enfermeras y odontólogas), 
6,6% eran milicianas, 3% estaban delegadas al Mecanismo de Monitoreo 
y Verificación y 2,6% eran comandantes. Por su parte, de la población 
total de hombres, 52,5% eran combatientes, 15,9% eran milicianos, 10,5% 
eran comandantes y 3,6% cumplían con alguna secretaría en sus células. 

Las cifras evidencian diferencias entre las proporciones de hombres 
y mujeres que llegaron a ocupar lugares de dirección. Esto guarda 

92. Como en otros partidos comunistas, al ser un partido alzando en armas en las 
FARC-EP la célula era el espacio más pequeño de la estructura guerrillera. Estaba 
compuesta por mínimo cuatro personas (dependiendo del contexto podían ser mu-
chas más) y era el órgano donde se daban las discusiones políticas. Al interior de la 
célula había funciones específicas que se denominaban secretarías, y usualmente 
eran política, de educación y de cultura.



{ 233 }I S A B E L  C R I S T I N A  G I R A L D O  Q U I J A N O

relación con los aspectos mencionados en los capítulos anteriores, 
que evidenciaron la existencia de brechas de género en las dinámicas 
de la vida guerrillera que dificultaron –entre otras cosas– que las 
mujeres ejercieran tareas de dirección en igualdad de condiciones 
que los hombres, aspecto que constituyó una marca histórica en esta 
organización político-militar. 

{ Figura 10 } 	  Distribución de función “actual” por sexo

Fuente: elaboración propia a partir de bocac, 2017.

Examinando las proporciones en las tareas más relevantes (omitiendo 
a “combatientes”, “milicianos” y funciones que fueron poco mencionadas), 
se observa que hay tareas en las que prevalece uno u otro sexo, lo que 
estaría indicando cierta feminización o masculinización de las funciones. 
Por ejemplo, en tareas de conducción, de finanzas y remplazantes93 

 la totalidad de personas que asumían tales tareas al momento del censo 

93. Remplazante era quien remplazaba transitoriamente a la persona que estaba al 
mando de alguna estructura guerrillera, como una milicia, una guerrilla o un frente.
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eran hombres. Había una preponderancia notable de hombres en tareas 
de comandancia, seguridad, organización de masas y milicias. En tareas 
de comunicación y propaganda, y de economato94 había cercanía entre los 
sexos, y tareas de salud y de radista95 eran asignadas en su mayoría a mujeres. 

En cuanto a las funciones que habían cumplido durante su permanencia 
en las farc-ep, examinando la distribución por sexo del Bloque Occidental, 
56,8% de las mujeres habían sido secretarias de célula, 55,4% habían sido 
ecónomas, 44,2% habían cumplido funciones de orden público, 43,6% de 
salud y 40,6% habían sido radistas. Por su parte, el 63,9% de los hombres 
habían cumplido funciones de orden público, 31,4% trabajo de masas y 
30,4% habían sido secretarios de célula. La distribución de estas funciones 
es una de las marcas de las brechas de género mencionadas.

{ Figura 11 }	 Funciones cumplidas en las farc-ep

Fuente: elaboración propia a partir de bocac, 2017.

94. Administración de los alimentos y otros utensilios según las estimaciones de 
gastos diarios.

95. La responsabilidad como radista consistía en manejar el radio con el que se 
comunicaba la comandancia de un frente con otras instancias de dirección. Quien 
desempeñara esta tarea debía descifrar códigos y desencriptar mensajes.
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Respecto a la formación recibida, el 17,8% de las mujeres del Bloque 
Occidental no había hecho ningún curso y el 20,2% de los hombres 
estaba en la misma condición, es decir que la mayoría (el 82,2% de 
las mujeres y el 80% de los hombres) sí había recibido formación 
específica al interior de las farc-ep. En relación con los cursos que las 
mujeres censadas habían hecho, aparecieron en los primeros lugares 
cursos de salud, curso básico96 comunicación y propaganda, radista 
y fuerzas especiales.97 En el caso de los hombres, apareció el curso 
básico, fuerzas especiales, formación política, artillería/explosivos 
y francotirador/pistolero.

{ Figura 12 }	 Cursos recibidos en las farc-ep

Fuente: elaboración propia a partir de bocac, 2017.

96. El curso básico era un proceso de formación política y militar que debía cursar 
cualquier persona que ingresara a la organización insurgente

97. Las fuerzas especiales era grupos de militantes muy selectos que debían adquirir 
cualidades especiales, sobre todo de tipo militar, para cumplir misiones de infiltración, 
inteligencia, ataque y demás.
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Las mayores diferencias en puntos porcentuales dentro de la 
distribución por sexo estuvieron en los cursos de salud (45 puntos, 
predominando en mujeres), fuerzas especiales (21 puntos, predominando 
en hombres) y comunicaciones (17 puntos, predominando en mujeres).

Tanto en la formación recibida como en las tareas desempeñadas, se 
pueden ubicar cierto tipo de roles que sostenían la vida organizativa de las 
farc-ep y que a menudo se mezclaban. Por un lado, están los roles políticos, 
que exigían cierto nivel de formación política y de oratoria, y tenían que 
ver con tareas de organización de masas, comunicación, propaganda, 
dirección en células y en las diferentes subestructuras. Los roles militares 
implicaban manejo de prácticas clandestinas y de inteligencia, así como 
operar armamento y equipos, y estaban relacionados con tareas de radista, 
cartografía, combate, orden público. Estaban también los roles operativos, 
vinculados a tareas logísticas de la vida cotidiana que usualmente eran 
desempeñados por la mayoría, como economato, guardia, rancha, 
remolque, adecuación de campamentos, finanzas. Hay otro tipo de rol 
que no es del todo operativo porque implica un saber muy especializado 
y es el que tiene que ver con tareas de salud, desempeñadas por quienes 
habían recibido formación en enfermería, odontología, bacteriología y 
medicina. En relación con estos roles y tareas, las farc-ep hicieron un 
esfuerzo continuado –también como una exigencia de su existencia 
en la clandestinidad– por cualificar a sus combatientes y prepararles 
en áreas diversas, lo que constituyó un capital importante que no logró 
aprovecharse posteriormente en el proceso de transición. 

Como lo mostraron las estadísticas, en las farc-ep hubo roles que 
fueron desempeñados principalmente por uno u otro sexo, más por 
decisión individual que por una orientación de la organización. Por 
ejemplo, el manejo del radio y los roles de salud eran vistos como 
femeninos –es decir las tareas que implican cuidado–, mientras que 
las tareas de fuerza y confrontación estaban asociadas sobre todo a lo 
masculino. La igualdad que promovía discursivamente la estructura 
armada mostraba así varias fisuras, como lo expresa este fragmento, 
citado en otra investigación acerca de las mujeres farianas.

 Por el hecho de ser hombres dicen no, yo cómo me voy a ver metiéndole 
la mano [tocándolo, se refiere a los roles que implicaban contacto] a otro 
hombre, eso le cae es a las mujeres que ellas son más delicadas, o sea, 
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esas son las concepciones que hemos traído. Eso está muy arraigado 
porque esos son los roles y los estereotipos que nos han venido enseñando 
desde hace muchos años, de que el hombre por ser hombre debe dedicarse 
es al trabajo del macho y que las mujeres somos las delicadas, las que 
tenemos que ser más sensibles, somos las que tenemos que cuidar los 
hijos, realmente aquí se quitan muchas cosas de esas pero en cuanto 
a eso todavía tenemos mucha influencia (Jazmín, comunicación 
personal, 26 de junio de 2017) (Caicedo, 2018, p. 106; énfasis original).

A pesar de la predominancia de desigualdades, como lo mostraron 
las trayectorias abordadas en el primer capítulo, hacer parte de las farc-
ep representaba para las mujeres una oportunidad de adquirir nuevas 
habilidades y desempeñar roles hasta el momento desconocidos. En 
palabras de Iratzu Mendia Azkue

 Es común que, como resultado de su participación directa como 
combatientes o formando parte de las bases de apoyo de la guerrilla, 
muchas mujeres durante los conflictos desempeñen nuevos roles hasta el 
momento vedados para ellas en la sociedad, ganen confianza en sí mismas 
y tengan acceso al aprendizaje de nuevas habilidades (Azkue, 2008, p. 5).

Trayectoria educativa

En cuanto a trayectoria educativa, 90% de las personas censadas a 
nivel nacional afirmaron saber leer y escribir (95,6% de las mujeres y 
88,2% de los hombres). Del total de la población, 57% tenía educación 
básica primaria; el 21%, secundaria; el 8%, media vocacional, y 3%, 
educación superior. El 11% no tenían ningún tipo de educación formal.

En el censo del Bloque Occidental, el 8,3% no tenían ningún nivel de 
escolaridad y el 9,8% habían terminado la secundaria. La diferencia más 
significativa estuvo entre los hombres y mujeres que habían cursado la 
secundaria incompleta, con una diferencia a favor de las mujeres. Eran más 
los hombres que no contaban con ningún nivel de escolaridad. La proporción 
de mujeres que tenían estudios completos de algún nivel era de 17,5% y la de 
los hombres era de 24,3%. La proporción general de quienes manifestaron 
interés por terminar sus estudios fue de 77,5%, correspondiente al 95,3% 
de las mujeres y al 89,3% de los hombres encuestados. 
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Según la caracterización adelantada por fucepaz, a nivel nacional 
el 74% de las personas que tenían entre 18 y 26 años de edad tenían 
como principal interés educativo terminar el bachillerato, 24% 
querían cursar un programa técnico o tecnológico y 25% cursar 
estudios universitarios. El 67% de las personas entre 27 y 59 años 
expresaron que su principal interés educativo era terminar el 
bachillerato, 31% cursar un programa técnico o tecnológico y 12% 
cursar estudios universitarios (arn, 2018).

Al existir una tasa de alfabetismo cercana al 90% y al haber una 
proporción considerable de firmantes con algún nivel de educación 
formal, las posibilidades en el campo educativo eran muy amplias, 
además porque había un interés manifiesto de la mayoría de la 
guerrillerada por iniciar sus estudios o terminar los que habían iniciado 
antes de sumarse a las filas.

{ Figura 13 }	  Nivel de escolaridad alcanzado

Fuente: elaboración propia a partir de bocac, 2017.
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Importante señalar que tanto el censo nacional como el del Bloque 
Occidental, evidenciaron que las mujeres tenían una escolarización 
más avanzada que los hombres. En contraste con su desempeño de roles 
de dirección, esto era una de las marcas internas de discriminación 
de género, que seguía la misma dinámica de la sociedad colombiana 
en su conjunto.

Vocación y proyecciones

Esta sección del censo del Bloque Occidental pretendía indagar 
acerca de los saberes y los intereses que tenía la militancia de cara a la 
futura vida sin armas. Al preguntar sobre las actividades para las que 
se tenía mayor habilidad o gusto, salud apareció con 33,3%, sistemas 
con 31,4%, cocina con 24,8%, comunicación y propaganda 21,5% y 
conducción de carro 19,5%.

El 91,4% de la militancia del Bloque tenía la intención de cursar una 
carrera universitaria o técnica, y las áreas que prevalecieron fueron 
medicina/salud (47,7%), ingeniería (19,9%) e idiomas (15,5%).

El 84,8% de las mujeres censadas manifestó que le gustaría 
estudiar alguna actividad artística, y de ese total al 46,3% le gustaría 
estudiar tejido y bordado, 29,6% pintura, 18,3% escritura y 16,7% algún 
instrumento musical. 

En cuanto a las preferencias deportivas para estudio, 71,3% afirmó 
tener este interés y de esta población, 53,2% se inclinó por fútbol, 23,1% 
gimnasia y 20,4% voleibol. 

Respecto a la proyección sobre la tarea organizativa a realizar al 
terminar el proceso de agrupamiento en las zonas, solo el 3,3% de las 
mujeres indicó que no quería desarrollar ninguna tarea, lo que estaría 
mostrando un desinterés por seguir haciendo parte del proceso de 
reincorporación. De quienes señalaron alguna tarea, 41,3% marcaron 
tareas de salud, 31,4% comunicación y propaganda, 23,5% trabajo de 
masas rural, siendo esas las respuestas predominantes. 

En el caso de los hombres, 3,2% afirmaron no querer llevar a cabo ninguna 
tarea después del agrupamiento. El 41,9% quería desarrollar trabajo de 
masas rural, 25,6% tareas de seguridad y 23,8% tareas de formación política.
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La proyección de las tareas organizativas se relaciona con la 
trayectoria de participación en organizaciones sociales y políticas por 
parte de las y los firmantes del Acuerdo, que el censo nacional estimó 
como una característica de dos terceras partes de la comunidad fariana 
y evidenció como un elemento a destacar. Según este censo: 

 Las Juntas de Acción Comunal y el Partido Político son las organizaciones 
en las cuales más han participado. Otras organizaciones son los cabildos, 
organizaciones religiosas, juveniles, campesinas y ambientales. Muchos 
han ocupado cargos de dirección en esas organizaciones. […] [Sobre] 
Las actividades sociales y políticas en las cuales les gustaría participar, 
el interés es similar para hombres y mujeres, así: construcción y 
fortalecimiento del nuevo partido político de la organización (60,5% 
hombres, 62,1% mujeres); desarrollo de proyectos productivos, 
exclusivamente (28,5% hombres, 24,8% mujeres); acompañamiento 
y fortalecimiento de organizaciones sociales (7,6% hombres, 8,8% 
mujeres) (Universidad Nacional, 2017b, p. 134).

{ Figura 14 }	 Tarea organizativa que le gustaría realizar cuando 
terminen las zonas veredales

Fuente: elaboración propia a partir de bocac, 2017.
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Lo anterior muestra que en el momento de desarrollo del censo, las y 
los guerrilleros tenían la disposición de seguir participando del proceso 
y estaban proyectando su vida como reincorporadas, con la expectativa 
de dar continuidad a tareas organizativas que implicaban una actividad 
política. Como lo menciona el informe de la Universidad Nacional, “en 
los resultados del censo se reconoce que muchos integrantes se disponen 
a la actividad política cuando se trata de contribuir a la construcción, el 
fortalecimiento y consolidación del partido político que va a derivar de la 
comunidad de las farc-ep en proceso de reincorporación” (Universidad 
Nacional, 2017b, p. 46).

En similar sentido, el censo nacional indagó acerca de los tipos 
de proyectos en los que les gustaría participar dentro del proceso 
de reincorporación a la vida civil, y el mayor interés fue respecto 
a actividades agropecuarias, tareas de construcción y mercados 
campesinos. Los proyectos de menor interés fueron los relacionados 
con sustitución de cultivos de uso ilícito, desminado humanitario y 
explotación minera. La hipótesis de la Universidad Nacional respecto 
al poco peso relativo en las preferencias de la sustitución de cultivos 
de uso ilícito y el desminado humanitario, sugiere una tendencia 
a distanciarse de las actividades asociadas a la condición militar 
(Universidad Nacional, 2017b, p. 116). 

{ Figura 15 }	 Proyectos colectivos de interés

Fuente: tomada de Universidad Nacional, 2017a, p. 12.
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En relación con el lugar donde querían permanecer al terminar el 
agrupamiento, en el censo nacional la mayoría manifestó interés por 
permanecer con sus compañeros/as y con su familia, es decir la familia 
de vida y la de sangre. Frente a esto, cabe resaltar que según el censo 
nacional, el 71% de la guerrillerada tenía familiares cercanos dentro 
de las farc-ep (Universidad Nacional, 2017b, p. 28), lo que hacía difícil 
diferenciar claramente entre uno y otro tipo de familia.

Aunque explícitamente no se menciona que sean lugares rurales, lo 
son, pues los espacios de agrupamiento estaban ubicados en territorios 
de este tipo, así como la mayoría de las familias de las y los firmantes. 
En el imaginario de la guerrillerada, permanecer en estos contextos era 
la posibilidad de trabajar la tierra como forma de subsistencia y contar 
con redes de apoyo, necesarias en el escenario de la transición. 

Esto se relaciona también con los resultados en las preferencias 
de actividades que implican permanecer y trabajar en el medio 
rural (Universidad Nacional, 2017a, p. 115) y con la prevalencia de 
quienes afirmaron haberse desempeñado en actividades agrícolas, 
ganaderas, de pesca o veterinaria (69%), lo que estaría dando cuenta 
de un continuum respecto a los saberes con que se contaba antes del 
ingreso a la insurgencia o que se aprendieron en el paso por la misma. 
La agricultura ocupa una proporción importante de las capacidades, 
experiencia y expectativas de la población censada. Así, “la mayoría 
de miembros de la organización tienen capacidades relacionadas 
con su origen (campesino) y con su historia dentro de la guerrilla” 
(Universidad Nacional, 2017b, p. 127).

En contraposición, una proporción equivalente al 27%, indicó querer 
vivir lejos de personas conocidas, pero no hay información concreta 
sobre las razones.

El 76,7% de las 10.015 personas censadas a nivel nacional manifestó 
querer reencontrarse con su familia y finalmente, respecto al futuro 
propio y al proceso de reincorporación a la vida civil, 82% de la población 
señaló sentirse “optimista y motivado”, 16% “ansioso y angustiado”, 2% 
afirmó estar “triste o desmotivado” al momento de la aplicación de la 
encuesta (Universidad Nacional, 2017a). 
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{ Figura 16 }	 Localización y permanencia

Fuente: tomada de https://especiales.semana.com/farc-adn/civil.html. 

Tanto el censo nacional como el del Bloque Occidental registraron una 
disposición generalizada por avanzar en el proceso de reincorporación, 
que se acompañaba de expectativas en torno a la participación en 
programas de formación educativa, profesional y organizativa, para 
lo que se contaba con un acumulado de saberes que podían ponerse en 
juego de forma efectiva. Igualmente existía un interés por permanecer 
junto a la comunidad guerrillera, reforzado por ese 82% que afirmó 
sentirse optimista y motivada/o (Universidad Nacional, 2017a). Por parte 
de sus protagonistas, las cifras registraron que en un momento inicial 
había una emocionalidad y un interés totalmente favorables para la 
reincorporación. 

Estas cuatro secciones descritas recogen la generalidad de los censos 
desarrollados para las farc-ep, tanto a nivel nacional como en uno 
de sus seis bloques. La información allí contenida daba cuenta de las 
condiciones de la guerrillerada y de las expectativas que tenían frente a 
su futuro como población reincorporada, actuando como una fotografía 
de las farc-ep en el inicio de su transición. 
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Las cifras obtenidas con el censo del Bloque Occidental fueron útiles 
para que la dirección pusiera en marcha varios programas, especialmente 
de educación. En algunas zonas veredales más que en otras, según el 
apoyo que quisieron brindar las instituciones académicas alrededor, se 
implementaron espacios de formación que lograron distraer en alguna 
medida los retrasos de la implementación. Esto representó un momento 
importante después de la desazón generada por las condiciones de 
llegada a las zonas, como lo relatan Serena y Carlos. 

Creo que hubo momentos de mucha, mucha esperanza, de mucha 
emotividad, como muy bonitos, que yo los recuerdo muy bonitos, como 
todo el tema que se hizo con la Universidad Javeriana, el proceso de 
apuesta hacia la validación del bachillerato,98 el diplomado, con la 
Universidad Libre todo el tema de alfabetización, los primeros cursos 
del Sena [Servicio Nacional de Aprendizaje]. La gente se emocionaba 
mucho, le iba muy bien, hacía sus cursos. Eso, como que hubiera este 
primer momento de una oferta mínima de cosas, de cursos, eso la gente 
lo valoraba altamente (Entrevista Carlos, junio 2021; énfasis agregado).

Por ejemplo, ese proceso de alfabetización con la gente, eso estuvo 
muy bonito, la gente empezando a leer, a escribir, otra gente como 
con esa formación de estudio que se tenía en las farc, ¿no? sentir 
que estaban aprendiendo... Yo lo que recuerdo, de pronto lo estoy 
idealizando, pero esa primera época la recuerdo como una época de 
grandes expectativas, y que poco a poco se fue como cayendo. Luego 
la gente no quería ranchar, no quería hacer nada ya, entonces en 
algún momento yo sentí como que ese sueño de lo que la gente más 
soñaba cuando llegamos de La Habana, porque todo el mundo me lo 
decía, era estudiar, como que eso se fue destruyendo. Y luego llegó 
el Consejo Noruego: el primer semestre pues más o menos bien, se 
hicieron muchas pruebas a la gente para que entrara en algún nivel y 
la gente empezó, y ya el siguiente periodo llegaron [las y los docentes 
contratados por el Consejo Noruego] como dos meses tarde, entonces 
ya alguna gente se fue para sus casas, como que esto no va a dar. El 
tercer periodo empezaron como cinco meses tarde, que porque las 

98. Como parte de los programas de educación que se implementaron, hubo una 
apuesta para que quienes habían cursado algunos años de bachillerato, pero no lo 
habían terminado, pudieran hacerlo en tiempos cortos.
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finanzas, que porque el Ministerio no ha puesto la firma, que porque 
la muchacha está enferma, que porque no sé qué (Entrevista Serena, 
junio 2021; énfasis agregado).

El capital escolar constituía una arista fundamental en las 
expectativas de las y los firmantes, de cara a su inserción en las dinámicas 
de la sociedad civil, y particularmente en el mercado laboral, que exigía 
poner en juego títulos y conocimientos que no encajaban del todo con 
el ethos guerrillero. 

A partir de la información recogida con el censo aplicado por la 
Universidad Nacional, se consignaron conclusiones y recomendaciones 
para la formulación de una Política Nacional de Reincorporación. En 
la última parte del documento, se esgrimen cinco recomendaciones 
generales, que son: elaborarla de manera concertada; establecer con 
claridad políticas, planes, programas y proyectos que apunten a generar 
las mejores condiciones socioeconómicas de la población en proceso 
de reincorporación; contar con los estudios técnicos que posibiliten 
el establecimiento claro de los presupuestos y de las inversiones para 
dicha política; establecer una estructura organizativa de administración 
y gestión de la política; y crear mecanismos claros de seguimiento y 
evaluación a la implementación de la política. Adicionalmente se 
brindan recomendaciones específicas por cada una de las secciones 
temáticas del censo (Universidad Nacional, 2017b, p. 139).

Como se evidenció en el desarrollo de este apartado, el censo 
como dispositivo del proceso de transición fue mucho más que 
un mecanismo de control o de caracterización de la población en 
reincorporación. A través de su desarrollo, tanto las farc-ep como 
el Estado se vieron enfrentados a la necesidad de familiarizarse 
con ciertas categorías y dinámicas y a establecer un diálogo que les 
permitiera construir un lugar común representado en las categorías 
utilizadas. Ambas partes tuvieron que inventarse a sí mismas para 
hacer posible la transición, y esto representaba una apertura muy 
interesante hacia lo nuevo.

El siguiente apartado da cuenta de otro de los dispositivos 
implementados en las zonas veredales, que se ejecutó después del censo 
y también tocó espacios de la individualidad de los sujetos transicionales. 
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"Nunca le dimos nuestro verdadero nombre a nadie". 
Nombres de guerra después de la guerra

El documento de identidad en Colombia es obligatorio para las personas 
mayores de 18 años y se llama cédula de ciudadanía. Para su expedición 
por primera vez es necesario acudir a una oficina de la Registraduría 
Nacional del Estado Civil o a un consulado, previa solicitud de cita y 
aportar el registro civil de nacimiento o la tarjeta de identidad (como 
se le llama al documento de identificación válido entre los 7 y los 18 
años) y tres fotografías. La entrega del documento definitivo tarda entre 
dos y cuatro meses, y en consulados entre seis y nueve meses. Portar 
la cédula es indispensable para la gran mayoría de trámites y además 
la policía puede requerirla en cualquier momento al transitar por el 
espacio público. 

Para acceder a los mecanismos jurídicos y socioeconómicos que 
contemplaba el Acuerdo Final, era necesario que se adelantara un proceso de 
identificación plena y de documentación de quienes integraban la guerrilla 
en tránsito, por lo que uno de los dispositivos para la reincorporación a corto 
plazo que se ejecutó en las zonas veredales fue la cedulación.

Antes de analizar tal proceso, quiero referirme a algunos elementos 
sobre el funcionamiento del nombre en las farc-ep, así como al 
proceso de construcción de listados que se dio de forma simultánea a 
la expedición del documento.

El nombre en las farc-ep

Ingresar a una guerrilla es una de esas ocasiones que producen una 
trasnominación, un renombramiento del individuo en el que el nombre 
propio cede su lugar de permanencia al nuevo nombre, que se convierte 
en público. Como plantea Inge Brinkman (2004) en su estudio sobre 
los nombres en las luchas independentistas en Angola, las personas 
pueden cambiar sus nombres para marcar eventos y logros que han 
transformado su vida, o para señalar la participación en roles sociales 
específicos, que en este caso estaban referidos a la creación de una nueva 
identidad política y social implicada en la vida guerrillera. Así, el nombre 
propio termina siendo el menos propio (Ballester, 2006) y pasa a ocupar 
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el lugar del secreto, donde también se alojan otros datos de una vida que 
empieza a ser del pasado. 

En su investigación sobre los nombres de guerra en la lucha de 
liberación en Zimbabue, Lawrie Barnes y Charles Pfukwa (2010) retoman 
el término onomastic erasure, utilizado en 1987 por el investigador 
británico Paul Carter para describir cómo James Cook y otros exploradores 
borraron la historia de Australia y de las islas del Pacífico Sur cuando 
renombraron a los indígenas con nombres europeos. Y agregan:

Similarly, for the guerrillas, taking up a war name was an act of erasure, 
an attempt to delete an identity derived from the past in order to 
replace it with a new identity. The new name brings new attributes that 
supersede or erase the existing ones. Taking up a war name can be seen 
as an attempt to erase a colonial past, an erasure of all connections with 
the past, and simultaneously concealing identity in a war situation 
(Pfukwa y Barnes, 2010, p. 212).

Sin embargo, en el caso de las farc-ep no me parece tan preciso 
referirse a un borrado, pues aunque seguramente había casos en que 
la apuesta individual era esa, lo que pude observar y analizar en mis 
interlocutoras de campo es que no pretendían eliminar su historia 
pasada, sino solo conservarla como algo muy privado.

A diferencia de otras experiencias, como las de organizaciones 
de liberación en algunos países de África, en el caso de las farc-ep, 
los nuevos nombres por lo general no se caracterizaban por expresar 
atributos o consignas de lucha anticolonial. Se trataba de nombres 
comunes de personas, que podían evocar a alguien importante en la 
vida del individuo, figuras ampliamente conocidas que eran tomados 
como referentes ideológicos o referentes significativos al interior de la 
organización guerrillera –por lo general ya muertos–. En este último 
caso, el nuevo nombre actuaba como un dispositivo de memoria social 
y una suerte de homenaje por parte de quien lo asumía, instaurando el 
nombre como parte de las políticas de la memoria, que involucraban 
luchas clasificatorias en torno al poder de narrar el pasado y otorgarse 
un lugar destacado en el presente (Vecchioli, 2001).

Esto hacía parte del esfuerzo por difundir los nombres de quienes 
ocupaban los lugares más elevados de la jerarquía, algo que además se 
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hacía en las canciones y narrativas propias, y también en la denominación 
de las estructuras de los bloques y frentes. Como en el caso de Angola, 

“the element of personality cult among the Angolan followers also played 
a role: the leader’s names had to spread through narratives, songs, and 
speeches. […] Spreading the name was employed as a strategy to increase 
the fame” (Brinkman, 2004, p. 149). Nombres como Manuel Marulanda, 
Mono Jojoy y Alfonso Cano alcanzaron gran difusión.

El nombre de guerra también podía tratarse de un nombre que 
simplemente le gustaba a quien lo adoptaba, pero que no tenía ningún 
significado especial. Una vez se ingresaba a las filas guerrilleras, el o la 
nueva integrante debía informar el nombre que había escogido, con lo 
que además entraba también a la comunidad de quienes podían llamarse 
entre sí camaradas. La acción de nombrarse a sí mismo constituía “a 
declaration of independence from wider social control and it is a choice 
in identity” (Pfukwa y Barnes, 2010, p. 211). Como se describió en el primer 
capítulo, el nombre de guerra, y de forma similar el arma, eran elementos 
simbólicos claves en la iniciación. 

Aunque no era lo más usual, estos nombres podían cambiar con el paso 
del tiempo, especialmente debido a que se había “quemado”, es decir que 
estaba muy difundido entre la población civil del territorio donde hacía 
presencia algún frente o columna, por lo que había que restituir el estado 
de deconocida/o, volver al bajo perfil. Esto pasaba con mayor frecuencia 
en el caso de comandantes o integrantes de milicias, quienes anunciaban 
a sus camaradas el cambio de nombre y a partir de ese momento todas/
os sabían que no debían volverle a llamar por su nombre anterior. Así, 
algunas/os iban llenando su cajón del secreto con varios nombres de la 
vida guerrillera, además del nombre que habían recibido al nacer. 

En el contexto guerrillero, la justificación del cambio de nombre 
es la seguridad, tanto propia como de la familia, pero más allá de esto, 
se trata de una dinámica de incorporación a la comunidad, que hace 
parte del ritual que implica dejar atrás la vida civil para adoptar el ethos 
guerrillero. No se trataba solo de ocultar una identidad sino de crear una 
nueva. En palabras de Brinkman, “the experience of war constitutes a break 
with the past and a new life in a radically new context. […] Their new names 
marked their confidence in coping with the new context” (Brinkman, 2004, 
p. 147), y el cambio de nombre hace parte de ese quiebre, simbolizando 
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la adopción de un nuevo estado de ser social y marcando un parámetro 
de la biografía de cada individuo. 

En algunas comunidades primitivas de Nueva Guinea o Australia se 
adoptaba un nombre que adquiría la condición de sagrado, y ocultarlo 
tenía como objeto la protección del individuo, pues se consideraba que 

“si un extraño conoce su nombre secreto podría tener un poder especial 
sobre él y podría hacerle daño” (Burne, 1997, p. 55). De forma similar, 
el nombre que adoptaban los aranda pasaba a ser secreto, no podía 
pronunciarse y “sólo los hombres más iniciados del grupo totémico local 
conocen el nombre de un individuo. [...] Pronunciar ese nombre entre 
personas de otro grupo se considera una traición [...] tan grave como el 
peor de los sacrilegios entre los hombres blancos” (Burne, 1997, p. 54). 

Aunque con algunas diferencias, este principio se mantiene para el 
caso de las farc-ep, y en general de las organizaciones clandestinas, en 
las que solo quienes ocupaban los rangos más altos y con responsabilidad 
de mando podían conocer los nombres civiles de la tropa; además, su 
difusión era considerada una falta grave.

En el cambio de nombre también había una implicación respecto al 
Estado, una forma de marcar distancia y un intento por evadir su control.

The tendency to adopt war names is a stronger feature of guerrilla 
movements than it is of regular armies. Apart from the aspect of 
secrecy, war names for guerrillas may be regarded as part of the action 
to undermine the government. To stop using the state-registered 
names can be interpreted as one way in which guerrillas build a society 
outside state control (Brinkman, 2004, p. 150).

En la forma de referirse al nombre había una disputa, pues mientras 
que las farc-ep lo reivindicaban como nombre de guerra o seudónimo, el 
Estado colombiano hablaba de alias, término que implicaba el estigma 
de delincuencia, en contraposición al reconocimiento político. Esto tiene 
que ver con lo que plantea Brinkman cuando afirma que “in wartime, 
a sharp distinction is made between ‘us’ and ‘them’, whereby the former is 
imbued with morally good qualities and the latter constitutes the evil, even 
inhuman, ‘enemy’. Language is often used as a marker for who is an enemy 
and who is not” (Brinkman, 2004, p. 149).
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Una vez mencionados estos elementos generales sobre el nombre 
en las farc-ep, quiero dedicar los siguientes párrafos a analizar qué 
pasó con este elemento en el proceso de transición, concretamente en 
el caleidoscopio que fueron la construcción de listados y la cedulación. 

Los listados

Con el fin de tener claro quiénes integraban la organización en 
tránsito debía construirse un listado unificado que permitiera a las 
partes involucradas desarrollar lo acordado en La Habana y regular el 
acceso a los dispositivos de reincorporación política y socioeconómica. 
Esto no era una tarea menor dada la cantidad de personas involucradas 
y su dispersión física (campamentos, cárceles e incluso las propias 
viviendas en el caso de algunas milicias), pues su desarrollo inició antes 
del agrupamiento en las zonas veredales.

La experiencia de tránsito a la vida civil más reciente en el país era la 
paramilitar (2003-2006), y en esta no se había construido listados entre 
las partes, lo que aportó al poco control que el Estado tuvo sobre quienes 
supuestamente se estaban desmovilizando. Esto constituyó una especie 
de ajuste para el proceso con las farc-ep, con el fin explícito de evitar la 
participación de “colados”, es decir personas que no tuvieran nada que 
ver con la organización guerrillera.

No es suficiente que me entreguen los nombres y yo los acepte, como 
en el proceso de los ‘paras’. Dijimos: esto no puede pasar nuevamente, 
porque pone en riesgo la legitimidad del proceso. Creamos un comité 
técnico de verificación de listados y Farc lo aceptó. Cada nombre fue 
verificado por Fiscalía, Registraduría, Fuerzas Militares, y cada nombre 
que generara dudas no lo aceptábamos y lo discutíamos con las Farc 
(El Tiempo, septiembre 22 de 2020).

En julio de 2016 se creó por decreto el Comité Técnico Interinstitucional 
para la Verificación de Listados, integrado por diferentes entidades del 
Estado, que mantenían un diálogo permanente con farc con el fin de 
depurar los listados, una vez que cada frente pasara sus nombres. Para el 
Estado adquiría gran relevancia garantizar listados puros, que lograran 
mantenerse a salvo de la contaminación que implicaba la posible 
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inclusión de narcotraficantes y otros terceros, lo que podía afectar la 
legitimidad del proceso. La tarea del comité era: 

Convocar y facilitar el intercambio de información desde todas las 
entidades del Estado colombiano que tuvieran información relevante 
sobre los integrantes de las Farc –Fuerzas Militares y de Policía, Fiscalía 
General de la Nación, Dirección Nacional de Inteligencia, entre otras–, 
con la finalidad de preparar y ejecutar el proceso de verificación de los 
listados que entregarían las Farc con los nombres de sus integrantes 
(Arias y Prieto, 2020, p. 70).

Como en el caso analizado por la antropóloga Virginia Vecchioli (2001) 
sobre la construcción de un monumento a las víctimas de la dictadura 
argentina y el listado de nombres a considerar, en los listados de las 
farc-ep hay una preocupación relevante por conservar la pureza, ante 
el peligro de contaminación del bien sagrado que estos constituyen. Para 
ambos casos se creó una entidad dedicada a evitar tal contaminación. 

Desde el punto de vista de quienes integran la Comisión, la ‘credibilidad’ 
necesaria para la realización de este Monumento se conquista a través 
de la ‘profesionalización’ de la gestión, la ‘localización’ de casos no 
denunciados, la ‘depuración’ de las listas ya existentes y la ‘unificación’ 
de la multiplicidad de nóminas en una única base de datos. De modo 
que ‘completar’, ‘depurar’ y ‘unificar’ parecen ser los principios que 
guían esta acción (Vecchioli, 2001, p. 12).

Depurar y purificar no aparecen como acciones neutras, por el 
contrario estarían sugiriendo un discurso de autoridad que se impone 
al distinguir las nóminas ‘puras’ de las ‘impuras’, por lo que depurar el 
listado implicaba “crear y legitimar nuevas especificaciones dentro de 
este universo clasificatorio” (Vecchioli, 2001, p. 19), una suerte de división 
social entre guerrilleros/as y delincuentes. En palabras de Wagner, y en 
relación con el ritual, “la resistencia a los actos diferenciadores producida 
por la colectivización de los controles motiva a que los actores lleven a 
cabo esfuerzos cada vez mayores de diferenciación; la diferenciación 
de los controles colectivizantes, por su parte, motiva a que los actores 
realicen esfuerzos adicionales de colectivización” (Wagner, 2019, p. 260).



E X P L O R A C I O N E S{ 252 }

Hasta ese momento, la información que tenía el gobierno sobre 
quiénes integraban las farc-ep provenía de fuentes como información de 
inteligencia y de autoridades judiciales, así como listados que las mismas 
farc-ep habían entregado en el marco del proceso de paz, por ejemplo de 
las personas que debían viajar a La Habana, o algunos datos relacionados 
con el traslado a las zonas veredales. “El grado de imprecisión de esta 
información era significativo ya que muchas de estas personas no contaban 
con documentos de identidad, tenían varios o simplemente la información 
disponible no correspondía con la realidad” (Arias y Prieto, 2020, p. 79).

El siguiente esquema resume los pasos seguidos para la verificación 
de los listados.

{ Figura 17 } 	 Esquema de verificación de listados de las farc-ep

Fuente: tomada de Arias y Prieto, 2020, p. 97.
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La construcción de los listados por parte de las farc-ep se realizó a 
través de una comisión nacional propia que recorrió las zonas veredales 
para recoger la información. De forma paralela, se creó una comisión 
integrada por abogados y organizaciones de derechos humanos integrantes 
de la Coalición Larga Vida a las Mariposas, que tuvo la tarea de recoger 
información sobre combatientes de farc-ep privados de su libertad en 
todas las cárceles del país. En marzo de 2017 las farc-ep entregaron al 
gobierno un primer listado con 6.800 nombres con datos y seudónimos (El 
Tiempo, septiembre 22 de 2020), lo que constituía algo inédito e importante 
para el proceso y para la historia del país. La entrega de listados por parte 
de la insurgencia se extendió hasta agosto de 2017 y en suma se incluyeron 
un total de 14.178 integrantes. Para ese momento algunos nombres no 
pudieron ser verificados, especialmente casos de personas privadas de 
la libertad, y esto causado por diferentes razones, como que los mandos 
que referenciaban ya estaban muertos o las estructuras a las que decían 
haber pertenecido ya no existían, lo que dificultaba su reconocimiento. 

Como resultado de la verificación, se identificaban al menos 
cuatro tipos de casos sobre los cuales debería efectuarse la decisión de 
acreditación: i) integrantes de las farc-ep confirmados; ii) personas 
sobre las que no había información disponible, ni de inteligencia, ni 
de fuentes judiciales; iii) casos sobre los que existían dudas respecto 
a su pertenencia «en observación», y iv) personas que pertenecían a 
organizaciones de crimen organizado o narcotraficantes, a quienes se 
les negaba su acreditación (Arias y Prieto, 2020). 

Como resultado del ejercicio de verificación y del avance en la consolidación 
de los listados, el Gobierno rechazó la acreditación de varias personas tras 
confirmar su pertenencia a organizaciones de crimen organizado, al 
mismo tiempo que las Farc avanzaron en la depuración de sus listados. 
Durante el proceso los medios se refirieron al proceso de verificación tras 
la identificación de narcotraficantes encontrados en los listados, «De 
los casos que se han estudiado y se tienen observaciones, las Farc han 
excluido cerca de ciento sesenta nombres, el resto sigue en estudio. […] Es 
de esa lista que en los últimos días se han conocido algunos nombres que 
han suscitado críticas en medios de comunicación. Los llamados ‘narcos 
puros o colados’, como veinticinco extraditables y cerca de doce más que 
serían parte de otras organizaciones ilegales» (Arias y Prieto, 2020, p. 96).
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Con la información verificada, y una vez realizado el proceso de 
dejación de armas individual, el Gobierno procedería a realizar la 
acreditación de estas personas, de manera que pudieran acceder a las 
diferentes medidas contempladas, iniciando formalmente su proceso 
de reincorporación a lo que debía ser la vida civil. 

La construcción de estos listados hacía parte del proceso ritualizado 
de la transición, caracterizando el espacio liminal, en el que mediante 
la intervención del Estado, los nombres de guerra cedían su lugar 
a nombres civiles, es decir nombres singulares y estandarizados 
condensados en los listados. Adoptar una identidad civil o volver a ella 
implicaba una disolución de la condición de guerrillera/o, participar 
de la burocracia estatal y con ello ingresar a los límites donde el Estado 
ejerce su injerencia. 

Nombres de guerra después de la guerra

Por las condiciones de su militancia, una proporción considerable 
de la guerrillerada no contaba con documento de identificación, bien 
fuera porque lo habían perdido o porque nunca lo habían tenido. Esto 
exigió que a las zonas veredales llegara la Registraduría para ejecutar el 
proceso de cedulación de cada persona, lo que significaba en lo material 
el paso básico para hacer cualquier trámite y acceder a las asignaciones 
económicas, y en lo simbólico encarnaba otro de los mecanismos de 
incorporación al Estado –el mismo que se había confrontado a través 
de las armas portando nombres de guerra–. 

Los primeros firmantes en obtener oficialmente su documento 
de identificación fueron los integrantes del Secretariado Rodrigo 
Londoño (Timoleón Jiménez), Luciano Marín Arango (Iván Márquez) 
y Félix Antonio Muñoz (Pastor Alape), quienes recibieron su cédula en 
la Embajada de Colombia en La Habana, Cuba, después del anuncio del 
primer Acuerdo, en septiembre de 2016 (El Heraldo, febrero 6 de 2017). 
Esta acción tenía un carácter ejemplificante, en la que la cabeza de la 
estructura jerárquica intentaba transmitir un mensaje de motivación 
a la guerrillerada para que siguiera sus pasos y se dejara identificar por 
el Estado colombiano como una muestra de confianza en el proceso y 
de reconocimiento hacia este como un actor legítimo.
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En una estrategia coordinada con el Alto Comisionado para la Paz y 
el Ministerio de Hacienda, la Registraduría desplegó sus fuerzas hacia 
todas las zonas veredales en Colombia para garantizar que la totalidad 
de quienes estaban en proceso de reincorporación, tuvieran acceso a la 
cédula, considerada en el marco de este proceso como un derecho, cuyo 
usufructo había sido obstaculizado por las circunstancias de la guerra 
o por decisión individual. Esto constituyó un escenario completamente 
extraordinario, que obligaba al Estado a trasladar una de sus instituciones 
a lugares apartados donde ni siquiera funcionaba bien la señal telefónica, 
a operar en tiempos inusuales y a enfrentarse a situaciones particulares 
que escapaban a la cotidianidad del trabajo en oficina. 

{ Figura 18 }	 Iván Márquez exhibiendo su cédula

Fuente: tomado de Twitter @BorisG_FARC.

Las principales jornadas de cedulación se desarrollaron a partir 
de la primera semana de enero de 2017 y se extendieron por varios 
meses. Al terminar la dejación de armas, todas las personas incluidas 
en los listados, que se acercaban a 13.000 excombatientes, tenían su 
documento, haciendo del proceso de paz el único del mundo donde la 
dejación de armas ha concluido con las y los excombatientes cedulados. 

La intervención de la Registraduría en las zonas veredales inició a 
finales de marzo de 2017, como parte de un proceso avaluado en cerca 
de un millón de dólares, destinados a cubrir el transporte de los equipos 
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humanos –que sumaban en total 150 personas–, impresoras, cámaras 
y especialmente tiempo de conexión satelital (El Heraldo, febrero 6 de 
2017). El plan inicial constaba de dos etapas: la plena identidad y trámite 
del documento. En palabras del entonces registrador nacional:

En un primer momento es necesario hacer lo que se denomina 
técnicamente como “plena identidad”. Esto es que a través de la toma 
de las huellas dactilares de los diez dedos de las manos, la Registraduría 
verifica con las bases de datos de la entidad, cuál es la situación de 
cada una de las personas. Es decir, si en efecto tiene identificación, si 
nunca la ha tenido o si tiene múltiples identidades. Cada caso es una 
situación particular que debe ser resuelta para entrar en la segunda 
fase: el trámite de su documento definitivo. […] la identificación es 
además la puerta de entrada a los servicios del Estado (Registraduría 
Nacional, marzo 7 de 2017; énfasis agregado).

Como resultado de la primera etapa del proceso de identificación, 
según sus propias cifras, la Registraduría recopiló la información de 6.854 
guerrilleros en 26 zonas veredales del país. En total, la entidad validó 
68.540 huellas dactilares como parte de la plena identidad y encontró que 
2.261 integrantes de las farc-ep no tenían cédula de ciudadanía, pero sí 
tenían registro civil de nacimiento; 1.710 no tenían ningún documento; 
1.074 requerían renovación de cédula; 1.698 guerrilleros necesitaban el 
duplicado de su documento y 46 más tenían casos de múltiple cedulación 
y doble registro civil de nacimiento (Registraduría Nacional, mayo 18 
de 2017). Durante esta primera actuación la Registraduría realizó 7.085 
trámites de documentos (Registraduría Nacional, junio 27 de 2017). 

Según el censo de la Universidad Nacional, del 100% de la población 
de la comunidad de las farc-ep en proceso de reincorporación, 
el 48,18% (4.826) tenía la cédula de identidad vigente, en trámite 
el 16,99% (1.702), no vigente 3,32% (333), no tenía documento de 
identidad el 22,96% (2.300). Tenían registro civil el 6,61% (662), 
tarjeta de identidad 2,28% (229) y cédula de extranjería 0,09% (10) 
(Universidad Nacional, 2017b).

Las posibles explicaciones de no tener cédula son diversas. Puede 
tratarse de una persona que nunca fue registrada o de alguien que 
al alcanzar la mayoría de edad no agotó el trámite de expedición de 
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la cédula (porque no quiso hacerlo, porque en ese momento ya había 
ingresado a la insurgencia o por otras razones). Aunque cada vez menos, 
en contextos rurales se presentan múltiples obstáculos para llevar a cabo 
trámites relacionados con el Estado, pues la presencia institucional es 
débil y las distancias para llegar a las entidades pueden ser muy extensas. 
Esto para decir que no tener cédula en Colombia es un hecho que no está 
necesariamente relacionado con haber ingresado a una guerrilla, sino 
sobre todo con las condiciones de la ruralidad. 

Según el censo del Bloque Occidental, 58,4% de quienes estaban en 
las zonas veredales habían expedido en algún momento su cédula de 
ciudadanía; el 8,6% reconoció haber tenido una cédula falsa (bocac, 
2017). Sin embargo, en la práctica estas cifras no resultaban tan claras. 

Además de la cédula, en las zonas veredales también se hizo el 
trámite y entrega de la libreta militar (necesaria para los hombres) y en 
algunas se expidieron posteriormente documentos para hijas e hijos de 
reincorporados/as. Este apartado está dedicado a examinar lo sucedido 
en torno a la cedulación en terreno y algunos aspectos más sutiles que 
atravesaron este proceso. 

Los retos de expedir masivamente documentos de identificación para 
una población que había permanecido en los márgenes del Estado eran 
amplios. Los problemas más usuales tenían que ver con la existencia 
de múltiples identidades, tanto por nombres diferentes como por la no 
coincidencia en la escritura de un mismo nombre. 

Esta era una marca más del espacio de liminalidad representado en 
las zonas veredales y lo que estaba sucediendo en estas, pues las gentes 
de umbral se seguían identificando con su nombre de guerra en un 
escenario de no guerra, y por primera vez participaban de un proceso 
colectivo en el que su nombre civil era protagónico. 

Dado el contexto, el accionar de alguna figura con autoridad legítima 
entre la guerrillerada, fue importante para facilitar el proceso. En 
algunas zonas la comandancia debió hacer un trabajo de insistencia 
al respecto.

Con el tema de cedulación y todo eso, que ya era algo más serio, la 
gente participó a regañadientes, pero lo hizo. Los comandantes en 
muchas ocasiones tuvieron que decir “ya no es con nombre de guerra, 
ya no es con seudónimo, tienen que decir realmente cómo se llaman, 
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eso no hay problema, ya no estamos en la guerra”, les tocaba recalcar 
eso porque muchos seguían diciendo “sí, yo me llamo Rambo” [risas]. 
Hubo gente que quedó con la cédula vieja y la nueva con otro nombre, 
porque ellos siempre dieron su seudónimo y no el nombre de ellos. 

La gente no dijo toda la verdad. Es que, entre los temores iniciales, 
aparte de que estaba ahí la fuerza pública y todo eso, es que nosotros 
nunca le dimos nuestro nombre verdadero a nadie, ni datos de 
familiares, nada de eso. Entre muy pocos, por lo menos si yo tengo 
confianza con vos en filas, pues yo te cuento cosas, como es natural 
en relaciones de amistad. Pero a nivel general, allá no conocían, sino 
que yo me llamó tal y no saben mi nombre real, de dónde vengo, qué 
estudios tengo, nada de eso. La gente conservaba mucho eso, a muchos 
no les gustaba dar su nombre, muchos en la cédula quedaron con el 
nombre de guerra y así, no estaba esa confianza para decir yo me 
llamo tal y vengo de tal parte, estaban muy ariscos. 

Cuando les tocaba hacer el tamizaje tampoco les gustaba. Varios 
preguntaban “bueno y estos datos ¿para dónde van? ¿para el gobierno 
o qué?” y así. Quitar eso es complicado (Entrevista Luis, junio 2021; 
énfasis agregado).

Este fragmento pone sobre la mesa un elemento que condensa la 
complejidad de la transición: el nombre. Algo tan íntimo –y al mismo 
tiempo tan público–, tan propio del individuo como su forma de 
nombrarse ante sí y ante el mundo, era un símbolo de la transición. 
Cuando alguien ingresaba a las farc-ep, en una suerte de entrevista debía 
suministrar la información básica sobre su vida, incluido su nombre 
civil, pero esos datos eran de manejo exclusivo de la comandancia. La 
transición implicaba una suerte de desclandestinización –es decir, hacer 
pública información que antes era secreta– además de un movimiento 
más profundo que tenía que ver con la identidad, lo que para muchas y 
muchos no fue un paso sencillo, y por eso prefirieron asumir su nombre 
de guerra como su nuevo nombre civil.

En algunas zonas se delegaron integrantes de farc-ep para lo 
relacionado con la cedulación, actuando como puente entre los y las 
funcionarias de la Registraduría y el resto de personas en reincorporación. 
Esto con el propósito de facilitar un proceso muy complejo, atravesado 
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por el imperativo de revelar una identidad oculta ante un Estado en el 
que no había confianza, así como por la necesidad de hacerlo para poder 
transitar hacia la vida sin armas. Más que un objeto, acceder a la cédula 
en este contexto representaba un riesgo que ya no se podía evadir.

Yo creo que fueron tres veces, tres jornadas de dos días. Allá tomaban 
la foto, allá hacían todo, pero había muchos problemas. En la primera 
lista que teníamos nosotros la gente mentía, no confiaban en el 
Estado, mentían con todo: el nombre, la fecha de nacimiento. Mucha 
gente tenía cédula falsa, mucha gente no estaba siquiera registrada 
en ningún lado. Los problemas eran por doble identidad, cedulación 
falsa, problemas con escritura de nombre y apellido… problemas con 
todo realmente: la fecha de nacimiento, el nombre de la mamá, del 
papá, con todo. Eso eran listas y listas y más listas. 

Yo recuerdo un día que a mí me dieron una lista y yo me paré ahí afuera 
y me puse a llamar a la gente por su nombre civil, para que fueran a 
recoger su cédula. Y la gente no se atrevía a decir que eran ellos. Había 
un grupo grande alrededor mío y yo decía “Chocué Maicué”, había gente 
con unos nombres todos raros, y todo el mundo “juajuajua ¿quién es? 
¿quién es?” [risas]. Se ponían a mirar y nadie contestaba. Y la gente 
pues con los nombres más normales no decían siquiera “soy yo”, porque 
decir el nombre civil era muy peligroso en la guerrilla, nunca se 
hacía. Entonces el registrador decía “Cristian López” y yo buscaba y 
decía “fulanito” y ya, con el nombre guerrillero ahí sí acudía, pero 
con el nombre civil no, nadie, todo el tiempo era así. Y al registrador 
también le fastidiaba eso, como que “hombre, yo los estoy llamando 
y no llegan” … es también difícil entender para un civil que decir el 
nombre civil de uno era complejo.

Yo creo que él mil veces pensó “me están mamando gallo [haciendo 
una broma], esta gente no es sincera, esta gente no quiere colaborar, 
esta gente no tiene voluntad”, pero no era así (Entrevista Serena, junio 
2021; énfasis agregado).

Este fragmento expresa con claridad las tensiones menos visibles que 
atravesaron estos momentos de transición en las zonas veredales, en un 
escenario donde el documento era la marca del nuevo estatus adquirido 
a partir del fin del conflicto armado. Esa adquisición no transcurría 
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sin conflictos, era un espacio de negociación entre, por un lado, las 
desconfianzas hacia el Estado –encarnado en las y los funcionarios– y 
la rigidez predeterminada de un trámite burocrático pensado en forma 
universal sin contemplar las particularidades del contexto. Y por el otro, 
la necesidad de asumir el estatuto de ciudadano para tener acceso a 
derechos y poder “ser alguien”. 

Aunque no era lo más usual, se dieron casos también en que las 
personas no tenían ningún documento, no existían para el Estado, por 
lo que debían crear su información desde cero. En estas situaciones, 
fue común que los nombres elegidos tuvieran como referente a alguna 
figura de la organización insurgente.

La mayoría no tenían cédula. Muchos no tenían ni registro y eso fue un 
proceso también. Había un compañero que sí lo molestaban bastante, 
lo recochaban, le decían que “más papeles tiene un caballo que usted”. 
Porque no tenía registro de bautismo, nada, nada, absolutamente nada 
(Entrevista Luis, junio 2021).

El proceso de cedulación también evidenció aspectos profundos de 
las realidades de quienes estaban en filas, que al mismo tiempo hablaban 
de las realidades de un país en conflicto. El siguiente fragmento es una 
muestra de ello.

Había un peladito que estaba chiquito y yo llegué en un momento 
y estaba el jefe de todo el equipo [de la Registraduría] gritándolo. 
El encargado de ese equipo era un señor de Bogotá, que era todo 
nervioso, le costaba mucho entender ese proceso, porque había muchas 
dificultades realmente. Y el peladito era un muchacho indígena, estaba 
así mirándose las botas y el tipo ahí “¡¿pero cómo?!”, así gritando, 
entonces yo dije “¿qué pasó?”. “No, que mire, que el pelado dizque no 
sabe cómo se llama la mamá. ¿Usted cree que yo creo eso, que no sabe 
cómo se llama la mamá?” entonces –no me acuerdo cómo se llamaba 
el peladito–, entonces yo le dije “vámonos pa’ afuera”, y yo le dije “¿no 
sabes?” y él dijo “mire camarada, yo fui recogido por el camarada no 
sé qué cuando tenía 9 años. Hasta que tenía 9 años a mí me crio una 
hermana que se llamaba María. A los 9 años me recogió el camarada 
no sé qué y ese ha sido mi papá”. Entonces le dije al tipo “mire, él no 
tiene papá, él no tiene mamá, él no tiene nadie” “pero ¿cómo?, que eso no 
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se puede, no puedo hacer nada con él”. Entonces yo le dije “ustedes cómo 
hacen por ejemplo con bebés que los dejan botados en un basurero, 
¿qué hacen con ese tipo de personas? Nosotros estamos en un proceso 
de paz, se espera de ustedes que precisamente vengan acá para 
solucionarnos ese tipo de problemas. Yo no sé, pero ese muchacho 
va a salir de aquí con nombre”. Y yo me le emputé [enojar] también. 

El tipo después se calmó y dijo “sí, sí, invéntese un nombre”, él ya como 
metiéndose en el cuento [risas]. Y el peladito dijo “ay yo no sé camarada, 
dígame un nombre” y yo le dije “Marín” [llanto]. Así se llamó [silencio]. 
Ahí tengo el registro de él, en la guerrilla le decían Roberto, y él se puso 
Roberto Marín. Él ni siquiera sabía por qué, yo le dije “¿si sabes por 
qué? ¿sabes quién se llama así?” dijo “¿quién?” yo le dije “el camarada 
Marulanda, en la vida civil se llamaba Pedro Antonio Marín”. El peladito 
quedó tan contento [suspiro, llanto]. Él salió de la zona, él debe estar por 
ahí. Supongo que debe estar en la disidencia o está trabajando en algún 
chongo [lugar informal donde se procesa cocaína], porque sin tener a 
dónde ir… (Entrevista Serena, junio 2021; énfasis agregado) 

Es interesante en este relato cómo una camarada que ocupa un lugar 
superior en la jerarquía, aparece practicando un ritual cívico y laico de 
bautismo que después pasa a ser legitimado por el Estado. Se invoca la 
imagen de Manuel Marulanda (Pedro Antonio Marín), fundador de las 
farc-ep y una de sus figuras más emblemáticas, quien a su vez adoptó 
este nombre en homenaje a un líder comunista homónimo asesinado 
en 1951. Esto es un claro ejemplo de lo mencionado al inicio de este 
apartado sobre la memoria social en el acto de nominación incluido en 
el mundo guerrillero. 

Casos así hablan de nuevo de los nadie, de aquellos y aquellas que se 
inscriben en aquella narrativa que presenta el ingreso a una estructura 
armada como una única posibilidad en contextos de gran precariedad 
social y económica, como se mostró en el primer capítulo de esta 
investigación. El relato además abre la reflexión sobre un aspecto poco 
visibilizado de lo que se ha llamado “disidencias”, y es la motivación 
relacionada con un aspecto subjetivo, con la necesidad de seguir siendo 
parte de una comunidad. En muchos casos esto no es posible por fuera 
de la vida guerrillera, pues no existe un “regreso a casa”.
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Costaba bastante transformar el ethos guerrillero, más ante un Estado 
que desplegaba sus mecanismos para presionar este proceso, pero de forma 
insuficiente, sin las condiciones requeridas para brindar una seguridad 
internamente garantizada (Luhman, 1996) que aportara a la confianza. 

Algo tan aparentemente sencillo como el nombre recogía parte del 
universo de tensiones existentes en esta instancia de liminalidad previa a 
la reincorporación, que tenían que ver con el riesgo latente de la transición, 
pero también con el autorreconocimiento, pues el nombre civil resultaba 
incómodo y ajeno. Ello en parte explica por qué con la cedulación no 
cambió la forma como se llamaban entre compañeras/os pues, aunque 
pudieran llegar a conocer sus nombres civiles, siguieron llamándose por 
su nombre de filas en contextos donde existía la confianza para ello.

En términos prácticos, además de suponer que sin cédula la vida civil 
iba a ser más complicada, este documento simbolizaba principalmente el 
acceso a las asignaciones económicas, pero también a otras posibilidades 
relacionadas con la libre movilidad.

 Ya se comienza a mirar que la gente decía “ay ahora me voy pa’ Bogotá, 
me voy pa’ tal parte”, decían así recochando [bromeando]. Representaba 
era eso, que pudieran andar por cualquier lado, y reclamar su dinero 
(Entrevista Luis, junio 2021).

Menores

El proceso de cedulación tuvo otra arista importante, que, aunque 
no es la apuesta principal de este análisis, vale la pena mencionar, y 
es la relacionada con las y los menores. La presencia de menores en 
filas guerrilleras ha sido un tema polémico, en torno al que la narrativa 
predominante está ceñida a su consideración como delito, sosteniendo 
que habían sido víctimas de reclutamiento forzado y permanecido en las 
organizaciones insurgentes en contra de su voluntad. El censo nacional 
mostró que, para el momento de su ejecución, 98 personas tenían menos 
de 18 años, lo que representaba menos del 1% del total. 

En mayo de 2016 en La Habana se instaló una mesa técnica encargada 
de la elaboración del protocolo para la salida de los menores de 15 años de los 
campamentos de las farc-ep, así como el plan transitorio de acogida. En la 
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mesa participaban representantes del gobierno, farc, entidades estatales, 
Cruz Roja, Unicef y organizaciones sociales. Desde ahí se construyó la ruta 
de atención a menores, que contemplaba centros de acogida cerca de las 
zonas veredales y diversos dispositivos de reincorporación con enfoque 
etario que finalmente no arrojaron los resultados esperados. 

Discutían que les iban a entregar “kits a cada niño que iba a ser liberado, 
pero ese kit debe contener una camiseta, pero es que las tallas de las 
camisetas, necesitamos saber las tallas de la gente, entonces vamos a hacer 
centros de acogida cerca a todos los espacios transitorios donde vamos a 
acoger a los menores, pero esos centros no pueden tener piscinas porque 
eso es muy peligroso para los niños y las niñas”, o sea, como discusiones 
tan estúpidas que tu decías “no, ¿en qué estamos?”. Se acordó con el 
gobierno una primera “liberación” de 14 menores, creo, y que fue muy 
traumática porque nunca se cumplió con eso de crear centros de 
acogida al lado de cada zona, entonces se hizo un solo centro cerquita a 
La Macarena, donde mandaron a todos los menores, que solo se podían 
ver con las familias con supervisión del Estado. Eran tratados como unos 
prisioneros. Muchos menores no querían salir de los campamentos y 
los comandantes les dijeron que confiaran en ellos, que todo iba a ser 
mejor, que eso era muy importante, que ellos iban a ser la vanguardia, 
mejor dicho, y con ese cuento los sacaron de los campamentos. Cuando 
después esos menores llegan ahí y son tratados de esa forma y no sabían 
ni cómo tratarlos, o sea, les daban de todo para contentarlos, como que 
era todo el tiempo el hablar bonito del restablecimiento de sus derechos, 
pero en la práctica pues no había información frente a nada. 

Los menores llamaban a los comandantes “es que ustedes nos 
traicionaron, nos engañaron, no sé qué”, o sea, los malos éramos las 
farc pues. Después de eso, ese cuento iba rondando en los campamentos, 
el resto de menores ya no quería salir, ya “yo no soy menor”. Ahí empezó 
el problema de que la gente empezó a mentir sobre su edad. Eso fue antes 
de la cedulación, el primer proceso, fue como un gesto de escalamiento 
de la confianza, la primera liberación del grupo de menores, pero los otros 
decían “mamola [expresión para indicar la negación a hacer algo], yo no 
me voy pa’ ningún lado, yo tengo 18”. Y así. Después llega la Registraduría 
y se da cuenta que la gente no tenía esa edad. 

- Isabel: ¿Y entonces qué hacían en esos casos?
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- Serena: Se partía de que lo que la Registraduría tenía era lo verdadero, 
porque ellos buscaban los registros civiles, y pues un registro civil es un 
registro civil, tú no puedes mentir sobre eso. Entonces a los menores 
les tocaba pasar por ese proceso de victimización, eran víctimas, y 
ellos no querían eso, la mayoría no quería eso (Entrevista Serena, 
junio 2021; énfasis agregado).

En relación con lo anterior, en el documento de análisis de los 
resultados del censo se afirma que el programa dirigido a los menores 
no era eficiente, en cuanto no consideraba elementos más allá de la edad 
biológica. En dicho programa:

Persiste su homologación a niños, niñas y adolescentes, aunque en su 
mayoría son jóvenes; la tercera parte de ellos tiene pareja, e incluso 
varios de ellos tienen hijos. Han tenido participación social y política, 
con una experiencia activa en distintas organizaciones sociales y 
comunitarias; y algunos han ocupado cargos directivos, dando 
muestra de su protagonismo y liderazgo. En aras de la protección y 
el derecho a la privacidad y a la dignidad, el enfoque del programa no 
abre sus posibilidades de participación social, quedan invisibilizados, 
silenciados y, a veces, convocados a ocultar su pasado y su experiencia. 
Están expuestos a un tratamiento convencional, en el cual son situados 
como “víctimas” y “beneficiarios”, dando prelación a lo individual. 
Con ello se corre el riesgo de acallarlos y dejarlos en el lugar de objeto 
pasivo de atención, como ha sido propio del enfoque tradicional.

[…] Adicionalmente, al asumirlos como “desvinculados”, el programa 
confunde la salida de los campamentos por parte de los jóvenes con 
su retiro de la comunidad de las farc-ep, sin reconocer su interés ni 
su deliberación al respecto. La institucionalidad, e interés de separarlos 
de la comunidad de las farc-ep en proceso de reincorporación, no logra 
advertir que en el caso de muchos de ellos su familia está vinculada 
a esta Organización, e inclusive que, para algunos, esta ha llegado 
a constituirse en su familia. Esta acción no concertada con los (as) 
jóvenes deriva en fracturas del lazo social y en desarraigos (Universidad 
Nacional, 2017b, p. 40; énfasis agregado).

En diálogo con lo anterior, el relato de Serena introduce una nueva 
categoría en el esfuerzo de delimitar quiénes eran combatientes y por 
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ende sujetos de reincorporación, en contraposición a la categoría de civiles 
y en el marco de una lucha por las categorías legítimas para nombrar. 
En el caso de la población menor, el Estado pretendía nombrarles como 
víctimas, lo que para tal población era una suerte de denigración, pues 
era incompatible con mantener el honor y el prestigio de haber sido 
guerrilleros, el honor de haber entregado parte de su vida a una causa. En 
este contexto, la categoría antitética no era la de ciudadana/o, sino la de 
víctima, pues bajo el supuesto de la mayoría de edad, alguien que tuviera 
menos de 18 no tenía facultades para tomar decisiones conscientes y 
autónomas. No se trataba solo de sacarlos de un lugar físico (las zonas 
veredales), sino también de toda la historia. 

Otro punto que expresa el relato de Serena tiene que ver con las 
tensiones que este tema generó al interior de la organización insurgente, 
pues los menores se sentían traicionados por la comandancia, que a su 
modo de ver no les estaba protegiendo al apartarles de la colectividad. Esta 
era una muestra de aquellos conflictos que debía tramitar internamente 
la insurgencia, evidenciando que las tensiones no eran solo con el Estado.

Internacionalistas

Según el censo de la Universidad Nacional, en las farc-ep existían 85 
personas con nacionalidades diferentes a la colombiana, equivalentes al 
0,8% de la guerrillerada. De esta población, 54 provenían de Venezuela, 
16 de Ecuador, 8 de Brasil, 2 de Chile, 1 de Argentina, 1 de Panamá, 1 
de República Dominicana, 1 de Francia y 1 de Holanda (Universidad 
Nacional, 2017a). Según los cálculos de las farc-ep, eran 64. 

Más allá de las cifras, para ellos y ellas la expedición del documento 
tuvo otras particularidades más complejas, algunas incluso que no han 
llegado a resolverse. Además de las dificultades jurídicas por haber 
más de un Estado implicado, aparecía la condena política por parte 
del Estado colombiano.

Lo que después fue una pesadilla fueron las cédulas de los extranjeros, 
que también fue todo un proceso. Eran 64 extranjeros y les daban al 
principio un salvoconducto. Por ejemplo, había una camarada que cada 
que le tocaba viajar a Bogotá, iba al aeropuerto con ese salvoconducto y 
la detenían, siempre la detenían. Una vez la mandaron con un policía 
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que la acompañara hasta dentro del avión, le tocaba llamar al director 
de inmigración, a Christian Krüger “aquí estoy en el aeropuerto señor, 
nuevamente me tienen aquí detenida, que no puedo pasar” y él llamaba 

“no, es un documento de migración, no sé qué” entonces la dejaban 
pasar, pero siempre había problema (Entrevista Serena, junio 2021).

Los relatos mostraron que, al igual que ocurría con otros aspectos, 
la disputa no era solo ante el Estado sino también interna por el lugar 
que desde la dirección de farc-ep se le dio al tema y la aparente falta de 
disposición para abordarlo de forma colectiva, como se sostenía debían 
ser tratados todos los puntos de negociación. 

Yo decía sí, hay una preocupación por los 140 menores que hay en 
farc, por ellos sí ustedes se preocupan, porque es la preocupación del 
gobierno, pero por los extranjeros nadie se preocupa. Yo tuve como 
muchos choques dentro del Partido por eso, me pareció muy feo. Sí, 
eran 64, pero hombre, también en su mayoría eran personas que 
dejaron sus países para luchar acá, respeten también. Eso nunca 
se solucionó, nunca (Entrevista Serena, junio 2021; énfasis agregado).

Las y los extranjeros debían pedir un pasaporte en sus países de origen, 
después se les solicitaría de forma colectiva una visa de residentes de paz y 
posteriormente la cédula de extranjería, pero no se cumplió ese plan. Como 
esto no se hizo de forma colectiva, algunas/os decidieron hacerlo por su 
cuenta y asumir los gastos de los trámites en busca de tener su identificación. 

Este apartado mostró el tratamiento que se le dio al nombre en el 
contexto liminal de la transición, incluyendo la cédula como definición 
de una única identidad y parte esencial de este proceso. Una característica 
que hipotéticamente comparten todos los nombres de guerra, a pesar 
de la informalidad de reglas que rigen su uso, es que significan un 
papel social temporal que es específico y generalmente supeditado a 
un conflicto armado. Desde ahí adquiere sentido que quienes hacen 
la transición de la vida militar a la civil, deban cambiar sus nombres, 
indicando también una suerte de estatus social restaurado, ahora como 
no combatientes (Mastey, 2018, p. 12).

Estar dentro del Estado significa cumplir una serie de requisitos 
administrativos, entre los que tener un documento es primordial. 
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Técnicamente el documento permite al Estado contar (por medio 
del censo), sumar, agregar a la población (también medir la riqueza y 
controlar la producción), identificar al individuo y habilitarlo como 
sujeto de derechos y deberes, uniendo intrínsecamente lo individual y 
lo colectivo. El documento posee una fuerza (ilusoria) que transforma 
a un individuo en ciudadano/a, le da forma en términos performativos 
y obligatorios; le legaliza, oficializa y le hace visible, lo vuelve posible de 
controlar y pasa a contar con legitimidad para el Estado. La cara inversa 
es negar el reconocimiento social a quien no tenga documento, pues 
es el Estado quien en últimas tiene la potestad para definir quién es y 
quién no es ciudadano/a (Peirano 2001; 2006; 2009; 2011). Usualmente 
el documento ha sido una forma de control antiterrorista, lo que hace 
muy interesante el momento en que se otorga a individuos que fueron 
considerados enemigos del Estado.

El Estado, lejos de ser un mito, adquiere materialidad a través 
de mecanismos muy concretos orientados a definir sus márgenes y 
con ello a determinar de qué lado se encuentran los individuos, en 
un esfuerzo por disminuir las posibilidades de engaño, eliminar la 
sospecha. Como la duda, la sospecha ocupa un lugar en la ley y su 
aplicación, por lo que todo sistema de supervisión del Estado incorpora 
márgenes de incertidumbre (Asad, 2008).

La sospecha es un animal “enardecido” en el sujeto, cubre al objeto 
(ya sea una representación o una persona) que se mantiene por 
debajo de ella. La sospecha busca atravesar la máscara que permita 
percibir la desagradable realidad que subyace tras ella: la falsificación 
de un documento, un motivo oculto para cometer un crimen, una 
enfermedad latente, un terrorismo disimulado (Asad, 2008, p. 59).

Lo descrito hace parte entonces de aquel intento estatal por imponer 
una única identidad y por disminuir la sospecha que pesaba sobre el 
estatus de combatiente. En términos de documentos, una transición 
exitosa exigía, además de la cédula de ciudadanía, firmar un compromiso 
y acceder a un certificado de acreditación, es decir un universo de 
documentos que certificaban el nuevo estatus adquirido. De la mano 
de la dejación de armas, el siguiente apartado aborda este punto.
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"No somos civiles sino militares desarmados". Dejar 
los fierros

En el Acuerdo quedó plasmado que el proceso de dejación de armas y 
acreditación de las farc-ep se haría en las zonas veredales, tendría una 
duración total de seis meses y estaría integrado por los procedimientos 
técnicos de registro, identificación, monitoreo y verificación de la 
tenencia, recolección, almacenamiento, extracción y disposición final. 
Todo lo anterior contaría con el apoyo del Componente Internacional del 
Mecanismo de Monitoreo y Verificación. La extracción del armamento 
estaría a cargo de la onu en tres fases –el día D+90 el 30%, el día D+120 el 
30% y el día D+150 el 40% restante– y se dispondría todo lo recolectado 
para la construcción de tres monumentos en Colombia, Estados Unidos 
y Cuba99 (Mesa de Conversaciones, 2016). 

Recibido el armamento el día D+150, a más tardar el día D+180 
finaliza el proceso de extracción de armas por parte de Naciones 
Unidas, conforme a los procedimientos acordados para esta materia 
y certifica el cumplimiento de este proceso procediendo a comunicarlo 
al Gobierno Nacional y a la opinión pública. El día D+180 se da por 
terminado el funcionamiento de estas Zonas y el Cese al Fuego y de 
Hostilidades Bilateral y Definitivo (Mesa de Conversaciones, 2016, p. 67). 

Hay que recordar que, como se describió en el apartado sobre los 
preliminares del ritual, sobre este punto hubo una discusión agitada 
en la Mesa de Conversaciones. En el inicio del proceso, en 2012 ante 
declaraciones del gobierno que incluían el término desmovilización, las 
farc-ep había planteado que no estaban dispuestas a dejar las armas, 
pues lo equiparaban con rendición y traición a la causa. A partir de esto, 
las partes acordaron emplear la palabra dejación en lugar de otras como 
desarme o entrega, construyendo una narrativa que operaba como lugar 
común. Refiriéndose a las lecciones aprendidas del proceso de La Habana, 
Arias y Prieto afirman que

99. En Colombia se instaló “Fragmentos”, de la artista Doris Salcedo, realizado a partir de 
la fundición de 37.000 toneladas de armas; en la sede de la onu en Nueva York, “Kusikaw-
say” del artista Mario Opazo. El monumento de Cuba al parecer no ha sido construido 
y no encontré información sobre el destino cursado por las armas destinadas para este. 
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Un primer elemento para los negociadores que vayan a enfrentar este 
tipo de circunstancias en el futuro, es una técnica muy útil y es la 
búsqueda de un terreno lingüístico común, una retórica de encuentro, 
que para este caso eliminaría la controversia entre entregar las armas 
o no entregarlas y así, se acudió a la expresión de ‘dejación de armas’. 
Era un punto de encuentro para evitar que a partir de esa discusión, en 
el inicio de las conversaciones, se generara un punto de rompimiento 
de las conversaciones (Arias y Prieto, 2020, p. 39).

El proceso de dejación se inició el 1 de marzo de 2017 y concluyó el 
15 de agosto de 2017 con la extracción de todos los contenedores donde 
habían sido depositadas las armas de esta guerrilla. Desde el primer 
momento estos contenedores habían sido custodiados por la Misión de 
la onu y por la fuerza pública colombiana. 

Además de la recepción del armamento por parte de la onu, este 
organismo internacional debía expedir una certificación individual 
en la que daba fe de que cada combatiente había dejado su arma, 
requisito indispensable para tener reconocimiento como sujeto de 
reincorporación. 

{ Figura 19 }	 Guerrillera recibiendo certificación de dejación de armas

Fuente: Tomada de https://news.un.org/es/story/2022/01/1503252
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{ Figura 20 }	 Certificado de dejación de armas

Fuente: tomada de https://caracol.com.co/radio/2017/06/08/
nacional/1496887798_319459.html

Posterior a esto, la Oficina del Alto Comisionado para la Paz entregó 
un acta individual que debía firmar cada persona, comprometiéndose a 
dejar las armas permanentemente, a no volver a usarlas y a cumplir con 
lo acordado para pasar a la vida civil. “Con esos dos documentos y tras la 
verificación del listado de todos sus integrantes entregado por las farc al 
Gobierno, incluyendo las milicias, el Alto Comisionado para la Paz firma 
y entrega un documento de acreditación para que los excombatientes 
puedan acceder y participar de todas las medidas de reincorporación 
previstas en el Acuerdo Final” (Cancillería, junio 27 de 2017).

https://caracol.com.co/radio/2017/06/08/nacional/1496887798_319459.html
https://caracol.com.co/radio/2017/06/08/nacional/1496887798_319459.html
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{ Figura 21 }	 Guerrillero firmando el acta de compromiso

Fuente: tomada de https://caracol.com.co/radio/2017/06/08/
nacional/1496887798_319459.html

Todo este andamiaje hacía parte de la producción de nuevos 
documentos que, además de la cédula, hacían la nueva identidad de 
reincorporada/o, es decir persona en tránsito hacia la vida civil.

El 27 de junio de 2017 tuvo lugar el acto final de dejación de armas y el 
22 de septiembre del mismo año la Misión de Verificación de la onu dio 
por concluidas sus actividades respecto a la verificación de la dejación por 
parte de las antiguas farc-ep, mientras el jefe de la Misión en Colombia 
de esta organización, Jean Arnault, afirmaba que “lo que se prometió en 
Cuba, se cumplió en Colombia” (Naciones Unidas, septiembre 22 de 2017). 
En total se contabilizaron 8.994 armas, 1.765.862 municiones, 38.255 
kilogramos de explosivos y 11.015 granadas, entre otros materiales 
bélicos (Arias y Prieto, 2020, p. 105).

Este apartado examina, más allá de los asuntos técnicos, algunos 
aspectos de la cotidianidad en las zonas veredales en torno al proceso 
de dejación de armas, poniendo el énfasis en los significados que tuvo 
para sus protagonistas –que tiene que ver con el momento de conciencia 
propio del ritual y sus dimensiones emocionales–, en el marco de su 
tránsito a la vida sin armas. 

https://caracol.com.co/radio/2017/06/08/nacional/1496887798_319459.html
https://caracol.com.co/radio/2017/06/08/nacional/1496887798_319459.html
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El proceso de dejación

El proceso de dejación de armas no tuvo que ver solo con entregar 
un fusil o una pistola, sino también con la transformación de las 
prácticas cotidianas de quienes se encontraban en las zonas veredales 
y principalmente con un cambio en la disciplina militar como elemento 
estructurante y representación material del ethos guerrillero. 

Para quien ha tomado un arma en contra del Estado, verse sin esta 
no es algo menor. Así como recibir un arma de dotación había sido algo 
clave en el rito de pasaje hacia la conversión en guerrillera/o, entregarla 
también era una acción de máxima relevancia en su paso hacia la vida 
sin armas, marcando un momento performático de la conciencia ritual 
(Turner, 1988) con gran potencia transformadora de la experiencia para 
la vivencia simbólica. Como el cambio de nombre, recibir un arma –o 
un fierro, como muchos la llamaban– era parte de la incorporación 
del ethos guerrillero y a ella se accedía una vez se demostraba, tras 
el periodo de entrenamiento de prueba, que el individuo tenía la 
disciplina necesaria para portarla. Era algo que se merecía y que se 
debía cuidar portándola como se debía, limpiándola y haciendo un 
buen uso de esta. Para algunas personas era una compañía, para otras 
el mayor símbolo de seguridad.

En el contexto de la dejación, el arma se entregaba como símbolo y 
materialidad de la transición, también como parte de un intercambio en el 
que se esperaba recibir por parte del Estado y de la sociedad las condiciones 
asociadas a la categoría reincorporada/o. En lo inmediato, había un pase 
de manos de objetos en el que a cambio del arma se recibía un documento 

–indispensable para acceder a los dispositivos de reincorporación, una 
suerte de arma para la vida civil– que certificaba su dejación, pero más a 
largo plazo existía una motivación basada en la promesa de un diploma, 
una familia, un trabajo, un cupo en la universidad, una vivienda, de la 
ilusión y esperanza –de nuevo– de ser alguien. 

Los relatos dieron cuenta de emociones diferentes respecto a este 
proceso. Algunos mencionaron como lo más relevante la sensación de 
inseguridad ligada a la ausencia del arma, acompañada de tristeza y 
angustia, en un contexto donde el incumplimiento ya era evidente, el 
futuro incierto y la violencia iba en aumento. 
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Yo entregué el arma el 20 de junio. Créame que yo esa noche no dormí, 
porque el arma a mí me daba confianza. Sabíamos que teníamos un 
enemigo, el Estado, pero teníamos el arma y estábamos en igualdad 
de condiciones, maniobrábamos y eso nos generaba cierta confianza, 
pero al hacer la dejación del arma ya no le genera confianza. Uno se 
acuesta y está con esa incertidumbre. Nosotros llegamos a pensar 

“qué tal que dentro de poquito nos van a coger aquí, nos van a venir a 
bombardear”. Hasta el 19 prestamos guardia, el 20 ya todo el mundo 
uniformado, y que el chaleco y toda esa cosa que había que entregar. 
Yo me quedé casi que de última. El 21 me hicieron una entrevista y yo 
dije “suena muy bonito aportarle a este proceso de paz, pero es una paz 
incierta”, así lo dije y no quise decir más nada. No genera confianza, 
¿quién me va a brindar las garantías de seguridad? Usted sabe que 
cuando uno tiene un arma siente seguridad, eso se convierte en su 
escolta. Eso me sucedió ese día, de ahí para acá no voy con confianza 
a ninguna parte (Salomé, grupo focal realizado por Girlandrey 
Sandoval, abril 2018; énfasis agregado).

La gente se miraba triste, porque para nosotros el arma siempre 
representó la medida de protección, de hecho, uno acá dormía hasta 
más seguro porque sabemos que había uno de nosotros prestando la 
guardia. Eso representaba el arma para nosotros, la defensa nuestra, y 
fue triste mirarlas ya en los containers y cuando sale el container de 
la zona aún más, que ya es la etapa que enfrentamos como población 
civil directamente. 

Siempre se habló que “no pues cuando se lleven los fierros ¿cómo será 
que vamos a hacer aquí con el Ejército?” mirábamos eso así, no nos 
mirábamos como civiles todavía sino como militares desarmados, 
y esa zozobra entre recocha y recocha también, porque ¿qué más? Ya 
estábamos ahí y nos íbamos a enfrentar era a eso, pero tocaba asumirlo 
hasta las últimas consecuencias, y se hizo (Entrevista Luis, junio 2021; 
énfasis agregado).

Las palabras de Luis ponen sobre la mesa otro punto y es la salida de las 
armas de las zonas veredales, pues una cosa era desprenderse de ellas pero 
con la certeza de que seguían al alcance en caso de alguna emergencia, y 
otra era saber que ya no estaban y entonces la indefensión era absoluta. 
Ambas acciones fueron pasos diferentes de un mismo proceso.
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Otros relatos pusieron el énfasis en elementos que no necesariamente 
pasaban por la tristeza o la inseguridad en relación con el arma, sino más 
por la preocupación frente a lo que seguía en términos de subsistencia, 
en relación también con la incertidumbre del panorama respecto a la 
reincorporación. 

Había mucho temor por el tema de inseguridad, porque alrededor 
había 6 o 7 grupos. Pero la gran desazón no era esa sino “¿yo de qué 
voy a vivir?”, entonces ahí mucha gente empezó fue a resolver. El gran 
debate no era qué pasa con las armas de la guardia revolucionaria, o 
qué pasa con mi fierro, sino “bueno, yo de qué vivo”. Uno ya veía mucha 
gente, gente conocida que se fueron a otros lados, además porque todo 
el tema de los apoyos económicos y de las famosas cuentas de la Caja 
Agraria [el banco a cargo de entregar las asignaciones económicas], 
eso se demoró un montón, entonces adicional a todo, la gente no tenía 
plata (Entrevista Carlos, junio 2021; énfasis agregado).

Aquí el arma aparece como el eje de la actividad diaria, símbolo de 
tener una ocupación, por lo que la acción de dejarla resulta ligada a dejar 
también la ocupación a la que se dedicó la vida.

Cuando el/la funcionario/a de la onu recibía el armamento por 
parte del integrante de las farc-ep, debía clasificarlo por tipo, calibre 
y verificar un código de barras asignado. Para ello había unas fichas 
de registro en las que debía relacionarse la posición asignada en el 
casillero del contenedor.100 Hecho esto, se entregaba el certificado de 
dejación de armas. 

En algunos casos no hubo tristeza explícita, sino más bien un 
disgusto frente al protocolo de la entrega y recepción del arma, que 
encarnaba todo un rito. 

Yo vi eso como muy estéril. Yo decir que vi gente que lloraba haciendo 
eso, o que la gente me hablara que eso fue muy difícil, no. Yo no 
sentía eso. La gente entregaba su arma y ya. Ahí estaba la onu. 
Uno buscaba su fusil, sus pecheras y lo entregaba a la señora y ella 

100. Ver todo el proceso en el video “Farc dejan todas sus armas”, de El Especta-
dor. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Tqx9Ms8JQOw&ab_chan-
nel=ElEspectador. 

https://www.youtube.com/watch?v=Tqx9Ms8JQOw&ab_channel=ElEspectador
https://www.youtube.com/watch?v=Tqx9Ms8JQOw&ab_channel=ElEspectador
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le ponía etiqueta al fusil, y ya. La señora decía “muchas gracias” 
[imita acento extranjero] ah y decía algo así como “bienvenida 
a la vida civil” [risas] y uno “ujum” [tuerce la boca y mira hacia 
arriba con expresión escéptica]. Yo recuerdo que a mi compañero 
sí le molestó eso. Si no recuerdo mal, él salió molesto de ahí, dijo 

“dizque bienvenido a la vida civil, bobos hijueputas”, algo así. Sí, 
le parecía a uno como un poco ridículo (Entrevista Serena, junio 
2021; énfasis agregado).

Este fragmento sintetiza lo que ocurría en la escena de dejación 
individual de las armas, que más que un proceso técnico fue un acto 
ritual en el que las palabras “bienvenida a la vida civil” pretendían 
la eficacia simbólica, encarnar la magia social de convertir a la 
guerrillera en ciudadana. En palabras de Bourdieu, se trataba de un 
acto solemne de nominación que tenía una intención performativa, 
a través de funcionarias/os (de la onu) que se suponía detentaban un 
capital simbólico a partir de su reconocimiento por parte de las partes 
involucradas como depositarias del mandato acordado. 

El insulto, como la nominación, pertenecen a la clase de actos de 
institución y de destitución más o menos fundados socialmente por 
medio de los cuales un individuo, actuando en su propio nombre o en 
nombre de un grupo más o menos importante numérica y socialmente, 
manifiesta a alguien que tiene tal o cual propiedad haciéndole saber, 
al tiempo, que se comporta de acuerdo con la esencial social que le es 
así asignada (Bourdieu, 2008, p. 66).

En la narración de Serena se puede percibir que la frase pronunciada 
por la funcionaria se acompañaba de una expresión de alegría. Sin 
embargo, esta alegría no era recíproca, pues para quien estaba del otro 
lado, dejando su arma y con ella su identidad guerrillera y parte de su 
posición en el mundo, no había mucho para festejar. En el mismo sentido 
de lo planteado por Luis, más que sentirse como civiles al dejar de portar 
el arma, las y los firmantes se sentían como “militares desarmados” 
y esto representaba una gran tensión a nivel individual y colectivo, 
atravesada por la sensación generalizada de indefensión.
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De cualquier forma, ninguno de los relatos recordó el proceso de 
dejación de armas como un momento de esperanza o felicidad, sino 
principalmente desde la angustia y la desazón por el rumbo que había 
tomado el proceso, lo que podría entenderse como una característica 
de aquel umbral gris que representaba la liminalidad.

De la mano de las armas, los uniformes fueron desapareciendo 
de forma gradual y en su lugar mujeres y hombres empezaron a usar 
permanentemente “ropa de civil”, pero conservando una suerte de 
estilo guerrillero, caracterizado por el uso de camisetas y pantalones 
con estampados camuflados, verde oliva o negros, además de botas 
pantaneras o de montaña. En el sentido de lo que plantea Bourdieu 
en El baile de los solteros (2004), en el tránsito a la vida sin armas era 
importante también ir transformando la apariencia, adoptando nuevos 
usos corporales, lo que evidenciaba de nuevo el estrecho vínculo entre 
el ritual y el performance. 

- Isabel: ¿Hasta cuándo estuvieron uniformados?

- Luis: Ahí fue gradual. Había bastantes compañeros que toda su vida 
guerrillera estuvieron con su camuflado y su presentación militar y 
les gustaba permanecer de esa manera, y lo hicieron hasta que se pudo, 
hasta que ya se fueron dando los cambios. Toda esa intendencia fue 
desapareciendo, hasta que ya la gente andaba con su sudadera, su jean 
y su ropa normal.

Isabel: ¿y quién les dio esa ropa?

- Luis: Nosotros siempre teníamos dentro del equipo dos camuflados 
y una muda de sudadera o de pantalón para cuando hubiera que 
hacer otras tareas diferentes a las de la guerra, de ir a charlar con la 
comunidad, de ir a pedir permiso a algún civil para pasar por su finca. 
La gente tenía su ropa de cada año, cada año se daba una muda de ropa 
de civil para que la tuviera el guerrillero o la guerrillera, y la gente 
tenía su reserva [risas]. La organización sí nos dio más ropa después, y 
el gobierno también, unos zapatos de hule que dieron ahí todos malos. 
Y una muda de ropa o dos, no recuerdo. 

Isabel: ¿Con los uniformes qué hicieron?
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- Luis: Fueron desapareciendo. Yo creo que la gente guardaría algunos 
por el recuerdo. Estaban diciendo que se iba a hacer un museo, pero 
no sé (Entrevista Luis, junio 2021).

El arma aparece unida al uniforme como parte de una forma concreta 
de representarse ante los demás como integrante de una guerrilla. Hubo 
también un tránsito en el vestido, del uniforme guerrillero se pasó a la 
ropa camuflada y el jean. Como en la sociedad campesina del Bearne, 
las técnicas corporales constituyen auténticos sistemas, solidarios de 
todo un contexto cultural. 

La etnografía espontánea del ciudadano aprehende las técnicas del 
cuerpo como un elemento de un sistema y postula implícitamente 
la existencia de una correlación, al nivel del significado, entre la 
pesadez en el andar, la confección barata de la ropa o la torpeza de 
la expresión; y, por otro lado, indica que es, sin duda, en el nivel 
de los ritmos donde podríamos encontrar el principio unificador 
(confusamente intuido) del sistema de las actitudes corporales 
características del campesino. 

[…] al exigir la adopción de nuevos usos corporales, reclaman un 
auténtico cambio de «naturaleza», pues los habitus corporales son lo 
que se percibe como más natural, sobre lo que la acción consciente no 
tiene asidero. La hexis corporal es, ante todo, signum social (Bourdieu, 
2004, pp.114-115; énfasis original).

Como parte de aquella hexis corporal de la que habla Bourdieu, había 
una suerte de “aspecto guerrillero” que no se borraba con la dejación 
del arma ni con el desuso del uniforme, y que incluso en algunas/os 
firmantes se ha mantenido en el tiempo. 

La relación con el Ejército fue otro elemento relevante del proceso, 
pues a medida que las armas iban saliendo de la escena guerrillera 
cotidiana, la única posibilidad de seguridad armada se restringía a las 
fuerzas estatales, las mismas que durante más de cincuenta años y hasta 
un momento muy reciente, habían sido consideradas como el enemigo. 
Quizá como una estrategia estatal para aminorar el impacto que se 
vislumbraba, a las unidades del Ejército que fueron designadas para 
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integrar los anillos de seguridad de las zonas veredales, les dieron un 
uniforme café claro, diferente al tradicional verde oliva. 

En la teoría siempre se dice algo, en las charlas se habla del ideal que 
deben ser las cosas, pero ya en terreno es diferente. Mirar el policía 
allí o al soldado de frente, y viniendo de una confrontación así, pues 
claro, eso causa bastante impacto, en nosotros y en ellos también. Los 
policías vestidos de caqui que estaban escogidos para el proceso de 
paz llegaron a las zonas y el personal guerrillero nuestro mirándolos 
ahí cerca, mirando que antes se combatía a muerte, eso fue bien 
complicado. Muchos no los saludaban y ellos llegaban saludando, 
entonces sobre eso también los comandantes se dieron cuenta que 
había que hacer pedagogía: “ya es otro tiempo, entonces a ellos hay 
que saludarlos normal y bueno, por qué no hasta charlar y todo, pues 
porque ya es totalmente diferente”. Al personal de guardia también 
hubo que pasarle las consignas: que, si llegan por acá los policías no 
ir a disparar, tener cuidado con eso, no irla a embarrar por ese lado. 
Esa tradición que traíamos de la guerra, eso se tuvo que ir cambiando 
(Entrevista Luis, junio 2021).

Los uniformes son también un símbolo, un lenguaje que en el caso 
del Ejército, debió ser adaptado al nuevo contexto. Ya no se trataba del 
uniforme utilizado en pleno conflicto (que era muy similar al de las farc-
ep), y aunque seguía siendo un uniforme militar, ahora estaba ligado 
exclusivamente al escenario posterior a la firma del Acuerdo. Era el 
uniforme de la liminalidad, creado concretamente para ese contexto, no 
existió antes ni existiría después de aquel periodo. Esto hacía parte de un 
esfuerzo compartido por ir desmontando algunos símbolos de la guerra 
y en el caso concreto del uniforme del Ejército, había una intención de 
diferenciarse ante los ojos del mundo no solo de la guerrilla, sino de sus 
funciones habituales.
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{ Figura 22 }	 Uniformes militares creados para el periodo de transición

Fuente: tomada de https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16690407

Una vez que culminó la dejación de armas, el Ejército salió de los 
territorios y con esto la seguridad fue en detrimento, pues las estructuras 
ilegales que estaban alrededor de las zonas (narcotráfico, paramilitarismo, 
otras guerrillas y disidencias de la insurgencia) pudieron fortalecerse y 
crecer. La cantidad de firmantes asesinadas/os ha ido en aumento y los 
espacios de agrupamiento han ido quedando despoblados. 

Lo complejo en el territorio fue cuando ya salió el batot [Batallones de 
Operaciones Terrestres del Ejército], eso fue muy paradójico. Cuando 
ya se cumplía el acuerdo de dejación y sacan las armas del perímetro 
y todo esto, y se cumplía y se convertía en etcr [Espacios Territoriales 
de Capacitación y Reincorporación], lo que pasó fue que los batot los 
retiraron y el punto de policía lo quitaron y eso era tensionante porque 
uno decía “no pues mejor que no haya presencia de estos manes acá”, 
pero luego como que la conclusión fue “no, eso como que fue una 
embarrada sacar esos batot y sacar ese retén de abajo porque pues la 
situación de seguridad se puso peor” entonces era paradójico, ¿no? El 
rollo fue que ese espacio [la zona veredal] quedó sin presencia estatal 
armada y pasó lo que pasó, que en tres semanas había siete grupos 
(Entrevista Carlos, junio 2021; énfasis agregado).

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16690407
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Lo paradójico a lo que se refiere Carlos en su relato da cuenta de las 
implicaciones de estar sin armas en un contexto en el que el conflicto 
seguía vigente y con este también la necesidad de las armas, ahora 
en manos del Estado. El Ejército que recientemente se combatía pasó 
a encarnar desde su condición de actor armado, la posibilidad más 
fuerte de seguridad para la insurgencia en tránsito. Una vez salieron 
estos batallones de los territorios –que inicialmente era lo que se 
consideraba óptimo por parte de las farc-ep–, la incertidumbre 
frente al futuro entre las y los firmantes aumentó, de la mano de la 
sensación de indefensión. 

En el caso de esta transición, no había una sociedad que estuviera 
esperando a las y los firmantes. En la mayoría de ellos y ellas no había 
una conciencia al respecto, por el contrario, se percibía una expectativa 
sobre la disposición favorable para su llegada “a la sociedad” que no en 
todos los casos fue real y que a menudo produjo cierta decepción. 

Órdenes por consejos

En los relatos puede notarse que uno de los elementos más complejos 
del proceso de transición fue lo relacionado con la disciplina militar, 
que no logró del todo transitar de forma efectiva hacia una disciplina 
voluntaria de la totalidad de individuos que integraban la organización 
insurgente. Esto se manifestó con fuerza en los cambios asociados a 
dos tareas de la vida colectiva: la guardia y la rancha. Su paulatina 
desaparición (y no transformación) fue la evidencia de que otras cosas 
más profundas se estaban desmoronando como parte de un camino sin 
retorno. Algunas firmantes consideraron que esto se debió en alguna 
medida a la ausencia de mecanismos efectivos de democracia interna, 
como lo menciona Carlos. 

Los partidos que vienen de la guerra tienen un orden disciplinario, un 
orden organizativo que es básicamente de disciplina militar. Cuando 
pasan a otro contexto no tienen tradiciones democráticas internas y 
se quiebran, se vuelven nada. Una organización que no tenía ninguna 
democracia interna y tener que entrar en un escenario donde ya la 
gente toma decisiones individuales, pues no estaba preparada para 
eso, entonces pues fracasa y ese fracaso no es nada irracional, no es 
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nada de la conspiración ajena, sino era algo que iba a pasar porque no 
tenía una tradición democrática que lo adaptara a un nuevo contexto 
(Entrevista Carlos, junio 2021).

En el caso de la guardia, que era la tarea colectiva permanente para 
garantizar la seguridad del campamento, los relatos afirman que para 
las y los firmantes perdió sentido seguirla haciendo una vez dejaron de 
portar armas, con lo que desapareció el mecanismo de vigilancia propio 
y la seguridad pasó a estar del todo en manos del Estado. Los siguientes 
apartados dan cuenta de cómo se vivió esto.

Yo creo que, con el fin de la dejación, la disciplina no tenía mucho 
sentido. ¿Uno pagaba guardia con qué?, con karate y con un palito 
será. La mayoría de esas cosas no tenían sentido. La disciplina militar 
funciona bajo una amenaza potencial y si ya no la hay, pues es ilógico 
mantenerla (Entrevista Carlos, junio 2021; énfasis agregado).

Me parece que hubo una falta de visión de parte nuestra muy grande, 
no se supo manejar el tema del paso de la disciplina militar a la vida 
colectiva, por ejemplo. Mientras se tenían todavía algunas armas, la 
gente pagaba guardia, y después “por qué seguimos pagando guardia 
si no hay armas” y “¿cuál es el peligro aquí?”. Yo recuerdo una reunión 
que tuvimos donde yo quería que todo el mundo nos pusiéramos 
de acuerdo para poner un guardia, pero que fuera compromiso de 
todos. Ya se volvió una cosa no de “tú tienes que pagar guardia” sino 
de “pongámonos de acuerdo” y una muchacha dijo con el novio “yo 
no voy a pagar guardia”. ¡A mí me dio tanta rabia! Yo pensaba “esta 
hijueputa nos va a dañar todo”, porque si ella decía “yo no voy a pagar 
guardia” ¿entonces por qué el resto sí? ¿Le vamos a pagar guardia a 
ella pues? O sea, gente con una concepción tan individualista pero 
que uno no tenía cómo imponer un colectivo, porque ¿qué decía 
uno? “¿Tienes que pagar guardia?” ¿Quién eres tú? Que el reglamento, 
¿cuál reglamento? Entonces esas cosas de guardia y rancha fueron 
como de las primeras cosas donde uno veía que se iba desmoronando. 
Por la mañana la formación, por ejemplo, duramos mucho tiempo 
formándonos por la mañana. Hasta que en algún momento la gente 
se quedaba dormida. Bueno, que no llegó a la formación, ¿por qué 
no llegó a la formación? “Ah, porque no me dio la gana” (Entrevista 
Serena, junio 2021; énfasis agregado).
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En el proceso de dejación de armas nosotros seguíamos con el servicio 
de guardia nuestro, diurno y nocturno, y ya las actividades sí se fueron 
variando porque ya no había entrenamiento físico sino el estudio del 
Acuerdo y otros materiales, documentales, videos, películas. Entonces 
así fue la transición. Se hizo guardia hasta que se dejaron las armas. 
De ahí para allá no porque ¿qué?, ¿uno cómo iba a hacer para pagar 
guardia sin fusil? Igual nosotros estábamos pendientes ya era de las 
construcciones. 

Luego, cuando dejamos las armas no se daban órdenes, sí debía 
haber una dirección donde se emitieran las tareas, pero ya si yo quería 
cumplía y si no, no. Por eso fue que más de uno iba saliendo y ese es 
otro contexto, no se da la orden militar que se daba antes sino una 
orientación, un consejo (Entrevista Luis, junio 2021; énfasis agregado).

Así, sin la coerción de una estructura jerárquica claramente definida, 
muchas y muchos quedaron al vaivén de sus propias decisiones, que 
no necesariamente veían en el mantenimiento de lo colectivo una 
prioridad. Se suponía que dejar el arma no era equivalente a dejar los 
valores guerrilleros, pero esto no siempre ocurrió.

Hay gente todavía que piensa muy farianamente, que piensan en 
términos de reglamento, y para ellos sigue siendo como una camisa de 
fuerza. Y hay otra gente que sencillamente recibió muy poca formación, 
y que realmente recibieron la cédula, entregaron el arma y ya, el resto 
me vale huevo, me voy a ver si encuentro plata, me voy a emborrachar 
(Entrevista Serena, junio 2021).

Como lo muestran estos relatos, dejar el arma entonces no tenía que 
ver solo con dejar un objeto material, por el contrario, era la expresión 
de un vínculo con la disciplina, pues quien asumía portar un arma 
estaba asumiendo su sometimiento a la estructura jerárquica propia 
de la organización. En relación con la dejación de armas empezaron a 
transformarse otras dinámicas de la vida, como la formación militar y 
el entrenamiento físico, y en su lugar debieron construirse otras lógicas 
para gerenciar las relaciones de poder, pues la vida civil se desarrolla 
por otros canales que no son la orden. 



{ 283 }I S A B E L  C R I S T I N A  G I R A L D O  Q U I J A N O

La dejación de armas fue el último dispositivo ejecutado en las zonas 
veredales y el que marcó el final de la figura jurídica que le daba forma 
a las mismas. Al ser quizá el principal símbolo del ethos guerrillero, 
despojarse del arma simbolizaba también un paso determinante en el 
proceso de transformarlo, aunque no se agotaba ahí. En tal contexto, 
el arma simbolizaba el inicio de una nueva etapa, en la que la reunión 
del colectivo en un mismo espacio no era imperativa y por ende tendía 
a diluirse, lo que significaba en alguna medida el fin en el papel de la 
liminalidad y el inicio de la fase de agregación en el proceso ritualizado 
que fue la transición. Sin embargo, la liminalidad no culminó ahí y 
adquirió otras formas más individuales. 

El día final

En la zona veredal Mariana Paéz –la más grande de todo el país y 
donde se había recolectado el último 40% del armamento total–, ubicada 
en Mesetas (Meta), tuvo lugar el acto final de dejación de armas. En 
un evento con cerca de 2.000 personas invitadas, que contó con la 
participación de la mayoría de integrantes del Secretariado de las 
antiguas farc-ep, tras una cita de Víctor Hugo, el entonces presidente 
Juan Manuel Santos pronunciaba en su discurso las siguientes palabras:

Señor Rodrigo Londoño y miembros –hoy excombatientes– de las 
farc: Les tomo su palabra. Colombia entera les toma su palabra. Y la 
comunidad internacional es testigo.  

En adelante, como usted lo ha dicho, esa –su palabra– será su única 
arma. Esta es la mejor noticia para Colombia en los últimos 50 años. 
Esta es la gran noticia de la paz, de la concordia, del arreglo de las 
diferencias dentro de la legalidad, que habíamos esperado por tanto 
tiempo. Y hoy –con emoción– constatamos el fin de esta guerra absurda, 
que no solo nos duró más de cinco décadas, sino algo peor: nos duró 
más de 8 millones de víctimas y más de 220 mil compatriotas muertos. 

[…] Hombres y mujeres de las farc: Valoro y valoramos el cumplimiento 
de su palabra en la dejación de las armas que hoy se completa. Quedan 
aún deberes recíprocos que ustedes y el Estado tenemos que cumplir 
para que este acuerdo de paz que hemos alcanzado se traduzca en una 
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paz justa, estable y duradera para nosotros y todas las generaciones 
por venir. Nos espera un camino largo todavía. Pero el Gobierno está 
firme cumpliendo lo pactado –y lo seguiremos cumpliendo hasta la 
última coma–, así como esperamos que ustedes lo sigan haciendo. 
[…] Lo dije a las farc en La Habana hace un año; lo ratifiqué cuando 
firmamos el acuerdo de paz, y lo repito hoy –en Mesetas– cuando se 
cumple la dejación de armas: No estoy –y seguramente nunca estaré– 
de acuerdo con ustedes sobre el modelo político o económico que 
debe tener nuestra nación, pero defenderé con toda la determinación, 
con toda la contundencia, su derecho a expresar sus ideas dentro del 
régimen democrático, porque esa es la esencia de la libertad en un 
Estado de derecho. Y para que ese derecho sea efectivo, contarán con 
todas las garantías de seguridad que sean necesarias. 

[…] Compatriotas: La dejación de las armas es el símbolo del nuevo 
país que podemos ser y estamos comenzando a ser. Un país donde 
las oportunidades lleguen a todos los colombianos; en las ciudades, 
en los pueblos y en las veredas más remotas, allí donde el Estado no 
podía llegar por causa del conflicto armado. Un país donde avancemos 
mucho más –ahora sin el lastre de la guerra interna– en los temas de 
la educación, de la salud, de la vivienda, de la provisión de servicios 
públicos, de la construcción de vías que nos conecten entre nosotros. 
Hemos logrado mucho –a pesar del conflicto– y ahora podemos 
hacer más, muchísimo más, para seguir reduciendo la pobreza y las 
desigualdades, y generando prosperidad para todos (Discurso de Juan 
Manuel Santos, junio 27 de 2017; énfasis agregado).

Este discurso del primer mandatario del país se pronunciaba en 
medio de un ambiente generalizado de una “mezcla de  reticencia, 
desinterés y desconfianza, que de algarabía, entusiasmo y alivio” (bbc 
News, junio 27 de 2017; énfasis original), a pesar de la importancia de 
este día para la historia nacional. 

Por su parte, el máximo comandante de las que hasta ese momento 
habían sido las farc-ep como organización político-militar, Rodrigo 
Londoño, afirmaba en su discurso:

Este día no termina la existencia de las Farc. En realidad, a lo que 
ponemos fin es a nuestro alzamiento armado de 53 años, pues 
seguiremos existiendo como un movimiento de carácter legal 
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y democrático, que desarrollará su accionar ideológico, político, 
organizativo y propagandístico por las vías exclusivamente legales, 
sin armas y pacíficamente. 

[…] Estado y guerrilla asumimos el compromiso de no utilizar nunca 
más las armas en la política; esta es la apertura de una nueva era hacia 
una democracia liberal.

[…] Esperamos que la democracia colombiana abra generosa sus 
brazos a todas las organizaciones (...), incluido el partido nacido de 
la transformación de nuestra insurgencia (...). La guerra nació del 
cierre de las vías legales; la paz significa que la participación política 
estará abierta a todos.

[…] Sea este el momento para expresar nuestra preocupación por 
la negligencia estatal en la honra de su palabra. Los asesinatos de 
dirigentes populares no se detienen, mientras crece la amenaza 
paramilitar.

[…] En adelante, nuestra lucha se encaminará a exigir la implementación 
práctica de todo lo acordado. Lo haremos de modo pacífico, pero sin 
cejar un solo instante en nuestro empeño. (...) Nuestro cumplimiento 
nos llena de autoridad para exigir de la contraparte.

[…] Caminaremos por calles y plazas llevando nuestro mensaje de 
concordia y reconciliación. Las trágicas experiencias del pasado no 
podrán repetirse. Adiós a las armas, adiós a la guerra, bienvenida la 
paz (Discurso de Timoleón Jiménez, junio 27 de 2017; énfasis agregado).

La dejación de armas es equiparada con la abolición del empleo de 
la fuerza y la renuncia a cualquier tipo de violencia para la consecución 
de fines económicos o políticos. En estas palabras se aprecia un mensaje 
de concordia y reconciliación, que está dirigido no solo al Estado y a la 
sociedad colombiana, sino también a la comunidad fariana, como un 
aliciente para la confianza en el proceso que estaban protagonizando. 

El evento de este momento ritual fue algo pequeño y desprovisto 
de gloria, que pasó casi desapercibido para gran parte de la sociedad 
colombiana. En su desarrollo aparecieron símbolos relevantes, como la 
bandera de Colombia ocupando el fondo del escenario, representando 
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la unidad del país; una bebé que sostiene Timoleón Jiménez, hija de una 
pareja fariana, que simbolizaba la esperanza; una escultura del artista 
Alex Sastoque denominada Metamorfosis, de un fusil transformado en 
una pala para cultivar. 

{ Figura 23 }	 Acto final de dejación de armas de las farc-ep

Fuente: tomada de https://andina.pe/agencia/noticia.aspx?id=672652

En el acto participaron también militantes, organismos 
internacionales de derechos humanos, personajes extranjeros con 
reconocimiento y otro tipo de personajes (autoridades locales y religiosas, 
personalidades de otros países) que hicieron las veces de testigos. La figura 
del testigo apareció para testimoniar que las armas eran entregadas por 
la insurgencia y que el Estado las depositaba en los contenedores, que 
no se las apropiaba para incrementar su fuerza, sino que las destinaba 
para la construcción de obras de arte, es decir que la invención del testigo 
validaba la verdad de los actos que se estaban realizando. 

Mientras tanto, en el ambiente de las zonas veredales había terminado 
de instalarse la preocupación, en el lugar donde antes estaba la esperanza. 

Yo recuerdo que yo estaba profundamente consternada, yo no podía 
creer que todo el Secretariado acudiera a un evento así habiendo tantos 
incumplimientos. Yo creo que no he sido la única, tampoco. Yo lo 
que no concebía es que hombre, lo que siempre pensaba, ¿cómo vas 

https://andina.pe/agencia/noticia.aspx?id=672652
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a entregar todas las armas sin pedir nada a cambio?, es que eso no 
tiene ninguna lógica. Desde un primer momento, cuando se firmó ese 
acuerdo de dejación de armas en La Habana, se me cayó un baldado 
de agua fría encima porque me dijeron “ponte bonita que vamos a ir a 
la firma del acuerdo de dejación de armas”. Yo no sabía nada porque 
eso lo cuadraron ellos y fuimos allá, y Noruega y Cuba leyeron el 
comunicado de prensa y ahí me di cuenta que eran 6 meses [el periodo 
acordado para la dejación de armas], y yo no lo creía. 

Yo recuerdo a Santrich afuera que no quería entrar [al auditorio principal 
donde se hacía la rueda de prensa en La Habana] y que decía “esto se 
llama traición” y pues yo pensaba “Santrich está exagerando, esto 
tiene que haber una razón para esto”, pero no, aparentemente no. El 
día después le pregunté a un comandante “camarada ¿eso por qué se 
hizo así? en 6 meses y sin pedir nada a cambio” y él la respuesta que 
me dio fue que la correlación de fuerzas en la Mesa no había dado para 
más. Yo podía entender eso, de alguna forma, pero hubiera preferido 
devolvernos para el monte, la verdad. 

Habíamos hablado mucho con la gente del Sinn Féin de Irlanda del 
Norte, que nos habían explicado el término “put the arms beyond 
use”, o sea dejar el arma más allá de su uso pues, y ellos llevaban 20 
años en un proceso de paz, habían entregado las armas y las armas 
estaban en un contenedor. Desde un principio siempre pensábamos 
que la cuestión iba a ser así: 5 años, 10 años de implementación y de 
dejación. La correlación de fuerzas, yo puedo entender eso, pero si la 
correlación de fuerzas no da pues ¡vámonos! Porque hacer un acuerdo 
de dejación de armas y no pedir nada a cambio, eso no tiene sentido 
(Entrevista Serena, junio 2021; énfasis agregado).

Esta situación evocaba de nuevo las disputas existentes en torno a la 
reincorporación y especialmente frente a la concepción de la dejación 
de armas, que en La Habana se habían manifestado con fuerza, pero se 
habían saldado con un acuerdo que dejaba un sinsabor entre la antigua 
guerrillerada. 

Yo recuerdo desde el principio cuando Santrich decía “nosotros no nos 
vamos a desmovilizar a punta de promesas” y el gobierno decía “nosotros 
no vamos a implementar con un fusil apuntándonos a la cabeza”. Todo el 
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tiempo llegaban a ese choque, antes de toda la discusión de la dejación 
de armas. Y yo siempre pensaba, “cuando lleguemos ahí eso no nos va a 
dar”, pues eran posiciones muy contrarias (Entrevista Serena, junio 2021).

La manifestación reiterada de dejar las armas sin pedir nada a cambio 
hace referencia a que, aunque en el papel se habían acordado varios 
dispositivos, en la práctica no se estaban cumpliendo, lo que fue leído 
por la guerrillerada como una falta de reciprocidad que ponía en vilo las 
certezas sobre su futuro. A la decepción que ya había respecto al proceso, 
se sumaba un cuestionamiento muy fuerte hacia la propia dirigencia 
por el tipo de negociación que había hecho y por las pocas seguridades 
que tal negociación aportaba a la base guerrillera para su futuro. 

Incluso en la Mesa de Conversaciones, las farc-ep habían hecho el 
llamado a pensar también el desmonte parcial del pie de fuerza del Estado 

–como había sucedido en Guatemala y El Salvador –, considerando que en 
un contexto sin confrontación era innecesario contar con 500 mil soldados. 

Esta postura fue reafirmada por alias “Iván Márquez”, “Jesús Santrich” 
y “Pablo Catatumbo”, al aseverar que no habían ido hasta La Habana 
para entregar las armas que el Estado no les había quitado en 50 años de 
conflicto. Y es que, según ellos, las armas dejarán de ser útiles cuando 
no haya razón para mantenerlas y eso solo ocurrirá cuando se adopten 
reformas estructurales en el Estado, de lo contrario, la lucha armada 
seguirá vigente y la influencia de masas también (fip, 2014, p. 308).

En algunas zonas se transmitió el evento de dejación de armas, en 
otras pasó casi desapercibido. De cualquier forma, aquel martes de 
finales de junio marcó la historia personal de las y los firmantes del 
Acuerdo y la de todo un país. 

Tras el fin de las zonas veredales

Para cerrar la segunda parte, dedicada a la transición, quiero referirme de 
forma sintética al momento en que finalizó la figura de Zonas Veredales 
Transitorias de Normalización y a la dinámica que siguió el proceso de 
reincorporación en este contexto. 
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El Acuerdo Final no contempló qué pasaría con las personas en 
proceso de reincorporación una vez finalizara la dejación de armas ni 
qué pasaría con los espacios donde estaban agrupadas, lo que no era 
un punto menor si se considera que, como lo pondría en evidencia el 
censo aplicado por la Universidad Nacional (2017a), al menos el 77% de 
la guerrillerada no tenía un lugar donde habitar. Culminada la dejación, 
las personas en proceso de reincorporación gozaban de ciudadanía plena 
y derecho a la libre locomoción, por tanto, ya no tenían la obligación de 
permanecer en los espacios territoriales. 

Procurando atender esta situación, el Consejo Nacional para la 
Reincorporación planeó implementar “medidas co-construidas de corto, 
mediano y largo plazo” orientadas a facilitar a “aproximadamente 12.000 
hombres y mujeres que hacen parte de las farc, incorporarse a la vida 
civil para ser ciudadanos con derechos y obligaciones” (arn, 2017, p. 8), 
a través de varias fases basadas en el análisis de los censos en los que el 
Estado había tenido participación.

{ Figura 24 }	 Espacios territoriales para la capacitación y la 
normalización

Fuente: tomada de https://www.reincorporacion.gov.co/es/reincorporacion/
Documents/ETCR-simple-Pagina-WEB-06022019.pdf.

https://www.reincorporacion.gov.co/es/reincorporacion/Documents/ETCR-simple-Pagina-WEB-06022019.pdf
https://www.reincorporacion.gov.co/es/reincorporacion/Documents/ETCR-simple-Pagina-WEB-06022019.pdf
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En este marco, se acordó que se adoptaría la figura de Espacios 
Territoriales de Capacitación y Reincorporación (etcr) como una forma 
de darle continuidad al proceso, aunque con nuevas condiciones, que 
giraban sobre todo en torno a la no obligatoriedad de permanecer en el 
espacio. En medio de la falta de planificación y con el tiempo en contra, 
el 15 de agosto de 2017 entraron en vigencia los espacios territoriales, 
distribuidos como lo muestra el siguiente gráfico y administrados por 
la Agencia para la Reincorporación y la Normalización (arn), con el 
objetivo de “facilitar las fases iniciales de adaptación de los miembros 
de las farc-ep a la vida civil. De igual forma, se pretende que con estas 
acciones se pueda aportar positivamente a las comunidades aledañas” 
(arn, s.f.). Como figura jurídica, los espacios territoriales finalizaron el 
15 de agosto de 2019, aunque algunos siguieron existiendo como lugares 
habitados por la población reincorporada y sus familias.

Los riesgos manifiestos

Cuando se conoció públicamente la propuesta de dar algún tipo de 
continuidad a las zonas veredales bajo la figura de Espacios Territoriales 
para la Capacitación y la Normalización, de nuevo las voces de oposición 
se hicieron escuchar, con argumentos muy similares a los esbozados 
para rechazar la creación de las zonas veredales. Iniciando marzo de 2017, 
un grupo de 28 excomandantes del Ejército le enviaron una carta pública 
al entonces presidente Juan Manuel Santos en la que se oponían a varios 
de los dispositivos del proceso de reincorporación y, especialmente, a 
que los y las firmantes permanecieran en los territorios. Temían por el 
orden público y por la reactivación de las tan mencionadas “repúblicas 
independientes”, manifestando su preocupación: 

Por el interés manifiesto de esta organización [antiguas farc-ep] de 
crear a toda costa zonas permanentes y no de carácter transitorio en 
los sitios acordados, para conformar peligrosos asentamientos con 
grupos no desmovilizados y comunidades afectas, que potencialmente 
y hacia el futuro inmediato, se constituirían en graves amenazas y 
factor de perturbación, tal como aconteció en el pasado con las llamadas 

“Repúblicas Independientes”, que tanto daño causaron a la integridad 
territorial de la nación (acore, marzo 6 de 2017; énfasis agregado).
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Quienes firmaron esta carta habían sido altos mandos y 
conservaban una influencia importante en las decisiones políticas del 
país; entre ellos figuraba un exministro de defensa y un integrante de 
la comisión que representó al gobierno en la Mesa de Conversaciones. 
Esta postura recogía también a diferentes sectores poderosos de la 
política y la economía colombianas, opositores del proceso de paz, y 
era una de las expresiones del ambiente adverso que seguía existiendo 
frente a la implementación del Acuerdo, al que debían enfrentarse 
cotidianamente las y los firmantes en su vida sin armas. Por otro lado, 
la configuración de las llamadas disidencias iba tomando cada vez 
más fuerza, lo que también era un asunto relevante para el proceso 
de reincorporación.

En octubre de 2017 la Defensoría del Pueblo publicó un informe 
sobre los espacios territoriales de todo el país, en el que se calificó como 
preocupante “que la falta de adecuación de los Espacios Territoriales 
de Capacitación y Reincorporación, además de torpedear el proceso 
de reintegración, sea una causa generadora de deserción, creación 
de grupos y resurgimiento de conflictividad, por lo que se impulsa al 
Gobierno a mejorar estas condiciones de manera pronta” (Defensoría 
del Pueblo, 2017, p. 14). Según este informe, en solo cuatro espacios 
territoriales estaban terminadas las obras y en más del 90% se pudo 
identificar la presencia de estructuras armadas paramilitares y de la 
insurgencia del eln, además de un aumento en los cultivos de uso 
ilícito y de minería ilegal (Defensoría del Pueblo, 2017, p. 15). El informe 
evidenciaba que el acceso al agua potable seguía siendo restringido 
en la mayoría de espacios territoriales, así como a la energía eléctrica, 
de la que además dependía la cadena de refrigeración y conservación 
de los alimentos. En algunos la comunicación se dificultaba por 
intermitencias o ausencia de señal telefónica e internet.

Desde la firma del Acuerdo hasta octubre de 2021 el país contaba 
292 firmantes asesinadas/os, además de múltiples casos de atentados, 
amenazas y hechos de desaparición forzada que se han extendido 
también a sus familiares. A lo anterior se suma el asesinato sistemático 
de líderes y lideresas sociales, que desde que se firmó el Acuerdo va en 
aumento –la onu contabilizaba 303 desde noviembre de 2016 a enero 
de 2020 (onu, 2020) y las organizaciones sociales hablaban de 702 
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asesinatos entre enero de 2017 y mayo de 2019 (Indepaz, 2019)–. Más allá 
de las cifras, el panorama deja en evidencia la ausencia de mecanismos 
eficientes que protejan la vida de quienes le han apostado a la paz, en un 
escenario en el que “ya no es la insurgencia la que tiene la potestad de 
hacer uso de las armas para su defensa, sino que ahora deben confiar en 
las garantías que les brinde la fuerza pública que combatieron durante 
53 años en su guerra contra el Estado colombiano” (Valencia, 2017, p. 60). 
El siguiente fragmento expresa de forma profunda esta continuidad de 
la guerra en medio de lo que, se supone, sería la paz.

Después nosotros ya estábamos viviendo en la ciudad y un día 
subimos a la zona veredal. Íbamos subiendo cuando llegaron unos 
campesinos en un grupo y me bajé del carro para ver qué tenían y 
cargaban a Sebastián [un reincorporado], estaba tieso ya. Había 
estado como 24 horas ahí, tenía un tiro acá [en la cabeza]. Eso me 
pareció tan duro también, llevarlo a la zona, ponerlo ahí con velitas 
alrededor… yo pensaba para mis adentros “hijueputa, la gente 
todavía en estas”, de lavar un muerto, de ponerlo, velarlo, sabiendo 
que estamos en la paz, eso es muy hijueputa (Entrevista Serena, 
junio 2021; énfasis agregado).

El relato de Serena pone sobre la mesa la existencia de fronteras muy 
porosas entre aquello denominado la guerra y la paz, espacios que en su 
representación social podían ser entendidos como contradictorios pero 
que en el mundo real de lo que fue la transición estaban atravesados 
por zonas grises y límites no taxativos. En un contexto de la supuesta 
paz encarnada en la firma del Acuerdo, siguen abundando símbolos y 
evidencias materiales de la continuidad de la guerra, y esto no se reduce 
a una situación concreta, sino que se extiende a todo el proceso de la 
transición. Algo similar ocurrió con experiencias anteriores, como el 
genocidio de la Unión Patriótica y la persecución sistemática contra 
firmantes de las diferentes guerrillas, como lo registra este fragmento 
de una entrevista a un exmilitante del M-19. 

Amadeo, however, sees the peace agreement as the pact, whereby the 
state is believed to have made promises, and those promises were 
broken, as the state failed to protect and keep the guerillas safe aft er 
they demobilized: “It was a pact between the state and M-19. And the 
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state broke the pact . . . During the first phase of the amnesty process, 
some people from M-19 disappeared . . . that it is not a way to win over 
a former combatant” (C22) (Söderström, 2019, p. 177).

Aunque el Estado se ha modificado en algunos aspectos de cara a 
asumir los retos de las transiciones armadas, y posiblemente mucho 
más frente al proceso de La Habana por su envergadura, hay elementos 
de peso que permanecen y que siguen dificultando la construcción de 
una paz estable y duradera. Este es un tema profundo que escapa a los 
alcances de esta investigación pero sobre el que siempre valdrá la pena 
reflexionar, en el que también influye una arraigada legitimidad en 
la sociedad colombiana respecto al uso de la fuerza para resolver los 
conflictos de la vida cotidiana, el lugar que ocupan en ello las armas y el 
acceso generalizado a estas por parte de la ciudadanía, de los múltiples 
organismos de seguridad privada y del inmenso espectro de actores 
armados que actúan por fuera de la legalidad.

Desmoronamiento e incertidumbre. Apuntes de balance 
desde adentro

Dado que en el momento de las entrevistas (mediados de 2021) 
habían pasado más de cuatro años desde que finalizó la figura de 
las zonas veredales y la ejecución de los dispositivos iniciales como 
la cedulación y la dejación de armas, las conversaciones con mis 
interlocutoras/es gozaron de aquel distanciamiento en el análisis 
que solo permite el tiempo. En ese sentido, aparecieron miradas 
retrospectivas que aportan elementos valiosos al examen de lo 
sucedido en la fase inicial de la transición a la vida sin armas, que 
corresponden a la forma en que ellos y ellas han interpretado todo 
este proceso. La incertidumbre es un elemento común en los relatos, 
como algo propio de la vida social, y no solo está asociada al momento 
en que finalizaron las zonas veredales, sino también a una etapa más 
avanzada del proceso de reincorporación.

Uno de estos elementos tiene que ver con lo que los relatos llamaron 
desmoronamiento, que a su modo de ver estuvo atravesado principalmente 
por el impacto que causó el incumplimiento reiterado por parte del 
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Estado, que condujo a que el proceso de reincorporación dependiera de 
la autogestión y de la buena voluntad de terceros, lo que en su momento 
constituyó un alivio en medio del caos, pero era insostenible.

El desmoronamiento actúa como categoría nativa, utilizada como 
una forma de expresar el continuum de frustración que ha acompañado 
el escenario de incertidumbre que representa la transición. A la firma del 
Acuerdo, la guerrillerada había asociado ciertos ideales y expectativas 
respecto al panorama político del país y a sus vidas mismas que no 
necesariamente se cumplieron. El desmoronamiento presupone 
sentimientos de frustración frente al Estado, pero también hacia los 
propios camaradas, hacia la comandancia, hacia todo. Lo que se desmorona 
es el ideal de la paz y lo que llega es la vida real, en la que ni la voluntad 
política –que les mantuvo en armas– de crear un orden igualitario y tomar 
el poder, ni la ahora voluntad de incorporarse a un proceso de paz, resulta 
suficiente para asegurar las condiciones esperadas. 

A su modo de ver, al incumplimiento se sumó también la incompetencia 
institucional de una maquinaria diseñada para cualquier cosa menos 
para un proceso de reincorporación como el que estaba sucediendo, con 
tensiones que aún hoy no han logrado solucionarse y que llevaron a que 
lo acordado se distanciara de la realidad. Hay lecturas que atribuyen esto 
a una estrategia racional por parte del Estado, otras lo consideran más 
un asunto de ineptitud, otras se mueven entre ambas. 

Yo no sé hasta qué punto era una cosa planificada y demás, 
seguramente, no guardo confianza en el gobierno, pero también 
es algo que muestra las debilidades del Estado nacional pues, como 

“claro, muy chévere Bogotá, pero vaya a las regiones”, entonces pues 
eso genera muchas dificultades. Eso coadyuva a que la idea original 
de la cosa transformadora, bla, bla, bla, no ocurra. No ocurra ni para 
los reincorporados ni para los territorios. 

Ahora, también yo creo que la elección de las zonas fue equivocada, 
que la organización tampoco sabía muy bien qué hacer con eso, no 
sabía qué iba a pasar y pues eso también afectó. Yo creo que el Estado es 
profundamente inepto, incluso sus operadores políticos más elevados 
son profundamente ineptos. Dos, es un Estado muy centralizado, que no 
sabe lo que pasa en región, que no tiene ni idea de lo que pasa en región. 
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Pero tres, es lo normal en todas estas cosas. Lo que ve uno en las 
experiencias sobre transiciones es que son escenarios de incertidumbre, 
entonces si vos a un escenario de incertidumbre le pones además que 
hay 7 grupos en pugna, que hay coca, que hay todo lo que pasa en 
los territorios, que hay violencia casi que, naturalizada en todos los 
aspectos, pues digamos el escenario de incertidumbre se vuelve aún 
más incierto. Yo creo que no es la tesis de la perfidia, es decir, yo creo 
que sí hay un Estado que obviamente quería sacar la paz más barata, 
pero al mismo tiempo es un Estado inepto y dos, al mismo tiempo la 
disposición racional de su contraparte pues también fue deficiente 
(Entrevista Carlos, junio 2021; énfasis agregado).

En un sentido similar aparece la lectura de Serena: 

Yo entiendo que cuando se hace un proceso de paz, obviamente tú 
decides reintegrar en un Estado que antes tú estabas combatiendo, 
y ese Estado tiene que llenar vacíos, obviamente un Estado no puede 
permitir que haya repúblicas independientes, como las llaman, pero 
el Estado de pronto sí hubiera podido tener más visión. O de pronto 
no fue tanto una falta de visión sino fue pensar “ese partido no puede 
coger fuerza porque eso va a ser peligroso para nosotros”. Y pues 
siempre nos movemos dentro de eso, aquí hay un punto que dice “fue 
incapacidad” y aquí hay otro punto que dice “fue estrategia del Estado”, 
y también habemos muchos que nos movemos como que fue estrategia 
o fue incapacidad o fue las dos cosas. De todas maneras, fue muy triste 
(Entrevista Serena, junio 2021; énfasis agregado).

Estos relatos plantean el asunto de la racionalidad del Estado 
y su desempeño concretamente frente al proceso de paz y la 
implementación del Acuerdo, recreando el complejo interrogante 
sobre el lugar de esta en el fracaso de tal proceso. La pregunta es si se 
trata de un Estado sometido a una estructura o el Estado como creador 
de una estructura, es decir, cuál es el lugar de la agencia entre lo que 
sería la incapacidad estatal o una decisión racional encaminada al 
fracaso del proceso de paz. Frente a esto no hay una única postura 
entre las y los firmantes, aunque sí predomina ubicar como principal 
causa de los problemas en la reincorporación lo que denominan “el 
incumplimiento del Estado”.
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Otros relatos también plantearon una crítica hacia la organización, 
ubicando responsabilidades propias más allá del Estado y mostrando que 
la transición es un proceso de interacción multilateral entre los actores 
involucrados. Algunos mencionaron la falta de capacidad de algunos 
comandantes para leer el momento político, mantener la cohesión y orientar 
desde su lugar el tránsito de la disciplina militar hacia otro tipo de relaciones 
menos verticales, como se lee en las palabras de estas dos entrevistadas: 

A muchos mandos le quedó grande este proceso de reincorporación. 
Uno, el enemigo y el otro, muchos jefes no se querían bajar, que esto era 
un tránsito ya, que íbamos a ser un partido, comunidad y todavía hay 
gente que da órdenes. Aparte de eso el maltrato, echar gente como a 
perros, se fueron para las disidencias, humillados. No hay confianza 
entre nosotros. Se cuidan de uno, pero allá afuera el enemigo sí está 
aprovechando eso al máximo y nos van a seguir dando duro. Para mí 
es claro, ya nos metimos en esto, hay que empujarlo para adelante, pero 
con otras estrategias porque vea, si a mí me van a matar yo me voy pa’ las 
disidencias. Es que no podemos obligar a nadie a que esté aquí cuando 
no les hemos cumplido con las mínimas garantías (Salomé, grupo focal 
realizado por Girlandrey Sandoval, abril de 2018; énfasis agregado).

En ese tránsito, uno dice que la gente también se desintegró y la mayoría 
que se fueron, se fueron por falta de liderazgo. No hubo que los jefes 
estuvieran como bien compenetrados con el tema del Acuerdo para 
decir “bueno, vamos a organizar la gente”, sino que como que ya, se 
descargaron cuando llegamos ahí, y la gente a mirar qué hacía cada 
uno (Rosa, grupo focal realizado por Girlandrey Sandoval, abril de 
2018; énfasis agregado).

Incluso algunos relatos se remiten al proceso de diálogos como 
el momento en que se empezó a dar con fuerza cierta “desconexión” 
entre la comandancia y la base, que tomó otros matices cuando se dio el 
agrupamiento en las zonas y que se extendió también hacia la relación 
con la población civil, que era otra parte de “la base”. 

Había como una desconexión, siento yo, con la base. Yo creo que 
los camaradas fallaron mucho en eso y recuerdo tanto también 
la gente de Sinn Fein, que eran tan respetuosos siempre con todo, 
decía que lo más importante que ellos nos podían decir era “save you 
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constituency with you”, que es como “lleva a tu gente”, “explica a tu 
gente lo que estás haciendo”, y yo creo que los camaradas fallaron 
estrepitosamente en eso. No hubo una buena comunicación con la 
base (Entrevista Serena, junio 2021).

En el escenario posterior a las zonas veredales, esta desconexión 
adquirió la forma de cierta responsabilización a la comandancia de 
los fracasos del proceso de paz, que no necesariamente pasa por una 
dinámica racional que les considere culpables, sino más como la figura 
hacia donde se dirige el acumulado de la frustración colectiva. 

Yo escucho a la gente y la gente tiene un odio infundado hacia los 
que anteriormente eran los comandantes. No todo el mundo, pero 

“que no me encuentre ese Pablo Catatumbo [comandante del Bloque 
Occidental, integrante del Secretariado y senador para el periodo 
2018-2025] por ahí, ese hijueputa que se gana 33 millones de pesos al 
mes”, entonces yo les pregunto “¿qué debería hacer Pablo Catatumbo? 
¿Repartir de a 5 mil pesos para cada guerrillero del Bloque Occidental? 
¿O qué debería hacer él?”, no, que tampoco saben, pero tienen rabia, 
pero la rabia muchas veces también es contra el Estado, pero también 
es contra la antigua comandancia: “¿y por qué no nos dijeron que esto 
iba a ser así? Yo nunca me hubiera desarmado” (Entrevista Serena, 
junio 2021; énfasis agregado).

Estos testimonios dan cuenta de una frustración hacia el proceso 
que toma múltiples direcciones y muestra las contradicciones más 
íntimas de la transición al establecer un diálogo con la postura de no 
querer regresar a la guerra. La revolución y la toma del poder permitían 
definir un destino que –aunque utópico en cierta medida– le daba una 
orientación clara y definida a su vida presente y futura. Sin embargo, 
la democracia como sistema político está signada por la negociación 
continua y por la incertidumbre, y las representaciones al respecto 
en las y los firmantes constituyeron un problema para su pasaje de 
combatientes a civiles.

Siempre creímos que era el pueblo el que iba a tomar el poder y que 
nosotros íbamos a triunfar, el ejército del pueblo con la población 
civil a formar un nuevo gobierno. Pero las cosas no se dieron así. La 
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guerra es dura y ninguna de las dos partes ganó. Fue difícil cambiar 
esta idea tan arraigada de la toma del poder por medio de un proceso 
insurreccional (Entrevista Verónica, julio 2021).

La falta de formación política es otra de las explicaciones que se le da 
al desmoronamiento, en cuanto al desaparecer la estructura jerárquica, 
los individuos debían poner en juego sus propias herramientas, que 
eran el compromiso, la formación, la disciplina, y básicamente la ética 
revolucionaria. Sin embargo, en algunos casos estas herramientas no 
tenían solidez o eran inexistentes, evidenciando una falla del proceso 
de construcción del ethos guerrillero.

Hay camaradas que hablan de lucha de clases y todo eso, pero de 
forma muy dogmática. Copiaron algo de eso, pero no del todo, no 
copiaron lo más importante, copiaron ciertas cosas del reglamento, 
como “llevar en alto el nombre de la organización”, “ser solidario 
con los compañeros de fila”, se lo saben de memoria, pero la ética 
revolucionaria o la moral revolucionaria, algo faltó ahí. Por ejemplo, 
el hecho de que una muchacha pueda decir frente a un grupo grande 

“yo no pago guardia”, eso no es de revolucionarios, de por sí. Un 
revolucionario piensa “bueno, la mayoría dice algo y yo me acojo”, 
entonces para mí eso fue muy raro y yo creo que hubo mucha gente 
así (Entrevista Serena, junio 2021; énfasis agregado).

El fin del combate revolucionario y la permanencia de 
estructuras armadas

Un aspecto que guarda relación con todo lo anterior y que constituye 
una expresión concreta del continuum entre la firma del Acuerdo y la guerra 
a la que se supondría pondría fin, es la permanencia y de otras estructuras 
armadas en el país y el surgimiento de otras nuevas, además del narcotráfico 
como un histórico actor más del conflicto armado. Estos actores constituyen 
una suerte de competidores en torno al rumbo que sigue la vida de quienes 
participan en el proceso de reincorporación, como lo expresa Serena. 

Mucha gente que después se fue metiendo con disidencias y sobre todo 
con droga. Que yo lo entiendo, lo entiendo perfectamente, porque le 
ofrecían a la gente mucha más plata que la bancarización. Y si tú no 
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tienes nada en la cabeza pues te vas con el mejor postor. El narcotráfico 
le hace mucho daño a la cabeza de la gente (Entrevista Serena, junio 
2021; énfasis agregado).

El mejor escenario para la prolongación del conflicto es justamente 
ese, por un lado una población con conocimientos que responden a 
las necesidades de la guerra, que vive un proceso de reincorporación 
truncado, sin garantías vitales mínimas, y por otro estructuras armadas 
que ofrecen dinero y protección a quien aporte su “trabajo”, mucho más 
valorado si cuenta con conocimientos útiles para desempeñarlo bien. El 
capital guerrillero seguía funcionando en tal contexto y además permitía 
un ingreso económico mayor que la identidad de reincorporada/o, lo que 
explica la adhesión de antiguos guerrilleros/as a estas estructuras,101 
que son ámbitos de continuidad para la vida en armas. 

El narcotráfico además es un aspecto inherente a la economía 
colombiana. La mayoría de las zonas veredales se encontraban en territorios 
con presencia de cultivos de uso ilícito, laboratorios de procesamiento o 
directamente en medio de zonas de tráfico de drogas, lo que añadía densidad 
al ya complejo contexto, al menos en dos sentidos. Uno, incrementaba la 
inseguridad de las y los firmantes y de las zonas como tal, en cuanto su 
presencia era un factor de riesgo para las dinámicas ilegales ya establecidas; 
dos, acercaba a las cotidianidades individuales una opción de estabilidad 
económica que el proceso de reincorporación no brindaba. 

En esta dinámica influyó el criterio de definición de las zonas veredales 
–descrito previamente en el apartado destinado al punto del Acuerdo Fin 
del conflicto–, en el que predominó el aspecto militar, así como el lugar que 
se le otorgó a las comunidades que hacían presencia en los territorios.102

Creo que la mayoría de los puntos fueron terribles, desastrosos, pésima 
escogencia, fueron escogidos como retaguardia. Eso opera muy bien 

101. La Fundación Paz y Reconciliación estimó a finales de 2021 que en Colombia 
existían 138 estructuras armadas integradas por quienes se habían apartado del 
proceso de paz con las farc-ep (Voz de América, diciembre 1 de 2021).

102. Sobre este aspecto mencioné previamente algunos elementos –en el subtítulo 
Entre potreros y peladeros–, pero sería fundamental en una investigación futura analizar 
en profundidad la forma como se desarrolló la relación entre las comunidades y la 
guerrilla en proceso de transición.
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para el escenario de dejación, pero para el escenario posterior, que era 
el de reincorporación política, fue un desastre. Porque eso son zonas 
donde no se pueden hacer cultivos legales, no hay legalidad, nadie 
quiere tener a gente que quiera vivir en la legalidad en medio. Yo 
creo que hubo esa gran dificultad, de elegir un escenario en medio de 
desconfianzas o en medio de confianzas. Y la apuesta de la organización 
[farc-ep] fue el de desconfianza, escogieron puntos de retaguardia y 
pues eso terminó siendo contraproducente, en mi opinión. Entonces 
los reincorporados, lejos de ser bienvenidos, son una carga para la 
comunidad y eso es lo que termina pasando en casi todo suroccidente, 
que entre los mafiosos y los vecinos terminan sacando a la población 
reincorporada (Entrevista Carlos, junio 2021; énfasis agregado).

A esto se refiere justamente una investigación sobre la reincorporación 
cuando afirma que “If former fighters do not find the opportunities to 
conduct a dignified life by having, for instance, a decent job, they may 
become obstacles to the peace process through criminal activity and the 
use of violence in the communities where they have been reintegrated 
(Buxton, 2008; un, 2006; Zirion Landaluze, 2012)” (Barrios, 2019, p. 9).

Tras el fin de las zonas veredales, la figura de espacios territoriales se 
convirtió entonces en el espacio que más se asemeja a la vida guerrillera 
en términos de la dinámica colectiva, y eso constituye un factor de 
permanencia. Como la otra cara de la misma moneda, las falencias en 
su funcionamiento son un motivo para que las y los firmantes decidan 
salir. La incertidumbre sobre la seguridad, la subsistencia, la tenencia 
de la tierra, además de la alta deserción, convierten la salida en la mejor 
opción para muchas y muchos, lo que conduce a una ruptura de aquello 
que habían concebido como la familia guerrillera.103 

En relación con lo anterior, para algunos/as estos espacios se han 
convertido en la representación de una vida guerrillera que dejó de 
existir y que se transformó en algo que ya no se desea.

103. La Agencia para la Reincorporación y la Normalización (arn) estimaba, en octu-
bre de 2019, que 13.202 personas habían sido acreditadas como excombatientes de 
las farc y 12.956 personas se encontraban adelantando su proceso de reincorpora-
ción. De esta población, solo 2.969 excombatientes permanecían en los 24 espacios 
territoriales existentes (arn, octubre 31 de 2019). 
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En mi caso cuando me dijeron que si quería ser escolta104 yo lo miré 
como una oportunidad, porque yo quería irme del etcr, entonces 
apenas fue la oportunidad. Yo dije “aquí fue, y si me voy no vuelvo”, y 
jamás volví por allá. También lo vi como una oportunidad de trabajo.

- Isabel: ¿Por qué te querías ir?

- Carolina: Porque había muchas cosas que ya no compartía, 
comportamientos. Había mucha indisciplina y no era la formación 
que yo en su momento recibí, entonces no me parecía acorde a las cosas 
que me enseñaron. Debido a eso me aburrí y dije “no, apenas tenga la 
oportunidad de irme, me voy” y pues me la dieron y me fui (Entrevista 
Carolina, junio 2021; énfasis agregado).

Como se describió a lo largo de esta segunda parte, a través de ciertos 
dispositivos que operaron como componentes de un gran momento 
ritual, gran parte de ellos en las zonas veredales (que fueron en sí 
mismas un campo ritual), se pretendía transformar el ethos guerrillero 
para incorporar las demandas de un contexto sin armas, y esto 
mediante mecanismos en los que el Estado ponía en juego múltiples 
dispositivos, atravesados por dificultades pero que representaron un 
esfuerzo importante de innovación. Así, el agrupamiento, el censo, la 
cedulación y la dejación de armas, pueden entenderse como eventos 
críticos, pero también como fases rituales al haber un orden que los 
estructura y un propósito colectivo (Peirano, 2001), denominado 
reincorporación. Sin embargo, es claro que no porque estén sin 
armas, es posible asegurar que el Estado ha logrado incorporar a las 
y los excombatientes. Aunque la figura de ciudadana/o existe, en el 
marco de la transición no quedaba claro qué iba a pasar con quienes 
la protagonizaban, pues la vida social está llena de imponderables. 
El siguiente capítulo, que actúa como un epílogo, muestra algunos 
aspectos de la forma que han adquirido estas condiciones en un 
momento más reciente del proceso de reincorporación. 

104. Una de las posibilidades que tenían las y los firmantes era participar de un pro-
grama nacional para convertirse en escoltas de la Unidad Nacional de Protección, una 
agencia adscrita al Ministerio del Interior de Colombia. Esto implicaba trasladarse a 
Bogotá y cursar tres meses de entrenamiento y capacitación. 





EPÍLOGO

"LO MÁS DIFÍCIL ES VOLVER". 
LA VIDA SIN ARMAS
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Esta última parte funciona como una especie de epílogo. Pretende dar 
unas puntadas generales sobre la etapa que podría considerarse como de 
agregación, que según Turner es la tercera fase del proceso ritual, donde 
se consuma el paso de un estado –que en este caso es la vida armada– a 
otro –representado en la vida sin armas–. 

 El sujeto ritual, ya sea individual o colectivo, se halla de nuevo en 
un estado relativamente estable y, en virtud de ello, tiene derechos 
y obligaciones vis a vis otros de un tipo claramente definido 
y “estructural”; de él se espera que se comporte de acuerdo con 
ciertas normas dictadas por la costumbre y ciertos principios éticos 
vinculantes para quienes ocupan posiciones sociales en un sistema 
de tales posiciones (Turner, 1988, p. 102).

En el contexto de la transición, esto se refiere al momento en que 
las y los firmantes dejaron de tener la obligación de permanecer en un 
espacio determinado (las zonas veredales) y con ello –según lo planeado– 
entraban a participar de la dinámica social más amplia, ahora en su 
condición de reincorporadas/os. La temporalidad de este momento 
inició en 2017 y hasta el momento de escritura de estas líneas no ha 
terminado, entendiendo que hoy por hoy la reincorporación es un 
proceso inacabado y relativamente joven. La información aquí recogida 
abarca hasta mediados de 2021, que fue el momento en que realicé las 
últimas entrevistas. 

Mis interlocutoras de campo para este epílogo son Serena, 
Verónica y Carolina, a quienes presenté iniciando la segunda parte, 
acerca de la transición. Las tres salieron –por oportunidades de 
trabajo o estudio– de los espacios de agrupamiento (zonas veredales o 
posteriores Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación) 
entre 2017 y 2019 hacia algunas ciudades principales del país, donde 
han dado continuidad a su proceso de reincorporación, sobre todo en 
una dinámica individual, pues en la actualidad ninguna es militante 
del Partido Comunes. 

También recurro a fragmentos de las entrevistas y el grupo focal que 
me compartió la investigadora Girlandrey Sandoval. Dado que ninguna 
de las entrevistadas permanece en los espacios de agrupamiento ni son 
militantes del Partido, es importante resaltar que las siguientes líneas no 
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pretenden abarcar las particularidades de quienes sí cumplen con tales 
condiciones, que hoy por hoy es una minoría de la antigua guerrillerada 
de las farc-ep. 

Inicialmente había planeado este capítulo como un análisis, en 
relación con las entrevistas, de los cinco riesgos identificados por la 
Estrategia integral para la reincorporación de las mujeres de las farc (farc, 
2020), por ser el documento que sintetiza las principales apuestas propias 
de las mujeres. Según este documento: 

  Para las farc, la reincorporación con enfoque de género implica dar 
continuidad a las configuraciones de la vida colectiva y comunitaria 
que por más de cincuenta años se fueron consolidando al interior de la 
insurgencia; allí los roles tradicionales de género fueron transformados 
hacia nuevas formas de vivir la feminidad, la masculinidad y su 
interrelacionamiento en un contexto de igualdad y complementariedad. 
En consecuencia, el tránsito a la vida civil debe mantener un carácter 
colectivo, enmarcado en los principios de solidaridad y respeto, donde 
el desarrollo de lo subjetivo y el reconocimiento de las particularidades 
y derechos específicos de las mujeres en su diversidad fortalezcan la 
reincorporación de las mujeres. Todo ello buscando mantener la unidad 
del tejido sociocultural de farc (farc, 2020, p. 4).

Los riesgos identificados por la estrategia son: i) Falta de 
consideración de las experiencias diferenciadas y desigualdades 
históricas existentes entre hombres y mujeres en el diseño de políticas 
y programas institucionales. ii) El doble estigma y sanción social que 
viven las mujeres exguerrilleras por haber transgredido el orden social 
y los roles tradicionales de género vinculándose a la insurgencia. iii) 
Condicionamiento social e institucional que restringe a las mujeres 
a los roles tradicionales, limitando su accionar al ámbito privado y de 
cuidado. iv) El continuum de violencias, y concretamente a la violencia 
sociopolítica, que conduce a un proceso de “reclandestinización” de 
la vida e identidad como excombatientes para garantizar su vida e 
integridad. v) Silenciamiento político causado por el no reconocimiento 
del estatus de excombatientes ni de su ciudadanía en el marco de la 
transición (farc, 2020).
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Los relatos de mis interlocutoras hicieron énfasis en asuntos que no 
coinciden plenamente con los riesgos contemplados en dicha estrategia, 
por lo que me referiré principalmente a lo mencionado por ellas como 
aspectos centrales en su vida después del periodo de agrupamiento, 
dialogando con la estrategia cuando haya lugar. Dichos aspectos los 
abordo en torno a tres puntos, que sintetizan el curso que ha seguido su 
proceso de reincorporación y las expectativas asociadas al mismo. 

El primer punto está relacionado con el proceso de lo que en la 
estrategia se nombra como reclandestinización; por otro lado, su visión 
sobre el lugar que llegaron a ocupar en los nuevos espacios de la vida 
sin armas y, finalmente, lo que representa ahora para ellas haber sido 
parte de las farc-ep. Estos aspectos son útiles para identificar cómo 
funciona en el nuevo contexto aquello que Paola –refiriéndose a su 
paso por la cárcel en el primer capítulo– mencionaba como “tenemos 
que adaptarnos a las necesidades del momento histórico y político 
que estamos viviendo”.

La reclandestinización

Este término fue propuesto por Victoria Sandino y es utilizado en 
la estrategia para la reincorporación de las mujeres para describir el 
continuum en la necesidad impuesta por las condiciones sociales de 
mantener en secreto la identidad, primero como guerrilleras y ahora 
como reincorporadas, para proteger la vida y la integridad. Esta 
reclandestinización configura tácitamente una especie de sociedad 
secreta (Simmel, 1986), en la que el secreto se traduce en protección para 
quienes la integran.

La estrategia lo asocia a la violencia sociopolítica, pero este no es 
el único factor que conduce a ello, como lo muestran los relatos. La 
reclandestinización guarda relación estrecha con la sanción social 
que viven las mujeres por su decisión de vincularse a la insurgencia, 
con el condicionamiento que las restringe a los roles tradicionales y 
con el silenciamiento político, aspectos que la estrategia toma como 
riesgos separados pero que a mi juicio –y retomando la reflexividad de las 
entrevistadas– hacen parte de la misma dinámica. Por esto, me referiré 
a este proceso como el eje en torno al que se articulan otros elementos, 
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principalmente relacionados con lo que implica socialmente asumir 
un vínculo insurgente y con la desaparición del proyecto colectivo 
concebido previamente.

Entre el juicio social y el deseo de olvidar

Un aspecto primordial que apareció vinculado a la reclandestinización 
es el juicio social, que obliga a mantener en secreto la identidad 
guerrillera, por el estigma asociado y por el riesgo para la seguridad 
derivado de este. Entendido como una marca, un atributo deshonroso y 
desacreditador, el estigma (Goffman, 1963) pesa con fuerza sobre quienes 
han tenido un vínculo con la insurgencia, asociado con una retórica en 
la que el terrorismo ocupa un lugar central (Giraldo, 2016). El proceso 
de incorporación del ethos guerrillero implicaba revertir a nivel del 
individuo los valores estigmatizantes que en el imaginario colectivo 
se atribuyen a la lucha armada; en el nuevo contexto, y en medio de la 
ausencia de un proyecto colectivo consolidado, las y los excombatientes 
se enfrentan de nuevo a dicho estigma. 

Como ya se ha dicho, con la firma del Acuerdo que se construyó en La 
Habana, el conflicto social, político y armado no cesó. Por el contrario, la 
confrontación ha incrementado sus actores, sumando a los enemigos de 
siempre, a una parte de las llamadas “disidencias” que considera como 
traidores a quienes se acogieron al proceso de paz, por asegurar que 
renunciaron a sus ideales al dejar las armas. Esto constituye un riesgo 
para la seguridad de las y los firmantes y les ubica en una condición de 
vulnerabilidad que se expresa con claridad en las cifras de asesinatos, 
desapariciones y amenazas contra ellas y ellos. En este contexto, no es un 
riesgo menor tener una identidad pública como reincorporada/o, menos 
si la vida transcurre por fuera de los etcr105 y/o al margen del partido. 

Este riesgo se agudiza además por el estigma social que recae sobre 
quienes participaron de la guerrilla, pues en las ciudades impera una 
valoración negativa, de la que no siempre hubo suficiente conciencia por 

105. Del total de personas activas en el proceso de reincorporación, en 2019, cerca 
del 28% permanecían en los etcr y en los Nuevos Puntos de Reagrupamiento (onu, 
2019), lo que era una muestra de la dispersión creciente de la población reincorporada 
y de la dificultad asociada para mantener una dinámica colectiva.
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parte de los y las firmantes. Especialmente en los contextos urbanos, esto 
a menudo ha representado un choque entre las expectativas y la realidad 
en torno al recibimiento por parte de la población de las ciudades, sobre 
todo por el carácter heroico que encarnaba para ellas y ellos la lucha 
armada, que en muchos casos actuó como un motor para quienes se 
sumaron a esta.

Es que la gente no sabe que nosotros durante todos estos años 
estuvimos matándonos en la selva por ellos. Pero la gente lo ve de 
una forma totalmente diferente, nosotros lo veíamos así, estábamos 
ahí sacrificándonos por nuestro pueblo. Que puede ser muy infantil, 
que puede ser muy idealista, que puede ser lo que sea, pero eso es lo 
que nosotros creíamos, y entonces llegar aquí y encontrarse con un 
partido que parece haberse olvidado de eso es duro. 

Yo entiendo que en esta sociedad no hay espacio para eso, pero yo creo 
que a las malas hay que abrir el espacio, porque es nuestra narrativa, 
y fue lo que fuimos. Que yo puedo decir “hubo violaciones sexuales”, 
pues lo siento mucho, me parece terrible que eso pasara y quiero que 
los que hicieron eso sean castigados porque nosotros no fuimos así, 
nosotros estuvimos luchando por un pueblo. 

Que eso les suene a lavado de cerebro, a adoctrinamiento en esta 
sociedad, pues de malas, en mi opinión el Partido tenía que haber 
incidido en esa narrativa porque fue lo que fuimos y fue nuestra verdad. 
No hay verdad absoluta, pero fue nuestra verdad (Entrevista Serena, 
junio 2021; énfasis agregado).

Lo relatado por Serena hace referencia a la lucha por el reconocimiento, 
a la disputa por las verdades a la que pueden enfrentarse quienes 
regresan de una guerra y a la relación entre su autorrepresentación y 
las representaciones que circulan en la sociedad sobre ellas y ellos, que 
son variables y pueden modificarse en el tiempo. Como ocurrió con los 
combatientes argentinos de Malvinas, que al volver a casa guardaban 
una expectativa de reconocimiento como héroes que no siempre se 
cumplió, e incluso en algunos casos fueron tratados como parias (Guber, 
2009), las y los firmantes esperaban encontrar un reconocimiento a su 
sacrificio pero en su lugar se han enfrentado a un estigma.
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Aunque no es un resultado inevitable ni automático de todo contexto 
posterior a un conflicto armado, sobre quienes tomaron las armas 
pueden recaer visiones negativas que no necesariamente se transforman 
con su transición. En el caso de Malvinas, la visión negativa de los 
excombatientes se debió al hecho de quedar asociados a una guerra 
llevada adelante por la dictadura, un régimen visto como el máximo 
oprobio por quienes enarbolaron las banderas de la democracia en la 
transición. Con el tiempo ese lugar se ha modificado en alguna medida, 
atravesado por una reivindicación de los excombatientes como una 
suerte de víctimas de la dictadura. En el caso de Colombia la narrativa 
sobre la paz parece no dejar lugar a un relato que reivindique el valor 
positivo de luchar con armas por mejorar las condiciones de vida de la 
población, que es un eje central en la verdad de las y los firmantes.

Al preguntarles a mis interlocutoras si consideraban que el estigma 
caía más fuerte sobre ellas como mujeres, afirmaron no haberlo sentido 
de esa forma y consideraron que más allá de la condición de género, lo 
que se ubica en el centro de la sanción social es el vínculo insurgente. 
Sin embargo, en su discurso sí se aprecia una particularidad y es el tipo 
de insultos que se utilizan contra las mujeres, que incluyen –además de 
un juicio por su pertenencia política–, una degradación sexual.

Hay una cosa que nadie me puede ya sacar de la cabeza, y yo creo que 
en algún momento casi como que se logró, pero no, y es que yo estaba 
ahí por un fin político, porque yo tenía una convicción ideológica y 
política de que estaba en una lucha de clases y que estaba luchando 
por un país mejor. Y yo ya no me voy a dejar sacar eso de la cabeza 
porque es mi identidad. Eso yo creo que es lo más difícil, como tener 
eso en la cabeza, saber qué es lo que yo fui y qué es lo que soy y qué es 
lo que yo creo, y no poder expresarlo porque el mundo todos los días 
me dice que yo soy otra cosa. Que soy una prepago [prostituta], que 
meretriz de los comandantes, pero también en general, o sea, que 
fuimos unos criminales. Eso es lo que nos dicen (Entrevista Serena, 
junio 2021; énfasis agregado).

El estigma, asociado a la crisis humanitaria que vive el país, produce 
un temor que lleva a que se oculte el vínculo insurgente, sobre todo en 
espacios públicos y con personas con las que no hay confianza. Esta 
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situación la han vivido también quienes participaron de otros procesos 
de paz con insurgencias, como lo expresan las palabras de Serena al 
recordar las experiencias que conocieron por parte de otras mujeres 
excombatientes, en el marco de las reuniones que se adelantaron 
durante el proceso de diálogos en La Habana. 

Cuando estábamos en La Habana y nos reuníamos con exguerrilleras, 
recuerdo que una de esas mujeres decía que cuando ella se había 
desmovilizado a ella le daba mucho miedo decir en los espacios quién 
era ella, cuál era el pasado de ella, y ella decía “yo trato de no decir 
nada de eso porque yo sé que la sociedad no me va a aceptar” y yo 
recuerdo claritamente que yo decía “¡pero esa es mucha cobarde, esas 
sí es mucha cobarde! porque yo, donde yo vaya, en cualquier espacio, 
yo siempre me voy a presentar como guerrillera”.

Este fragmento expresa las expectativas iniciales que acompañaron 
el proceso de diálogos y la planeación de la transición, que se han ido 
transformando a medida que se avanza en la reincorporación. Esta 
transformación deriva del conocimiento del estigma y del manejo de 
las estrategias para lidiar con él en la vida cotidiana, procurando evitar 
el peso, por ejemplo, de señalamientos como criminal y prostituta. 

Lo pensé, y yo muchas veces ahorita me encuentro en espacios, por 
ejemplo con los vecinos, gente que conozco en la calle, el médico de 
esta mañana que me preguntó por qué tenía tan golpeada la columna, 
entonces yo me acuerdo mucho de ese momento… uno también 
como que se transforma y se va chocando con una realidad donde 
la narrativa de haber sido excombatiente, de haber tenido otra vida 
antes de esta no es aceptada en esta sociedad, entonces si tú quieres 
encontrar algún circulo, en algún momento donde la gente te pueda 
aceptar, pues uno tiene que quedarse callado. Eso es muy hijueputa, 
uno siempre esconderse. Uno de entrada cuando conoce a otra persona 
tiene que empezar a mentir. La gente pregunta muchas cosas y uno 
empieza a mentir y eso me parece horrible, uno con nadie puede 
construir una relación sincera, porque todo es basado en mentira 
(Entrevista Serena, junio 2021; énfasis agregado).
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Como parte de las estrategias que le permiten a los outsiders 
minimizar los efectos del estigma que reciben por parte de grupos con 
mayor poder para definir los términos de una relación (Becker, 1971), 
la mentira y el ocultamiento se convierten en muchos casos en una 
estrategia para sobrellevar la nueva vida como reincorporadas y en una 
condición para establecer un vínculo con otros, en medio de una pérdida 
del sentido del accionar e identidad políticos. A esto también se refirió 
Serena al preguntarle qué es lo más difícil para una mujer que está en 
proceso de reincorporación.

Eso de sentir que tienes una mordaza encima. Es posible que haya 
algunas personas dentro de farc que tienen poca convicción política 
o ideológica. Yo sí creo, sobre todo personas nuevas o personas que la 
cabeza se la ganó el narcotráfico, es posible. Pero yo también sé que 
la gran mayoría no. La gran mayoría tiene algún nivel de convicción 
política y yo siento que la sociedad nos despoja de eso, nos despoja 
de la esencia política, de nuestra esencia, de lo que somos, de lo que 
fuimos, más bien. Entonces eso a mí me ha parecido muy difícil, el 
hecho de que uno no puede decir quién es (Entrevista Serena, junio 
2021; énfasis agregado).

En el contexto de una vida sin armas, la expectativa de ser alguien 
presente en la transición, entra a dialogar –y a menudo a chocar– con 
la necesidad de no poder decir quién es y concretamente la necesidad de 
ocultar el pasado. Así, por las características de la sociedad colombiana, 
lo que está implicado en ser alguien, es decir tener acceso a derechos y 
recursos, pareciera demandar la construcción de una identidad nueva que 
borre el pasado, una renuncia a lo que en otrora fue una reivindicación. 

El vínculo insurgente debe ser tratado entonces como un secreto, 
un secreto que se mantiene o no por diferentes razones. Las razones 
más evidentes para mantenerlo son la seguridad y el miedo al estigma, 
que pueden ceder cuando hay confianza, aunque no siempre eso sea 
garantía para hacerlo. 

 - Isabel: ¿Cómo decides a quién contarle? [sobre el vínculo insurgente]

- Verónica: Es muy difícil, por ejemplo, yo a mi familia no le cuento 
nada. Yo sé que ellos saben, porque es algo que compartimos como 
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si fuera un secreto familiar que está ahí. Me imagino que por dolores 
no se habla de eso, pero ellos lo conocen…

Con otra gente, cuando ya tengo confianza y me siento segura, ahí 
puedo hablar, pero hay cosas más íntimas. Cuando me siento segura 
y sé que la persona tiene una posición abierta a escuchar, que sea 
sensible. Si no, no. Hace poco le conté a una amiga porque yo ya estaba 
segura que se podía. Me apoyó mucho. Hay gente que no sabe nada de 
la guerrilla, sabe lo de los medios y ya, entonces empiezan a preguntar 
y uno empieza como a hablarles (Entrevista Verónica, agosto 2021; 
énfasis agregado).

Además de la confianza y la seguridad, hay también otras motivaciones 
para el secreto, como una estrategia racional asociada a la expectativa 
de ser alguien, como lo expresan las palabras de Verónica. 

A mí no me gusta hablar del pasado también por seguridad. La gente 
todavía no está preparada. Por seguridad mía y de las personas que 
me rodean es mejor, por mi familia, por mis amigos. Cuando hacen 
algún comentario yo no opino, porque no me gusta la política, eso es 
pura corrupción. El otro día escuché a una compañera diciendo “no, 
es que esto acá es difícil porque cuando usted va a una entrevista de 
trabajo y apenas se dan cuenta que tú eres reincorporado te dicen que 
no”. Pero a eso es a lo que yo voy, si tú quieres surgir en esta sociedad, 
más de donde nosotros venimos, usted tiene que dejar ese pasado a 
un lado, no puede vivir de ese pasado. Ya, lo que pasó, pasó. Nadie va 
a saber que tú eres si tú no lo dices. Eso depende es de uno (Entrevista 
Carolina, junio 2021; énfasis agregado).

Hay otra razón menos evidente para mantener el secreto, y es el 
interés por olvidar, “un deseo de olvidar el pasado” que se acompaña de 
emociones de decepción, tristeza, rabia y frustración por la ausencia del 
proyecto colectivo que previamente les había integrado. 

Le va a sonar raro pero la mayoría de mis amistades no saben que yo soy 
reincorporada. Pienso que, si yo quiero superar mi pasado, si yo quiero 
dejar eso atrás, a nadie le debe interesar mi vida privada, y menos si es 
mi pasado. Además, yo no relaciono unas amistades con otras. Cuando 
me preguntan por mi vida yo digo que desde niña me fui a vivir a otro 
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país y volví hace cuatro años. Me armé mi historia. En la unp [Unidad 
Nacional de Protección, donde trabaja como escolta] hay muchachas 
que me quieren preguntar, pero sobre todo me preguntan cuál es el 
trato de la mujer allá, que si era verdad que las violaban. Y pues uno les 
explica que no, que el trato es normal, todas iguales, y cómo pueden 
hablar de violaciones cuando uno ya tenía un fusil y todo eso, y que 
llegue otro a abusar de uno, pues es algo como reforzado.

- Isabel: ¿A tu pareja le contaste?

- Carolina: No, él se dio cuenta cuando llevábamos un año y medio. 
Casi nos separamos, que porque no le había dicho la verdad. Luego 
pusimos condiciones: ni él se metía con mis amistades y yo no traía 
a la casa personas reincorporadas, ni él traía a las amistades que no 
me gustan de él. 

- Isabel: ¿Por qué has querido dejar ese pasado atrás? ¿qué te genera?

- Carolina: Decepción, de todo, de ver tanta cosa, que uno luchaba por 
una cosa y lo que se mira es otra (Entrevista Carolina, junio 2021; 
énfasis agregado).

Sin embargo, el interés por olvidar puede ser ambiguo en la medida 
en que borrar la memoria asociada a lo que se ha dedicado gran parte 
de la vida, implicaría olvidar casi la vida entera. 

A veces no quiero olvidar, pero a veces sí. Me da mucho pesar, como 
nostalgia que todo eso haya quedado en el pasado y que se vaya 
borrando de la memoria. Pero hay otras partes que sí son muy tristes y 
que no quisiera acordarme o que quisiera olvidarme, son sentimientos 
encontrados. Es que fueron muchos años, yo estuve más de 10 años allá. 
Pasaron muchísimas cosas, algunas buenas y otras no tanto, cosas que 
uno dice “pues era la guerra” y fueron muy duras, tanto físicamente, 
mentalmente, emocionalmente. Y cosas que fueron muy importantes 
para mí que no quiero olvidar (Entrevista Verónica, agosto 2021).

En contraste con las razones que motivan el secreto, en ciertos 
contextos, aunque reducidos, la identidad de reincorporada es la que 
se pone en el centro y adquiere forma de capital simbólico. Esto ocurre 
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especialmente en relación con la posibilidad de acceder a espacios que 
antes estaban cerrados, como la educación, y a nuevos escenarios que se 
han desprendido de la firma del Acuerdo, como encuentros de discusión 
política y académica. El uso legítimo de la fuerza física es también una 
alternativa profesional para las excombatientes, como se ve en el caso de 
Carolina y su profesionalización como escolta en una entidad del Estado.

Yo estoy estudiando gracias a mi condición de excombatiente y 
varias personas también. Un amigo que está estudiando dice “yo tuve 
que dar tantas vueltas para poder hacer lo que siempre quería hacer, 
estudiar, y tuve que combatir en el monte y ser excombatiente para 
que me den esta oportunidad”. Yo sí siento que se le dan a uno ciertas 
oportunidades, pero siento que se me han cerrado más puertas que 
abierto. Por ejemplo, eso de que en el banco no me presta nada, no me 
quieren abrir una cuenta, no puedo hacer esto, no puedo hacer lo otro, 
siempre hay problemas por todo. Eso es algo que yo agradezco mucho, el 
espacio académico, pero no siento que la academia esté como preparada 
para esa discusión, no sé (Entrevista Serena, junio 2021).

Pareciera que cuando el vínculo insurgente se toma como capital 
simbólico, opacara las demás condiciones, reduciendo la individualidad 
solo a la categoría de excombatiente o reincorporada, lo que al final termina 
actuando como una especie de exotización de dicha identidad.

Cuando me invitan a un evento solo me ponen “excombatiente de farc 
y negociadora en La Habana”. Yo no soy nadie entonces. A los demás 
les ponen todo el perfil. No quiero aparentar que yo estoy reclamando 
que me pongan un título, pero sí me parece muy marcado como que 
yo soy eso, yo no soy nada más, porque una excombatiente no puede 
ser académica, ¡gas! no pueden ir juntos. A mí me parece muy feo eso.

Como excombatiente hay unos parámetros que es pedir perdón, no 
hablar demasiado, no decir quién eres. Y esos parámetros también 
están ahí en ese tipo de espacios, que son positivos en últimas, como 
que te vamos a dar un espacio porque eres excombatiente, pero te 
tienes que mover dentro de ciertos parámetros, no te puedes salir de 
eso (Entrevista Serena, junio 2021).
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La identidad de excombatiente aparece entonces ligada a ciertas 
condiciones relacionadas con la clandestinidad, con pedir perdón y 
no resaltar mucho en el espectro social, lo que entra a dialogar –y en 
ocasiones a chocar– con los demás requerimientos para la consolidación 
de una vida sin armas.

"Nos convirtieron en verdugos"

Otro de los aspectos que aparecieron como motivos de la 
reclandestinización es la sensación de desaparición del gran proyecto 
colectivo que encarnaba la organización político-militar y que el Partido 
no ha logrado continuar. La particularidad del contexto colombiano 
es que frente a la continuidad del conflicto armado, no contar con la 
protección que de cierta forma brinda una fuerza colectiva, incide en 
que el vínculo individual con la comunidad deba ser silenciado, no solo 
para proteger la vida sino también para evitar la estigmatización.

Como se mostró en el primer capítulo de esta investigación, ingresar 
a las farc-ep se traducía en un respaldo –y la sensación asociada a este– 
para quienes así lo decidían, y un respaldo de tal magnitud que incluso 
podía llegar a representar salvar la vida, como ocurrió en el caso de 
Patricia, que se sumó buscando sobrevivir a la persecución contra la 
Unión Patriótica. La desaparición material y subjetiva de esta condición 
no es entonces algo menor. 

Tras la firma del Acuerdo, el partido alzado en armas que eran las farc-
ep, empezó el proceso de tránsito hacia un partido legal. A finales de agosto 
de 2017, más de mil delegados y delegadas de las estructuras de las farc-ep 
e invitados especiales, se encontraron en Bogotá durante cuatro días para 
discutir y definir el rumbo que tomaría la nueva fuerza política, en el marco 
de lo que se denominó Congreso nacional de las farc-ep. Por un gobierno 
de transición para la reconciliación y la paz. Producto de este encuentro se 
definió la participación de Rodrigo Londoño (Timoleón Jiménez) como 
candidato presidencial en los siguientes comicios, así como el nombre 
del partido (Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común-farc) y la 
estructura directiva. Ya desde este escenario empezaron a evidenciarse 
algunas tensiones y divisiones internas que irían tomando fuerza y que 
más tarde influirían en acontecimientos de relevancia nacional, como lo 
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ocurrido con la estructura disidente Segunda Marquetalia y con renuncias 
al Partido de figuras importantes. En enero de 2021, el Partido cambió su 
nombre a Comunes, con el propósito de desligarse un poco del estigma 
asociado a las farc-ep y atraer nueva militancia. 

Aunque en el Acuerdo quedó plasmado que el Partido tendría 
aseguradas cinco lugares en la Cámara de Representantes y cinco en 
el Senado de la República106 durante dos periodos legislativos (2018-
2022 y 2022-2026), el Partido debió participar de las elecciones con su 
logo en el tarjetón. En las elecciones de 2018 obtuvo cerca de 53 mil 
votos (equivalente al 0,34%) para Senado y casi 34 mil votos (0,2% del 
total) para Cámara. En las elecciones de 2022 obtuvo casi 30 mil votos 
para Senado (0,19%) y un poco más de 20 mil para Cámara (0,13%). 
Las explicaciones para estos resultados son variadas y abarcan desde 
elementos coyunturales hasta aspectos profundamente estructurales. 

El tema del Partido es amplio y permitiría un análisis exhaustivo 
que escapa a los alcances de esta investigación. Sin embargo, el punto 
a resaltar es que la estructura que se supondría cobijaría a la antigua 
militancia fariana no lo ha logrado y va en declive, lo que constituye 
también un obstáculo para la reincorporación que se había planeado. 
En su momento, los resultados del censo de la Universidad Nacional 
evidenciaban una disposición por parte de la militancia a contribuir 
en la construcción, fortalecimiento y consolidación del partido que se 
crearía (Universidad Nacional, 2017b, p. 46). Sin embargo, hoy por hoy 
la mayoría de quienes se alzaron en armas no participan del Partido –
bien sea porque no tienen una militancia activa o porque ni siquiera se 
encuentran afiliados– y se agrupan sobre todo en las cooperativas en 
sus expresiones locales, desde donde reivindican el legado de las farc-
ep, configurándose en una parte más de la disputa por la memoria y los 
valores farianos, además del Partido y las llamadas disidencias. 

En julio de 2022, Victoria Sandino y otros militantes reconocidos 
de Comunes presentaron una carta pública de renuncia al Partido, 
argumentando que no se sentían representados “ni recogidos en las 
decisiones e instancias de dicha colectividad, debido a que las mismas en 
nada coinciden con nuestra historia de lucha y las banderas revolucionarias 

106. El Senado cuenta con 108 escaños y la Cámara con 171. Ambas entidades con-
forman el Congreso de la República.
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que dieron origen al proyecto bolivariano fundado por Manuel Marulanda 
y Jacobo Arenas, cuya esencia es la defensa de los derechos e intereses de 
los más humildes y excluidos” (El Colombiano, julio 22 de 2022). 

En un sentido similar, y a pesar de su largo tiempo de militancia 
en la estructura política implicada en las farc-ep, mis interlocutoras 
consideran que el partido derivado del paso a la vida legal ha desdibujado 
el sentido revolucionario de la insurgencia, convirtiéndose en un espacio 
que ya no hace parte de sus intereses, como lo menciona Carolina cuando 
afirma que “el Partido no me interesa, no quiero saber de eso, a mí no 
me hace falta militar”. Por su parte, Verónica relaciona su decisión de 
apartarse de la militancia con la situación de seguridad y la necesidad 
de atenderse a ella misma.

Yo creo que ser uno sensible ante las injusticias, eso nunca se quita, 
eso se lleva muy metido en el ser de uno. Siempre uno como que está 
inquieto. Personalmente yo quise descansar, dejar esto aparte porque 
dentro de la militancia yo hice mucho trabajo organizativo y político y 
hubo algunos problemas en el tema de reincorporación porque hubo 
disidencias y otros grupos armados que llegaron donde estábamos 
los reincorporados o cerca, entonces eso nos dio mucha inestabilidad 
en el tema de seguridad. Por seguridad yo quise alejarme un poco, y 
para volver a mí, atenderme a mí, estudiar, formarme, porque allá 
uno se forma, pero para la organización, temas relacionados con lo 
que necesita la organización, no lo que a uno le gusta o con lo que se 
pueda proyectar en el futuro. Yo sé que en algún momento tengo que 
volver a trabajar con la comunidad, pero me estoy dando un tiempo 
(Entrevista Verónica, agosto 2021; énfasis agregado).

En este testimonio, en alguna medida el ritual de conversión a la 
identidad civil parece haber funcionado perfectamente en cuanto el 
interés por luchar con armas es reemplazado por el de formarse en 
función del gusto individual. Con independencia de cuál sea la razón 
que justifica dejar las armas, terminado el proceso ritual surge una 
nueva posición social con un estatus legitimo.

Otra de las razones para no militar en el Partido, y en relación 
con los otros aspectos de la reclandestinización, aparece una crítica 
muy marcada frente al tema de la reconciliación y el “pedir perdón”, 
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especialmente en los relatos de Serena, quien considera que el Partido ha 
aportado al silenciamiento de la identidad guerrillera y especialmente 
a una pérdida del lugar que ocupaba el orgullo en esta. 

El proyecto de la guerrilla se destruyó por completo, con un partido 
que se volvió casi lo peor, entonces yo ya no tengo nada qué hacer sino 
vivir la puta vida y meterme dentro del capitalismo y del consumo y pues 
tratar de buscar como la felicidad individual, que eso para uno es muy 
triste en últimas. Yo sí puedo decir que hay cosas que lo llenan a uno, que 
tener un hijo, que una casa, sí, dentro de lo posible sí, pero no es como 
antes, no es equiparable con tener un proyecto colectivo, para nada.

En las palabras de Serena se atribuye una responsabilidad muy marcada 
al Partido respecto a la pérdida del orgullo contenido en la reivindicación 
del proyecto guerrillero, dando cuenta de cierta decepción que acompaña 
a una parte de la antigua militancia, y que no estaría correspondiendo 
con las condiciones en las que sería posible reivindicar el paso por la lucha 
armada. Las categorías nativas de perdón y reconciliación aparecen como 
lo que no se puede asumir como el propósito principal del ejercicio político 
en el nuevo contexto, y dialogan con las categorías de orgullo y dignidad, 
a su juicio afectadas por el accionar del Partido.

Es que nosotros ya nos convertimos como en un partido que pide 
perdón, que pide perdón por todo lo que fuimos, y yo nunca he 
estado en contra de pedir perdón a las víctimas, pero nunca fuimos 
un partido para la reconciliación, eso no puede ser un proyecto. Yo 
creo que el ejército que fuimos tiene que ir a la jep,107 tiene que hacer 
actos de reconciliación y tiene que pedir perdón y lo que sea, pero el 
Partido que se quería construir tenía que recoger esa esencia política 
de revolucionarios que fuimos y no lo hicieron. Nos convirtieron 
en unos verdugos. Entonces pareciera que la función mía durante 
el resto de mi vida va a ser pedir perdón por lo que fui, por lo que 
hice y por lo que no hice. Eso es lo que a mí me parece lo más difícil. 
Yo sentía que ese partido estaba convirtiendo nuestra memoria y 

107. La Jurisdicción Especial para la Paz es una de las tres entidades que conforman el 
Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición, junto a la Comisión 
de la Verdad y la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas, derivado 
del punto sobre víctimas del Acuerdo Final.
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nuestra identidad política en una identidad de pedir perdones, de 
reconciliación y falta de dignidad. Yo creo que la palabra dignidad 
ahí es muy importante, como que en el monte estábamos muy en 
comunidad, aislados del mundo exterior, pero todos estábamos de 
acuerdo en una cosa: en el orgullo que era ser guerrillero o guerrillera. 
Eso era algo de lo que uno se sentía muy orgulloso (Entrevista 
Serena, junio 2021; énfasis agregado).

Como se analizó en la primera parte respecto a la vida en armas, el 
honor y el orgullo eran piezas clave del sistema de valores que integraron 
el ethos guerrillero, incorporados a través de una serie de mecanismos 
propios de la cotidianidad insurgente. En el proceso de transición, se 
supondría que esos valores no se alterarían, aunque hicieran parte de 
un nuevo contexto. Sin embargo, el reclamo de Serena pone énfasis 
sobre una situación en la que ocurre lo contrario y eso la lleva a tomar 
distancia del proyecto en su estado actual. Volviendo a la analogía de 
los peces de colores de Pitt-Rivers, pareciera que el agua que les hacía 
brillar ha dejado de existir. 

Esta sensación de ausencia del gran proyecto colectivo tiene otra cara 
menos evidente y es el encuentro con la individualidad, que antes estaba 
en función justamente de la colectividad representada en el proyecto 
común. Este encuentro puede resultar chocante, incómodo, como lo 
señalaron algunos relatos.

Lo más difícil es volver. Uno tiene una identidad en el momento de 
estar allá, uno se identifica como guerrillero, con todas las actividades 
que uno realiza allá y todo su rol, en medio de un ejército como era 
las farc, pero al salir uno ya no tiene esa identidad, como que ¿quién 
soy? Por lo menos, allá todo lo que uno estudiaba o aprendía era en 
pro de la organización y de sus necesidades, y las necesidades de la 
guerra. Y cuando uno sale ya no tiene eso, entonces dice ¿qué hago 
ahora?, ¿qué hago? 

Yo digo, los pelados que solo sabían usar el arma y estar en peleas y 
combates ¿cómo estarán? Que de pronto no sabían escribir, leer, no 
tenían primaria, que no saben cómo volver donde su familia o ni 
siquiera la tienen. Mucha gente no tenía nada. 
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Eso es duro, ubicarse otra vez, arrancar de cero, ¿qué es lo que 
verdaderamente me gusta?, ¿qué es lo que quiero?, pensar en un 
futuro y enfrentarse a un país que no ha cambiado. Sí hay más 
conciencia, pero en medio de la guerra uno aprende por supervivencia 
a ser muy desconfiado, entonces uno todo el tiempo piensa que lo 
van a matar, uno desconfía mucho. Llegar con miedo, llegar sin saber 
qué hacer, y a volverte a encontrar en tu ser porque uno allá estaba 
en una dinámica colectiva y acá afuera no (Entrevista Verónica, 
agosto 2021; énfasis agregado).

Aquello que para las y los firmantes resulta negativo o “muy duro”, 
desde el lugar del Estado puede entenderse como algo exitoso de la 
transición. Aquellas y aquellos que no tenían nada, parecieran perder lo 
único que tenían, que era la idea de colectividad asociada a la organización 
guerrillera, lo que se agudiza con la frustración de encontrarse con 
un país que consideran que no ha cambiado a pesar de la lucha por su 
transformación, a la que entregaron gran parte de la vida. Lo más difícil 
es volver da cuenta de la complejidad de lo que sería la última fase del 
momento ritual, que en este caso no tiene un límite claro respecto a la 
liminalidad que la antecedió y menos ante un posible instante en que 
se pueda dar por terminado el ritual que encarga la reincorporación. El 
proceso de transición a una vida sin armas implica una redefinición de las 
formas públicas de representación –como ocultar el vínculo insurgente– 
hasta una redefinición de la noción de persona que se aspira a ser en el 
futuro en relación con los lugares posibles de ocupar.

Otro de los impactos del proceso ritual se manifiesta en el cuerpo. Ya 
no hay horarios fijos que ordenen la cotidianidad ni figuras que indiquen 
qué hacer y cómo. Aunque los relatos asociaron cierta angustia a este 
cambio, también lo reconocieron como una posibilidad de decidir sobre 
el propio cuerpo, el tiempo y la vida misma. 

- Isabel: ¿Crees que en tu vida como mujer ha habido algún cambio?

- Carolina: Buuu, todos los cambios del mundo. Me puedo vestir como 
yo quiera, me puedo levantar a la hora que quiera, puedo hacer lo 
que quiera, me corto el pelo a la hora que quiera, me lo puedo pintar, 
puedo hacer lo que me dé la gana. [risas] Ahora yo puedo expresar 
lo que siento, lo que pienso. Había ocasiones allá que uno no podía, o 
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no debía, para evitarse un chicharrón [problema], entonces uno decía 
no, mejor no digo nada y cumplo y ya (Entrevista Carolina, junio 2021; 
énfasis agregado).

Como Carolina, Verónica resalta también como algo muy valioso 
la posibilidad de ocuparse de ella y decidir sobre lo que quiere. Así, la 
transición supone la distinción entre un tiempo que ahora se reconoce 
como “estar perdida” en pos de un objetivo común y otro en que el 
individuo se puede reencontrar, conocerse y ocuparse de sus propios 
proyectos.

En la guerra uno está en otra dinámica colectiva, comunitaria y 
a veces uno se pierde en esto, en buscar un objetivo en común, se 
pierde uno como individuo, como persona. En la guerra a veces uno 
se deshumaniza un poco porque cuando busca un objetivo uno no 
piensa en lo personal sino en lo colectivo, entonces está como en 
esta loca carrera por ganar y se pierde lo individual. Ahora yo estoy 
estudiando, muy contenta de volver a la universidad, volviendo a 
conocer mi familia, a mí. En eso estoy, agradeciendo que estoy viva, 
que estoy completa, que mi familia me ha apoyado mucho. Si uno no 
se ocupa de uno mismo, no puede ayudar a los demás. He tratado de 
ocuparme de mí, de mi familia, rencontrarme, conocerme, saber 
qué me gusta, qué quiero para mí (Entrevista Verónica, agosto 2021; 
énfasis agregado).

En cuanto al impacto sobre los vínculos sociales, ante la ausencia 
de lo que se había representado como la familia insurgente, se crea la 
necesidad de afianzar otros lazos, que puede ser la familia de sangre, la 
pareja, las amistades o las relaciones con las que se cuente en el nuevo 
contexto. La fuerza de esas nuevas relaciones –o viejas relaciones que 
se adaptan– parecería funcionar como un ancla para continuar en el 
proceso de reincorporación, y está atravesada también por la posibilidad 
de la confianza en relación con el pasado insurgente, que pareciera lo 
más difícil de lograr. 

 Mi compañero siempre me dice “si tu no hubieras existido yo estaría 
en el monte” y yo creo que si él no hubiera existido yo tal vez también. 
Pero de alguna forma nosotros a veces nos sentimos como una isla, los 
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dos contra el mundo, pero pues es mucho el apoyo que encontramos 
el uno en el otro. Él no encontró su familia, yo no puedo estar con 
mi familia tampoco y la familia somos nosotros, somos el hogar. Yo 
creo que hemos logrado llegar a una convivencia donde encontramos 
mucho apoyo para hablar de todo, porque si tú no puedes hablar con 
nadie afuera, es muy rico llegar a un hogar y tener a alguien que ha 
pasado por lo mismo, que entiende lo que tu fuiste, pero también 
lo que eres ahora (Entrevista Serena, junio 2021; énfasis agregado).

En este nuevo contexto, incluso pueden llegar a volverse un apoyo 
importante quienes antes habrían sido considerados enemigos, como 
ocurrió con Carolina, quien haciendo el curso de escolta en Bogotá, donde 
no conocía a nadie, se acercó a una instructora del extinto das.108 Esto 
da cuenta de la posibilidad de construir vínculos que en otro momento 
eran impensables, lo que constituye también una marca de haber pasado 
por el proceso ritual.

Duramos tres meses y medio en el curso. Fue bastante tenso porque 
con los instructores nosotros vivíamos a la expectativa. Ellos porque 
nosotros éramos los primeros que veníamos a un curso de estos, y 
pues veníamos de la guerrilla. Y pues nosotros también porque ellos 
eran del antiguo das, ¿te podés imaginar? Nunca nos tratamos mal, 
pero había una desconfianza. Pero normal, ¿no? Nosotros estábamos 
recién salidos, ellos sabían que nosotros veníamos de algunos 
enfrentamientos directos e indirectos con ellos, entonces ellos también 
desconfiaban. Mi primera amiga fue mi instructora y ella se convirtió 
en mi mejor amiga. Ella sabe mi vida de pe a pa, todas mis locuras, 
todo, ella sabe todo de mí. 

- Isabel: ¿Al principio no te daba cosita que ella fuera del DAS?

- Carolina: ¿Sabe que yo no lo pensé? Yo confié más en ella que en los 
otros. Suena raro, ¿cierto? Ella me inspiró mucha confianza porque 
ella era diferente a todos, ella me quería ayudar. A ella la guerrilla la 

108. El Departamento Administrativo y de Seguridad fue una entidad estatal a 
cargo de la inteligencia y contrainteligencia en Colombia. En octubre de 2011 fue 
disuelto, después de que salieran a la luz pública múltiples irregularidades en su 
funcionamiento, relacionadas con corrupción, actuaciones ilegales y violaciones a 
los derechos humanos. 
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desplazó y yo le decía “¿usted por qué me ayuda?” y ella decía “porque 
yo quiero ayudarla”. Yo confié tanto en ella, más que en cualquier 
otro. Si a mí me ponen a escoger entre una persona de donde vengo 
y ella, la escojo a ella, porque ella me ha ayudado mucho. Con mis 
compañeros no pasó nada, sabiendo que yo no conocía, que no tenía 
plata, nos dijeron “ustedes ya están acá, defiéndase como puedan y 
ábranse”. A mí de la organización solo me ayudó un señor, pero luego, 
cuando ya tenía trabajo, pero cuando yo recién llegué nadie me ayudó 
(Entrevista Carolina, junio 2021; énfasis agregado).

De nuevo la confianza aparece en un lugar determinante, ahora de 
cara a las relaciones que se construyen en la vida sin armas. Y esto sobre 
todo en el sentido de lo que plantea Giddens (1990) acerca de la confianza 
como una creencia sobre la fiabilidad hacia otros que ayuda a compartir 
intereses o al menos la falta de malicia. Paradójicamente, la confianza 
que mis interlocutoras debieron ganarse para hacer parte de las farc-
ep y permanecer ahí, las llevó a desconfiar del resto del mundo, que 
ahora debe ganarse la confianza de ellas. En el contexto sin armas, esta 
desconfianza alcanza incluso a quienes en otros momentos fueron la 
mayor fuente de confianza, lo que es una evidencia más de los múltiples 
avatares no contemplados de la transición.

Tanto en los hombres como en las mujeres con las que pude hablar, el 
estigma, la sensación de desaparición del gran proyecto colectivo y en 
general todas las transformaciones que ha implicado la transición, han 
tenido efectos psicosociales importantes, generando crisis profundas 
que se han manifestado en depresión, ataques de pánico, ansiedad, 
aislamiento y una sensación de “no saber qué hacer”. Algunas han 
empezado terapia psicosocial buscando atender la situación y han 
reflexionado sobre la gran falla que representó no haber contemplado 
en el Acuerdo mecanismos al respecto.

Nosotros en la guerrilla siempre pensábamos que la atención 
psicosocial no era necesaria, que eso era algo como burgués, pero 
ahora uno se da cuenta de que tiene muchas cosas por solucionar, 
no solo de la guerra sino de la historia personal de cada quien, 
y no sabe cómo. Lastimosamente eso no se pensó como parte de 
la reincorporación, pero era muy importante (Entrevista Verónica, 
agosto 2021; énfasis agregado).
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Ser mujer por fuera de la guerrilla

Un segundo punto central que apareció con fuerza en los relatos de mis 
interlocutoras, tiene que ver con su lugar frente a los roles asociados a 
las mujeres por fuera del contexto guerrillero, en el marco de los nuevos 
espacios (urbanos) que llegaron a habitar. Si bien Serena y Verónica 
habían vivido en grandes ciudades antes de ingresar a la guerrilla, el 
haber estado tantos años lejos, le dio en alguna medida un matiz de 
novedad a las dinámicas que han percibido a su regreso. 

Los relatos hicieron referencia a una suerte de presión social que 
mis entrevistadas han sentido, que las conduce a volver a los roles de 
cuidado y en general a lo que se espera de las mujeres en los contextos 
urbanos donde se desarrolla su reincorporación. En sus palabras no se 
percibe que esto esté ligado directamente a su vínculo insurgente, como 
sí a su condición de género.

Las mujeres del común esperan que un hombre las mantenga, esa es 
la sociedad en la que vivimos y eso es lo que nos enseñan en la casa: 
que usted es de la casa, que usted es para la cocina, para lavar los 
trastes, tener a su esposo, atenderlo y eso. A mí eso me indigna, porque 
una mujer teniendo sus capacidades para seguir adelante y tener que 
quedarse ahí, esperando a que la mantengan, no, yo no comparto eso, 
porque no, nosotras somos capaces de muchas cosas, ¿por qué nos 
vamos a permitir que otra persona hable o haga por uno? (Entrevista 
Carolina, junio 2021) 

Esto tiene que ver con uno de los riesgos identificados en la estrategia, 
que alude al condicionamiento social e institucional que restringe a las 
mujeres a los roles tradicionales, limitando su accionar al ámbito privado 
y de cuidado. Serena nombra este condicionamiento como parámetros.

Yo siento que hay como unos parámetros y que son muy estrechos. En 
Colombia, tú como mujer, siento yo, tú tienes unos parámetros dentro 
de los que tienes que moverte. Tú no puedes, cuando te pasa algo con 
el carro, cambiarle la llanta, o como mujer tú no puedes decir “yo cojo 
esta arroba”, tú no puedes hacer eso. Nadie te va a decir que no, pero es 
una regla no escrita, son parámetros y tú tienes que moverte dentro 
de esto, como mujer. 
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- Isabel: ¿Crees que hay una presión social para que ustedes asuman 
un rol de cuidadoras?

- Serena: Yo sí creo, aunque no muy ligado al papel de excombatiente. 
Yo nunca he sentido que desde algún espacio se nos esté pidiendo eso 
formalmente como mujeres excombatientes, lo que pasa es que en la 
vida cotidiana tú te encuentras con eso, y vaya uno a saber si es por 
excombatiente o por mujer, pero la gente te lo dice, el vecino me lo 
dice: “¿y ustedes no piensan en hijos?”, el suegro me lo dice. Yo sí creo 
que está esa expectativa, pero creo que es generalizada para todas las 
mujeres (Entrevista Serena, junio 2021).

Respecto a la transición de las mujeres guerrilleras hacia los roles de 
cuidado y las tareas domésticas, los relatos la describen como algo que 
se dio de forma “natural”, lo que a su modo de ver estaría dando cuenta 
de las diferencias en los niveles de formación política de las mujeres que 
integraron las farc-ep. También aparecen elementos que coinciden con 
dinámicas generales de hogares compuestos por hombres y mujeres, en 
las que las cargas domésticas usualmente recaen sobre estas últimas, lo 
que puede ser tomado como una marca del éxito del proceso ritual en 
cuanto apropiación de la vida civil. 

Yo creo que eso en la mayoría de personas allá se dio de forma muy 
natural [volver a las tareas domésticas], como eso de tener hijos. 
Al principio no era tan así, yo recuerdo que por ejemplo para la 
construcción de las casas en la zona había muchas mujeres, que no es 
tan normal en Colombia. Y trabajaban ahí en la construcción. Algunas 
fueron saliendo de la zona con su pareja y ya se van insertando en 
una comunidad muy tradicional donde la mujer hace todo. Ahí se 
dio de todo, pero yo creo que la gran mayoría como que sí volvió a los 
roles tradicionales, y también creo que en La Habana tuvimos como 
un desacierto muy grande en ese sentido, de pensar que todas las 
mujeres guerrilleras éramos sujetos políticos, agentes políticos. Eso 
no es así tampoco. Tampoco hay que exagerar eso.

Por ejemplo, en mi caso, con mi pareja yo sí siento muchas veces que él 
cree que el mundo gira alrededor de él, que él tiene sus ocupaciones y 
no le queda tiempo para hacer el almuerzo, para limpiar la casa, todas 
esas cosas. Y hemos tenido choques sobre eso. Yo hice todo un esquema 
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de eso porque él tiende mucho (como todos los hombres), como a no 
poder cumplir eso, según él. Siempre me toca a mí darme cuenta que 
no hay cosas en la casa, porque la mujer es la supuesta encargada de la 
cocina (Entrevista Serena, junio 2021; énfasis agregado).

En relación con todo lo anterior, al preguntarles sobre una posible 
pérdida respecto al lugar que ocupaban como mujeres en la guerrilla, 
asociada a su paso a la vida sin armas, se reconoce que en las filas había 
cierta igualdad que les permitía independencia y las desligaba de tareas 
de cuidado de otros. Sin embargo, hay una lectura crítica de las razones 
que motivaban esta igualdad, vinculándola a las condiciones materiales 
de la guerra, más que a una intención política. 

Para mí la igualdad en la guerrilla estaba dada por las necesidades 
de la guerra. Si vos comes, tenés que colaborar en la comida, cargar 
leña, rajar leña. Por las necesidades de la guerra era que se daban 
estas pautas de que todos teníamos que hacer todo lo necesario para 
respaldar todo este proyecto. Pero las farc no eran feministas y 
mucho menos había una equidad de género, todo se daba por una 
necesidad. Si vos hacías algo y el otro no, iban a haber problemas entre 
los mismos camaradas, compañeros, todo era por una necesidad en 
medio de la guerra. Había unos reglamentos que se regían por el respeto 
y por cumplir los derechos y los deberes de los combatientes. Entonces 
allá nosotras no teníamos las mismas oportunidades que los hombres, 
igual que acá afuera. Ellos surgían más en los escalones de mando, y 
tenían otro tipo de responsabilidades a las cuales nosotras podíamos 
llegar, pero con un trabajo del doble de lo que debían hacer los hombres. 
Siempre el tema físico y la falta de confianza de los mandos en que una 
mujer pudiera liderar operativos militares y todo eso, se confiaba más 
en los hombres. Las condiciones para nosotras ya eran difíciles. El tema 
higiénico, de la planificación, el tema amoroso, era complicado. Yo digo 
que afuera y adentro para nosotras siempre va a haber una lucha mayor. 
Para las mujeres todo es más difícil (Entrevista Verónica, agosto 2021; 
énfasis agregado).

Los relatos sobre la condición de las mujeres en la vida sin armas 
dialogan con los relatos de quienes fueron mis interlocutoras en los 
capítulos 1 y 2, mostrando –aunque se trate de personas, historias y 
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contextos diferentes– las posibles rupturas y continuidades en la 
perspectiva sobre este tema, mutante también en el proceso de la 
transición y la reincorporación. 

La nostalgia de haber sido parte

El último punto al que me quiero referir, que apareció como 
relevante en los relatos sobre la vida sin armas, tiene que ver con lo que 
representa ahora para mis interlocutoras haber sido parte de las farc-
ep. Como en su perspectiva sobre otros temas, esto está atravesado 
por su experiencia en torno al proceso de reincorporación y por el 
tiempo transcurrido, dialogando con el momento en que ingresaron 
a la organización, con las etapas de su vida en armas y con todo lo que 
estaba implicado en el ethos guerrillero.

Hubo una palabra que apareció de forma recurrente en los relatos al 
referirse a su vida como guerrilleras: nostalgia. La nostalgia asociada a 
algo que se quiso y ya no está, aunque no necesariamente eso contenga 
un deseo de que vuelva a suceder.

- Isabel: ¿Para ti qué representa haber sido parte de las farc-ep?

- Verónica: Cuando yo conocí la organización fue un impacto muy 
fuerte, porque la fuerza de la organización fue muchísima. Y uno se 
quedaba aterrado porque las farc estaban en muchos espacios que 
uno no creía, entonces hacer parte de eso me hacía sentir orgullosa 
de pertenecer a algo tan fuerte y con unos ideales tan bonitos. Y es 
contradictorio porque la guerra tiene eso, como del amor y lo contrario 
al mismo tiempo, entonces me hacía sentir fuerte, me hacía sentir 
útil y que pertenecía a algo que era un proyecto muy grande y muy 
sólido en su momento. Aunque lo íntimo de la guerra no sea tan bonito, 
tan romántico como muchos creen, que me voy a ir a la guerrilla a ser 
el Ché y me pongo a leer y a fumar, no es así. Todo tiene su sacrificio, 
pero uno se siente parte de algo grande que va a transformar el mundo. 

- Isabel: ¿Y ahora que eso ya no está?

- Verónica: uno después de tantos años que estuvo en la lucha (y los 
años que uno no estuvo, porque pues eso tiene mucha historia) como 
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nostalgia, como pensar ¿y ahora qué?, y también la empatía con mucha 
gente que se siente abandonada, en el campo, que veía a la guerrilla 
como su protectora, su apoyo, y que ya no está, como que quedó un 
gran vacío y yo creo que eso no se va a acabar. No sé si fue un gran 
retroceso, a la vez, o si fue demostrar que por ahí no era (Entrevista 
Verónica, agosto 2021; énfasis agregado).

La nostalgia apareció asociada a la sensación de extrañar, aunque se 
extrañen cosas diferentes, como lo muestran los siguientes fragmentos 
de varias entrevistadas.

¿Lo que más extraño? eso se siente como nostalgia, porque usted estar 
desde chino [muy joven] allá y ahora estar acá, y mirar todo lo que usted 
hizo, que muchos de los compañeros dieron la vida allá, personas que uno 
quería harto, y que la dieron a son de nada, eso es duro. Claro que extraño 
muchas cosas, por ejemplo, usted vivir en una ciudad donde todo el día y 
toda la noche es un ruido, que tiene que estar cuidándose de los ladrones, 
tanta cosa, contaminación, usted en el campo no mira eso, la gente se 
ayuda, en la ciudad no, todo el mundo es defiéndase como pueda y si la 
cuelga [se descuida], antes le roban a uno (Entrevista Carolina, junio 2021).

Yo extraño lo del colectivo, la integración, que estemos bastantes. Uno 
se acostumbró a eso, hacer todo entre varios y ver los resultados rápido 
(Rosa, grupo focal realizado por Girlandrey Sandoval, abril de 2018).

Lo que fue la vida guerrillera yo sí la extraño, porque fue toda una lucha, 
un proceso donde pusimos vidas y donde vivimos tantas cosas... Yo 
siempre desde niña fui una radical contra las injusticias. Por eso entré 
tan joven al Partido Comunista y como no pude desde ahí, me tocó 
ponerme las botas. Eso no ha cambiado y por eso no me canso porque 
lo vengo haciendo hace muchos años y estoy dispuesta a seguirlo  
(Salomé, grupo focal realizado por Girlandrey Sandoval, abril de 2018).

No es que extrañe, pero sí me hubiera gustado disfrutar más de los 
paisajes. Sino que, por estar pendiente de la guardia, de la guerra, del 
enemigo, de los aviones uno no disfrutaba casi eso. Me gustaría volver 
a esos sitios, pero ya sin el peso del arma y sin todo lo que conlleva tener 
un enemigo. Disfrutar del páramo, de las lagunas, del agua pura, de la 
gente (Entrevista Verónica, agosto 2021).
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Al indagar sobre lo aprendido en la guerrilla que les resulta de mayor 
utilidad en el nuevo contexto, mis interlocutoras hicieron referencia 
especialmente a la disciplina y a la capacidad de tomar riesgos, de 
atreverse a aprender cosas nuevas.

Con mi terapeuta hicimos ese ejercicio en estos días porque mi 
excompañero una vez me dijo que yo había perdido todo el tiempo 
que había estado allá, y eso me confrontó un resto, me dolió mucho 
porque en la guerra se pasan muchas cosas durísimas, para que le 
digan a uno que no aprendiste nada o que perdiste el tiempo… la 
disciplina, la disciplina en todo porque uno allá tiene un régimen 
entonces yo soy muy responsable con lo que me toca hacer, soy muy 
cumplida con los horarios, si me dicen que toca hacer un trabajo yo 
trato de hacerlo lo mejor posible y en el tiempo que me dicen. Pero 
también soy muy ansiosa con los que no son así, entonces tengo que 
aprender a relajarme. 

También para sobrepasar miedos, porque allá yo hice cosas que 
nunca pensé que iba a hacer, físicas. Entonces acá yo digo que, si 
estuve por allá e hice todo eso, cómo no voy a ser arriesgada. Tomar 
riesgos y decidirme, y así me dé miedo, pum, yo lo hago. Aunque no 
he podido manejar moto, me da mucho miedo, pero sí otras cosas, 
como bueno, me voy a arriesgar a entrar a la universidad después 
de 20 años, o algo como tan simple como manejar un computador, 
o ir sola por la calle, ir a una dirección que no conozco, preguntar, 
como arriesgarme a muchas cosas que, aunque parezcan bobas, son 
nuevas. Tomar riesgos y decidirme a hacerlas es algo que aprendí 
allá, porque allá o caminabas o saltabas, pero tenías que pasar 
el puente, tocaba hacerlo. Acá eso me ha ayudado a sobrepasar 
obstáculos, porque yo digo “no puedo, no puedo” “no, sí puedo porque 
si estuve por allá e hice tanto, tengo que poder” (Entrevista Verónica, 
agosto 2021; énfasis agregado).

En similar sentido, Carolina se refiere a su llegada a la ciudad y a las 
habilidades que tuvo que poner en juego para adaptarse.

Cuando llegué sentía un poquito de nervios, porque es que usted no 
conoce nada, eso es difícil. Todo el mundo te mira con ganas de 
robarte, esa es la impresión de uno. No quería devolverme al etcr y 
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fue duro, no me recibían en ningún trabajo porque como no tenía 
experiencia de nada. Es difícil, siempre siente uno nervios, que de 
pronto vaya y se pierda. Yo como ahorré, a donde me trasladaba me iba 
en un taxi y aprendí a manejar los mapas de Google y descargué el Waze, 
entonces si cogía un taxi le decía “me llevas a esta dirección” y él me 
decía que si me sabía la dirección y le decía que sí, y me iba con el mapa. 

He tenido las personas que me han ayudado, porque pregunto. Por 
eso precisamente yo no me relaciono con excombatientes, porque 
ellos no salen de “compañero”, “camarada”, de las políticas de 
siempre. En cambio, los amigos del común, de la gente que le ha 
tocado vivir el día a día, ellos saben cómo se hace. A esas personas 
yo les pregunto y ellos me acompañan y me explican. Aprendí a 
manejar la tarjeta débito, hice lo de la eps [Entidad Prestadora de 
Salud] (Entrevista Carolina, junio 2021).

Mirando hacia atrás, y en relación con lo descrito en la primera 
parte de la investigación –incluso en relación con el paso por la cárcel–, 
ninguno de los relatos mencionó explícitamente un arrepentimiento y el 
orgullo de haber sido parte de las farc-ep parece estar vigente, aunque 
aparezcan narrativas sobre vivencias que tuvieron lugar en medio de la 
guerra sobre las que no se habla ni se quieren recordar.

Uno estando allá y en el momento de ingresar, uno siente la necesidad, 
y que es legítimo, es necesario y que es urgente, era lo que teníamos 
que hacer, ¿no? Además, por todo lo que pasa, con los líderes sociales, 
los asesinatos, las injusticias, uno dice ¡TOCABA! Uno cree firmemente 
en la necesidad de esa lucha y de los objetivos. De que me arrepienta 
de haber estado allá, no. Éramos todos como con esa confianza en que 
si nos tocaba morirnos lo hacíamos por una buena causa, una causa 
superior, más grande que cada uno. Yo creo que los compañeros que 
murieron también lo hicieron pensando en eso, que entregaban la 
vida por una causa que era valiosa. 

 Yo creo que de todo se aprende, todo se mueve, yo creo que algún 
avance se tuvo que dar. Por lo menos estas marchas tan grandes, de 
mucha gente que nunca había salido, para proteger la paz y encontrar 
un sentido en los acuerdos, yo creo que eso fue positivo. Que llegara 
gente nueva, concientizar un poco. Yo creo que este Paro que hubo 
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hace poco tiene que ver con eso también, que mucha gente estaba 
más consciente y se sintió con más fuerza de salir a la calle y 
defender sus derechos. Todo está conectado, algún movimiento 
tuvo que haber producido lo que hicimos, yo creo que eso no se hizo 
en vano (Entrevista Verónica, agosto 2021).

Como lo expresa Verónica, el proceso de La Habana y la posterior firma 
del Acuerdo abrieron un nuevo momento en el proceso político y social 
del país. Ya sin lo que se había tomado históricamente para justificar 
un sinfín de atrocidades bajo la idea de “el problema de Colombia es la 
guerrilla”, el panorama inevitablemente se modificó, poniendo al país 
como referente en el mundo, reconocido por la onu y por otros gobiernos 
internacionales. Esto llevó a que el entonces presidente, Juan Manuel 
Santos, ganara el Premio Nobel de Paz en 2016, siendo elegido entre 376 
nominaciones “por sus decididos esfuerzos para acabar con los más de 
50 años de guerra civil en el país, una guerra que ha costado la vida de 
al menos 220.000 colombianos y desplazado a cerca de seis millones de 
personas” (bbc News, octubre 7 de 2016).

Más allá de este premio, y a pesar de las dificultades en la 
implementación del Acuerdo, es innegable que en la dinámica del país 
se han producido cambios importantes en términos de la apertura 
democrática, lo que guarda relación con la fuerte ola de movilización 
que significó el Paro Nacional de 2021 y con el triunfo de Gustavo Petro 
como presidente en 2022, que además de representar a la izquierda, es 
un excombatiente guerrillero. Con el fin de la guerrilla más antigua 
del país, la derecha quedó desprovista del discurso que le daba forma y 
justificaba su accionar, según el cual el problema principal del país era 
la insurgencia, que debía ser eliminada como fuera posible. 

En las narrativas de mis interlocutoras es posible identificar el impacto 
del proceso ritual, que desde su punto de vista ha fracasado en múltiples 
aspectos. Sin embargo, en términos de poner punto final al uso de las 
armas, que era su propósito más explícito, el ritual fue exitoso.

En medio de este panorama, la reincorporación es un proceso 
inacabado y sigue gozando de cierta liminalidad, aunque el periodo 
oficialmente liminal –e incluso el momento inicial de la agregación– 
haya terminado. La literatura sobre ritual no brinda mucha información 
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sobre lo que ocurre después del ritual, pero es evidente que la realización 
del ritual no necesariamente produce los resultados que se esperaban 
al inicio, o al menos no de la forma como se esperaba. 

Lo anterior muestra que el ritual no es todo reproducción, también 
hay invención que incluye incertidumbre de acuerdo a los resultados, 
en la que juega un papel relevante la incertidumbre. Como lo plantea 
el antropólogo Roy Wagner (2019) a propósito de su etnografía sobre los 
daribi, al darle un lugar a la invención y a la innovación, se contrarresta 
la idea de la cultura como una imposición de algo ya constituido 
previamente a la acción ritual. El significado simbólico del ritual no 
aparece como un guion sino como una consecuencia de la acción ritual, 
es decir un punto de partida para la improvisación, como sucede con 
el jazz (Wagner, 2019). En sus diferentes etapas y elementos, lo descrito 
ha mostrado que el proceso de reincorporación ha sido en sí mismo un 
punto de partida para la improvisación, que ha dado forma a nuevas 
categorías, sentimientos, representaciones y usos del cuerpo. 





Consideraciones finales

Esta investigación se propuso analizar el proceso de transición a 
una vida sin armas de la organización político-militar que fueron 
las farc-ep, entendiéndolo como una interacción compleja de 
varios actores en la que el Estado colombiano debió modificarse, al 
tiempo que también lo hacía la antigua guerrilla y la sociedad en su 
conjunto. Aunque en proporciones desiguales, las partes involucradas 
tuvieron que transformarse en algunos aspectos para hacer posible 
la transición, y esto representó una apertura muy interesante hacia 
cierta innovación.

Este proceso lo entendí como un proceso ritualizado, como también 
lo fue la etapa de ingreso a la organización insurgente y la incorporación 
del ethos guerrillero por parte de quienes llegaban a hacer parte de esta. 
Los elementos del ritual atravesaron así las diferentes etapas analizadas 
en esta investigación, que en términos generales corresponden al 
ingreso y a la transición, integrada a su vez por la construcción de los 
preliminares, la fase liminal y la agregación. Analizar la transición 
desde la perspectiva del ritual resultó útil para hacer zoom sobre 
algunos aspectos de la cotidianidad de sus protagonistas, así como 
para evidenciar la ausencia de límites claros entre etapas.

Respecto a la vida en armas, entre el surgimiento del interés y el llegar 
a ser guerrillera había todo un proceso que implicaba la apropiación de 
un nuevo universo de valores y principios de interpretación del mundo, 
junto con una racionalización del uso de la violencia física como medio 
legítimo de lucha política. El ethos guerrillero no solo tenía que ver con 
disciplinar los cuerpos, sino también con incorporar una serie de valores, 
como el honor, el compromiso, el desinterés, el sacrificio y la disposición 
a dar la vida. Tales valores eran interiorizados mediante diferentes 
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dispositivos –el entrenamiento, los cursos de formación especializada, 
la rutina guerrillera, las reuniones– y recreados a través de los cuerpos.

No existía una única razón para desear y llegar a ser parte de una 
organización insurgente ni un único tipo de persona que se vinculara, 
aunque pudieran existir características predominantes. Las farc-ep no 
existieron como grupo inmutable, y su mantenimiento en el tiempo se 
dio a través de un inmenso esfuerzo continuado de creación y recreación 
de la identificación colectiva, en el que el compromiso político y la retórica 
sobre el honor, el sacrificio y el orgullo jugaron un papel muy importante. 

En la vida guerrillera había ciertas dimensiones de la cotidianidad en 
las que se evidenciaban con fuerza las distinciones de género, y algunas 
de ellas eran la reproducción biológica, la planificación y el aborto. Estas 
distinciones recaían especialmente sobre el cuerpo de las mujeres, 
configurando una particularidad de su sacrificio como guerreras, al 
tiempo que constituían campos de tensión en los que la juridicidad y la 
moral guerrillera presentaban fuertes fisuras. 

El proceso de diálogos que se inició en 2012 entre el Estado 
colombiano y las farc-ep dio apertura a un proceso de transición en 
el que se transformaron los actores implicados, así como todos los 
elementos que daban sentido a lo que había sido la vida guerrillera, 
pues el nuevo contexto demandaba poner en juego capitales que no 
eran propiamente los de la guerra. 

La fase que antecedió y dio forma al Acuerdo Final para la Terminación 
del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera, actuó como 
el equivalente a la fase preliminar del ritual, en la que se establecieron 
los protocolos y dispositivos que darían forma a la transición, que 
expresaban en sí mismos las tensiones internas y entre los actores y 
las mediaciones que surgieron para alivianarlas. Mientras en La Habana 
se definían estos preliminares, en los campamentos guerrilleros en 
Colombia se iban implementando medidas que ubicaban en el centro 
otras dinámicas diferentes al entrenamiento militar, como forma de 
alistamiento para la siguiente fase. 

La Mesa de Conversaciones funcionó como un laboratorio, una 
fábrica para el descubrimiento de fórmulas capaces de garantizar la paz 
a través de la puesta en marcha de una serie de dispositivos de ingeniería 
social, algunos de los cuales no pudieron ser o no adoptaron la forma 



{ 337 }I S A B E L  C R I S T I N A  G I R A L D O  Q U I J A N O

planeada. Esto representó un esfuerzo de los actores y las instituciones 
por unificar, limitar o purificar los dispositivos de salida del conflicto, 
buscando una manera de cautivar a la mayor parte de la sociedad para 
asegurar el éxito del proyecto.

El momento decisivo, primer paso y dispositivo indispensable para 
la reincorporación, que fue el agrupamiento en las Zonas Veredales 
Transitorias de Normalización como figura temporal y física, fue 
posible gracias a todo ese proceso que lo antecedió. La transformación 
del ethos guerrillero no empezaba ahí, por el contrario había iniciado 
mucho antes.

El desarrollo de los demás dispositivos implementados en las zonas 
veredales, algunos de los cuales fueron analizados en esta investigación 

–como la expedición del documento de identidad, los censos y la 
dejación de armas–, dio cuenta de las complejidades de la transición 
y la forma como se vivían en el ámbito más subjetivo y cotidiano, que 
escapaba a cualquier diseño protocolar y era también expresión de la 
imprevisibilidad propia del ritual. 

La adecuación del ethos guerrillero no fue entonces un proceso fluido y 
armónico, por el contrario, estuvo plagado de tensiones, de idas y venidas 
y de rumbos que se fueron definiendo sobre la marcha. Todo esto en un 
contexto en el que por parte de los sujetos transicionales se ponía en juego 
la expectativa por “ser alguien”, que al igual que en las motivaciones que 
llevaron a mis interlocutoras a ingresar a la insurgencia, aparecía en la 
fase de reincorporación como una apuesta por acceder a los recursos y 
capitales que se suponía circulaban en el ámbito civil.

La incertidumbre y los imprevisibles dieron forma a cierta frustración 
entre las y los firmantes, quienes se concebían no tanto como civiles, 
sino como militares desarmados, es decir como sujetos que habían sido 
despojados de su principal característica, sin llegar aún a transformarla. 
La categoría desmoronamiento fue una de las formas en que esto fue 
nombrado, una frustración frente al Estado pero también hacia la 
sociedad y hacia la propia organización guerrillera. Lo que se desmorona 
es el ideal de la paz y lo que llega es la vida real, en la que ni la voluntad 
política –que les mantuvo en armas– de crear un orden igualitario y 
tomar el poder, ni la ahora voluntad de incorporarse a un proceso de paz, 
resultan suficientes para asegurar las condiciones esperadas.
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En las narrativas de mis interlocutoras es posible identificar el impacto 
del proceso ritual, que aunque desde su punto de vista ha fracasado en 
múltiples aspectos, es innegable que las ha llevado a diseñar diferentes 
estrategias para moverse en él. En términos de poner punto final al uso 
de las armas, que era su propósito más explícito, el ritual fue exitoso.

En el nuevo contexto de la vida sin armas han aparecido dinámicas 
condicionadas por un escenario donde la violencia y la persecución no 
han cesado, lo que ha obligado a muchas y muchos firmantes a ocultar 
su vínculo insurgente, en una suerte de reclandestinización que dialoga 
con una memoria contradictoria. 

En medio de este panorama, la reincorporación es hoy por hoy un 
proceso inacabado y sigue gozando de cierta liminalidad, aunque 
el periodo oficialmente liminal –e incluso el momento inicial de la 
agregación– haya terminado. La literatura sobre ritual no brinda mucha 
información sobre lo que ocurre después del ritual, pero es evidente que 
su realización no necesariamente produce los resultados esperados al 
inicio, o al menos no de la forma planeada. 

En sus diferentes etapas y elementos, lo descrito ha mostrado que el 
proceso de reincorporación ha sido en sí mismo un punto de partida para 
la improvisación, en el que la guerra y la paz no aparecen como espacios 
necesariamente contradictorios, sino que presentan límites muy porosos 
y zonas grises. Sin embargo, es innegable que la firma del Acuerdo de 
La Habana representó un viraje en el panorama político nacional y ha 
posibilitado cierta apertura democrática que se expresa, por ejemplo, 
en que en 2022 haya llegado a la presidencia un exguerrillero, algo 
impensable para Colombia hasta hace poco. 

Son muchos los retos que sigue enfrentando la reincorporación en 
Colombia y la construcción de una paz estable y duradera, tanto en 
relación con el Acuerdo con las farc-ep como frente a otros procesos 
de diálogo que sigan su curso en el país. La reincorporación no se trata 
solo de transformar el ethos guerrillero, sino también –y de forma 
primordial– las condiciones materiales y el estigma social que aún habita 
en el imaginario colectivo, como pasos básicos para una transformación 
real del escenario de guerra. Construir paz sigue siendo la utopía que 
motiva el caminar.
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E X P L O R A C I O N E S

En un país donde no se habla de la guerra y no se habla de guerrilla, 
las reflexiones que nos propone Isabel son otra forma de insurgencia. 
Son insurgencia porque revelan cosas poderosas. Nombran la 
liminalidad el proceso de paz, más allá de sus burocracias, mesas, 
discusiones y materialidades. Hablan de la nostalgia, en un país 
donde la memoria se ha construido sin reivindicar el proyecto 
político de las farc-ep, señalándolas como meras verdugas. 
Habla de nuevas guerras, nuevos miedos, ahora atomizados por 
esquemas de vida individuales y plagados de consumo. Muestra, 
cuidadosa, historias y voces en nuevas clandestinidades, porque 
aquí no se menciona la guerra y no se menciona la guerrilla. Habla 
del colectivo, de la comunidad, dentro de un proyecto de paz que les 
amputó a las personas en procesos de reincorporación la potencia 
de la dimensión colectiva [Lina Fernanda Buchely].

Esta investigación aborda la transición de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc-ep) en el marco del proceso de 
paz con el Estado colombiano que tuvo lugar entre 2012 y 2016 en 
La Habana, Cuba. Este proceso inició formalmente con la instalación 
de la Mesa de Conversaciones y se instituyó con la firma del Acuerdo 
Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una 
Paz Estable y Duradera a finales de 2016, y en la actualidad sigue 
desarrollándose. El análisis incorpora elementos de la perspectiva del 
ritual desarrollada por la antropología, además de otros elementos 
de las ciencias sociales en general [Isabel Cristina Giraldo Quijano].
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