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(CASI AL FINAL DE UNA LARGUISIMA VIDA DEDICADA A
EXPLORAR LAS IMPLICACIONES CULTURALES, HISTORICAS,
POLITICAS, ETICAS, ESTETICAS Y FILOSOFICAS DE ESA
PRACTICA COTIDIANA QUE LLAMAMOS «LECTURA», J{ANS-
GEORGE GADAMER, EL MAESTRO DE LA HERMENEUTICA
CONTEMPORANEA, ESCRIBIO LO SIGUIENTE: «QUE COSA SEA
LEER, Y COMO TIENE LUGAR LA LECTURA, ME PARECE UNA
DE LAS COSAS MAS OSCURAS».

mi siempre me ha conmovido ese gesto (que no sé si
llamar filos6fico) de mantener como desconocido lo que
creemos conocer. Todos nosotros sabemos (o creemos

saber) qué es leer. Todos nosotros sabemos (o creemos saber) como
tiene lugar la lectura. Todos nosotros leemos todos los dfas, y leemos
cosas sobre la lectura y, a veces, hablamos de las lecturas de los ottos,
de como leen, o de como deberfan leer. Pero alo mejor eso que sabe-
mos (0 que creemos saber), lo sabemos (o creemos que lo sabemos)
precisamente porque nunca nos hemos parado a pensatlo.

¢No sera eso «pensan?, ;Convertir en problema lo que se da como
solucion?, ¢Convertir en pregunta lo que se da como respuesta?, ;Con-
vertir en oscuro lo que se da como evidente?, sInquietar lo que sabe-
mos (0 lo que creemos saber)?
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Aprender tiene que ver con el saber, con llegar a saber lo que no
se sabfa. Pero aprender tiene que ver también con el pensar, con el
pararse a pensar lo que ya se sabe. También ensefiar tiene que ver
con el saber, con trasmitir lo que uno ya sabe, con hacer saber a
otros lo que a uno le han ensefiado, lo que uno ya ha aprendido.
Pero no hay mayor desafio para un profesor que el que alguien le
diga: no me ensefies lo que sabes, {dime lo que piensas! o, mejor,
jenséflame lo que te hace pensat! Ahf ensefar es hacer pensar, dar a
pensar, transmitir a otros lo que pensamos y, sobre todo, lo que nos
hace pensar. O, dicho de otro modo, compartir los problemas, las
preguntas, las oscuridades, las inquictudes.

A continuacion, entonces, algunas notas sobre lectura y pluralidad,
algunos fragmentos. Veran que contienen muchas citas. De esas que,
por lo menos a mi, me han hecho y me siguen haciendo pensar.
Veran que contienen también muchas preguntas. De esas que no
estan orientadas a solicitar una respuesta, sino a abrir un camino: un
camino de investigacion, tal vez, pero sobre todo un camino de pen-
samiento. Veran que he incluido también, a pie de pagina, referen-
cias a algunos de mis esctitos sobre estos temas. Tomenlas, si quie-
ren, no como la bibliograffa de un especialista (esa horrible palabra),
sino como testimonios de la persistencia en mi trabajo de algunos
problemas, de algunas inquietudes. Espero sinceramente que este
texto contribuya a oscurecer lo que parece claro, a hacer aun mas
misterioso y, por tanto, mas interesante, el asunto de la lectura. Es-
pero que este texto sea lefdo en forma interrogativa, incluso en sus
afirmaciones.
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Imaginemos varias personas leyendo un poema. El poema que
leen es el mismo pero lalectura es, en cada caso, distinta. Podemos
decir, entonces, que esas personas leen y no leen el mismo poema.
El poema es el mismo silo tomamos como texto: es textualmente
idéntico en todos los casos. Por tanto: todos leen lo mismo. Pero
la lectura, la experiencia de la lectura es, para cada cual, la suya. Por
tanto: nadie lee lo mismo.

La lectura es singnlar. :Significa eso que la lectura es subjetivar £/
texcto es plural Significa eso que el texto es polisémicor? Yo no estoy
seguro. Creo que una teorfa de la singularidad de la lectura es mas
y otra cosa que una teorfa de la subjetividad de la lectura. Y creo
también que una teorfa de la pluralidad del texto es mas y otra cosa
que una teorfa de la polisemia del texto. Las palabras no son indi-
ferentes. Hay que ser extremadamente cuidadoso en la eleccién de
las palabras. Porque las palabras ayudan, pero también traicionan.
Porque las palabras son también caminos. Caminos de pensamiento.

La palabra «subjetividad» y la palabra «polisemia» nos llevan
por un camino de pensamiento relativamente trillado. No digo
equivocado, ni poco interesante, sino relativamente trillado. Ese
que nos dice que la lectura es subjetiva, que la lectura es siempre
de alguien, concreto, cultural e histéricamente situado, y que el
texto, cualquier texto, es susceptible de interpretaciones infini-
tas. Ese que nos lleva enseguida a la historia de la lectura, a la
sociologia de la lectura, a la psicologia de la lectura. Ese que nos
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lleva a tratar de identificar al sujeto lector y a tratar de derivar, de ahi,
de su identidad subjetiva, las caracteristicas de su lectura. Ese que nos
lleva a situar los textos en el intetrior de unas practicas de lectura, social
e histéricamente determinadas, de donde se derivatia su(s) sentido(s).

Ademas, eso de que la lectura es subjetiva y de que el texto es
polisémico lleva, en algunos casos, a ese discurso de lo privado, de lo
sensible, de lo personal, de lo que pasa en el interior de cada uno, a ese
discurso de la libertad individual de interpretacién. Los argumentos
son bien conocidos: se trata de afirmar la pluralidad de las lecturas, el
infinito del texto, la indecibilidad de la interpretacion, poniendo el
acento en una supuesta libertad que estarfa del lado de la subjetividad
del lector individual.

Asi, la subjetividad dela lectura ¢no se confunde con una suerte de
subjetivismo blando e inofensivo que no es otra cosa que un indivi-
dualismo trivial?, ¢no se hace consistir a que se puede hacer lo que se
quiera con un texto, a que cualquier cosa es leer? La pluralidad del
texto gpertenece al texto mismo o a la arbitrariedad de un lector sub-
jetivor Y si pertenece al texto mismo ¢es suficiente con decir que la
significacion estd siempre abierta?

Para dar a pensar la singularidad de la lectura y la pluralidad del
texto he tomado como ejemplo la lectura de un poema. Y la poesia es,
quiza, el tipo de texto mas plural que existe, el mas mistetioso, el mas
susceptible de lecturas diversas. (Podtia decirse lo mismo a propésito
de la lectura de un libro de sociologia?, ¢y de un periddico?, ¢y del
manual de instrucciones de un electrodoméstico?
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Algunas pistas. Primero, no considerar el texto sino la relacion con
el texto. ¢Se puede leer una noticia de petidédico como si fuese un
poema? Piensen en Duchamp, en los ready-mades.

Segundo, no considerar el uso del lenguaje, sino el lenguaje mismo,
lo que podtiamos llamar «el cuerpo del lenguajer.! :Qué pasa cuando
no usamos las palabras, sino que las oimos, las saboreamos, las toca-
mos con la punta de lalengua?, squé pasa cuando es el lenguaje mismo
el que aparece en su materialidad, en su fulgor, en su indeterminacién?

Tercero, ¢y si la poesia no fuera un caso particular y acotado del
lenguaje, sino que todo lenguaje fuera de naturaleza poética?, ¢y si el
lenguaje entendido como informacién no fuera otra cosa que el resul-
tado de una serie de operaciones de vaciado y de represion delo que la
lengua tiene de esencialmente metaférica?, ¢no seran los conceptos,
como pensaba Nietzsche, ruinas de metaforas, metaforas arruinadas?

4

Octavio Paz tiene un texto sobre la traduccién que comienza
con estas palabras:

Aprender a hablar es aprender a traducir; cuando el nifio
pregunta a su madre por el significado de esta o aquella
palabra, lo que realmente pide es que traduzca a su lenguaje el

término desconocido. La traduccion dentro de una lengua no

'He desarrollado esa cuestion en «El cuerpo del lenguajer y «Erdtica y
hermenéutica», capitulos 8 y 9 de Entre las lenguas. Lenguaje y educacion después de
Babel. Barcelona. Alertes. 2003.
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es, en este sentido, esencialmente distinta a la traduccién entre
dos lenguas». Y un poco mas adelante, esta frase rotunda: «el

lenguaje mismo, en su esencia, es ya traduccion».?

Como a mi no me gusta eso de las esencias, voy a permitirme
corregir a Paz y proponer esta frase: ¢/ lenguaje misio, en su moviniento, es
traduccion.

Si consideramos que la lectura es uno de los movimientos del len-
guaje, que leer es una de las formas que tenemos de poner la lengua en
movimiento, podriamos detivar, entonces, que el lenguaje, en la lectu-
ra, es traduccion o, simplemente, que ker es traducir?

Aprender a leer, ¢serfa aprender a traducir? Y ensefiar a leer, ¢serfa
ensefiar a traducir? Pero ¢qué es traducit? La teotfa y la practica de la
traduccion nos pueden ayudar en muchas cosas para la teorfa y la
practica de la lectura y, también, para la teorfa y la practica de la ense-
flanza y del aprendizaje de la lectura.

Sin embargo, Octavio Paz no habla de la lectura, sino de la com-
prension. La situacion que él imagina es la de un nifio que no com-
prende el significado de una palabra. Y yo no he escrito «comprender
es traducim, sino dleer es traducim. Obviamente un truco, un desplaza-
miento sin justificar. Pero ¢es lo mismo leer que comprender?, ¢se
agota la lectura cuando la pensamos desde el modelo de la compren-

*Octavio Paz, Traduccion: literatura y literalidad. Barcelona. Tusquets 1971. Pags. 9y 13.
7 He desarrollado este punto en «Leer es traduciry, capitulo 4 de Entre las lenguas.
Lenguaje y educacion después de Babel. Op. Cit. Péags. 75-110.
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sién?, ¢no habra modos de leer que se sittian mas alla, o mas ac, de la
comprension?

L primera frase, comprender es traducit, o interpretar es traducit,
es también clasica. Es, por ejemplo, el titulo del ptimer capitulo de uno
de los libros mas importantes que se han esctito sobre el tema de la
traduccién, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduecion, de George
Steiner.

En el prologo ala segunda edicion de ese libro dice Steiner: «la
traduccién se halla formal y pragmdticamente implicita en todo
acto de comunicacién, en la emisién y recepeion de cualquier modo
de significado. [...] comprender es descifrar. Oir un significado es
traducir».*

Ademas, como un eco, en el capitulo VI de ese mismo libro:

[...] este estudio se inici6 con el intento de demostrar que la
traduccion propiamente dicha, es decir, la interpretacion de los
signos verbales de una lengua por medio de los signos verbales
de otra, es un caso particular y privilegiado del proceso de
comunicacion y recepcion en cualquier acto del habla humana.
Los problemas epistemoldgicos y lingtifsticos fundamentales que
implica la traduccién de una lengua a otra son fundamentales
precisamente potque ya se encuentran contenidos en todo

discurso confinado a una sola lengua. Una teotfa de la traduccion

*George Steiner, After Babel. Aspects of Language and Translation. Nueva York.
Oxford University Press. 2° ed. 1977. Pag. XII.
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no puede ser mas que una teorfa de las operaciones de la lengua
misma, una comptension de la comprension. [...] Interrogarse
sobre las condiciones y la validez de la significacion, equivale a

estudiar la sustancia y los limites de la traduccion.®

Y también Gadamer, en un articulo de 1989 que se titula «Leer es
como traducin: «[...| entrafia la traduccion todo el misterio de la co-
municacién social y de la comprensién humanay’.

Y Heidegger, en una nota a pie de pagina del curso de 1942 en el
contexto de unos comentarios ala versién del primer coro de la_Antjgona
de Séfocles:

Todo traducir debe ser un interpretar. Y vale también lo
contrario: toda interpretacion, y todo lo que esta a su servicio,
es un traducir. De lo cual se deriva que el traducir no se
mueve unicamente entre dos lenguas diversas, sino que
también es un traducir el moverse en el interior de la misma
lengua. La interpretacion de los Himnos de Holdetlin es un
traducir en el interior de nuestra lengua alemana. Y lo mismo
vale para la interpretacion, por ejemplo, de la Critica de la
Razdn Pura de Kant o de la Fenomenologia del Espiritu de Hegel.”

3 George Steiner, Después de Babel. Aspectos sobre el lenguaje y la traduccion.
México. Fondo de Cultura Econémica. 1981. Pag. 477

¢ Hans-George Gadamer, «leer es como traducim, en Arte y verdad de la palabra.
Barcelona. Paidés. 1998. Pag; 84..

" Martin Heidegger, «Holdetlins Hymne Der Ister» en Heideggers
Gesammtausgabe. Band 53. Frankfurt and Main. Klostermann. 1982. Pags. 75-76.
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Sin embargo, a lo mejor se puede pensar la lectura mas alld
del modelo de la comprension, mas alld del modelo de la comu-
nicaciéon. Como experiencia, por ejemplo. El mismo Steiner, en
su libro Lenguage y silencio, escribia lo siguiente:

Leer bien es artiesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra
identidad, nuestra posesion de nosotros mismos. [...] Asi debiera
ser cuando tomamos en nuestras manos una gran obra de
literatura o de filosoffa, de imaginacién o de doctrina. Puede
llegar a poseernos tan completamente que, durante un tiempo,
nos tengamos miedo, nos reconozcamos imperfectamente.
Quien haya leido La mwetamorfosis de Kafka y pueda mirarse
impavido al espejo serd capaz, técnicamente, de leer letra

impresa, peto es un analfabeto en el tnico sentido que cuenta.’

El lector que es capaz, técnicamente, de leer letra impresa, com-
prende perfectamente el texto. Y, sin duda, es capaz de comentatlo
competentemente y de responder a las preguntas de los profesores.
Pero es un analfabeto en otro sentido, en el sentido de la experiencia.
Porque la experiencia es lo que nos pasa, y a ese lector que sélo com-
prende, o que solo quiere comprender, no le pasa nada. La expetien-
cia de la lectura, entonces, o la lectura como experiencia, ¢es otra cosa
que la comprension? Si es asi, no siempre leer es comprendet, 0 no
sélo leer es comprender. Pero ¢sigue siendo traducir?, ¢qué significarfa
entonces la experiencia de la lectura como experiencia de traduc-

8 George Steiner, Lenguaje y silencio. Gedisa. Barcelona. 1994. Pég, 26.
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cion?, ¢qué tendria que ver la traduccion con ese dejar vulnerable
nuestra identidad, nuestra posesion de nosotros mismos?

Habrtfa que preguntarse, quizas, por qué los aparatos educativos
privilegian la comprension, por qué los discursos psicotécnicos y
pedagotécenicos sobre la lectura se mueven exclusivamente en el inte-
tior del marco de la comprension. Voy a adelantar dos hipétesis.

La primera es que en la escuela que conocemos es esencial la eva-
luacion. Por lo tanto, es esencial hacer visibles de una forma
maximamente estandarizada cuales son los resultados de las practicas
de ensefianza, si sus objetivos han sido o no alcanzados, y de qué
modo. Y para eso, el modelo de la comprension es perfecto. Delo que
se trata es de saber si el alumno ha comprendido lo que tiene que
comprender, y a partir de ahi enseguida podemos establecer proble-
mas de comprension, niveles de comprensién, y todas esas cosas que
les gustan tanto a los psicopedagogos en ejercicio.

La segunda hipétesis tiene que ver con el predominio de la
concepcion téenica del lenguaje, esa que considera la lengua como
instrumento de comunicacién. La lengua no es otra cosa que un
soporte de ideas, sentimientos y, en general, expresiones, y leer no
es otra cosa que apropiarse de eso que la lengua comunica. La
lengua no es otra cosa, en definitiva, que soporte y transporte de
informacién. No es otra cosa que telecomunicacién. No creo ne-
cesario insistir en la cantidad de discursos que se asientan sobre
ese supuesto. Desde la concepcion cognitivista de la lectura, segin
la cual leer no es otra cosa que procesar informacion, hasta toda
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esa retorica de la sociedad de la informacion que se estd imponien-
do sin critica y con el apoyo de estados y oligopolios de todo el
mundo. No creo necesario insistir tampoco en la cantidad de pro-
gramas de investigacion educativa y de formacion del profesorado
que incluyen una u otra de esas retéricas. El sistema educativo
trabaja el lenguaje desde el punto de vista de la tecnologia de la
informacién. Por eso trabaja la lengua desde el punto de vista de
su maxima transparencia y de su maxima eficacia.

En un texto clasico de teotfa de la traduccién, Schleiermacher
escribia lo siguiente: «o bien el traductor deja lo mas posible al escri-
tor en reposo, y hace moverse al lector hacia ¢, o bien deja al lector
lo mas posible en reposo haciendo moverse hacia él al escritom.”

A veces traducir (leer) es llevar al texto hacia nosotros. Hacia lo
que ya sabemos, lo que ya pensamos. O hacia lo que queremos sa-
ber, hacia nuestros objetivos o nuestras finalidades. Desde ese punto
de vista, la traduccién (la lectura) es apropiacion. Nosotros estamos
en reposo y es el texto el que se mueve hacia nosotros. Pero a veces
traducir (leer) es el movimiento del lector hacia el texto. El movi-
miento de lo que sabemos, de lo que pensamos o de lo que quere-
mos. La traduccién (la lectura) es ahi des-apropiacion. ¢No tendra
eso que ver con lo que Steiner llamaba «dejar vulnerable nuestra
identidad»? Ese tipo de traduccion ¢todavia tiene que ver con la

? Friedrich Schleiermacher, «Sobre los diferentes métodos de traduciry», en: D.
Lopez Garcia (ed.), Teorfas de la traduccion. Antologia de textos. Cuenca. Ediciones
de la Universidad de Castilla La Mancha. 1996. Pag, 137.
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comprensién?, ¢no nos lleva, al menos, a pensar la comprensién de
otro modo?"’

10

Todavia voy a corregir aquella cita Paz en otro punto. En esa
cita, Paz decia que la traduccion (y, por tanto, la lectura) se hace
dentro de #nalengua. Sin embargo, si todos tuviésemos una sola y
la misma lengua no necesitarfamos traducir. Si necesitamos tradu-
cir dentro de #nalengua es porque una lengua, cualquier lengua, se
da en estado de pluralidad, porque cualquier lengua es plural, por-
que cualquier lengua es una pluralidad de lenguas, porque cualguier
lengna es muchas lengnas. Por tanto, no existe algo asf como #na len-
gua. La conclusién, pues, serfa que la lectura no es algo que sucede
dentro de una lengua, o en una lengua, sino que /a lectura se da entre
las lengnas.”" La lengua del nifio no es la lengua de la madre. Y no
sélo porque la lengua de la madre sea mas extensa o incluya mds
palabras, sino porque las mismas palabras no son las mismas en la
lengua del nifio y en la lengua de la madre.

' He explorado ese asunto en la cuarta parte de La experiencia de la lectura.

Estudios sobre literatura y formacion. Nueva edicion revisada y aumentada en México.
Fondo de Cultura Econémica. 2003. La referencia a Schleirmacher estd desarrollada
en el capitulo titulado «Traduccion y formacion. La formacion de la lengua propia en
Goethe y Schleiermacher». Pags. 437-458.

" He desarrollado este punto en «Entre las lenguasy, capitulo 10 de Entre las
lenguas. Lenguaje y educacion después de Babel. Op. Cit. Pags. 199-210.

24



{JorGE LARROSA)

11

Antonio Porchia lo dijo ast: «lLo que dicen las palabras no dura. Du-
ran las palabras. Porque las palabras son siempre las mismas y lo que
dicen no es nunca lo mismon."

Estaba claro que se podia decir lo mismo con distintas pala-
bras. Pero lo que sugiere Porchia es que con las mismas palabras se
pueden decir cosas distintas. Las palabras que yo escribo y las que td
lees son las mismas. Pero seguramente lo que yo escribo y lo que tu
lees no es lo mismo. Tuy yo tenemos lenguas distintas, cada cual la
suya. Con las mismas palabras, yo escribo una cosa y tu lees otra.
La palabra es plural.

¢Qué es entonces «dar la palabra»?, ;o dar a leer»?, ¢no sera algo
asi como hacer que las palabras digan, cada vez, cosas distintas?,
¢no serd algo asi como abrir la pluralidad de la palabra?, cel infinito
de la lectura?®

12

Se pueden decir cosas distintas con las mismas palabras. Pero,
¢es verdad que se puede decir lo mismo con distintas palabras?,
¢qué es entonces «lo mismox?

12 Antonio Porchia, Voces. Buenos Aires. Edicial. 1989. Pag, 111.

"% He desarrollado estos puntos en «Dar a leer... quiz», capitulo 1 de Entre las lenguas.
Lenguaje y educacion después de Babel. Op. Cit. pags. 21-38. Y en «Dar la palabra. Notas para
una dialégica de la transmisiony, capitulo 28 de La experiencia de la lectura. Estudios sobre
literatura y formacién. Op. Cit. Pags. 653-672
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Hay una frase de Bajtin que siempre me ha fascinado. Ha-
blando de la transmisién de los textos en las disciplinas filologicas,
dice lo siguiente: «el estudio de las disciplinas filolégicas conoce
dos modos escolares fundamentales para la transmision asimilativa
del discurso ajeno: de memoria y con las propias palabras»."*

Dilo de memoria. O dilo con tus propias palabras. Aprénde-
lo de memoria, repitelo literalmente, textualmente, palabra por
palabra. O tradicelo a tus propias palabras. Ese dispositivo de
«con las propias palabras» atraviesa la pedagogfa. El imperativo
es: lee el texto y, después, escribelo con tus propias palabras. Que
tus propias palabras digan de otro modo, a tu modo, lo que el
texto ya dice. Ese dispositivo presupone que el sentido de un
texto puede trasladarse de un texto a otro, como si el mismo
sentido pudiera decirse con palabras diferentes.

Bajtin continua diciendo que la significacién de cualquier texto
no es acabada, sino abierta, que cada contexto de lectura lo hace
susceptible de nuevas posibilidades semdnticas. Por eso, de la
palabra, de cualquier palabra:

Todavia no sabemos del todo lo que nos puede decir, la
introducimos en nuevos contextos, la aplicamos a un nuevo
material, la ponemos en una nueva situacion para obtener de ella
nuevas respuestas, nuevas facetas en cuanto a su sentido y nuevas
palabras propias (porque la palabra ajena productiva genera en

tespuesta, de manera dial6gica, nuestra nueva palabra.'®

' Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela. Madrid. Taurus. 1989. Pag, 154.
5 Op. Cit. Pag, 157.
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Leer serfa entonces traducir el texto a nuestras propias pala-
bras. ¢Eso significa que le damos nuestras palabras al texto o que
es el texto el que nos da nuestras propias palabras? Independiente-
mente de que leamos de memoria o de que traduzcamos a nuestras
propias palabras spodemos leer el texto en una lengua que no sea
nuestra lengua?, scon unas palabras que no sean nuestras palabras?

13

En un libro deslumbrante, José Luis Pardo expone con clati-
dad como la insistencia en la comunicacion, en la cara externa,
publica, eficaz y transparente del lenguaje, lo priva de su intimidad,
de su cara interna, de esa cara que lo hace humano. Transcribo
algunas lineas:

La intimidad es el contenido no informativo del lenguaje
(por eso patece desaparecer cuando consideramos el lenguaje
como un mero sistema de transmisién de informaciones). [...]
La intimidad de la lengua es lo que hace que todo significado
vaya acompafado de un sentido, todo uso de una mencion,
toda denotacién de una connotacion, toda informacion de
una contrasefia, toda opinién de un temblor y todo acto
ilocutorio de una pasién petlocutoria, porque es lo que hace
que el lenguaje vaya acompafiado de s{ mismo. Cada palabra
dicha tiene siempre un plus de sentido o, en términos mas
rigurosos, una cantidad inagotable o una multiplicidad
inexhaurible de sentido, siempre quiere decit mas de lo que
dice y nunca puede decir todo lo que quertia. [...| Todo el
tiempo del mundo no bastarfa para aclarar el sentido de un

dicho. Y ello, precisamente, porque los dichos son cuestién de
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tiempo, porque todo lo dicho es dicho en el tiempo, en un
tiempo y en un espacio que no pueden obviarse a menos que
consideremos esa palabra como si nadie la hubiese dicho
nunca. Y, aunque no puede negarse que los filésofos (y otras
especies) han sido proclives a esta consideracion, de la que
surge esa curiosa lengua-de-nadie, la lengua de los que no
tienen lengua, de los deslenguados [...], toda palabra lleva en
su ser la marca ilegible de la intimidad."

Pardo no usa la palabra «subjetividad» ni la palabra «singularidad»,
sino la palabra «intimidady. Decir que toda lectura es intima significa
que hay otra cosa en la lengua mas alla de su contenido informativo.
Para pensar eso se trata, simplemente, de no tratar la lengua al modo
de los deslenguados, de todos aquellos, en suma, para quienes el len-
guaje no es otra cosa que un instrumento de comunicacion.

14

Se trata de pensar la lectura sabiendo que la palabra humana se da
como confusa, como dispersa, como inestable y, por lo tanto, como
infinita. Se trata de Babel. Babel atraviesa cualquier fenémeno huma-
no de comunicacion, o de transporte o de transmision de sentido. Y,
desde luego, cualquier acto de lectura.

Lo que ocurre es que existen distintas actitudes ante Babel, ante el
significado del «hecho» Babel, ante el escandalo o la bendicién de Ba-
bel, ante lo remediable o lo irremediable de Babel, ante la radicalidad y
el alcance de la condicion babélica de la palabra humana.

1¢José Luis Pardo, La intimidad. Valencia. Pretextos. 1996. Pags. 122-124.
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15

La interpretacién dominante del mito de Babel en términos de
culpa, castigo y expiacién, como si fuera una segunda version de la
expulsion del Paraiso, ha presentado la condicién babélica de la len-
gua como una catastrofe que habria que remediar. De ahi ese
antibabelismo difuso que atraviesa occidente segun el cual la plurali-
dad y la multiplicidad de la lengua, de cualquier lengua, es algo cuyo
destino es su propia supresion. Quiza por eso se ha pensado la lectu-
ra como una actividad de mediacién, como algo que tiene que ver
con la diferencia mediada, con la comunicacién, con la construccion
de lo comun, tanto en el espacio como en el tiempo. La lectura se
piensa como un trabajo de la mediacion, del esfuerzo de la media-
cién, de la dificil posibilidad de la mediacién entre las lenguas, entre
los individuos, entre el pasado y el presente, entre las culturas. La
lectura, por tanto, es re-medio, la posibilidad de re-mediar la catas-
trofe babélica.

De ahi quiza ese sujeto de la comprension que se constituye en
un cierto sentido comun que permea lo politico, lo cultural, lo social,
lo pedagdgico e incluso lo estético. Y que permea también, desde
luego, las teorfas de la lectura implicitas a todos esos dominios. El
sujeto de la comprension es un sujeto que quiere comprendet, que
esta constituido desde la buena voluntad de comprender, desde la
arrogancia de su voluntad de comprender, desde la confianza en el
poder de su capacidad de comprender. Y la comprensién es tam-
bién mediacion, un tender puentes en el espacio y en el iempo.

Por eso, el sujeto de la comprension es el traductor etnocéntrico
y el lector etnocéntrico: no el que niega la diferencia, sino el que se
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apropia de la diferencia traduciéndola a su propio lenguaje, el que re-
media la diferencia.

16

Frente a ese antibabelismo generalizado, comienza a apuntar, res-
pecto a la lectura, un pensamiento de la diferencia no mediada. Un
pensamiento de lo i-rre-mediable de la diferencia. Un pensamiento
que no tiene que ver con la dificultad trabajosa de la mediacion, sino
con la responsabilidad de la diferencia y con la diferencia. Un pensa-
miento, en fin, que se aparta definitivamente de la nostalgia de o de
la esperanza en la comprension, que se aparte incluso del punto de
vista de la comprensién. El envite no es tanto pensar la lengua a
pesar de Babel como responder al destino babélico del lenguaje:
responder a y hacerse responsable de la pluralidad de las lenguas, la
extrafieza de las lenguas, la confusion, la dispersion y la inestabilidad
de las lenguas, y también responder a y hacerse responsable de la
exigencia de comunidad que se da en la pluralidad, en la extrafieza,
en la confusion, en la dispersion y en la estabilidad de las lenguas.

En ese contexto, la lectura no se piensa a contrapelo de la condi-
ci6én babélica de la lengua, como orientada a superarla o corregirla o
remediarla, sino que, como practica afirmativa, como trabajo de una
lengua sobre otra lengua y sobre si misma, como practica de la dife-
rencia y de la multiplicidad, la traduccién insiste y profundiza las
estrategias diseminadoras y pluralizadoras de la lengua misma. La
lectura no es en absoluto una practica antibabélica sino que, por el
contrario, babeliza ella misma: la lectura es la experiencia babélica de
Babel.
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Tanto la traduccién como la lectura ya no son practicas en las
que se produce lo comun, sino practicas en las que se produce lo
diferente, practicas de singularizacién y de diferenciacién. El lec-
tor-traductor ya no lee para borrar la diferencia, sino para hacerla
producir.

17

¢Qué serfa entonces leer babélicamente?, ¢y ensefiar a leer
babélicamente?, ¢se puede ensefiar a habitar la pluralidad, a pro-
ducir la diferencia?, scuales serfan las reglas de ese «ensefiam»? Si
la diferencia, simplemente, difiere, ;podtia haber reglas?!”

Es posible que la diferencia no se pueda «producit». Se trata-
rfa, entonces, de abrir su posibilidad. En primer lugar, de estar
atentos a todo lo que la cancela, lo que la impide. En segundo
lugar, de «dejar leer». Pero squé es dejar leer?

18

Heidegger decia que la dificultad del ensefiar consiste en dejar
aprender. La cita es la siguiente:

[...] ensefiar significa: dejar aprender. Mas aun: el verdadero
maestro no deja aprender mas que ‘el aprender’. Por eso

también su obrar produce a menudo la impresién de que

17 Sobre ese punto hay algo en «Sobre la leccion. Ensefiar y aprender en la amistad
y en la libertad», capitulo 27 de La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y
formacion. Op. Cit. Pags. 641-652.
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propiamente no se aprende nada de €l, si por ‘aprender’ se
entiende nada mas que la obtencién de conocimientos utiles.
El maestro posee respecto de los aprendices como unico
privilegio el que tiene que aprender todavia mucho mas que
ellos, a saber: el dejar-aprender. El maestro debe ser capaz de
ser mas docil que los aprendices. El maestro esta mucho
menos seguro de lo que lleva entre manos que los aprendices.
De ahi que, donde la relacién entre maestro y aprendices sea
la verdadera, nunca entra en juego la autoridad del sabihondo,

ni la influencia autoritaria de quien cumple una misién.'®
19

Para terminar, una ficciéon de Borges, una de las mas célebres
y una de las mas comentadas, ese «Pierre Menard, autor del Qui-
jote» que Georges Steiner considera como «e/ mds agudo y denso
comentario que se haya dedicado al tema de la traduccion»"’ y que Mautice
Blanchot vefa como «un absurdo memorable que es simplemente lo que
sucede en cualquier traduccion»® Segun Steiner y Blanchot, el texto
podria titularse: Pierre Menard, #raductor del Quijote. Pero, si leer
es traducir, el texto podtia titularse también: Pierre Menard, lctor
del Quijote. Pierre Menard, el misterio cotidiano de la repeticién

' Martin Heiddeger, :Qué significa pensar? Buenos Aires. Nova 1972. Pags. 20-21.

1Y George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccion. Op.
Cit. Pag, 91.

? Maurice Blanchot, «El infinito literario» en El libro que vendra. Caracas. Monte
Avila. 1969. Pag. 111.

! He escrito un comentario detenido al texto de Borges en «Sobre repeticion y
diferencia», capitulo 5 de Entre las lenguas. Lenguaje y educacion después de Babel.
Op. Cit. Pags. 111-144
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y de la diferencia, de la repeticion que es diferencia y de la dife-
rencia que es repeticion.?!

Hagamos una visita asombrada a ese hombre solitario y ex-
céntrico que «no querfa componer otro Quijote —lo cual es facil-
sino el Quijote. [...] Su admirable ambicién era producir unas
paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea-
con las de Miguel de Cervantes».”

Para conseguir alcanzar ese proposito asombroso, imagind
un método inicial relativamente sencillo: «conocer bien el espa-
fol, recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el
turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de
1918, ser Miguel de Cervantes». Pero ese método le parecio facil
y poco interesante:

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo dieciocho
le pareci6 una disminucién. Ser, de alguna manera, Cervantes y
llegar al Quijote le parecié menos arduo —por consiguiente me-
nos interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Qui-
jote a través de las experiencias de Pierre Menard.

Llegar al Quijote siendo Cervantes no es sino seguir los preceptos
que el sentido comun dicta para la lectura de los textos: un respeto
incondicional para la restauracién del texto original (contexto histori-
co ¢ intenciones del autor incluidas) sin la intromisién de la subjetivi-
dad del lector. Ess asi como se cree garantizar que todos los lectores del
Quijote puedan leer el mismo Quijote, el Quijote de Cervantes.

¢O el de ese Cide Hamete Benengeli de cuya pluma jura Cervantes

# Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, autor del Quijote» en Ficciones. Barcelona.
Planeta. 1971. Pags. 45-57.
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haber leido las hazafias de Don Quijote en un manuscrito encontrado
en un mercado toledano y hecho traducir del arabigo por un adoles-
cente motisco contratado al efecto?

Pero lo tnico que consigue Menard es repetir las palabras de
Cervantes siendo Menard. Es decir, repetitlas de otra manera, en otra
lengua, con palabras que, siendo las mismas, no dicen lo mismo. El
Quijote solo puede repetirse en tanto que poseido y transformado
por el lector que lo repite renovandolo. Incluso la repeticién de las
palabras del otro, no repiten lo que este dijo. El texto esta irremedia-
blemente desvinculado de su autor (y de sus condiciones de produc-
cién). El texto es siempre otro, el del lector. De una forma siempre
singular, Pierre Menard es cada uno de los lectores del Quijote.

20

¢Significa eso que la lectura es subjetiva? No sé. No estoy
seguro. Yo lo dirfa asi: la lectura se da siempre entre las lenguas,
en este caso entre la lengua firmada Cervantes y la lengua firma-
da Menard (¢o Borges?) que, siendo la misma, son, obviamente,
distintas. Ambas igualmente indecidibles, igualmente
inapropiables, igualmente plurales.
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