FALCIONI
ONCE CEROS
PARA LA
HISTORIA

Por Juan Pablo Méndez Restrepo
Foto cortesia de Laila Falcioni
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“No sé si me decian gato por los ojos
azules o por salir tanto de noche”, dice, rie.
Entonces el cigarrillo se hunde de nuevo en
el cenicero inatilmente: va hace dos sacu-
didas que estaba apagado. Afuera golpea el
sol, adentro se proyecta la media luz de la
tarde, el letargo de un verano que no parecia
disefiado para los recuerdos.

“Ha pasado mucho tiempo, desde el ano
91 no he vuelto a Colombia. Pero pronto lo
haré porque tengo una deuda pendiente con
mis hijas: llevarlas a Cali para hacer el reco-
rrido de su infancia”. Mira hacia la ventana,
media cara iluminada, agarra la cajetilla de
Camel que esté sobre la mesa y dice despa-
cio: “Me gustaria poder saludar y ver a mu-
cha gente a la cual le gnardo mucho carifio.
Solo tengo palabras de agradecimiento con
el pueblo colombiano por como me trato,
como vivi... si tengo la oportunidad de ir a
trabajar alld de nuevo, lo haria sin ningiin
tipo de inconveniente”.

Julio César Falcioni siempre tiene la
mirada recia y atn asi vuelve a fruncir el
cefio; ha apagado dos cigarrillos, alista el
tercero y los recuerdos parecen atravesarlo
poco a poco. Pero su nostalgia no es amarga,
todo lo contrario, es la nostalgia de alguien
que no tiene nada de qué arrepentirse.

“Inicié en el fatbol en Vélez y més que
idolos tenia referentes. Me gustaba mucho
Fillol y un arquero que se llamaba José

Miguel Marin. No traté de copiarlos sino de
aprender de sus virtudes y defectos”.

Falcioni mirara con falsa concentracion
el humo del tercer cigarrillo y al reconocer
el momento exacto en el cual el silencio
debe morir, dira: “Como jugador siempre
fui buen profesional, me brindé al maximo,
inclusive cuando en alguna ocasién me toco
tapar 24 minutos con el radio y el cibito
fracturados”.

Los gatos, los vuelos y sus vidas: 1a his-
toria es para los valientes.

II

Carbura, sonrie imperceptible, en su
rostro se asoma un orgullo recién nacido:
Falcioni es mas alto de lo que parecia por
television, y mas grande, también, de lo que
la historia le reservé. La anécdota lo dice,
atn jugaba para Vélez, faltaba un afio para
venir a Colombiay “jugdbamos contra el Ar-
gentinos Juniors de Maradona. Era la final
de un torneo de verano y habia dos penales
para Argentinos, uno en el primer tiempo y
otro en el segundo. Los dos los cobra Diego.
Los dos los atajo. Le digo ‘tranquilo pibe,
que vas a ser grande y vas a convertir mu-
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chos mas”.

Ese mismo Vélez Sarsfield de Falcioni
clasificaba para la Copa Libertadores del
afio 80. Por Colombia iban dos equipos; uno
grande, el Independiente Santa Fe, y otro



chico, el América de Cali, equipo de media
tabla que apenas el afio anterior habia con-
quistado su primer campeonato gracias ala
excelente vision de sus dirigentes y un apoyo
econodmico importante de sus accionistas.

“En esa época las semifinales se jugaban
en dos triangulares de los cuales salian los
finalistas; a Vélez le toc6 enfrentar a Amé-
rica y a Internacional de Porto Alegre. Los
dos juegos Vélez-América salieron 0-0.
Parece que los dirigentes en Cali vieron
aptitudes en mi y a la siguiente temporada
me contrataron”.
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Una tarde en el estadio de Jalisco, por la
semifinal del mundial de México 70, Edson
Arantes do Nacimento, Pelé, recibi6 un pase
cruzado desde mitad de cancha. El arque-
ro rival sali6 al cierre y el genio brasilefio
dej6 pasar el balon sin tocarlo, paralizé
para siempre al portero vestido de negro y
pas6 por el otro lado, le hizo un ocho con
su cuerpo y fue al encuentro de la bola al
otro extremo del drea. Remato y la pelota
sali6é mordida cerca del palo dejando parala
historia apenas la promesa del que hubiera
sido el mejor gol de los mundiales.

“Al arquero que Pelé le hizo esa jugada, el
uruguayo Mazurkiewicz, lo reemplacé en el
América. Ya habia tenido algunas ofertas en
Europa, existia una posibilidad seria con el
Barcelona, pero para poder jugar alla tenia

que casarme con una espaiola y obtener la
nacionalidad, asi que decliné y me fui para
Cali”. Después de su llegada, el América, atn
modesto, logra el tercer lugar del torneo. Al
afo siguiente, en 1982, salen campeones,
“Gabriel Ochoa Uribe declaré que ‘salimos
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campeones gracias a Dios y a mi arquero’.

Falcioni lo sabe, fue la época mas glo-
riosa de equipo alguno en Colombia. Y lo
dice. No necesita encender otro cigarrillo
para reiterarlo: “América fue el equipo més
brillante de Suramérica en la década de los
ochenta, cinco titulos consecutivos en el
torneo colombiano y tres finales de Copa
Libertadores”. (Y entonces, Julio, no tenés
pesadillas con la fiera Aguirre?
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Sur de Buenos Aires, Club Atlético
Banfield. Alistara el primer cigarrillo de
la tarde, seran apenas las dos, almuerzo
y siesta, habra terminado de dar la charla
técnica después del entrenamiento. El rec en
la grabadora, la torpeza del periodista y un
lugar comin. “Julio, ¢qué delantero temiste
en Colombia?” Al principio no lo dir4, tal
vez ninguno, el miedo no fue hecho para los
gatos, querido, équé querés que te diga? Pero
de pronto un nombre saldra de sus labios,
lento, para romper otra vez €l silencio... y la
malla: “Arnoldo Iguarin”.

“Recuerdo que la mayoria de las veces
que lo enfrentaba me hacia goles, podiamos

ir ganando el partido 3-0 y el descuento lo
hacia él, pero casi siempre me convertia,
jugara para el Cicuta, Santa Fe o Millona-
rios”. Al otro extremo del continente, en
algin zaguan de Riohacha estara intacta
(y despreocupada) la grandeza de Arnoldo
evocada aci, en Banfield.

Y en Cali, también, la triste memoria de
los afios ochenta y su falsa bonanza se apa-
recera por alguna esquina de San Fernando
cuando Falcioni recuerde que en Cali tuvo
tres domicilios, primero un departamento
frente al parque Versalles, otro a media
cuadra del club y por tltimo una casa en
Santa Ménica Norte, “en un lugar al pie de
la montafia. Precisamente, la Gltima vez que
fui a Colombia, en el 91, fue para cerrar el
negocio de la venta de esa casa”.

Moriré el primer cigarrillo de la tarde y
antes de que la décima pregunta torpe mate
el encanto, Falcioni dira “y compafieros
son muchos los que recuerdo con carifio;
Willington, el Pitillo Valencia, Reyes, Lugo,
Penagos, Caicedo, Victor Espinoza, Anthony
de Avila, siempre nos llevamos bien. Incluso
fui buen amigo de algunos jugadores del De-
portivo Cali, por ejemplo de Ricardo Villa,
con quien nos reuniamos en su casa o en la
mia a comer y a hablar. Mas alla de la rivali-
dad de patio, la pasibamos bien y ya después
en la cancha cada uno queria ganar”.



Fotografia EL PAIS

La historia de un clasico América-Cali a mediados de los ochenta
era siempre idéntica, aburridora: los verdes de Redin y Valderrama
presionaban durante todo el partido, llegaban cuarenta veces al arco
y cuarenta voladas de Falcioni impedian el gol, un cero a cero cantado
hasta que faltando menos de quince minutos llegaba el cabezazo del
Tigre Gareca, abajo, cerca al palo. Y chao.

Falcioni rie al recordarlo, ahora sardénico. “Mantuvimos una
supremacia importante sobre el Cali en esa época, 86, 87. Ya en el 83,
84 y 85 habiamos tenido la paternidad sobre el Millonarios (alguna vez
pasaron 18 fechas sin que pudieran ganarnos), y en mi Giltima etapa,
88 y 89, la paternidad fue sobre el Nacional”.

La tarde podria irse entera si Falcioni se pusiera a describir cada
una de las miles de atajadas brillantes que hizo en Colombia. “Recuer-
do una vez que estaban mis padres de visita en Cali y a mi me toco
ir a Bogota a jugar contra Millonarios. Mi viejo estaba en el Pascual
Guerrero mirando el partido que jugaba el Deportivo Cali como local
y por la radio escuchaba el partido mio en Bogota. Después me cont6
que el narrador habia gritado un gol de Millonarios y luego tuvo que
rectificarse. El balén no habia entrado, era un cabezazo certero, no
recuerdo de quién, todo el mundo grito el gol, lo vio adentro, pero yo
1o habia atajado. También recuerdo en un clasico una atajada enla que
me estiré en dos tiempos, volé y como vi que no llegaba tuve un envién
mas y la saqué. No me preguntés como volé sobre la misma estirada
pero fui tan brillante en esa ocasién que hasta el arbitro, que era el
Chucho Diaz, vino y me dio la mano”.

Después de haber perdido la Copa Libertadores en Santiago de
Chile contra el Pefiarol de Uruguay, el América llegaba a jugar la final
del octagonal de 1987: “Jugabamos contra el Nacional en Medellin.
Ellos ganando eran campeones y empatando iban a Copa Libertadores.
A nosotros solamente nos servia ganar para ir a la Copa y en teoria
era imposible, llegabamos con muchas bajas de la final con Pefiarol,
sin Cabafias y sin Gareca. Atin asi ganamos 1-0 con gol de Willington



y tuve la suerte de atajar dos penales, uno a
Galeanoy otro al Beto Sierra. Son momentos
sublimes, desde el primer campeonato hasta
esa seguidilla de cinco titulos, algo nunca
antes visto en el ftbol colombiano”.

VI

Se llamaba Diego Aguirre. Le decian La
Fiera y jugaba para el Pefiarol de Uruguay.
Se jugaban 14 minutos y 53 segundos del
segundo tiempo suplementario y el partido
iba 0-0. Con ese niimero que representa a
la nada, al infinito y a Falcioni, América
era por fin campeo6n de la Libertadores,
después de dos afios consecutivos en finales
perdidas.

Pero le decian La Fiera y tocé el balén,
preciso, a un costado del arco. “Nunca pude
entender que América, ese equipo poderoso
que habia sacado resultados en toda Sura-
mérica y lo habia ganado todo en Colombia,
no haya podido coronarse campeén de la
Libertadores. Unas veces por los penales,
otras porque en el dltimo minuto cambia-
ron la reglamentacion, y asi, siempre hubo
algin hecho fortuito para que América no
ganara’”,

La Fiera, Aguirre, La Fiera Aguirre...
“Fue el tercer partido, de definicion, en
Santiago de Chile, estaba todo listo, nos
prepardbamos ya para festejar al minuto
120 y nos convirtieron el gol. Fue doloroso
porque estuvimos muy cerca. Si América

estuvo tan cerca tantas veces quiere decir
que mantenia un predominio de resultados
y de juego muy importante para la década,
sobre todo en partidos de copa que eran
una batalla”.
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No hay suspiros. El espiritu recio de Fal-
cioni insiste en mantener controlado cada
sentimiento. Responde preguntas y evoca el
pasado con la dignidad de un guerrero, hasta
que los aromas del Valle del Cauca vuelven
a su memoria y cambian de tema. “Extrafio
la arepa, los frijoles, el pandebono”, hace
una pausa, parece que la més letal de las
memorias, la del paladar, lo asalta sin darle
tiempo de controlar sus sentimientos: “...1os
helados de maracuya!!!!”, dice, y luego suelta
una carcajada.

Hace mds o menos catorce afios Falcioni
no prueba el lulo ni las cocadas, ni sabe lo
que es el patacon con hogao o el sancocho
de gallina. “¢Sabés lo que es conseguir una
bandeja paisa en Buenos Aires? ilmposible!”.
Después calla por un instante, un poco méas
de lo que el silencio en verano aguanta.
Finalmente la nostalgia pega en el palo
“... la mujer colombiana, que es preciosa y
adorable”.

Este casi-colombiano de voz gruesa
ahora sonrie, ya sin armaduras, y todavia,
siempre, con grandeza. A veces la nostalgia
le sabe a maracuya.

VIII

Nelson Mandela estuvo 27 afios en la
cércel, los paramilitares colombianos seran
recordados como ‘defensores’ de los Dere-
chos Humanos, Bush existe, a Jesucristo lo
traicion6 un discipulo, el Culebro Casanova
muri6 sin la Cruz de Boyac4, Francisco Ma-
turana sigue consiguiendo trabajo y Borges
nunca recibié6 un Premio Nobel. Y para
sumar otra injusticia atroz a la larga lista,
Falcioni jamas fue titular de la seleccién
argentina en un partido oficial.

“En 1985 el doctor Ochoa Uribe co-
mienza a dirigir la seleccién, me propone
nacionalizarme y jugar las eliminatorias
tapando para Colombia; todo estaba listo
para hacerlo pero senti alguna resistencia
del periodismo, que queria una seleccién
criolla, y no acepté”.

La seleccion, esa cosa resbaladiza. Fal-
cioni ahora tapa su bronca en esta tarde
de Banfield, se estira aca, rechaza alla, a la
melancolia también le saca el cero. “Antes
de venir a Colombia habia jugado con la
seleccion de Menotti y tenia la posibilidad
de ir al mundial del 82, pero yo tenia que
tomar una decision. La oferta econémica del
América era importante y ademés yo nunca
pensé quedarme tanto tiempo en Colombia,
pensaba que iba a estar un afio, maximo dos,
pero las cosas fueron bien, jugaba en un gran
equipo y no tenia por qué irme”.
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El Cafeterito era la mascota del Cam-
peonato Mundial de Fitbol Colombia 86, la
sede era un hecho, pero parece que se pre-
firi6 invertir esa plata en la visita del Papa
porque llenaba mas estadios. “Si el mundial
hubiera sido en Colombia yo habria estado
en la seleccion, pues Bilardo queria algtin ar-
quero que tapara en el pais sede. Cuando se
cambié para México, ala seleccién argentina
fue Zelada, que estaba tapando alld”.

Ahora si, el cuarto cigarrillo se hace
irresistible. Carbura de nuevo, no hay rabia
en su rostro, ni frustracién, porque tal vez
ahora como técnico la historia pueda pagarle
la deuda. “En el 89 fui a la Copa América
con la seleccién. Fui suplente de Pumpido.
Al afio siguiente estuve entrenando y pocas
semanas antes del viaje al Mundial de Italia,
Bilardo me borré de la lista”.

Con el Camel ya prendido Falcioni des-
via al corner el taponazo de la mala suerte.
Otra vez es hora de cambiar de tema.

IX

Habia dicho que tiene una deuda pen-
diente con sus hijas: llevarlas a recorrer
sus pasos de infancia calefios. Ahora que
es técnico juega la Copa Libertadores con
el Club Atlético Banfield, un equipo que en
109 afios de historia nunca habia alcanzado
la clasificacién a una copa internacional.
“Cuando llegué al club manifesté mi deseo
de hacer una campafia que nos permitiera

aspirar a la Copa Suramericana o la Li-
bertadores. Algunos miembros de la mesa
directiva se rieron, no creian que fuera
posible y ahi estamos, después de una muy
buena campafia”.

Cuando se hizo el sorteo Falcioni hacia
fuerza “para que nos tocara jugar contra un
equipo colombiano. Y volver por fin”. AGn
no se da, pero pase lo que pase volvera con
sus hijas. “La mayor tiene 23 afos y acaba
de recibirse de abogada. La menor tiene 20.
Y te digo que como técnico no he tenido pro-
blemas porque asumo las responsabilidades,
ser arquero me resulté muy facil y divertido,
pero taparle los novios a mis hijas es la tarea
mas dura que he tenido en la vida”.

X

Para Falcioni podria resultar facil, pero
ser arquero en Colombia a mediados de los
ochenta era un acto de valentia, la mas dura
prueba de altivez y entereza: habia que en-
frentarse a la zurda asesina del chileno Jorge
Aravena, jugador del Deportivo Cali. “Por
suerte debi haber sido uno de los pocos a los
que no le hizo gol de tiro libre. Creo que me
hizo uno de penal, pero de tiro libre no me
convirtié nunca. Eso si, me hizo arrastrary
me cagé a pelotazos mil veces”.

Cuando habla de jugadores admirados
en Colombia, Falcioni es implacable: “Wi-
llington, sin ninguna duda. Por todo lo que
representaba y todo lo que le dio al fatbol

colombiano, fue imagen no solo del América
sino del Cali y de Millonarios. No sé si com-
pararlo con Valderrama, si fue mejor o peor,
porque son otras épocas, es como comparar
a Maradona con Pelé. Yo alcancé a jugar
con un gran Willington y alcancé también
a enfrentar a un gran Valderrama, pero sin
duda agradezco haber tenido a Willington
de mi lado”.

Y en general, el América de esa época
era un lujo hoy comparable con el Real Ma-
drid o con los equipos grandes de la Argen-
tina: “América tuvo una banca envidiable.
Alex Escobar, el Pibe del barrio Obrero,
Albeiro Usuriaga, -quien mas tarde tuvo
més éxito en la Seleccion, en Nacional y en
Independiente- en el América era el segun-
do o tercer suplente, igual que Anthony de
Avila. En ese momento eran jugadores de
alternativa porque estaban Cabanas, Ba-
taglia, Gareca. También estaba en la banca
John Edison Castafio, que habia venido
del Pereira, y Pedro Zape, que era el titular
de la seleccion Colombia, era mi suplente.
Teniamos un potencial de equipo que con
la banca podia armar dos equipos mas’.
A proposito de arqueros, Falcioni lo tiene
clarisimo. “Me gustaban Zape y Ormefo
Gémez. Eduardo Nifio, quien me remplazo
cuando me fui, también andaba en un gran
nivel. Pero creo que el mas brillante de esa
década, sin ninguna duda, fui yo”.
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No hay vanidad ni soberbia en la aseveracion, ¢quién podria quitarle el crédito? Sin
embargo, por fin el gol de la nostalgia lo sorprende en un descuido, tanto va el cantaro al
agua... “América ocupa la parte mas importante de mi carrera como jugador. Fue el equi-
po donde mas tiempo jugué y donde mas brillante fui. Siempre quiero que le vaya bien y
a veces me agarra la nostalgia, en mi casa tengo fotos y recuerdos de mi paso por Cali y
cuando veo un partido en el Pascual por television me pregunto cuéndo ser4 el dia que
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podré estar de nuevo alli”.

La némina del América, campe6n en 1984

Arriba de izquierda a derecha: Luis Eduardo Reyes, Hugo “El Pitillo” Valencia, Julio César Falcioni, Juan Penagos, Jorge
Porras. Abajo, en el mismo orden: Juan Manuel Bataglia, Victor Espinoza, Guillermo La Rosa, Willington Ortiz, César
Cueto, Victor Lugo.

XI

El quinto y altimo Camel habia muerto
en el cenicero. La tarde se llenaba de som-
bras y después de algunas fotos Falcioni se
habia retirado a descansar; al dia siguiente
viajaria a México con el equipo a jugar un
partido de Copa Libertadores.

Y asi, sin mucho aspaviento, quedaban
atras sus palabras, toda la fuerza de su
mirada recia. Al final no hubo mucho mas
qué decir, después de su retiro volvio a la
Argentina a estudiar periodismo deportivo,
hizo un curso de director técnico y poco a
poco comenzo su nueva carrera, el segundo
tiempo de su grandeza.

La tarde transcurre y aparece, de
pronto, una sensacién que transita entre el
desencanto y la rabia: a Falcioni la historia
aun le sigue debiendo grandeza. Pero uno lo
piensa mejor y vuelve a descubrir que es mas
sencillo de lo que parece. No es un asunto
que tenga que ver con la justicia. Falcioni
es arquero, uno de los mejores de todos los
tiempos, y acaso haya sido él mismo quien
decidi6 sacarle el cero a la historia.

Ni siquiera ese cero lo pudo evitar.

Juan Pablo Méndez, comunicador anti-
social bogotano. Trabajé en televisién y ahora
hace documentales para diversos canales. Vive
indocumentado en la Argentina. En sus ratos li-
bres, dice que escribe. (mrjuanpa.blogspot.com)
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