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Presentación

Esbozos o variaciones de reflexión, narrativas de rela-
tivo análisis, historias incompletas, apuntes, microensayos, 
la bitácora de trabajo, la crónica y el diario, los recuerdos; 
ejercicios de la experiencia personal sin arraigo académico 
o fuera de las convenciones formales del adoctrinamiento. 
Fragmentos que no se detienen en un solo lugar ni pueden 
por ello echar raíces. Energía conectada al movimiento, 
al vaivén que abandona las explicaciones argumentales y 
diversifican los lenguajes en favor de climas y recreacio-
nes. Posiciones indefinidas, vacilaciones, un libérrimo cua-
derno de piezas en las nubes. 

Si, inicialmente, como diría Montaigne para explicar el 
fundamento de sus ensayos, hubo un fin doméstico y pri-
vado en la escritura de estos ejercicios, ahora los dedico a 
un público que pueda hallar en ellos unas maneras modes-
tas y ordinarias para ocupar su ocio. Dejar ver los defectos, 
las obsesiones, las contradicciones, la forma de ser ante 
ideas por las que, posiblemente, aún queden argumentos 
para poder prestarles atención. 

Si al pensamiento no lo frenamos poniéndolo a jugar con 
algún tipo de tema, se lanza desbocado por el aire difuso de 
la imaginación que produce locuras, monstruos y quimeras. 
Sentir que los lugares se construyen a base de tiempo sig-
nifica vivir en ellos cotidiana y simultáneamente; significa 
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vivir continuamente en el pensamiento. Es como si nunca 
estuviéramos aquí, pisando un espacio concreto; un aquí 
que significa pensar en lo que realmente es y lo que nos es 
propio; es como si nunca estuviéramos en nuestro presente. 
Vivir en el pensamiento significa estar siempre más allá.

El pasado va calmándose a medida que reordena el pre-
sente y este ha empezado a avergonzarse con una esperanza 
que nada dice, que va y viene, y nos sustrae de lo que las cosas 
son para ocuparnos de lo que será. Nuestro mal se oculta en 
el alma. Seguimos atormentados por las ideas que tenemos de 
las cosas y no por las cosas en sí. Ellas solo pueden entrar en 
nosotros a través del juicio, pero no es fácil poseer el poder de 
despreciarlas o encaminarlas hacia nuestro bienestar.

Los pensamientos, los recuerdos, los proyectos, todos 
llegan y no hay manera de darles otro gusto que el de escri-
bir sobre ellos, concebirlos de manera particular y juzgarlos. 
La diversidad de asuntos que nos convocan diariamente y 
el tiempo que les dedicamos a comentarlos demuestra que 
nos dejamos llevar por ellos; la escritura, no obstante, nos 
permite adaptarlos al valor con el que los recibimos.

La salud mental, los centros de la memoria histórica, 
los archivos judiciales y policiales, el proyecto sionista en la 
guerra que enfrenta a Israel contra Palestina, las dictaduras 
de Uruguay y Paraguay, y las emociones que desprenden los 
registros documentales que ellas originaron, la escritura de 
la historia y las maneras de hacerla, los archivos persona-
les, la lectura callejera, la poesía, la función archivística, el 
15M español de 2011, el grafiti, los símbolos patrios colom-
bianos, los recuerdos de la infancia española en los años 
setenta del siglo XX, la vida en ciudad de Cali, la educación 
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y la universidad, las quejas de los españoles, la soberbia, 
asuntos todos ellos que en su momento aparecieron desli-
gados de un interés social y que, luego, se enredaron y qui-
sieron pensarse como una entrega que combata la soledad 
que barrunta las retiradas y aporte al compromiso.

Asuntos que componen un diverso ecosistema e invitan a 
pensar sin la imposición a que da lugar lo adquirido; asuntos 
que, si bien, minoritariamente, en algún momento se han 
dado a conocer esporádica y virtualmente, en esta su compi-
lación, ahora, intentan conducirnos a lo que puede sentirse 
convincentemente como instintos. De modo que extiendo 
mi mano a la espera de que nuevos indicios me extiendan 
la suya y nos saludemos. Es decir, a la espera de que nue-
vamente me encuentre navegando a través de la penumbra 
que, en la sala del pensamiento, dejan las pantallas de la ima-
ginación. El paisaje, no obstante, siempre es vulnerable y no 
basta con la empatía para acercarlo a la luz y pueda verse con 
nitidez, la dificultad es encontrar las maneras.

Amistad y compañía son los oficios que han podido 
concebir este cuaderno. Pero será mejor para su recreo 
que no nos fijemos en la materia sino en la forma que han 
adquirido. La función de lo escrito es como la función de 
un anuncio publicitario, dejarse ver y engañar. La lectura 
es presunción de posesión y de su comprensión textual, 
pero esta, mi querido lector, que estás comenzando, no 
ofrece satisfacciones alucinatorias ni mediaciones prácti-
cas hacia el mundo. Posiblemente, la actitud que suscita 
sea la de una veleidad decepcionada, acción inacabada, 
constelación amorfa de principios o, más bien, represio-
nes continuas del deseo.
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Escritura, llámala como quieras, pues escribir, en defi-
nitiva, como alguien dijo, es poder decidir quién será el que 
habla, y aquí quien lo hace solo pretende deshacer su per-
sona en una continua situación ambigua del pensamiento 
y del relato con la que no quiere elevarse por encima de 
su superficie: metafísicas frescas que confían su sostén a 
la indecisión que las originaria, pero, posiblemente, voces 
cautivas de ocultas certezas; con seguridad, lejanas a la 
euforia del vuelo.
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La salud mental y una nueva 
ciencia del hombre

Empobrecerse el hombre 
para enriquecer el objeto que 

él crea: esta es la esencia de 
la enajenación

Erich Fromm

El que no pierde la razón 
por ciertas cosas es que no 

tiene razón alguna que perder

Gotthold Ephraim Lessing

Nos estamos habituando a escuchar frecuentemente, en 
el ámbito sanitario, y hasta en el doméstico y el informativo 
de los medios de comunicación, asuntos relacionados con 
la salud mental. El narcisismo, la egolatría, la ansiedad, la 
depresión, la esquizofrenia, el suicidio, la megalomanía, el 
homicidio; los problemas mentales son comunes y como 
trastornos emocionales son diagnosticados cada vez con 
mayor frecuencia en algún momento de nuestras vidas, 
afectan las capacidades de relacionarse con los demás y 
funcionan diariamente.

Pero los problemas de la salud mental en el mundo 
moderno vienen de antes y a ellos se dedicó Erich Fromm. 
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El volumen titulado La patología de la normalidad (2024) 
reúne lecciones, conferencias y artículos escritos por él en 
distintos y dispersos momentos de las décadas de los años 
cincuenta, sesenta y setenta del siglo XX. Su primera parte 
(“Patología de la normalidad del hombre actual”, 1953) 
define el concepto de salud mental, analiza aspectos como 
el del “sentido” en la cultura y la enajenación como enfer-
medad del hombre en la sociedad. Se trata de la mentalidad 
del hombre moderno que comienza a desarrollarse después 
del periodo de las guerras mundiales y cuyos problemas de 
salud psíquica vienen agudizándose hasta nuestros días.

Serán, fundamentalmente, los escritos que componen 
esta primera parte, más el escrito de la tercera (“La cien-
cia humanista del hombre”, 1957), los que nos sirvan ahora 
para orientarnos en algo que es sentido con intensidad en 
nuestra actual vida cotidiana: la incapacidad de las perso-
nas para relacionarse por sí mismas con la realidad.

Las estadísticas referentes a los gastos mundiales en 
asistencia psiquiátrica son alarmantes incluso en los países 
más acomodados en su vida burguesa y seguridad econó-
mica. Si la salud mental es la adopción de los hombres a las 
formas de vida de una concreta sociedad, las estadísticas 
demuestran la imposibilidad de esa adopción. Dentro de 
un consenso socialmente establecido, podríamos decir que 
esta definición es objetiva y damos por entendido que toda 
sociedad es normal, que el enfermo mental es quien se des-
vía de una personalidad favorecida por la sociedad y que la 
psiquiatría tiene el objetivo de adaptar al individuo al nivel 
de un hombre medio que no perturbe el tejido social; adap-
tar al individuo a unas instituciones (culturales, educativas, 
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religiosas, políticas, administrativas) que forman un tipo de 
personalidad que quiera hacer lo que debe hacer.

Podemos tener lo suficiente para comer, beber, dormir y 
contar con seguridad ciudadana; la vida no representa nin-
gún problema especial y es justo entonces cuando comienza 
el problema de encontrar solución a la existencia ante su limi-
tación, la necesidad de poder dar sentido a la vida utilizando 
nuestros empeños en ocupaciones distintas a lo que nos man-
tiene vivos. Es de esta necesidad, precisamente, de donde pro-
cede la búsqueda de asistencia psiquiátrica, la búsqueda de 
un sistema de orientación como la religión o la búsqueda de 
algo a lo que adherirnos. Con frecuencia, los más exigentes en 
la búsqueda de sentido padecen neurosis y psicosis, es decir, 
crean su propia religión profética. Siempre cabría así, claro, la 
duda sobre las definiciones que podemos dar a la “cordura” y 
la “locura”, pues cuando el punto de vista de nuestra particular 
forma de pensar no coincide con la considerada normal, se 
nos puede calificar de locos o neuróticos.

Nos ha invadido el ideal de la pereza total, lo mejor 
será que un día no tengamos que hacer nada, el consumo 
o el placer de ganar dinero se ha convertido en un fin en sí 
mismo, hay una reducción general de la intensidad de sen-
timiento, cercana a la depresión, salvo para quien se deleita 
con el facilismo de la ganancia material, y mejor si esta llega 
sin mover un dedo. Formamos, como docentes, personas 
sin valentía, con miedo a ser libres, orientadas hacia el 
objetivo del conformismo. Física, mental y espiritualmente 
nos sentimos inseguros y proyectamos inseguridad en los 
demás. Intercambiamos palabras sin compartir realidades, 
lo hacemos solo para ocultar el vacío de la comunicación y 
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la falta de estímulos afectivos. Posiblemente, el fin de nues-
tro desarrollo psíquico sea el de ser capaces de soportar 
esta inseguridad, no solo la de ahora, la política y social de 
nuestros agitados y beligerantes días, sino también la inse-
guridad de las maneras en que nos relacionamos. 

La arrogancia, la insensatez, la soberbia, el abandono 
de la razón, son manifestaciones de la incapacidad del 
hombre de relacionarse por sí mismo con su realidad y la 
realidad de sus semejantes. Manifestaciones de la impo-
sibilidad de ser objetivos o humildes para ver el mundo 
tal como es o de vernos tal como somos, sin que ideas o 
intenciones desfiguren la realidad. Somos incapaces, en 
definitiva, de relacionarnos con el estado de ánimo que 
asiste hoy en día a la sociedad.

El problema más grave de la salud mental es el de la 
propia enajenación o la enajenación de nosotros mismos, 
de nuestro mundo interior y exterior: somos unos extraños 
para nuestra propia conciencia y el mundo exterior nos es 
ajeno. Hemos perdido el contacto con todas las realida-
des (sentimientos, personas, naturaleza) excepto con una, 
la realidad de la industria, el negocio y la rutina social, es 
decir, la realidad que nos pone a punta de caramelo al adu-
lador, el lambón, quien trata de quedar bien con todo el 
mundo, el servil, lisonjero y zalamero, que no falta en las 
instituciones públicas.

Nos relacionamos con todo lo que “produzca” o nos dé 
beneficios materiales, pero no con las realidades esencia-
les de nuestra existencia humana, a las que tenemos miedo 
incluso ya en los medios artísticos, donde la banalidad opera 
como sentido común. Uno encuentra tatuajes en el cuerpo 
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que dicen “Love”, que dicen “Te quiero” y, realmente, no sig-
nifican que quienes los posean estén ofreciendo amor o sean 
queridos; significan, más bien, una necesidad de ello. Nos 
relacionamos con las cosas por su forma de ser producidas y 
funcionar en nuestra economía, las experimentamos en abs-
tracto, y solo por su valor de cambio y no de uso.

Estamos relacionados con una abstracción, no con el 
amor, el odio, el miedo, la duda, la amistad. Es decir, no 
estamos en contacto con nada ni con nadie, vivimos en un 
vacío que llenamos con palabras, con estadísticas, con ruti-
nas. Y es precisamente este estado de abstracción el que 
tiene terribles consecuencias para la salud mental. Tal vez 
por ello, con el optimismo, la claridad y el empleo de una 
terminología propia de nuestra cotidianidad con que se 
expresa Erich Fromm, la alegría, la vivacidad y la felicidad 
dependan de cuánto contacto tengamos con la realidad de 
nuestros sentimientos y la realidad de nuestros semejantes, 
sin entender a estos como abstracciones que podamos con-
siderar de la misma manera que a los objetos del mercado.

Fromm responde a la pregunta de qué es realmente 
bueno para la salud mental y qué hace enfermar al hombre. 
Lo bueno para que el actual régimen económico funcione 
resulta ser nocivo para conservar la salud mental del hom-
bre. Lo que nos conduce al éxito social atenta contra el bien-
estar emocional y, por ello, lo normal es sospechoso de ser 
la manifestación de una evolución enfermiza. Desarrolla un 
concepto clínico de la enajenación y expone sus fenómenos 
y consecuencias. Llama “patología de la normalidad” a eso 
que ya no se ve como algo anormal, es decir, a la anulación y 
la depreciación del individuo y su dependencia del mercado.
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Hacemos depender nuestra vida de un sentido de seguri-
dad psíquica y, ciertamente, nuestro futuro depende de que 
la conciencia de la crisis actual pueda motivar a los Esta-
dos y a los hombres más capaces a ponerse al servicio de la 
humanidad, de una ciencia del hombre que vuelva a hacer 
de este el núcleo de su interés. Una ciencia que se ocupe de 
recuperar al hombre, de ciertos intereses, esencialmente los 
que han interesado a la tradición religiosa y filosófica huma-
nística: la idea de la dignidad del hombre y de sus capacida-
des expansivas de amor y razón; y una ciencia que se base en 
nuestra situación histórica: la quiebra del sistema tradicio-
nal de valores, el incremento desenfrenado y desorganizado 
de la actividad puramente intelectual y técnica (sin verda-
dero fundamento humano), y la consiguiente necesidad de 
encontrar un centro racional para establecer y mantener los 
valores de ese histórico Humanismo.

Algunas cuestiones lo impiden: la pérdida de un con-
cepto del hombre como un ser determinado no solo bioló-
gica, sino también psicológicamente, no como un soporte 
sobre el cual cada cultura escribe su propio texto, y la difi-
cultad de demostrar la objetividad de los valores humanos. 
Pero los objetivos deben mantenerse y el estudio del hom-
bre debe ser impulsado y dirigido por los problemas en que 
la historia actual se encuentra, problemas que ella misma 
produce e incomodan a la salud mental.

Para ello, Erich Fromm propone algunos frentes de 
estudio. El estudio de métodos adecuados a la ciencia 
del hombre, del concepto del hombre y de la naturaleza 
humana, de sus valores como fundamento de la misma 
esencia del hombre, de su destructividad y anulación de 
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los otros, de su creatividad, de la autoridad, de los supues-
tos psicológicos del orden democrático, del estudio de la 
enseñanza como sistema que pueda pasar de lo puramente 
intelectual al terreno de la experiencia significativa y del 
estudio de la historia como evolución del hombre.

Salvemos así a las palabras, a los discursos, de su vani-
dad, endureciéndolas con la verdad, salvándolas de la 
vacuidad académica. Así es, como diría María Zambrano, 
tras de lo que corre, aun sin saberlo, quien de veras escribe.
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Una humanidad sin facultades

El problema que planteo 
no es qué ha de reemplazar 

a la humanidad en la escala 
de los seres (el hombre es 

un “final”), sino qué tipo de 
hombre debemos “criar”, 

debemos “querer”, por ser 
el tipo más válido […], con 

mayores garantías de futuro.

El Anticristo
Friedrich Nietzsche

El hombre contemporáneo ya no suspira, pero sigue sin 
saber qué hacer, sigue siendo la esencia del “no saber qué 
hacer”. Una esencia que lo desconecta de la realidad, incluso 
de su realidad más inmediata: la laboral. Esta, más que nunca, 
provoca tedio, desazón, desafección y una falta de deseo por 
emprender cualquier tipo de actividad: un cortocircuito 
emocional o una nueva fuga de Chernóbil cuyas radiaciones 
nos alejan de lo que antes era nuestro núcleo vital.

Esta es nuestra actualidad, una paz ambigua salteada de 
incomodidades o incapacidades aceptadas cobardemente, 
la virtuosa suciedad que caracteriza al fácil vivir, esa tole-
rancia y esa generosidad que todo lo perdona porque todo 
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lo comprende. Huyamos hacia el frío, hemos soportado 
siendo suficientemente valientes y no hemos tenido consi-
deración con nadie ni con nosotros mismos.

Pero durante mucho tiempo no hemos sabido qué 
hacer con nuestra valentía. Nos hemos vuelto indolentes, 
apáticos, y nos fatiga tomar el sol. Nos hemos convertido 
en animales domésticos de rebaño y cada uno en su casa. 
Nos hemos vuelto sombríos y fatalistas. Nuestro destino 
era la plenitud de las enseñanzas, las mejoras sociales de 
un insatisfecho país. Teníamos sed de prósperas acciones 
y nos mantenemos bien lejos de los débiles, resignados a 
tiránicas atmósferas, a soberbias disfrazadas de caridad 
(la institucional, por supuesto) que obstaculizan nuevos y 
convenientes caminos.

El consenso es mantener la fórmula de nuestro bienestar: 
una línea recta hacia lo bueno, es decir, hacia todo lo que 
eleva en el hombre el sentido de poder, la voluntad de poder, 
el poder en sí ¿Y qué es la felicidad? La felicidad, como nos 
dice El Anticristo, es sentir que aumenta nuestro poder, que 
con él superamos hasta nuestra propia decrepitud física y 
mental, y esta superación, además, nos ofrece resistencia.

La humanidad, ciertamente, no representa, tal y como 
hoy la vemos nadar, una evolución hacia algo mejor, hacia 
algo que realce, que se fortalezca, que se entusiasme, aunque 
evolucionar hacia el futuro no signifique necesariamente 
acondicionarse de adornos superiores. La humanidad se 
ha convertido en una oposición a los instintos tendentes a 
conservar una vida común y agradable, unos proyectos ilu-
sionantes. Parece la representación de quien adopta de ante-
mano y frente a todos una postura falsa e insincera.
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La humanidad se ahoga, desilusiona, potencia las deser-
ciones de la convivencia para preocuparnos únicamente 
por un autodiagnóstico psicológico que nos ensimisma. 
Nos encierra en un círculo o laberinto personal que impide 
proyectar nuestros deseos para poder gozar de sus bue-
nas y concretas realizaciones. Hay mucho por hacer, pero 
no sabemos cómo porque nos imposibilitan los ánimos 
viendo cómo empeoran las cosas; cómo, en lugar de revi-
talizarse, se convierten en puros datos vacuos, estériles e 
insustanciales. Y el vacío, lo superficial, oprime, desgasta.

Es insuperable la tradicional inacción del no compli-
carse con nuestra cotidiana experiencia laboral y la satis-
facción nunca llega. Nuestros deseos pertenecen a un sis-
tema credencial y mercantil, y nada de lo que hagamos por 
los demás podrá llegar a colmarnos. Todos nosotros somos 
diminutas piezas del engranaje de un vasto mecanismo de 
devoración académica y, al parecer, es más importante 
seguir alimentándolo que aportar nuevos desafíos. Ten-
dremos que poner atención y preguntarnos ya por quién, 
por qué apostamos. Las cosas, los individuos se corrompen 
cuando dejan de lado los instintos de crecer, de acumular 
fuerzas y alegría, sanas aptitudes. Los ideales que ahora nos 
guían carecen de voluntad y son propios de la decadencia.
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Del ánimo académico

El estado de ánimo es 
una sensación de fondo que 

persiste en el tiempo

Robert E. Thayer

Lo que ahora preguntamos es de 
qué modo estará siempre el ánimo 

con igualdad, y cómo caminará 
con próspero curso, siéndose 

propicio y mirando sus cosas con 
tal alegría que no se interrumpa, 

perseverando en un estado plácido, 
sin desvanecerse ni abatirse

Séneca

Ni una franqueza 
destructiva, ni una cortesía 

avasallante

Mauricio García Villegas

Es cierto, no puede ser algo sano callarse cuando uno 
siente que las cosas van mal, que la debilidad académica 
(en la dirección de una adecuada formación intelectual y 
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de una sana colectividad gremial) se expande cada vez más 
con mayor descaro; callarse simplemente para no irritar a 
la institucionalidad y a sus responsables. Este, además, es 
un ejercicio imposible, pues, con seguridad, aunque cada 
vez es mayor la dificultad de los profesores, al menos de los 
universitarios, por encontrar personas con las que dialo-
gar, no hay uno solo de ellos ni un solo estudiante que no 
se haya quejado por alguien o por algo en algún momento 
de su vida, a solas o en compañía, privada o públicamente; 
también, con seguridad, más frecuentemente de la primera 
manera. El disgusto o el malestar que empeora inflamán-
dose envenena más que el que estalla. 

Vivimos en un mundo abarrotado de información, que 
no significa conocimiento, conocer es hacerse preguntas; 
un mundo hipercomunicativo e intersubjetivo, y parece 
que hemos creado una política basada en la mala fe de los 
demás. Intentamos negar legitimidad a los argumentos del 
contrario, y un discurso intenso de réplicas y contrarré-
plicas es contraproducente, acaba con la comunicación. 
Quien propone e intenta mejorar, para lo cual siempre son 
necesarios los cambios y el esfuerzo que estos conllevan, es 
“conflictivo”; el ideal del bienestar es la inercia acomodati-
cia. Nadie quiere provocar debates airados en los que todo 
se dice, pero estos suelen tener efectos reconstituyentes por 
los que se mejoran las cosas y, en ocasiones, se recuperan 
los afectos perdidos; se logra confianza en el hablar y se 
hace posible la discusión continuada. 

La debilidad está en las posturas conformistas y en los 
estímulos al formalismo y al cuidado de las apariencias, que 
nunca resultan ser propicias a las superaciones que compor-
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ten satisfactorias renovaciones, a un progreso conveniente. 
La academia, como la amistad y el amor, necesita trans-
parencia y franqueza, de lo contrario se vuelve rutinaria e 
insustancial. Se necesita una continua renovación en la arti-
culación del engranaje académico-administrativo, situando 
en él a las piezas adecuadas, más capacitadas, no a quienes 
con sus miméticas, tradicionales y trasnochadas maneras 
de hacer que reproducen diferencias, arrinconamientos y 
resentimientos, van alojando posos de desilusión en la vida 
laboral y en el ejercicio estudiantil. Claro que los tiempos que 
atravesamos parecen ser ahora más propicios al desánimo y 
al aislamiento personal, pero ¿cuándo no lo han sido?

La inercia lleva a la parálisis intelectual, a una flexibiliza-
ción de las exigencias de todo tipo con la que vamos haciendo 
de la pereza y de la hipocresía las virtudes de nuestro éxito. 
Si este tipo de inoportunos vicios, que la costumbre ha con-
seguido convertir en virtudes, se siguen reproduciendo y 
reflejando en el seno de una institución con el mismo des-
consuelo que en estos tiempos se nos ha hecho visible, habrá 
que hacer lo posible para introducir la alegría, un ánimo en 
constante renovación; un ánimo que se convierta en hábito 
y, con el paso del tiempo, en propósito.

Sí, habrá que poner algo de franqueza a las relaciones. 
Para eso habrá primero que hablar de ellas sin miedos que 
opriman, sin sobresaltos en los afectos ajenos que inviten a 
sentimientos malsanos como el odio, la envidia, el despre-
cio, la anulación, la venganza o la vergüenza. Al contrario, se 
trata de animar a la colaboración saludable. Claro que, pru-
dencia, habrá también que pensar en lo que se nos dice en “el 
país de las emociones tristes”, algo así como que el secreto de 
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la armonía del sistema que nos cobija está en no decir lo que 
pensamos. Pero el pensamiento, recordemos, siempre “mira 
escuchando y escucha mirando”. Esa armonía es eso mismo 
que se ve (se oye), se piensa: la metáfora viva.
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Los archivos del mal y los centros 
de la memoria histórica

El lunes 27 de enero de 2025 se conmemoró el 80 ani-
versario de la liberación del campo de concentración 
nazi de Auschwitz (Polonia). Seguramente habrá muchas 
otras fechas que siempre estarán recordándonos momen-
tos trágicos de la historia y momentos del exterminio del 
“nazismo”, un término asociado hoy en día a la ultradere-
cha, en la que se incluye al “neofascismo” o al “neonazismo”, 
ideologías que revelan marcas xenófobas, racistas, homó-
fobas, teocráticas o reaccionarias, y suelen conducir a vio-
lencias políticas que amenazan contra grupos de supuesta 
inferioridad y hasta contra la propia institucionalidad. 
Momentos de “unos hechos tan reales que, en compara-
ción con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal 
que excede necesariamente sus elementos factuales”. Esta 
es la aporía de los campos de concentración nazis, esta es 
la aporía, dice Agamben refiriéndose a Auschwitz, “del 
conocimiento histórico: la no coincidencia entre hechos y 
verdad, entre comprobación y comprensión”.

Este 27 de enero de 2025 nos lleva a recordar otro 
campo de concentración, el de Mauthausen (Austria), del 
que hablamos en el ensayo titulado “Los archivos del mal: 
¿un discurso sin autor? Ildefonso Nalda Nájera en el Archiv 
der KZ-Gedenkstätte Mauthausen”. A partir del significado 
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de “archivo” que encontramos en la Arqueología del saber 
(1969), de Michel Foucault, y las interpretaciones que de 
él hace Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz 
(2005), exponíamos algunas consideraciones sobre el con-
cepto de autor en los que denominamos “archivos del mal”, 
refiriéndonos con esta expresión a los conjuntos documen-
tales producto de situaciones o regímenes propicios a crear 
escenarios de violencia disímiles. 

Estos archivos que, generalmente, se originaron en el 
ejercicio de unas funciones institucionales, forman parte 
hoy día de los fondos llamados, comúnmente, “centros de 
memoria histórica”, y son necesarios poner en marcha el 
ejercicio de los derechos democráticos. La biografía del 
español Ildefonso Nalda Nájera, un perseguido del régi-
men franquista que murió en el Campo de Concentración 
de Mauthausen y el Archiv der KZ-Gedenkstätte Mau-
thausen (Archivo del Lugar de la Memoria del Campo de 
Concentración de Mauthausen), con sede en Viena, y que 
ahora custodia documentos y objetos relacionados con 
este campo de concentración, constituyeron el modelo que 
orientó el contenido del ensayo citado1.

Después de más de medio siglo de conflicto en Colom-
bia, a inicios del año 2014, comenzó a hablarse de la llegada 
de la “era posconflicto” como un deseo cercano a conver-
tirse en realidad. El prolongado y sangriento enfrentamiento 

1   “Los archivos del mal: ¿un discurso sin autor? Ildefonso Nalda 
Nájera en el Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen”. Información, 
cultura y sociedad, n° 41, 2019, p. 57-80. Más ampliado, este mismo 
ensayo puede leerse en el libro titulado Escrituras y tramas del archivo. 
Popayán: Universidad del Cauca, 2025.
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armado entre el Estado colombiano y uno de los más viejos 
movimientos guerrilleros del mundo ha producido innume-
rables hechos violentos: matanzas, desapariciones, desplaza-
mientos forzados de población civil, secuestros, magnici-
dios, paramilitares, extorsiones y usurpación de tierras. Salir 
de la estructura mental que tales hechos han ido forjando 
en la sociedad colombiana, sustentada fundamentalmente 
por dos grandes pilares –la desconfianza y la anulación del 
otro–, exige recorrer, con toda seguridad, un largo camino 
donde una gobernabilidad responsable pueda reconstruir la 
radiografía de un conflicto que se ha entendido a retazos y 
en el cual muchos de sus protagonistas, víctimas y victima-
rios, todavía permanecen en la sombra.

Como en otros países que han padecido regímenes 
propicios a crear escenarios de violencia disímiles (pen-
semos en los casos de Alemania y Austria después de la 
Segunda Guerra Mundial; el de España después de la dic-
tadura franquista; los de Sudáfrica, Grecia y Portugal, y los 
de los países de América Latina como Argentina, Uruguay, 
Paraguay, Chile, Guatemala o El Salvador), los archivos 
documentales colombianos, cualquiera que sea su rango 
institucional o su adscripción pública o privada, o lo que 
haya quedado de ellos desde que en el año 2016 se pusiera 
fin al conflicto, se han convertido en una pieza clave para 
posibilitar la reconstrucción histórica de los hechos. Tam-
bién en un elemento importante para la justa “reparación 
de daños” que, a instancias de un signo político u otro, de 
una asociación u otra, implica un deber ético.

En países suramericanos como los mencionados, las 
prácticas de la memoria tienen un acento claramente polí-
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tico y se ven afectadas, incluso originadas, por la cobertura 
mediática internacional, obsesionada por la memoria y su 
exhibición virtual. Pero, tal vez, las prácticas nacionales 
de estos países, que todavía no han podido escapar de los 
efectos de la violencia política, estén representando, como 
nos dijo Andreas Huyssen (En busca del futuro perdido. 
Cultura y memoria en tiempos de globalización, 2002), una 
oposición a los efectos de la globalización de la navega-
ción en red, que niega el tiempo y el espacio. Desde una 
eterna inestabilidad política y económica, en estos países el 
tiempo de la historia no encuentra un futuro similar al de 
otras actuales democracias, como si la memoria del pasado 
estuviera activa; mejor dicho, como si el pasado estuviera 
vivo en familias, regiones y hasta en partidos políticos.

En el ensayo mencionado, comenzamos refiriéndonos 
a Colombia porque hablábamos desde este país, en el que 
actualmente nos encontramos. En él, no sin dificultades, 
siguen consolidándose los acuerdos de paz y el dinamismo 
que quiere darse tanto al Centro Nacional de Memoria 
Histórica como a otras instituciones similares que conser-
van documentación directamente relacionada con el con-
flicto armado colombiano. Sin embargo, como decimos, 
archivos o centros documentales semejantes se encuen-
tran en muchos otros países. Particularmente, tomamos 
el ejemplo del Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen 
para pensar en sus fondos documentales como un sistema 
de relaciones interno que, en sus orígenes, obedeció a la 
voluntad creadora del régimen burocrático nazi. Y de 
dicho ensayo, ahora que nos da la oportunidad la conme-
moración de los ochenta años de la liberación del campo 
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de concentración de Auschwitz, presentamos aquí, en esta 
ocasión, un breve resumen.

Como categorías de percepción histórica, tiempo y 
espacio están inevitablemente ligados a múltiples inter-
pretaciones y ello lo demuestra la cantidad de discursos 
de la memoria que en el presente se suceden en todos los 
continentes, rasgo característico de la cultura contemporá-
nea. La recurrencia de las políticas genocidas en Ruanda, 
Bosnia y Kosovo en la década de 1990 y, con más razón, el 
genocidio que Israel comenzó a llevar a cabo en Palestina, 
a raíz del atentado perpetrado por Hamás (Movimiento de 
Resistencia Islámica) desde el 7 de octubre de 2023, están 
haciendo resurgir el Holocausto como un, según Huyssen, 
“tropos universal”. Tal circunstancia permite que su memo-
ria se traslade a situaciones locales (historias de naciones 
o estados específicos) alejadas histórica y políticamente 
respecto del acontecimiento original. En el movimiento 
colombiano de los discursos de la memoria, así como en 
el de otros países latinoamericanos, el Holocausto pierde 
sus características de acontecimiento histórico concreto 
y comienza a funcionar como metáfora de otras historias 
traumáticas que reclaman su relato específico.

Estos son discursos de la memoria basados, funda-
mentalmente, en testimonios orales de presencias toda-
vía vivas, en el papel del museo como conservador del 
recuerdo y en testimonios documentales de distintos 
archivos. Archivos que, utilizando una terminología pro-
cedente de la conocida expresión de Hannah Arendt, la 
“banalidad del mal” (Eichmann en Jerusalén. Un estudio 
sobre la banalidad del mal, 1963), hemos llamado “archi-
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vos del mal”, es decir, archivos no deseados en el imagina-
rio de un “bienestar universal” que, sin embargo, tienen 
origen en todo tiempo y lugar, y van creciendo. Lo hacen, 
al parecer (pensemos en los enfrentamientos intermina-
bles del Oriente Próximo y África, y en las recientes con-
frontaciones entre Rusia y Ucrania o Palestina e Israel), 
cada vez con mayores impulsos, como si uno de sus prin-
cipios, el de la génesis documental, estuviese ligado a la 
autoría de una inevitable fatalidad.

Desde la década de 1980, en las sociedades occidentales 
surgió como fenómeno cultural y político el asunto de la 
“memoria”, un mirar al pasado que contrastaba con la ten-
dencia de principios del siglo xx de privilegiar la moder-
nidad que depararía el futuro. El papel del archivo/museo 
como lugar de conservación y de visita de la alta cultura, 
dio paso al archivo/museo como medio de masas, como 
marco de puesta en escena que abría a la sensibilidad del 
público experiencias de posible cotidianidad cultural.

Durante el año 2005, en Guatemala, una explosión des-
cubre el archivo que la Policía Nacional había mantenido 
en secreto desde los años cuarenta del siglo XX. En él se 
encuentran las fichas de más de 200.000 guatemaltecos 
espiados, torturados y asesinados por sus creencias políti-
cas. El archivo pone de manifiesto no solo la confirmación 
de que tras todos los asesinatos se encontraba el Gobierno 
y los “escuadrones de la muerte” o los “ojo por ojo” (grupos 
paramilitares de extrema derecha), sino también la trama 
colaboracionista que posibilitó llevar a cabo el golpe de 
Estado de 1954. Como una paradoja extraída de Primo Levi 
(“El hombre es aquel que puede sobrevivir al hombre”), el 
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archivo también pone de manifiesto que los hombres son y 
seguirán siendo un peligro para su propia especie.

Los archivos que un día formaron parte del “exterminio”, 
de la “violencia”, y que pudieron rescatarse forman hoy en 
día o constituyen parte de los fondos documentales de los 
llamados, generalmente, “centros de la memoria histórica”. 
En ellos también importa el “quién”, qué se registra en el 
archivo, qué se deja afuera, qué se prohíbe ver. A la manera 
del biógrafo, según Leonor Arfuch (Crítica cultural entre 
política y poética, 2008), “quien construye un archivo para 
salvaguardar la memoria (para una posteridad) lo hace 
a menudo en ese movimiento especular, de admiración 
e identificación, en que un yo se desdobla en otro sin 
alinear por ello su propia voz”. La “aparición con vida” 
de fotografías, entrevistas, relatos y objetos de las madres 
de mayo en Argentina representa hoy la “restitución de 
las genealogías” y el descubrimiento de la “violencia del 
archivo”: listas ocultas de desaparecidos, documentos 
textuales, pruebas, identificaciones, rastros biográficos 
que finalmente afloran hacia la construcción de un relato 
del “nunca más”. 

Es notable hoy en día el aumento de la restauración 
historicista de viejos centros urbanos; paisajes, edificios 
y hasta pueblos enteros convertidos en museos; la voyeri-
zación y el comercio de la nostalgia, las videograbaciones 
de visualización virtual que funcionan como escaparate de 
archivos, museos y centros de la memoria; la escritura de 
memorias y confesiones; el auge de la autobiografía y de la 
novela histórica; prácticas de la memoria en artes visua-
les que suelen centrarse en la fotografía; los documentales 
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históricos; la literatura psicoanalítica sobre el trauma; los 
aniversarios, y las conmemoraciones y monumentos.

La acumulación irregular que consigue la memoria a 
base de multitud de escenas y momentos, con su correlato 
obligado de olvidos, silencios, represiones, tiene su corres-
pondencia en el archivo. Aquí, los rostros son frecuente-
mente fragmentarios y solo significan en relación con la 
totalidad de la continuidad discursiva de la que hablamos, 
inalcanzable en las dimensiones espaciales y temporales 
del archivo, cuya narrativa se caracteriza por su tensión 
hacia el futuro, por su deseo de presencia y conservación.

Los cuerpos de la vida se han perdido difuminados 
entre el pasado y el futuro, pero el archivo sigue cami-
nando y sus fantasmas también. Así como el documento 
en su origen cumplía su función, deben dirigirse al cum-
plimiento de una función reparadora. El interés de los 
archivos de la seguridad de Estado de los desaparecidos 
regímenes represivos queda reflejado en el estudio elabo-
rado por un grupo de trabajo del Consejo Internacional de 
Archivos en los años 1995 y 1996. Dicho informe abarca el 
periodo de 1974 a 1994 y analiza la situación de los archi-
vos de la represión en países muy diferentes, pero que tie-
nen el componente común de haber sufrido durante largo 
tiempo la opresión de un Estado totalitario de derechas o 
de izquierdas. Es el caso de España, Grecia, Portugal, paí-
ses de América Latina (Argentina, Paraguay, Chile, Brasil), 
Zimbabwe, Suráfrica, y los países de Europa central y del 
este. El informe reafirma el interés de su conservación no 
solo para reconstruir un pasado reciente, sino, sobre todo, 
como lo viene haciendo el Archiv der KZ-Gedenkstätte 
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Mauthausen, para poner en funcionamiento el ejercicio de 
los derechos democráticos, entre ellos, la amnistía para los 
delitos de opinión o reparación a las víctimas de la repre-
sión o a sus familias.

La desaparición de los documentos, muchas veces, 
impide avanzar en la búsqueda de responsabilidades políti-
cas y en la clarificación de los crímenes de Estado. El mismo 
informe, así lo hacen saber Alberch Fugueras y Cruz Mun-
det (¡Archívese! Los documentos del poder. El poder de los 
documentos, 1999), describe, en este sentido, los casos de 
Grecia, de la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) en 
el régimen de Pinochet y de Suráfrica, donde desaparecie-
ron los documentos de su policía secreta, la NIA –siglas en 
inglés de Agencia Nacional de Inteligencia–. La falta de tes-
timonios documentales en algunos casos ha hecho necesaria 
una reconstrucción de la represión a partir de testimonios 
personales. La llamada Comisión para la Verdad y la Recon-
ciliación fue en Chile la encargada de esta reconstrucción. 
Los archivos del Ministerio para la Seguridad del Estado de 
Alemania (más conocido por la abreviatura alemana Stasi), 
por el contrario, se conservaron casi en su totalidad y han 
permitido la depuración de responsabilidades.

Los discursos de la memoria, aunque enmarcados en 
una inercia global, siguen casos de países concretos que 
luchan por crear sistemas políticos de verdadera demo-
cracia como consecuencia de historias signadas por la vio-
lencia. Lo que estos discursos ponen en juego son asuntos 
como los genocidios, las limpiezas étnicas, las migraciones, 
los derechos de las minorías, la victimización o la imputa-
ción de responsabilidades.
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Tal vez, las políticas públicas mediáticas hagan com-
prensible que la obsesión por la memoria obedezca al temor 
por el olvido, articulado este último a los crímenes y desa-
pariciones en Colombia. El miedo al olvido o a la repetición 
del mal se enfrenta al riesgo de una excesiva comercializa-
ción cultural de la memoria, que corre pareja al riesgo de 
que olvidemos la esencia histórica de los acontecimientos 
y nos diluyamos en la transitoriedad que imponen las polí-
ticas incompletas, las modas globales por la memoria o la 
influencia de los nuevos medios como vehículos que pare-
cen atrapar toda forma de recuerdo y, además, no transpor-
tan la memoria, que es de todos, con inocencia.

El archivista, como el autor de una biografía o una 
autobiografía, debe construir una puesta en marcha y unas 
categorías clasificatorias que concedan orden a la memo-
ria escrita como una narración que solo adquiere sentido 
en el conjunto de un sistema de relaciones. La claridad de 
saber sobre un hecho, una impresión, un recuerdo, como 
saber de un documento aislado o un conjunto de docu-
mentos que ya de por sí mantienen una específica relación 
en el expediente que forman, depende de la trama que el 
archivista, como el narrador, debe construir a base de una 
exposición conceptual de sus contenidos.

El archivo y la biografía son recurrentes en el mundo 
contemporáneo. Archivos secretos que se descubren o apa-
recen a la luz pública, por prescripción de plazos legales, 
por decisión política o por lógica mediática, potencian la 
posibilidad de la reconstrucción biográfica con relatos, 
registros institucionales y diversos artefactos. Es el caso de 
los documentos del Stasi de la Alemania del Este; de los de 
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la Dirección de Investigaciones de la Policía de la Provincia 
de Buenos Aires –Dipba-, en la capital argentina, o de los de 
Colombia, conservados en el Centro de la Memoria Histó-
rica en Bogotá. Archivos del mal, así llamados por sus orí-
genes creadores, que, bajo unas funciones similares a las del 
museo o del memorial, como el Archiv der KZ-Gedenks-
tätte Mauthausen, sirven para cumplir funciones donde la 
memoria, que puede hacerse visible de muy variadas for-
mas, debe actuar como eje de compromiso social.

Según Huyssen, en contra de algunas conocidas con-
sideraciones que hablan de “museizar” como lo contrario 
de conservar, como un acto televisivo de congelar, esteri-
lizar, deshistorizar y descontextualizar, la museización o 
el archivo del Holocausto no simula lo real ni contribuye 
con ello a su agonía. El contenido del Archiv der KZ-Ge-
denkstätte Mauthausen, como el contenido del Centro de 
la Memoria Histórica de Colombia, posee unas connota-
ciones de tragedia que transmiten y seguirán moviendo 
sensibilidades de compromiso en el presente. El museo y 
el archivo no pueden neutralizar temores y angustias sobre 
la actualidad, pero la seducción de sus objetos y de sus 
documentos (reliquias del pasado) son presentados en una 
continua actualización cuyas interpretaciones nunca que-
dan del todo aisladas de cierta pureza u originalidad que 
desprenden los objetos/documentos. Ellos ubican siempre 
al espectador en la intensidad del presente, y la mirada 
(siempre viva) no juzga ya un pasado muerto u osificado.

Nuestro presente, con el ascenso global de la ultrade-
recha o los fascismos europeos, puede ser contrastado con 
la puesta en escena del museo-archivo o el archivo-museo 
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en una sociedad en la que la actividad cultural funciona 
como una agencia de socialización comparable, pero tam-
bién enfrentable, al devenir de una nación, a las políticas 
de sus Estados. Lo real no puede olvidarse y la materialidad 
de lo real constituye el soporte de un aura que trasciende el 
tiempo de una memoria llena de experiencias que estuvie-
ron fuera de lo común.
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Cuerpos

Sí, esos cuerpos de una vida es lo que encuentro en el 
archivo policial que aparece en el diario de notas titulado 
El material humano, escrito por Rodrigo Rey Rosa. La 
fisicidad de numerosos nombres, registrados por la Poli-
cía Nacional de Guatemala entre las décadas del treinta 
al setenta del siglo veinte por delitos políticos y comunes, 
queda representada en unas fichas de cartulina de diez por 
quince centímetros. Fichas ya amarillentas y roídas por 
la humedad y el paso del tiempo en el año 2005, cuando 
supuestamente comienzan a escribirse estos apuntes y 
reflexiones que se mueven entre lo ficticio y lo histórico, 
cuando una explosión hizo que se descubriera el Archivo 
que la Policía Nacional había mantenido en secreto, un 
siniestro lugar, caracterizado así por la índole de su conte-
nido, donde se suceden las fichas de más de doscientos mil 
guatemaltecos vigilados, torturados y asesinados.

Nombres, cuerpos detenidos y encarcelados por pre-
tensiones de filocomunistas, por limpiar botas en la calle 
sin licencia, por propalar ideas exóticas, por robo de cable 
telefónico, por ser buhonero sin permiso, por jugar a la 
pelota en la vía pública, por pescar con atarraya en tiempo 
de veda, por vender dulces sin autorización, por padecer 
enfermedad venérea, por frecuentar prostíbulos siendo 
menor de edad, por esquinear y vagar, por haber amena-
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zado con un cortaplumas, por ser, en fin, impertinente 
y, como Novales Dolores, hondureña de Puerto Cortez 
nacida en 1919 y fichada en 1955, porque “quiere dejar la 
prostitución y someterse a la vida honrada”.

Los registros muestran el carácter arbitrario y en muchas 
ocasiones perverso del sistema jurídico guatemalteco que 
sentó las bases de la violencia que se desencadenó en el 
país en los años ochenta. La vida y la muerte de un “mate-
rial humano” que ingresa día tras día en las dependencias 
policiales y que debe ser identificado en unas pequeñas 
fichas de escritura casi telegráfica aparecen plasmadas en 
el instante de su lectura; la vida de un carbonero, de una 
tejedora, una engrasadora, un plomero, un agente de via-
jes, una mecanógrafa, a quienes luego se les podía incluso 
elaborar una ficha post mortem para decir que fue muerta 
por arma de fuego, estrangulado en la calle o “atado de pies 
y manos con mecate de plátano, golpeado y lanzado al río”. 
Vida y muerte evocadas en la representación de un nom-
bre propio como cuerpos compuestos de cierta cantidad de 
aire que mientras pronunciamos se inflan y cuando acaba-
mos de hacerlo, se desinflan.

Como Arlette Farge en el Archivo Judicial, Rey Rosa 
descubre la desmesura del Archivo Policial, la imposibili-
dad de dar cuenta de todas las historias individuales que 
se intuyen tras la enunciación de un nombre propio, de 
unos hechos ciertos o no que impresionan, de unos esce-
narios posiblemente familiares por haber sido frecuenta-
dos; tras un papel de caracteres alfabéticos desgastado o 
cicatrizado por el paso del tiempo, pero sobreviviente a 
él. Cada nombre es una novela por construir y Rey Rosa 
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siente la imposibilidad de novelar el Archivo, mucho 
menos dar cuenta articuladamente de todos los seres que 
en él habitan. Se suceden nombres, experiencias de inves-
tigación, pequeños pensamientos propios y ajenos, pero 
es difícil atrapar y domesticar el potencial de la sugestión 
que ofrece una enorme masa documental. Aunque el tes-
timonio documental obedece a una triple relación “fic-
ción-verdad-historia” distinta a la del documento estric-
tamente literario, cada nombre oculto en el laberinto del 
Archivo es una vida por reconstruir. Hay una extraña 
atracción en la lectura del documento de archivo que no 
se encuentra en el enunciado del mismo, sino en el acto 
de la enunciación. No tanto en el qué se cuenta, que a 
nadie agrada, aunque igualmente sea desencadenante de 
posibles historias, sino en el cómo se cuenta, en las estra-
tegias utilizadas para construir un documento de escasas 
palabras que vislumbra todo un relato.

El escritor guatemalteco, como Adam Zagajewski en su 
Cracovia intelectual (2006), encuentra en el Archivo Poli-
cial historias colgando en el aire como filamentos de un 
extraño plasma, un lugar donde pueden entreverse “espec-
taculares máquinas de terror” como tramoyas que hasta 
el momento en que uno se sumerge en él, habían perma-
necido ocultas. Tras las pistas del secuestro de su madre, 
que tuvo lugar en la ciudad de Guatemala y duró todo el 
segundo semestre del año 1981, la primera persona del 
autor encuentra casualmente unas cartas escritas por su 
abuelo materno a su esposa e hijos horas antes de suici-
darse con un balazo en el pecho. Su estancia en el Archivo, 
sus hallazgos le producen sueños fantasmales. 
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La vida de los más desfavorecidos, simulando ser fan-
tasmas de una aglomeración humana imposible de captar 
en sus mínimos detalles de plena realidad, se exhibe en las 
páginas del Archivo Policial reflejando lo esperpéntico, esa 
mezcla de lo trágico y lo irrisorio que escriben los espejos 
de letra manuscrita o letra mecanografiada. El documento 
judicial o policial une, como ningún otro documento, la 
realidad de un “pasado muerto” con las representaciones 
vivenciales de la actualidad que solo llegarán a ser historia 
cuando se encuentren con la muerte. Como si la historia 
de esos personajes fantasmales que habitan en el Archivo,  
necesitados de afecto para ser rescatados, fuera más real 
que nuestra propia y más próxima cotidianidad que recu-
rre al inconsciente y lo ficcional-simbólico para soportarse. 
El contraste es evidente. Si ellos, esos personajes están ahí, 
en el Archivo, es porque de algún modo inhabitual salieron 
precisamente de su cotidianidad. 

Registros documentales donde hechos inesperados dan 
cuenta de un desorden social, por mínimo que sea. Posible-
mente, la escritura que describe el origen de una detención, la 
escritura de una confesión, el relato de unos oscuros sucesos, 
contengan más intensidad afectiva en su lectura que verdad, 
pero el estremecimiento que nace de ella hace que el Archivo 
siga funcionando como una seducción, produciendo en el 
lector una sacudida emocional que implica impresiones 
físicas, y acaba motivando la reflexión, una reflexión que 
está pidiendo participación activa en el descubrimientos de 
nuevos hechos excepcionales, en la profundizando de deta-
lles que tal vez animan esa íntima parcela de morbosidad, 
de atracción hacia los acontecimientos más desagradables, 
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que necesita la objetivación histórica. Profundizar, al fin y al 
cabo, en la dramaturgia que desenmascara la previa realidad 
que llevó a unos anónimos seres a formar parte de las “socia-
bilidades” que resguarda el Archivo.

La violencia, lo desagradable, la debilidad de los seres 
humanos aparece muchas veces en situaciones inaudi-
tas; conmueve en la escritura insospechada del archivo; 
trastorna porque asombra. Una ciudad, una nación, son 
continentes de una mínima población, comparada con 
los millones y millones de seres humanos que pueblan 
el “archivo del mundo”, considerado este como la suma, 
como la totalidad de las series documentales producidas 
por la historia y lo que llegará a ser historia. La sorpresa o 
el temor, el asco o el miedo, se han hecho comunes en la 
continuidad del Archivo y hacen que uno habite fuera de sí 
mismo; remueven las conciencias ante el reflejo cegador de 
una violencia común, doméstica, estatal.

Tal vez la escritura de las notas de Rey Rosa está diri-
gida por la índole de exageración que siempre conlleva la 
construcción de un diario, exageración en doble sentido: 
unas veces hacia lo humilde y otras hacia lo vanidoso. Tal 
vez, también, sus encuentros documentales estén dirigi-
dos por quien los vigila y se los muestra. Dejar ver solo lo 
que se quiere que se vea. Como en una parábola de Kafka, 
para ingresar en el Archivo bastó con pedir permiso y, una 
vez dentro, “cuarto oscuro y húmedo tras cuarto oscuro y 
húmedo, todos llenos de papeles con su pátina de excre-
mentos de ratas y murciélagos; y, pululando por ahí, más 
de un centenar de héroes anónimos, uniformados con 
gabachas, protegidos con mascarillas y guantes de látex y 
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vigilados por policías, por círculos concéntricos de poli-
cías, policías integrantes de las mismas fuerzas represivas 
cuyos crímenes los archivistas investigan”.

El Archivo de la Policía Nacional de Guatemala es un 
archivo de material humano deshumanizado. En él se 
encuentran las fichas de más de doscientos mil guatemal-
tecos espiados, torturados y asesinados por sus creencias 
políticas. El archivo pone de manifiesto no solo la confir-
mación de que tras todos estos asesinatos se encontraba el 
gobierno y los “escuadrones de la muerte” o los “ojo por 
ojo” (grupos paramilitares de extrema derecha), sino tam-
bién la trama colaboracionista que posibilitó llevar a cabo 
el golpe de estado de 1954. “El hombre es aquel que puede 
sobrevivir al hombre”, nos dijo Primo Levi. El archivo tam-
bién pone de manifiesto que los hombres son y seguirán 
siendo un peligro para su propia especie.

Rey Rosa utiliza las visitas al Archivo como tema de 
su diario. Sus múltiples llamadas a él, no correspondidas 
como escritor, como ciudadano guatemalteco que todavía 
vive sumido en el asombro, un asombro intensificado por 
la desmesura testimonial, constituyen su leitmotiv.
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El crimen occidental

El 7 de octubre de 2024 comenzó la guerra que 
enfrentó a Israel y Gaza. Mientras los israelíes celebraban 
la fiesta de Simjat Torá y los judíos que viven fueran de 
Israel festejaban el último día de la fiesta de Sucot, gru-
pos armados palestinos, principalmente de Hamás y de 
la Yihad Islámica Palestina, lanzaron un ataque aéreo y 
terrestre denominado Operación Inundación de Al-Agsa 
que tomó por sorpresa a Israel al día siguiente del quin-
cuagésimo aniversario de la guerra de Yom Kipur. Israel 
respondió inmediatamente con la Operación Espadas de 
Hierro por medio de bombardeo y una posterior inva-
sión a la Franja de Gaza.

Secuestros, torturas y más de mil cuatrocientas muer-
tes por parte de los militantes de Hamás, hicieron que el 
Gobierno israelí presidido por Benjamin Netanyahu decla-
rara el estado de guerra por primera vez desde 1973. Desde 
entonces, los bombardeos y las invasiones que Israel ha 
ejecutado sobre la Franja de Gaza y ahora, con la escalada 
del conflicto sobre el sur del Líbano, han provocado más de 
cuarenta y dos mil muertes.

Pero es en la propia Israel donde actualmente se escucha 
y puede sostenerse un discurso crítico, en particular por 
los llamados “nuevos historiadores”; un discurso opuesto a 
los mitos fundadores judíos, a la política, al espíritu y hasta 
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a las ideologías de los dirigentes. Es el caso de Ilán Pappé 
(Haifa, Israel, 1954), un profesor de historia en la Univer-
sidad de Exeter (Reino Unido); codirector del Centro Exe-
ter de Estudios Etno-Políticos y activista político. Autor de 
obras como Una historia de la Palestina moderna: una tie-
rra, dos pueblos (2003), El Oriente Medio moderno (2005) o 
La limpieza étnica de Palestina (2006).

Junto a Benny Morris, Tom Segev o Idit Zertal, Ilán 
Pappé, como decimos, es uno de esos “nuevos historia-
dores” israelíes que han tratado de revisar la historia 
moderna del Estado de Israel, criticando el sionismo y 
adjetivando la acción, condenable, de Hamás del 7 de 
octubre de 2023 como de un “grito” que quiere amplifi-
carse ante la falta de soluciones a la situación colonial de 
su territorio. Todos estos autores aparecen en el ensayo 
de la escritora judía Viviane Forrester (París, 1925-2013) 
titulado El crimen occidental (2004) y es precisamente de 
este ensayo del que queremos dar cuenta, resumiendo, 
prácticamente con sus propias palabras, la esencia de lo 
que fue el proyecto sionista, un proyecto colonialista por 
el que se creó el Estado de Israel, como también viene 
a decirnos Pappé, respaldado por las potencias occiden-
tales, que tuvo su origen a fines del siglo XIX y todavía 
continúa en el siglo XXI.

Un ensayo, el de Forrester, que creemos ayuda a esclare-
cer y entender los orígenes imperialistas y coloniales de los 
que hay que hablar para poder comenzar a discutir, ahora 
más que nunca, del conflicto que no cesa y sigue, desde 
hace un largo tiempo, enfrentando a Israel y Palestina, y 
acrecentando su magnitud bélica de exterminio.
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Después de la Segunda Guerra Mundial, algunos países 
siguieron prefiriendo los recursos fáciles del racismo, de 
las jerarquías, de su altivez; todos en el origen del deseo 
de poder, del reconocimiento de señas de identidad, de 
obsesiones todavía imperialistas que alimentaban instin-
tos de dominación y rencores antisemitas, y otro tipo de 
agresividades fueron evitadas y reprimidas después de la 
Guerra. Sin embargo, el fenómeno (cercano al racismo ins-
titucional) no había desparecido y entre sus defensores se 
encontraban, incluso, judíos. Buena conciencia occidental, 
el convencimiento de detentar la única verdad amparada 
por las leyes, la sumisión indígena y la falsa caridad, se 
encontraban detrás de esa llamada “misión civilizadora” 
que se consideraba ejemplar.

La derogación del nazismo significó la del racismo clá-
sico. En este contexto, en esos tiempos coloniales, a las 
Naciones Unidas les pareció natural pensar que una tie-
rra en la que vivían los árabes, a quienes se consideraba 
subalternos, estaba disponible. El asunto era simple para 
las naciones dominantes: conceder tierras pobladas de 
menospreciados a otros menospreciados. No importaba 
si aparecían las peleas, las grandes naciones ya actuarían 
como mediadoras. Israel jugaría con ventaja, pues formaba 
parte (aunque al margen) del club occidental al que servi-
ría de antena en la zona.

Así, para las naciones dirigentes, en 1948, parecía lógico 
disponer de tierras ocupadas por una población a la que se 
le consideraba colonizable por naturaleza y adjudicarse sin 
más el derecho a distribuirlas, a asignar una parte de esas 
tierras árabes a la voluntad sionista, es decir, a los euro-
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peos judíos que se habían sacrificado por Europa y estaban 
decididos, bajo el mandato británico, a hacer de Palestina, 
definida como su patria ancestral, un refugio y su propio 
Estado: “Haremos de Palestina –anunciaron‒ un país tan 
judío como Inglaterra es inglesa”1.

Este reconocimiento del Estado de Israel por parte de 
las Naciones Unidas intentaba demostrar que Occidente 
había aprendido de la Guerra y llevaba a cabo un acto de 
arrepentimiento para liberar su conciencia y, a la vez, libe-
rar sus territorios de inmigrados indeseables y de un des-
afortunado asunto. Con este reconocimiento se intentaba 
decir también que se estaban haciendo esfuerzos para que-
rer a los judíos, pero en otra parte: en Palestina.

El Estado de Israel tendría la misión de convertirse en 
refugio de los judíos, pero los judíos sobrevivientes de los 
campos de concentración fueron mal acogidos en la nueva 
nación que, en principio, era suya. Se vieron violentamente 
despreciados a causa, justamente, por los sionistas israelíes. 
Para el sionismo, Israel tenía vocación no de refugio, sino 
de “patria recuperada”, reivindicada inmemorialmente.

La existencia de Eretz Israel (la tierra de Israel) garan-
tizaba ante los sionistas que se había acabado con judíos 
víctimas pasivos y sufrientes. A estos tópicos ellos contra-

1   En sus inicios, el sionismo surge como un movimiento laico dentro 
del pueblo judío, como consecuencia de la influencia de los judíos en 
Europa a todo lo que tiene que ver con la modernidad y sus valores. 
Los judíos ultraortodoxos rechazan la modernidad y, en consecuencia, 
rechazan el sionismo, pero hoy en día, con seguridad, la mayoría de los 
ultraortodoxos aceptan la existencia del Estado de Israel y no se oponen 
al sionismo. A ese sionismo laico se irían incorporando judíos religiosos 
y así surgiría el sionismo religioso.



-49-

ponían una imagen de orgullo: de una guardia laboriosa, 
intransigente, agresiva y hasta belicosa, que reprochaba, 
primero, a los sobrevivientes y, luego, a los exterminados, 
el no haber combatido con las armas a sus torturadores; un 
reproche basado en un error político y una falta de com-
prensión y entendimiento; y que se proponía acabar con la 
historia funesta de los judíos en Europa.

Muchos sionistas dieron prioridad a la creación del 
Estado de Israel respecto del salvamento de los europeos 
judíos. Los que escaparon de los campos fueron tratados 
como “material humano” inadecuado y se les designó como 
“el resto”, incluso como “desechos”. Con los nazis en el 
poder, Ben Gurión (líder sionista que proclamó el Estado 
de Israel en 1948 y fue presidente de 1948 a 1953; y de 1955 
a 1963) esperaba el fortalecimiento del sionismo y la llegada 
en masa de inmigrados procedentes de Alemania, pero esta 
no se dio y se vio, además, frustrada por el genocidio nazi.

Con el Estado de Israel de 1948 el sionismo pretendía olvi-
dar el sometimiento a la autoridad del mandato británico en 
Palestina, vigente desde 1922; y olvidar la amenaza de extermi-
nio de todos los europeos judíos que se había desencadenado 
en 1939. La inquietud y el rechazo árabes crecían y se mani-
festaron desde fines del siglo XIX contra el establecimiento 
estratégico de un número creciente de inmigrados judíos y 
de tierras compradas, ocupadas por los árabes para hacer de 
Palestina, como se dijo, “un país tan judío como Inglaterra es 
inglesa”. Los países árabes corrían el riesgo de alzarse en plena 
guerra contra nuevas inmigraciones masivas.

Durante cinco años (los de la guerra y el genocidio), 
frente a la expansión nazi, los sionistas de Palestina siguie-
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ron subordinados a la potencia inglesa. Así, Palestina no 
podría desempeñar un papel salvador, sería para los judíos 
europeos un país cerrado como los demás. Todas las nacio-
nes rechazaban a ese “resto” de los sobrevivientes al final 
de la guerra e incluso en Israel su acogida (obligatoria) era 
una de las más reticentes y hasta hostil. No era posible así 
defenderse para demostrar la legitimidad de su supervi-
vencia y de sus derechos, se les negaba una supuesta “soli-
daridad democrática”. Los sionistas trataban de borrar el 
genocidio nazi mediante la dignidad que les confería el 
combate y las victorias triunfales sobre los árabes. Poseer, 
en defensa propia, el conocimiento del “dolor judío”, haber 
enfrentado la destrucción integral concede cierta clase de 
dignidad, una forma de saber que merece respeto.

El sionismo nace a fines del siglo XIX y, fuera de sus 
reivindicaciones de orden sagrado, reclama para los judíos, 
primero, una tierra, un “Hogar”, y, luego, un Estado en una 
Palestina habilitada por otros desde hacía mil quinientos 
años. Se apoyaba en la lógica colonial del contexto ideoló-
gico de entonces, que autorizaba y estimulaba a las grandes 
potencias a disponer de tierras extranjeras consideradas 
exóticas y hasta de sus propios habitantes.

Resignado inicialmente a que el antisemitismo (al que 
nunca combatió políticamente) era un hecho adquirido 
para siempre, un hecho que llegó, según él mismo, a com-
prender y hasta “excluirlo en el plano histórico”, el húngaro 
Theodor Herzl (1860-1904) no fue el iniciador del sio-
nismo, pero sí fue el fundador de un sionismo oficial, activo 
y estructurado, que se reconoció internacionalmente, sobre 
todo a partir de su ensayo titulado El Estado judío (1896), 



-51-

que determinó la expansión del sionismo, y del éxito del 
primer Congreso Mundial Sionista, que organizó en agosto 
de 1897, valiéndose de sus numerosos partidarios de los 
círculos más sofisticados de Viena y París, y estableciendo, 
entre otras cosas, una banca, una prensa y un Fondo Nacio-
nal Judío financiado mediante una suscripción popular. 
Herzl luchaba a partir del antisemitismo y no contra él.

Era natural que las poblaciones judías de Europa Orien-
tal quisieran huir del horror de los pogromos, de las hos-
tilidades permanentes que suponía el rechazo, del confi-
namiento en los guetos, y de la miseria y el hambre que 
las llevaba a la mendicidad. La urgencia por salir de esta 
situación no concordaba con los ritmos, a menudo pere-
zosos, de la política, con la lentitud de la historia. Viviane 
Forrester se pregunta si la mayoría de estos judíos no 
habría preferido seguir viviendo en las tierras europeas 
donde ya estaban ligados por generaciones, si la situación 
pasaba forzosamente por el sionismo.

Durante siglos se repetía la promesa de “encontrarse al 
año siguiente en Jerusalén”, pero no por ello los emigran-
tes que la habían pronunciado (si podían elegir), dejaban 
de poner rumbo en masa en dirección a Estados Unidos 
y, en menor medida, a los países de Europa Occidental y, 
en contadas ocasiones, a Palestina. Como sucede actual-
mente, Estados Unidos es el destino preferido de los judíos 
que abandonan Israel. El problema de los sionistas fue la 
gran carencia de emigrantes por un “retorno” a las tierras 
bíblicas, incluso en tiempos de los comienzos del nazismo. 
El deseo de Israel se alineaba más con lo sagrado y lo fol-
clórico que con la realidad. No obstante, no hay que dejar 
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de tener en cuenta la intensidad del deseo y sus expectati-
vas, ese fervor que los llevó a sostener durante décadas y a 
hacer realidad la utopía de Theodor Herzl.

Por otro lado, podía considerarse una colonia extraña, 
sin metrópoli, sin país originario al que los colonizadores 
podrían regresar, sin que estos buscaran riquezas y expan-
sión, sin que fueran potencia, sino un conjunto de occidenta-
les pobres, aunque financiados. Pero a los ojos de las poten-
cias, los mismos colonizadores judíos, tratados por ellas y en 
ellas como parias, se convertían, una vez alejados, en occi-
dentales, blancos superiores a los indígenas y, por esta misma 
razón, pasaban a poseer derechos naturales sobre ellos.

El proyecto sionista de Herzl se sustentaba en una filo-
sofía y unos usos colonialistas; una ideología, en definitiva, 
que entonces parecía imperecedera. Representaba una 
adhesión al sistema colonial que inducía al hábito de un 
racismo generalizado, ligado a las costumbres y menta-
lidades. No obstante, la concreción del proyecto sionista 
adquirió inmediatamente un carácter anacrónico que 
entonces no resultaba perceptible, pero que trajo consigo 
la soberanía creciente que iban a conseguir los países colo-
nizados por las potencias occidentales.

La independencia de la India el 15 de agosto de 1947 
iniciaba el ocaso de la era colonial. Sin ya intereses en la 
ruta que llevaba a las Indias, Gran Bretaña aceptó la pér-
dida de su mandato sobre Palestina y el 14 de mayo de 1948 
se proclamó el Estado de Israel. Para los árabes de Palestina 
se acentuaba la paradoja de su nueva situación de carácter 
intensamente colonial. Sin contar con su opinión ni con su 
consentimiento, y en virtud de las decisiones tomadas por 
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las potencias occidentales, buena parte de sus territorios, 
de su patria, pasaba a ser lugar nacional, la patria, el Estado 
de otra población muy minoritaria que había llegado ahí 
debido a un proyecto centrado, a la vez, en la Biblia y en el 
rechazo que llegó hasta el genocidio de los judíos.

Síndrome de una exclusión histórica que le ha negado el 
derecho a pesar de sus atributos nacionales como los de ser 
una gran potencia militar, pero también gracias a la continua 
resistencia palestina a Israel (un Estado tan pequeño e implan-
tado en una región hostil) parece faltarle todavía la certidum-
bre, el fundamento esencial de ser un país homologado, como 
si siempre percibiera y permaneciera el judío incriminado de 
la historia. Víctima de una Europa que hoy se confunde con 
un Oriente Próximo, es el propio mundo occidental quien lo 
reconoce como un país de pleno derecho y le confiere el esta-
tus de potencia oficial, de ahí (desde su propia historia y este 
reconocimiento) que las críticas políticas a Israel se confun-
dan con antisemitismo, cuando su gobierno, en realidad, no 
representa a los “judíos”, sino a los ciudadanos israelíes judíos 
y árabes del Estado de Israel, no de ningún otro.

Este, en fin, es el origen del ánimo con que fue creado 
el Estado de Israel, un origen que debe ser discutido 
y, ahora más que nunca, tomado en cuenta. El pasado 
judío y los insultos que durante tanto tiempo se han 
hecho contra los judíos, vuelve a preguntarse Forrester, 
¿es percibido de igual manera ahora por los israelíes y 
otros judíos naturales de otros países ante las críticas 
relacionadas con la política de los gobiernos sionistas? 
O bien, ¿ese pasado y esos insultos son un medio para 
no responder a esas críticas?
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Pareciese que el sentir  popular ante la situación Israelí-
Palestina fuera por un lado, y el sentir de las directrices 
políticas, por otro. Como dice Ilán Pappé, hay una gran 
brecha entre la forma en que las élites políticas y económicas 
del norte global entienden el conflicto y entre las formas en 
que lo entienden sus sociedades o electorados.

Las primeras siguen viendo a Israel como una suerte de 
activo y no se atreven a cambiar su narrativa ni su actitud 
ante las políticas sionistas contra los palestinos. Políticas 
que se ven respaldadas por el AIPAC (American Israel 
Public Affairs Committe / Comité de Asuntos Públicos 
Estados Unidos-Israel), un grupo de presión cuyo objetivo 
es mantener el apoyo de Estados Unidos al Estado judío. 
Es el principal lobby sionista y uno de los más poderosos 
del país para fortalecer las relaciones entre ambos países, 
mantener la ayuda en materia de seguridad, fomentar las 
relaciones de Israel con países vecinos, aumentar la presión 
económica y diplomática de Estados Unidos sobre Irán, y 
combatir a las organizaciones islamistas contra la deslegi-
timación internacional del Estado de Israel.

Las segundas creen cada vez con mayor frecuencia que 
estas políticas son erróneas. No creen que los palestinos e 
israelíes tengan el mismo grado de responsabilidad en el 
conflicto y que necesiten a un país externo que les ayude a 
mantener un diálogo. Entienden que no hay un conflicto 
entre dos movimientos nacionales, sino un proyecto de 
colonización que comenzó a fines del siglo XIX y conti-
núa hoy en el siglo XXI, y hay un movimiento anticolonial 
que trata de descolonizar el país. La primera cuestión para 
Pappé es entender esta brecha que enfrenta a políticos, 



-55-

academia y medios de comunicación, con los grupos ciu-
dadanos de solidaridad palestina, pues son dos perspecti-
vas completamente distintas. El objetivo que se pretende 
alcanzar es que las élites políticas acepten el cambio que 
propone la sociedad civil para ir cerrando estas grandes 
distancias, un hecho, sin embargo, que no está sucediendo.

Liliana Córdova, de la Red Judía Antisionista Interna-
cional, habla de las contradicciones del proyecto sionista 
que ya, desde hace algún tiempo, están aflorando, pero que 
ahora, más que nunca, se están haciendo más evidentes, pues 
ya no se trata de “algunos crímenes”, sino de un genocidio. 
Los propios judíos israelíes están abriendo los ojos. Sobre 
la base de la clasificación que hace Pappé, Córdova distin-
gue tres bloques o facciones dentro de la sociedad israelí. 
Existe un Proyecto Israel compuesto de “mesiánicos” que 
no desean poner límites a sus actuaciones y pretenden crear 
unas condiciones caóticas para cumplir con sus prediccio-
nes fanáticas de acabar con los palestinos, y crear colonias 
y sinagogas en Gaza; y un Proyecto Judea, compuesto por 
“autoritarios pragmáticos” tratando de buscar una guerra 
con el Líbano e Irán. Estas dos facciones están en pugna. La 
ideología de Netanyahu no es mesiánica, pero se alía con 
ella porque cree que lo va a mantener en el poder.

Y, luego, una tercera, compuesta de un minúsculo 
grupo de israelíes (un 0´08 % de la población judía israelí) 
que promulga la paz, en el sentido de abandonar los terri-
torios ocupados por Israel en 1967, hacer un canje justo 
con Hamas en Gaza y negociar con los palestinos. Estas 
rupturas dentro de la sociedad israelí hacen pensar que, tal 
y como actualmente se desenvuelve, las bases del proyecto 
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sionista no tienen futuro, más si pensamos en las bajas pro-
ducidas en el ejército israelí, que siempre hacen mella en 
la mentalidad patria, y si pensamos que la gran mayoría 
de los sionistas en el mundo no son judíos, sino evangéli-
cos protestantes que apoyan política y financieramente al 
proyecto sionista más colonizador y agresivo. Quién sabe, 
quizá sea este el comienzo del fin del sionismo.

La creación del Estado Israelí fue un proyecto colo-
nial europeo que legitimó la socialdemocracia internacio-
nal. La solución, como se ha dicho, pasa por poner fin a 
la colonización, por el desmantelamiento de las estructu-
ras coloniales y por el establecimiento de un Estado laico 
y democrático en Palestina con igualdad para todos sus 
habitantes, no por un Estado supremacista etnoreligioso 
como lo fue Sudáfrica. Parece que lo verdaderamente anti-
semita es defender la idea de que los judíos vivan en un país 
aparte. Los judíos son víctimas del sionismo porque no se 
pensó ni se piensa suficientemente que usurpan la tierra 
de los palestinos; estos se siguen levantando en combate y 
los colonos siguen padeciendo esta interminable situación. 
La esperanza puede venir de cambiar, en la consideración 
de Pappé, el término “paz” por el de “descolonización” y 
crear un Estado democrático único en Palestina que reciba 
a todos los refugiados palestinos.

A ojos de los judíos, Palestina parece ser conside-
rada como una tierra de la que siempre ha parecido que 
Israel quiere disociarse, como si temiera cualquier confu-
sión posible entre su pueblo y los nativos con los que este 
pueblo iba, no obstante, a compartir el mismo aire, y los 
mismos paisajes. La reconciliación entre una sociedad 
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colonizadora y un pueblo colonizado será un proceso posi-
blemente complejo y doloroso, pero tal vez el único para 
evitar un nuevo y enorme derramamiento de sangre. En 
cualquier caso, tal y como ahora se está desenvolviendo el 
conflicto, la iniciativa para encontrar posibles soluciones 
no parece que pueda proceder del mundo judío, sino del 
palestino. Palestina, entonces, tendrá que cambiar las diná-
micas nacionales e internacionales para comenzar a mirar 
la situación de otras maneras.
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De Montevideo a Asunción: de 
dictadura en dictadura

A Óscar Roba Stuart lo conocí haciendo el doctorado 
(Ciencias de la Documentación e Historia de la Ciencia) 
en la Universidad de Zaragoza (España). Eran los años de 
1999 y 2000. Desde entonces nos hemos encontrado en 
algunas ocasiones, una de ellas tuvo lugar en el 2016, en 
su ciudad natal de Montevideo (Uruguay), la ciudad, como 
decía Borges, “que se oye como un verso/ Calles con luz 
de patio”. La ciudad, como es costumbre decir allí, cuyos 
habitantes proceden de un barco.

Después de siete años, esta vez regresé con Faycely. Óscar 
nos ofreció su casa y el 22 de octubre de 2023 estábamos 
allí. Junto a su amiga Cristina recorrimos los barrios de la 
capital uruguaya, Piriápolis y Punta del Este. De pronto sol, 
de pronto lluvia y frío. Pero siempre vino, vino tinto, para 
hablar del mundo y reírnos. Al cabo de una semana, Faycely 
regresó a Cali y yo quise visitar el Archivo Histórico Diplo-
mático del Ministerio de Relaciones Exteriores, a cargo, 
entre otros, de Mariela Cornes Rimoldi. Con Mariela había 
coincidido en el II Seminario de Archivos, Derechos Huma-
nos, Memoria Histórica y Transparencia, que en julio de 
2020 organizó virtualmente el Centro Nacional de Memo-
ria Histórica de la ciudad de Bogotá. Su ponencia abordó 
el asunto de los Archivos de la Operación Cóndor y yo le 
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precedí con la mía: “Los archivos del mal: ¿un discurso sin 
autor?”. Solo era curiosidad y ya nos habíamos contactado 
previamente para vernos en el Archivo Diplomático. 

La casa de Óscar se encuentra en el Cordón de Monte-
video, cerca de algunas sedes de la Udelar (la Universidad 
de la República de Uruguay) y del barrio de las “librerías 
de viejo”, donde, ya desde hace algunos años, todos los 
domingos se organiza un gran mercado callejero. Tam-
bién está cerca, pero algo más distante, del Archivo y, a 
pesar de la tarde tan ventosa y lluviosa que hacía, decidí 
ir caminando hasta allí, hasta la Calle Colonia, 1206. 
Mariela me esperaba a las tres y a esa hora me recogió 
para recibirme en su despacho, que compartía con su 
compañero Álvaro. Me hizo saber qué fondos documen-
tales custodia el Archivo y cuál era la función de control y 
vigilancia del Ministerio de Relaciones Exteriores cuando 
produjo estos fondos durante la dictadura cívico-militar 
que padeció el Uruguay.

El encuentro fue agradable y quise conocer algún tipo de 
registro que pudiera motivarme desde lo afectivo. Mariela 
me dijo que me enviaría dos documentos por correo elec-
trónico y, tiempo después, los recibí. Se refieren a la des-
aparición de los ciudadanos uruguayos Adriana Gatti y 
Edmundo Sabino Dosetti. Son documentos conocidos entre 
los estudiosos de la dictadura uruguaya y quiero darlos a 
conocer aquí para pensar, entre otras cosas, en las posibi-
lidades que encierra la llamada Historia de las emociones 
abordando fuentes de archivo nacidas de los conflictos béli-
cos o políticos. Los acontecimientos sociales, políticos, cul-
turales, son marcas que perfilan las biografías individuales 
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y las historias colectivas de la humanidad, manifestaciones 
o sedimentos de esas biografías e historias.

El amor, la salud, la muerte, el parentesco, la afinidad, 
los vínculos casuales, son rasgos propios del ser y de la 
unión de los humanos. La amistad, el odio, la venganza, el 
miedo, no tienen historia, son acontecimientos del tiempo 
humano, generalmente no conectados a otros y similares 
acontecimientos. Pero en tanto acontecimientos sí pue-
den resultar siendo huellas humanas retrospectivas donde 
podrían localizarse esas conexiones y comprender las cau-
sas de unas preocupaciones íntimas, sociales, cotidianas 
o esporádicas, que producen emociones surgidas como 
acontecimientos personales o colectivos en determinados 
contextos políticos y sociales.

Adriana Gatti nació el 22 de agosto de 1959 en Monte-
video. Militaba en Montoneros, era miembro de la Unión 
de Estudiantes de Secundaria Argentina y a sus 17 años fue 
secuestrada y asesinada, un 8 de abril de 1977. Sus restos se 
hallaron en 1983, en el Cementerio de la Chacarita.

Con fecha de 15 de junio de 1977, Marta Gatti, la 
esposa de Gerardo Gatti, en tono angustioso por la 
situación de desampara de su suegra, ante el secuestro 
de su esposo y su huida a Francia para refugiarse allí 
junto con sus dos hijos, solicita saber del paradero de 
sus “seres queridos”, que se encontraban detenidos por 
las autoridades de un país que “hoy (dice) transita un 
camino sombrío”. En concreto, pregunta por la desapa-
rición de “una jovencita, casi una niña, en trance de ser 
madre”. Gustavo Magariños, entonces el embajador del 
Uruguay en Argentina, responde a Marta Gatti un 25 de 
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julio del mismo año. Por él sabemos que esa “jovencita” 
es Adriana, hija de Marta.

<<París, 15 de junio de 1977

Señor Embajador de la República Oriental del Uruguay 
Don Gustavo Magariños

De mi consideración:

Mi nombre para usted no ha de resultarle desconocido. 
Y, particularmente, para mi desgracia, en razón de hechos 
que en un año han introducido el dolor en mi familia. Yo 
soy la esposa de Gerardo Gatti y la madre de Adriana Gatti.

A través de la desguarnecida soledad de mi anciana 
suegra usted supo de la angustiosa impotencia que nos 
embarga. Seguramente también recibió información 
sobre el particular de mi primo, Santiago Antuña, quien 
sé es persona de su amistad.

De todas maneras, señor embajador, hechos como éste 
que a mí me golpean doblemente son un fenómeno 
repetido que no es posible ignorar.

No rehuyó ni pretendo desconocer las diferencias que 
nos separan. Después del secuestro de mi esposo tuve 
que refugiarme con mis otros dos hijos en Francia, y así 
fue como hubo de abandonar nuestra casa y nuestra vida.

Como uruguaya que soy me dirijo en usted a la persona 
que –a parte de representar actualmente a mi país en 
la Argentina– posee, seguramente, un sentimiento 
patriótico que en algún aspecto ha de tener algo en 
común con el mío.

Estimo que no es posible la ignorancia para nadie 
de la triste realidad que respalda el pertinaz silencio 
de las autoridades ante nuestro requerimiento por 
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conocer el lugar donde están detenidos nuestros 
familiares. Testimonios irrecusables, como el del señor 
Enrique Rodríguez Larreta, que se han difundido 
internacionalmente, demuestran que nuestro Uruguay 
hoy transita un camino sombrío.

En este nuevo caso que afecta a mi familia se trata de la 
desaparición de una jovencita, casi una niña, en trance de 
ser madre. Usted sabe que el paso de cada día puede ser 
decisivo para su destino y el de la criatura que ha de nacer.

Es por eso que acudo a usted, confiando que, desde una 
óptica humana y sensible, esa sí perdurable, usted quiera 
ayudarme, al margen de otros compromisos que son 
finalmente, efímeros.

Recuerde que yo, además de haber nacido en el mismo 
suelo que usted y amarlo, siento en viva carne la terrible 
angustia de comprobar que ni con mis solas fuerzas de 
esposa y de madre ni con todos los recursos legales que 
he emprendido puedo lograr que las autoridades declaren 
dónde están detenidos mis seres queridos y qué cosas 
se aducen contra ellos. Ni puedo resignarme –y pienso 
que nadie debe– a una situación tal que contradice todo 
sentimiento humano básico.

Me excuso ante usted por llamarle su atención y le pido 
que haga de su parte todo lo posible para ayudarme.

Mis señas son: Madame Marta Gatti, Chez Madame 
Girard, 45 bis rue de Sahel, 75012, France.

De antemano le quedo muy agradecida y le saludo 
atentamente>>.

El embajador respondió en carta fechada el 25 de julio 
de 1977:
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<<Buenos Aires, 25 de julio de 1977

Señora
MARTA GATTI
Chez Madame Girar,
45 Bis rue de Sahel, 75012
París – FRANCIA

De mi consideración:

Me dirijo a usted para expresarle que he recibido su 
angustiada carta del 15 de junio relativa a la desaparición 
de su hija Adriana. Poco después, recibí otra de su señora 
suegra, Doña María E. Antuña de Gatti, en la que me da 
cuenta de las gestiones realizadas por ella ante distintas 
dependencias argentinas y organizaciones religiosas.

La señora Antuña de Gatti me sisitó apenas se enteró 
de la desaparición mencionada. Desde ese momento, 
procuré obtener alguna información con respecto a lo 
acaecido, pero lamento comunicarle que esos esfuerzos 
han resultado hasta ahora infructuosos.

El hecho de que no exista dato concreto alguno a cerca de 
las circunstancias que han rodeado al episodio dificulta 
enormemente la búsqueda de su hija Adriana. Similar 
problema afronta la Oficina de las Naciones Unidas, con 
cuyas autoridades he conversado sobre el caso, y que a 
través de su agencia del Comité de Refugiados se ha 
ocupado de este asunto.

Proseguiré las averiguaciones encaminadas a obtener 
datos sobre lo sucedido. En caso de lograr alguna 
concreción informaré inmediatamente a su señora suegra 
con las que me resulta más fácil mantener contactos. 

Saludo a Usted muy atentamente.
GUSTAVO MAGARIÑOS
Embajador>>
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Por su lado, el 5 de julio, la madre de Gerardo Gatti 
(María C. Antuña de Gatti), en carta dirigida al mismo 
embajador, precisa que su nieta desaparecida había nacido 
en 1959, en Montevideo:

<<Montevideo, 5 de julio de 1977

Señor Embajador del Uruguay
Gustavo Magariños
Buenos Aires

Señor Embajador

Para su conocimiento, y en relación con la desaparición 
en esa ciudad de mi nieta Adriana Gatti Casal, Uruguaya 
nacida el 22 de agosto de 1959 Montevideo cédula de 
identidad n° 1641464, desaparición que le denuncié 
oportunamente, le envío fotocopia de la nota aparecida 
en el “Buenos Aires [ilegible]” del 29 de junio.

Además del recurso de Habeas corpus interpuesto el 20 
de mayo a [ilegible] de las oficinas de naciones unidas en 
Buenos Aires; recurso que fuera presentado en el juzgado 
[Página 5] federal criminal n° 1 en la capital federal, 
secretaría n° 1 y obtuve respuesta negativa, el 28 de junio 
elevé denuncia de dicha desaparición al Ministerio del 
Interior y a la asamblea permanente de los derechos 
humanos. El 29 de junio a la nunciatura apostólica y al 
CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano).

Atentamente,
Maria C. Antuña de Gatti>>

El mismo día que el embajador respondió a la esposa de 
Gatti (el 25 de julio), responde también a su madre, mani-
festando el desconocimiento absoluto acerca de la desa-
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parición de su nieta y concluyendo con un desalentador 
“Proseguiré indagando al respecto”:

<<Buenos Aires, 25 de julio de 1977

Señora
MARIA E. ANTUÑA DE GATTI
Mighigan 1382
Montevideo

Estimada señora:

Acuso recibo de su carta del 5 de los corrientes en la que 
me informa acerca de las gestiones que usted realizara en 
Buenos Aires relacionadas con la desaparición de su nieta 
Adriana Gatti.

También recibí una carta desde Francia de su nuera.

Hasta el momento, y a pesar de las averiguaciones 
realizadas, no he podido obtener dato alguno con 
respecto a lo acaecido a su nieta.

Proseguiré indagando al respecto.

Le remito copia de mi contestación a su nuera.

Reciba usted mis atentos saludos.

GUSTAVO MAGARIÑOS
Embajador>>

Otro caso, de similar naturaleza, es el de Edmundo 
Sabino Dossetti Techeira. Natural de Montevideo, había 
emigrado a Argentina y trabajaba como ayudante contable. 
Fue militante de los GAU (Grupos de Acción Unificadora) 
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en Uruguay y de la UAL (Unión Artiguista de Liberación) 
en Argentina. De ideología marxista-leninista, los GAU fue-
ron fundadores del Frente Amplio. La UAL fue un ensayo de 
alianza política antidictatorial en el exilio entre integrantes 
de distintos partidos y asociaciones de izquierda

Junto a su esposa Ileana García, fue secuestrado el 21 de 
diciembre de 1977 en su domicilio argentino por personas 
vestidas de civil que portaban armas largas. Contaba con 
25 años y le dijeron ser policías y se desplazaban en tres 
autos. En la misma operación también desapareció Alfredo 
Bosco, quien vivía con ellos.

El 26 de diciembre de 1977, la Dirección política del 
Exterior, hizo saber al padre de Edmundo Sabino, que los 
padres de su nieta Soledad, habían sido detenidos y la niña 
había quedado en custodia de la Brigada Femenina de la 
Policía Provincial de Buenos Aires, de la Región San Martín:

<<Vicente López, 26 de diciembre de 1977

Señor Eduardo Dossetti:

Nos dirigimos a usted, basándonos en la correspondencia 
enviada a los esposos Dossetti, en la cual se lee su nombre 
en el remitente, creyéndolo por esto el familiar más 
cercano a ellos, a efectos de comunicarle los hechos que a 
continuación se sintetizan:

El día 21 del corriente, entre las 22hs y 0.20hs se 
apersonaron al encargado del edificio individuos 
armados, que dijeron ser policías, y le exigieron los 
condujera hasta departamento 12° “A”. Una vez allí le 
ordenaron que llamara a la puerta, este así lo hizo y al 
franquearse la misma se introdujeron en él. 
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Una hora después le hicieron entrega al encargado de la 
niña Soledad, hija del matrimonio Dossetti, aclarándole 
que sus padres habían sido detenidos, y que se 
comunicarían con sus abuelos para que se hicieran cargo 
de la niña, en unos dos (2) días a más tardar.

Pasado el tiempo y, viendo que ninguna persona venía a 
hacerse cargo de la niña, y teniendo en cuenta lo irregular 
e inexplicable del caso, el encargado se comunicó con 
la policía, no dándole esta, en ese momento, ninguna 
satisfacción ni solución. 

Puesto en conocimiento de los detalles del hecho a 
este Consejo de Administración, en la persona de su 
vicepresidente señor Fausto H. Bucchi, que reside en el 
departamento “C” del 5° piso, se realizaron las denuncias 
correspondientes ante la comisaría de la zona “Balneario” 
5ª. de Vicente López, y ante las autoridades militares del 
área de Vicente López. 
 
Resultado de todos estos trámites lo da el hecho de que 
la criatura quedó en custodia provisoría de la Brigada 
Femenina de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, 
Regional San Martín. 

Consultada la Jueza de Menores de San Isidro, en 
cuya jurisdicción se encuentra el caso, nos autorizó a 
comunicarles los hechos.

Por lo expuesto, rogámosle se apersonen, dándole al caso 
carácter de extrema urgencia, para solucionar al menos la 
situación de la bebita Soledad. 

Los detalles del caso se le explicarán personalmente a su 
llegada a Buenos Aires. 

En espera de su inmediata respuesta, salúdale muy 
atentamente.

p/ Consejo de Administración
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[Rubricado: Fausto H. Bucchi]
Vicepresidente

NOTA: Ruégole concurrir con los documentos de la 
bebita que posea, o algún otro dato de filiación, para 
facilitar la entrega de la misma. 

DIRECCIÓN POLITICA EXTERIOR>>

El 16 de febrero de 1978, el padre de Edmundo Sabino 
Dossetti, de mismo nombre que su hijo, se dirige al Minis-
tro de Relaciones Exteriores de Uruguay para que este ave-
rigüe el paradero de su hijo, que, como dice el comunicado 
anterior, había desaparecido mientras vivía en Argentina:

<<Montevideo, 16 de febrero de 1978
Señor Ministro de Relaciones Exteriores
Don Alejandro Rovira 

Presente

Señor Ministro:

EDMUNDO SABINO DOSETTI, con cédula de 
identidad n° 349794 oriental, con domicilio en Cerro 
Norte Pasaje 51 apartamento n° 4446, se presenta ante 
el señor ministro y le expone: que teniendo un hijo 
trabajando en Buenos Aires, de nombre Edmundo Sabino 
Dossetti Techeira, uruguayo casado, empleado en calidad 
de sub-contador en el laboratorio de esencias y perfumes 
“INTERNATIONAL FLAVORS Y FRAGANCES.S.A 
C.E.I.” ubicado en la localidad de Martinez, Berruti 1341, 
Provincia de Buenos Aires, Argentina y su domicilio en la 
calle Lavalle 1494, piso 12° departamento “A” de Vicente 
López provincia de Buenos Aires, Argentina, vivía allí 
con su señora Ilena Sara María Garcia Ramos uruguayo, 
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y teniendo una hijita de nombre Soledad de solo 8 meses 
de edad. – (la niña ya se encuentra entre nosotros), pero 
como padre ruego al señor Ministro que por donde 
corresponda, sea averiguado, quien o porque fueron 
llevados y donde se encuentran mis hijos. – Adjunto la 
fotocopia de la nota que recibí en su oportunidad-.

Saludos del señor Ministro.

[Rubricado: EDMUNDO SABINO DOSSETTI]
C.I. 349794>>

Después de visitar el Archivo Histórico Diplomático del 
Ministerio uruguayo de Relaciones Exteriores, de regreso, 
ya en su domicilio, a Óscar le hice saber del encuentro con 
Mariela y él comenzó a relatarme experiencias personales que 
vivió durante la dictadura. Eran muchas cosas que no llegaba 
a comprender, y en los siguientes y escasos días que me man-
tuve en Montevideo me hizo saber del registro policial que en 
1968 le hicieron, cuando comenzó a extenderse la vigilancia 
por toda la población sospechosa contra el régimen. 

Con Gabriel Bucheli (La dictadura civil-militar contada 
para todos, 2023) he aprendido que un golpe de Estado, en 
principio, es un intento, un ensayo que puede fructificar o 
no. Por decisión y acción de determinados actores (políti-
cos, militares o policiales) supone la interrupción arbitraria 
del orden jurídico establecido. Un orden como el democrá-
tico para el cual, un intento, un ensayo, puede ser mortal.

La democracia nunca se ha identificado con una 
corriente concreta de pensamiento y es, más bien, resultado 
del largo desarrollo de la civilización occidental en busca 
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de hacer ciudadanos portadores de derechos y concebidos 
como seres autónomos, razonables y responsables dentro de 
los vínculos que establece una comunidad y dentro de sus 
garantías institucionales: libre asociación, libertad de expre-
sión, derecho al voto en elecciones libres y a la libre infor-
mación. Esta definición de democracia puede acercarnos a 
la comprensión de una definición de dictadura, entendida 
como su contrario, como un régimen no democrático.

A fines de 1967, a la muerte de quien fuera presidente 
de Uruguay, el General (r) Óscar Gestido, su vicepresi-
dente Jorge Pacheco Areco asumió la máxima magistratura 
de Gobierno y lo dirigió con mano dura. Creó una comi-
sión legislativa que aprobó “el sistema de trato inhumano 
y torturas a detenidos por la Policía de Montevideo”. Este 
tratamiento incluía el uso, entre otros, de prácticas como 
picanas eléctricas y quemaduras de cigarrillos en órganos 
genitales. Entre 1968 y el golpe de Estado de 1973, muertes 
y desapariciones representaron el anticipo de lo que sería 
rutina una vez concretada la dictadura: la instauración de 
un régimen de terrorismo de Estado.

A partir del golpe se entró en una etapa que los his-
toriadores han llamado “dictadura comisarial”, una expre-
sión que metaforiza la imagen del “comisario” que venía a 
poner la casa en orden. El golpe quebraba los organismos 
representativos de la ciudadanía. El parlamento se suplió 
por el Consejo de Estado y las Juntas Departamentales se 
convirtieron en actores antisistémicos muy influyentes. 
El gremialismo estudiantil uruguayo venía funcionando 
desde 1929, con la formación de la Federación de Estu-
diantes Universitarios del Uruguay (FEUU) y fue prota-
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gonista, entre otras cosas, por haber conquistado la Ley 
Orgánica de la Universidad en 1958, no sin movilizaciones 
y represiones policiales.

Los estudiantes de secundaria, por su lado, habían 
construido, también desde hace mucho tiempo, asociacio-
nes gremiales en todos los liceos del país. Eran concebidas 
como escuelas de formación ciudadana, con elecciones 
regulares en las que diferentes posturas políticas se dispu-
taban el liderazgo. El discurso gubernamental presentó las 
demandas del movimiento estudiantil como nuevo apén-
dice de los partidos políticos opositores, pero algo más 
había en él. Entre abril y mayo de 1968, el movimiento 
de estudiantes secundarios mostró al país un alto grado 
de autonomía y espontaneidad que obligó a reorientar la 
agenda de los actores políticos.

Según Gabriel Bucheli, los rebeldes del 68 eran hijos 
del maracanazo, así se llamó a la victoria de la selección 
uruguaya, el 16 de julio de 1950 en el estadio Maracaná de 
Río de Janeiro, a la selección de Brasil, local y favorita. Esta 
victoria se volvió símbolo de una época de bonanza y el 
Uruguay devino en la Suiza de América.

Como Óscar Roba Stuart, los hijos del macanazo, con un 
promedio de 18 años, eran los nacidos en las proximidades 
de aquella euforia deportiva. Los uruguayos se habían colo-
cado en la cima del mundo y fueron creciendo en el trans-
curso del deterioro del país. Es justamente de 1968 cuando 
data el registro policial que le hicieron a Óscar. Visible en 
redes virtuales del Archivo del Terror de Uruguay; mientras 
conversamos en el salón de su casa me lo muestra:
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<<Roba Stuart, Juan Óscar
C.I. N° 1.165.671
1968. Integrante de la lista 19.
Lema: “Acción Gremial Estudiantil”.
Sublema: “Democracia Gremial Directa”, para integrar 
el Consejo Ejecutivo de la “Asociación de Estudiantes 
de Preparatorios”, para el periodo 1968/69. Eval.: F-6.- 
7/V/970.- Según se informa, es sindicado como integrante 
del F.E.R. (Frente Estudiantil Revolucionario).- 
Evaluación: F-6>>

Las listas numeradas son listas electorales. Bajo la deno-
minación de “Lema” se integra una generalidad, como la 
pertenencia a la “Acción Gremial Estudiantil”; y bajo el 
sublema, la asociación concreta, “Democracia Gremial 
Directa”. La evaluación (“Eval.”), al parecer, está hecha bajo 
códigos particulares; y, eso sí, Óscar (me dice) nunca perte-
neció al Frente Estudiantil Revolucionario. Tampoco, más 
tarde, cuando tuvo la oportunidad, lo hizo con el MLN-Tu-
pamaro (Movimiento de Liberación Nacional).

Días más tarde, en conversación por wasap, después de 
preguntarle por el registro, Óscar me precisa:

<<No sé qué estarás haciendo con mi historia de vida, 
pero no importa. Te comento que tengo muchas de las 
características del Uruguay del mejor momento de antes 
de la crisis. Es que nací en 1950, comienzo de lo que se 
ha llamado una de las mejores décadas de país. Después 
de todo, fue crisis. Y te comento que a los pocos meses 
de nacer, mis padres me llevaron al aeropuerto a recibir 
a la selección de fútbol que ganó el mundial en Brasil, en 
una hazaña que aún hoy se recuerda. Después disfruté de 
las ventajas de la educación uruguaya. Buenos colegios y 
buenos profesores, libros gratis, etc. Todo eso cambiaría 
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definitivamente con la dictadura hasta el día de hoy. Y 
ese Uruguay es el que encuentro en Europa, en España: 
el Uruguay que toma vermouth, iba a la iglesia católica y 
casi no había marginalidad. Ese Uruguay entró en crisis 
en el 68 y yo estaba en uno de los centros principales 
de resistencia estudiantil, el IAVA. Yo tenía 18 años y 
también quise hacer la revolución. De alguna manera 
mi vida ha sido la historia del Uruguay, en esas fechas. 
Hasta me clausuraron la posibilidad de hacer Sociología 
en la Facultad. Menos mal que se apareció Bélgica en mi 
camino. Pero esa es otra historia>>.

Un poema de Eduardo Milán, de la primera mitad de 
los años setenta, interpretado por el cantautor Eduardo 
Darnauchans, muestra la sensibilidad general de los jóve-
nes del 68 comprometidos con las causas políticas y cultu-
rales del momento:

<<En Tacuarembó Si Te Parece

Esto no es un blues que quiera contar/ la perra 
nostalgia, cosa similar/ Les cuento una historia que 
no quedará/ muchachos de plaza y alguna maldad/ La 
vida que choca, piedras al rodar/ y el pecho revienta, 
viento respirar/ Teníamos quince años, dieciocho a lo 
más/ La vida era un juego que había que jugar/ con 
muchas mentiras, alguna verdad/ y un cuervo que grita 
nunca, nunca más/ Metidos en libros, humo y cavilar/ 
matamos a Sartre en el baño de un bar/ Guevara aún 
no era un póster de colgar/ Los Beatles no fueron un 
giro al bailar/ Aullamos con Ginsberg su aullido fugaz/ 
las venas de Dylan y Donovan y Antoine/ Los años 
sesenta nos vieron pasar/ quemando las noches un film 
de Goddard/ El mundo nos dijo de cosas sin par/ el 
yanqui en la luna, la luna pisar/ Brigitte en la Cote con 
nuevo galán/ Pele y sus mil goles y nuestro Vietnam/ 
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Tuvimos muchachas de boca y temblar/ la luz apagada 
y sin desnudar/ Mañana de lluvia, canción sin cantar/ 
un golpe de labios no cambia el azar/ El Conde Ducasse, 
nacido de acá/ nos dio de su mano la ruta infernal/ Se 
amó con tal furia las flores y el mal/ la vida y la muerte, 
sin separar/ Olvido mis años en este cantar/ Olvido mis 
años en este cantar/ Se fueron los años en este cantar>>.

Mi estancia en Montevideo era un previo paso para 
asistir luego al XIV Congreso de Archivología del Mer-
cosur que se celebraba entre el 8 y el 10 de noviembre en 
Asunción, la capital del Paraguay. Mi intervención trató 
de historia archivística, pero estaba más interesado en los 
momentos fundacionales de la ciudad. Como también 
había hecho en Montevideo, visité los fondos documenta-
les que había producido el Cabildo colonial, que se custo-
dia en el Archivo Nacional de Asunción, en la Calle Maris-
cal Estigarribia, esquina Iturbe. En Montevideo, este tipo 
de fondos los custodia el Archivo General de la Nación, 
situado en la Calle Convención, 1474. Debo agradecer a 
su director, Vicente Arrúa, toda su colaboración, primero 
por las facilidades que me concedió para la consulta de los 
fondos y, luego, por el obsequio de dos textos: La pluma 
del poder. Los escribanos de Gobernación y Cabildo de la 
Provincia del Paraguay en el siglo XVIII (2014), de Herib 
Caballero Campos, un tema que he trabajado en la Villa de 
Medellín del Nuevo Reino de Granada entre 1675 y 1819; 
y, del mismo año, Archivo Nacional. Primer acervo docu-
mental del Río de la Plata, de Margarita Durán Estragó, una 
especie de explicación histórica al origen y la clasificación 
de los fondos que custodia el Archivo.
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Al entregarme este libro de Margarita Durán, fue cuando 
Vicente me habló del “Archivo del Terror”. La casualidad, 
una vez más, me conducía a este tipo de archivos que par-
ticularmente he denominado “archivos del mal”. Llaman 
Archivo del Terror al Centro de Documentación y Archivo 
para la Defensa de los Derechos Humanos, que conserva 
documentos producidos entre 1930 y 1992, entre los que se 
encuentran los vinculados con el periodo de la dictadura 
stronista, entre 1954 y 1992.

Viajaba de dictadura en dictadura y, por supuesto, no des-
perdicié la oportunidad de poder conocer sus fondos. Resulta 
que Margarita Durán, la autora del Primer acervo documental 
del Río de la Plata, se desempeñaba en el Archivo del Terror, 
ubicado en la Corte Suprema de Justicia del Paraguay. Mar-
garita es la responsable del guion de una exposición que se 
exhibe a la entrada del Archivo del Terror y está hecha con 
parte de sus fondos. Fichas policiales, libros de entrada y 
salida de presos, expedientes judiciales, testimonios, instru-
mentos de tortura, desfilan por las vitrinas de la exposición.

Tuve la suerte de que fuera la misma Margarita quien 
me guiara por ella y, luego, pudimos conversar un buen 
rato. Este fue un encuentro maravilloso en el que una 
mujer cercana a los ochenta años, llena de vitalidad, me 
hizo entender esa “apatía” que, contaba, caracteriza al 
paraguayo. Todavía está muy reciente el final de la dic-
tadura, que se produjo en 1989. Han pasado 34 años de 
una dictadura que duró 35. Margarita me dio a conocer 
su texto titulado Ligas Agrarias Cristianas. Mis vivencias. 
Al leerlo comprendí la emoción con que me hablaba de su 
pasado. Creo que ambos simpatizamos.
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Margarita Durán Estragó es hija de dos catalanes emi-
grados a Paraguay: Mario Durán Roca y Dolores Estragó 
Trías. Las Ligas Agrarias Cristianas surgieron en 1960, a 
raíz de un problema de desahucio de tierras comunales 
ejercido por particulares y apoyado por las fuerzas poli-
ciales contra campesinos del pueblo de San Juan Ruguá, 
en el Departamento de Misiones. Los campesinos comen-
zaron a reunirse en grupo para trabajar juntos la tierra y 
resolver sus problemas comunes con sentido religioso ante 
la adversidad de la vida y en el amor entre hermanos. Se 
confió así en la unión y la fe cristiana, como creencia que 
atañe a los problemas concretos.

Con la ayuda y orientación del Movimiento Sindical 
Paraguayo, fundado el 14 de julio de 1957 y donde traba-
jaban antiguos miembros de la Juventud Obrera Cristiana 
(JOC), los campesinos, reunidos en Santa Rosa, fundaron 
la Liga Agraria Cristiana en 1961. Tres años más tarde, en 
1964, se fundó la FENALAC (Federación Nacional de Ligas 
Agrarias Cristianas), agrupada por varias federaciones. 
Entre otros, fueron iniciadas por las JOC y los Terciarios 
Franciscanos mediante charlas y cursos de base. Producto 
de estos cursos (sobre educación, organización agraria y 
desarrollo integral del hombre en la fe) fue la formación de 
la “Coordinación Nacional de Bases Campesinas”, que se 
llamó KÓGA, en guaraní, “plantío”, “chacra”.

La educación trataba de “formar hombres capaces de 
pensar y decidir un destino por sí mismos”, formar con 
sentido crítico para transformar las estructuras políticas y 
dar solución a los problemas campesinos. Se criticó la edu-
cación oficial y hubo familias que sacaron a sus hijos de las 
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escuelas. Esta situación se dio en varios puntos del país y 
motivó la creación de las Escuelitas Campesinas. Se trataba 
de dar a los niños una educación liberadora a partir de su 
realidad campesina y de la fe cristiana. Entre sus acciones 
comunitarias pueden citarse la creación de las chacras en 
común, las mingas o los almacenes comunitarios.

Después de su auge en los años de 1973 y 1974, las per-
secuciones por parte del Gobierno se sucedieron, fueron 
cruentas entre 1975 y 1976, y para la década del 80 todas las 
Escuelitas se habían extinguido: expulsiones de sacerdotes 
vinculados a las ligas, represiones, invasiones militares.

Dispuesta a trabajar en el campesinado, Margarita 
decidió ingresar en 1962 en las Dominicas Misioneras del 
Santísimo Sacramento, cuya sede central se encontraba 
en Luque y se había fundado en 1941. Haciéndose reli-
giosa y terminada la carrera de Historia en la Universidad 
Católica, instalada entonces en el Colegio de Piratetã, con 
motivo de unos encuentros religiosos, fue invitada, junto a 
otras hermanas, por el pa’i José Luis Caravias a un curso en 
la Casa Parroquial. Es aquí donde conoció las Ligas Agra-
rias Cristianas, y desde entonces no se separó de ellas hasta 
que la dictadura de Alfredo Stroessner las disolvió tras una 
larga persecución, tortura y muerte de campesinos.

En 1969 fue designada a la ciudad de Pirebebuy para 
enseñar en el Colegio privado llamado Santo Domingo. 
Al tiempo que contactaba con las Ligas Agrarias asumía 
la dirección del Colegio y las cátedras de Ciencias Sociales. 
Acompañaba los cursos de las Ligas Agrarias de Piribebuy, 
Barrero e Itacurubí, donde se creaban Centros de Acopio 
Comunitarios para combatir a los intermediarios.
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En Medellín (Colombia), en la Conferencia Episcopal 
Latinoamericana de 1968 se sentaron las bases para el sur-
gimiento de la Teología de la Liberación, con una prefe-
rencia por los pobres. En este contexto, las Ligas Agrarias 
Cristianas, cuya formación giraba en torno a la realidad 
educativa, social, política y religiosa, aportaron una expe-
riencia educativa inédita al crear un sistema de alfabetiza-
ción basado en su lengua y su realidad campesina.

Las Ligas de Misiones fueron las primeras en abrir 
una Escuelita. Se llamaron Escuelitas Campesinas y los 
padres de familia decidieron de forma unánime, a partir 
de entonces, no enviar a sus hijos a las escuelas del régi-
men. Con la capacitación de jóvenes y algunos padres 
de la Comunidad surgieron los pytyvõhára (los que ayu-
dan a aprender), de acuerdo con la pedagogía de Paulo 
Freire. Las Escuelitas contaban con tres ciclos de ense-
ñanza. El primero se impartía en la lengua materna de 
los niños. En el segundo se iba incorporando el espa-
ñol, idioma necesario para comunicarse con la sociedad 
envolvente. En el tercero se profundizaba en la lectura y 
la escritura, tanto del guaraní como del español. Se daba 
importancia a la formación de la personalidad del niño, a 
fomentar su creatividad y su juicio crítico. El calendario 
escolar lo diseñaban los padres de acuerdo con el tiempo 
de siembra y cosecha. Además de las materias básicas, se 
primaba la historia y la geografía de su comunidad para 
abrirse e incursionar en su departamento, región, país y 
continente; y la formación humano-cristiana. El método 
utilizado era el mismo que se aplicaba en las Ligas Agra-
rias: Ver, Juzgar y Actuar.
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Llegaron a funcionar 70 escuelitas y a partir de un borra-
dor hecho por Indalecio Riquelme (1971) se fue dando 
cuerpo a lo que sería el primer libro de lectura en guaraní 
llamado Ko’eti, que se imprimiría como cartilla en 1973. En 
1972, otro material que se imprimió para las Escuelitas fue 
la Historia de los Pobres del Paraguay que, poco después, 
la policía requisó de la casa editorial y las librerías, pues el 
Colegio Cristo Rey y otros centros educativos lo utiliza-
ban como material de apoyo. Después del final del golpe 
en 1989, mediante un Habeas Data, pudo recuperarse un 
ejemplar, que ahora forma parte del Archivo del Terror.

Otro tipo de materiales educativos fueron los cantora-
les, con letras escritas en guaraní y adaptadas a melodías 
populares; y el libro Vivir como Hermanos, del pa’i José Luis 
Caravias, de donde se tomaron canciones para las Escueli-
tas y las Misas, entre otras, de Caacupé.

La vinculación de Margarita Durán a las Ligas Agrarias 
hizo que esta fuera perdiendo el prestigio y la considera-
ción ante la gente de Pirebebuy y las autoridades policiales, 
sobre todo después de la ocupación del Templo de la ciu-
dad, en la que participó como medida extrema en la lucha 
por la recuperación de un campo comunal que había sido 
invadido arbitrariamente.

Después de su traumática salida de la Congregación reli-
giosa a mediados de la década de los años setenta, Margarita 
quedó bajo la protección del Obispado de Cordillera y, con 
el consentimiento de este, se fue a vivir a Guasu Rokái. Un 
problema de salud le hizo regresar a la Casa de sus padres en 
Asunción y desde entonces ya no volvió al campo. Trabajó 
como pytyvãhára en un curso de Educación para adultos en 
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la Crucecita, de Sajonia. El 8 de febrero de 1975 militares al 
mando del coronel José Félix Grau invadieron la Comuni-
dad de Jejuí, en la jurisdicción de Lima-San Pedro.

Muertes y torturas formaron parte de la represión en 
Jejuí, y como coordinadora nacional de las Escuelitas 
Campesinas, Margarita había frecuentado muchas veces 
la comunidad. Es entonces cuando siente que su libertad 
e integridad física corría peligro; a fines del mismo mes 
de febrero pudo abandonar Paraguay para autoexiliarse en 
Buenos Aires. Para 1978 ya se había casado. Todavía estaba 
Stroessner en el poder y sintió necesidad de regresar al 
Paraguay, ya con sus dos hijos: uno de tres años y un bebé 
de diez meses, Su retorno también fue traumático y lleno 
de peripecias. El Consulado paraguayo en Buenos Aires 
adecuaba cada semana un ómnibus para Asunción que 
transportaba a connacionales indocumentados.

En Asunción fue profesora de español para diplomáticos 
extranjeros y sus esposas. Con la dictadura en pie no podía 
enseñar en colegios oficiales y se unió al programa de “Educa-
ción Complementaria” que los jesuitas venían desarrollando 
en Lima del Aguaray, una reducción franciscana fundada, 
al igual que Tacuati, por fray Pedro de Bartolomé en 1972. 
Otro programa jesuita al que se sumó en aquel tiempo fue el 
de “Arandu Rapé”, cuyos cursos se desarrollaban siguiendo 
el método empleado en las Escuelas Capmpesinas, inspirado 
en la Pedagogía del Oprimido, de Paulo Freire. 

Luego trabajó como miembro del Grupo de Apoyo a 
los Totobirgosode (GAT) de la Universidad Católica. El 
objetivo del Grupo se centraba en la recuperación de los 
montes chaqueños poblados por los últimos silvícolas que 
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todavía hoy viven al margen de la sociedad y que los lati-
fundistas se iban apropiando de ellos. La población indí-
gena, cuyos miembros se autodenominan “Ayoréode”, per-
tenece a la familia lingüística Zamuco.

Más tarde, Margarita asume compromisos como docente 
en la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional y en 
la Universidad Católica en las carreras de Ciencias Socia-
les. Desde entonces no pudo dictar cursos en el interior del 
país. La investigación en Historia, la docencia universita-
ria, su participación anual en la Comisión de Estudios de 
Historia de la Iglesia de América del Sur y el Caribe, y su 
aprendizaje con maestros como Enrique Dussel, José Oscar 
Beozo, Eduardo Horner y otros teóricos de la Teología de la 
Liberación, ocuparon su tiempo por aquel entonces.

Su reencuentro con los campesinos se dio luego de la 
masacre el 15 de junio de 2012 en Marina Kue. También 
aquí fueron detenidos muchos campesinos junto con sus 
familiares. Margarita siguió muy de cerca aquella tragedia 
hasta verlos en libertad, sucediéndose marchas, debates en 
Universidades, asambleas, comités en Iglesias, misas domi-
nicales en la calle o delante del Poder Judicial.

Nunca podré olvidar a Margarita Durán y ahora segui-
mos en comunicación virtual. Ella me ofreció copia de este 
mensaje que las “madres católicas” enviaron al arzobispo 
Juan José Aníbal Mena Porta. Bajo la esperanza de valo-
res morales, religiosos y civiles (el derecho y la justicia), el 
comité de madres católicas, frente a los momentos dictato-
riales que vivía el país, en los que se sucedían las torturas, 
con cierto tono de “mística de heroísmo”, pide al arzobispo 
que demuestre sensibilidad ante su silencio, ante su falta 
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de pronunciamiento público contra el régimen déspota de 
Stroessner, ante su aparente servilismo. El texto de la carta 
no tiene desperdicio. Gracias, Margarita, hay que darla a 
conocer, como te dije. Aquí, además, en la escritura de estas 
notas, es una buena despedida para seguir recordándote:

<<6-Marzo-1959

Mensaje al arzobispo de Paraguay Monseñor Mena Porta

Monseñor:

En el obscuro naufragio general de las esperanzas que 
la ciudadanía toda, hombres, mujeres, niños, ancianos, 
madres, hermanas, hijos, estudiantes y obreros de las 
ciudades y del campo, mantenían desde casi veinte años 
porque el país se encauzará por las vías civilizadas, existía 
al parecer, solo una luz no extinguida. Todas las demás 
antorchas: el derecho, la justicia, la verdad, la libertad, la 
piedad, la soberanía, habrá seguido apagando una a una, 
bajo el imperio de la fuerza de la barbarie, de la crueldad 
y del más rudo materialismo anticristiano. En pleno goce 
pagano de la riqueza mala vida, amasada con los sudores 
y, lagrimas del pueblo; en la sucesión intranquila de los 
pequeños, y sádicos detentores del poder y en constante 
orgía de mando, parecía que aún existía, no sometida, una 
última esperanza a la que se aferran los desesperados, los 
humildes, los sedientos de justicia, los vil e injustamente 
castigados, los sometidos por la mentira, el látigo y el 
terror. Esta última esperanza, era la religión católica, la 
fuerza y el prestigio de la religión, el poderío moral y 
la dignidad de la religión católica apostólica romana de 
nuestro pueblo. Nuestro pueblo tantas veces agobiado, 
de rodillas, sin derecho a opinar, a exponer sus deseos, a 
elegir a sus mandatarios, a vivir sin miseria y sin temor, 
solo veía en él ensombrecido ciclo de sus esperanzas la 
rutilante estela de la religión. Tenía fe en ella, confiaba 
en que sus padecimientos serían comprendidos y que él 
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ya largo drama que vive, sería piadosamente asistido y 
defendido por su religión.

La figura material máxima de esa su religión sois vos 
Monseñor, jefe de la iglesia, hombre bien nacido en un 
hogar honrado y cristiano. De una madre prosapia; de 
padre de blanco linaje y de condiciones de caballerosidad 
reconocidas; padre amante de la democracia y de libertad, 
combatiente activo en su juventud contra los gobiernos 
despóticos e incivilizados. Si de tan limpio y cristiano 
hogar provenía el jefe actual de nuestra iglesia, el pueblo 
injustamente castigado y vejado, tenía fe en él, tenía fe en 
vos, Monseñor, y esperaba que fuerais vos su guía y su 
maestro, su escudo y su palabra, su decoro y su dignidad.

Erais vos Monseñor, la última lámpara de la verdad y de la 
bondad no sojuzgada y a la que ninguna fuerza parecía poder 
sojuzgar. Porque no hay fuerza Monseñor, por brutal que 
fuese que pueda avasallar la doctrina cristiana. No la habrá 
habido y no la habrá jamás. Ni los emperadores romanos 
con sus circos y sus fieras ni los fariseos, ni los semitas, 
ni los musulmanes, ni los calvinistas, ni los luteranos ni 
hugonotes, con sus martirios, calvarios asesinatos como 
cruces, hogueras, pudieron jamás sojuzgarlos.

Sobre las cenizas de la última víctima cristiana, bien 
sabéis vos, Monseñor, que nuestro credo se hacía y se 
hace siempre más grande, más poderosa. Es imbatible 
porque su doctrina es el contenido de la verdad y la 
esperanza y la verdad son los únicos consuelos de los 
desesperados, seguros de que la verdad empañada hoy 
momentáneamente volverá a brillar un día, soberana. 
Dos cosas no podrán jamás matarse, aunque se trituren 
físicamente los cuerpos que la albergan en su alma: la 
verdad que es sustancia de los valores espirituales, y con 
la verdad, la libertad, que es bien inherente é inseparable 
del espíritu. Dos bienes otorgados a los humanos para 
diferenciarlos de las bestias, y que no fenecen ni con la 
muerte material de los que luchan por ellos, de quienes 
sostiene y propugna la verdad y la libertad.
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No de otras sustancias hizo Jesús su doctrina y su iglesia. 
Con la verdad, y con las luchas terribles, por imponer 
la verdad sobre la estulticia y la mentira. Por ello, 
Jesús, valiente hasta la temeridad , bien sus fatigas , sus 
lágrimas, y su terreno cuerpo martirizado por los césares 
que no comprendían ni toleraban sus nuevas ideas y 
su sagrada exposición de la verdad. Nada intimó Jesús 
iluminado de libertad, de la caridad, de la igualdad, de la 
piedad, del respeto por la personalidad humana. Nunca 
interesó a Jesús su frágil envoltura humana. Sabía El en 
su enorme sabiduría, que la dignidad, que la limpidez y 
la tranquilidad de su conciencia, eran lo que valían ante 
Dios y para con la posteridad, eso lo sabía El y lo inculcó 
a sus discípulos que formaron legiones intemerosas, 
que no trepidaron en entregar su física envoltura por 
sostener y difundir por todo el orbe las enseñanzas 
eternas del divino maestro.

Miles de hombres y mujeres se entregaron a las fieras, 
cruces y hogueras cómo antes que ser pisoteados y 
atropellados por los principios recogidos de los labios 
del maestro. 1000 veces prefirieron la muerte, antes que 
renunciar a sus grandes ideales.

Así con esa mística de heroísmo, nació, se consolidó y 
extendió por todo el universo, la doctrina cristiana. 
Cimentada en la constancia, en estoicismo, el sufrimiento, 
el calvario, en lágrimas y sublimes abnegaciones. Y por 
eso, es respetable y respetada, porque la cristiana, no es 
religión de cobarde ni de contemporizadores. No es credo 
de fariseos, de cómodos y de regalones, que tranzan por 
un plato de lentejas con el César prepotente, alusivo, cruel 
e intolerantes, que sostiene su soberbia y el goce material 
de sus apetitos sobre las escuálidas espaldas del pueblo. si 
así hubiera procedido Cristo hoy, Cristo no estaría en los 
altares y sería su nombre olvidado y excusado. No habría 
en el mundo esa enorme fuerza moral que es la iglesia 
del divino maestro. Seguiríamos viviendo en el más atroz 
paganismo sensual y en pleno materialismo.
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Monseñor: sería bueno que vos reflexionaréis sobre estas 
amargas verdades. Sería cristiano, que vos, que vivís en un 
aireado palacio, a escasos metros de las cámaras de torturas, 
recordaréis que allí al lado casi oyendo sus desgarradores 
lamentos se flagela a una brillante juventud sin necesidad 
y sin motivo grave y valedero. Por simple espíritu de 
maldad, de primitiva crueldad, digna de los más bárbaros 
centuriones del desequilibrado emperadores romanos.

Por qué? Cuál es el crimen? Esos jóvenes han asesinados, 
han estrupados, han cometido algún sacrilegio: todos ellos 
son cristianos, cultos, bien nacidos, valientes y francos. 
Tienen como Vos Monseñor, también una madre santa, 
y hermanas cariñosas, aman a su Patria, algunos dieron 
su sangre por ella generosamente. No han traicionado ni 
a la sociedad ni a la tierra. 

Porque se los dejas y flagela hasta dejarlos examines, 
enloquecidos y desangrados?

Porque se quiebran sus huesos y se martirizan sus carnes? 
Solo falta que se los suelten desnudos en el circo de tigres 
y leones, frente a la turba pagana, para elevarlos a la 
categoría de los antiguos mártires de nuestra Religión.

Todas estas inocentes victimas estoicas, sus padres, sus 
parientes, sus compañeros de estudios y de licha la sociedad 
toda, se espantan de Vuestra falta de sensibilidad, Monseñor. 
No alcanzan a comprender vuestro estimado silencio, 
semejante a la sordera servil ante lo que esta ocurriendo y 
este en la conciencia y la repulsa públicas no tenéis acaso 
hermanos, Monseñor? [Fol. 00130F 1514] No tenéis una 
santamadre, por quien velar y temer?, No tuvisteis acaso 
compañeros de lucha? No amáis al prójimo como a vos 
mismo? No dais de beber al sediento, Monseñor?

Estos jóvenes mártires, algunos honorables padres 
de familia, están allí vejados, maltrechos, humillados 
y sangrantes, de flagelaciones, por el solo delito de 
amar y exponer la verdad y anhelar la libertad. Mas, 
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vamos a suponer lo absurdo que estén equivocados o 
que sus ideales son muy avanzados o exagerados. Aun 
así, jamás merecerían castigos tan largos, despiadados 
e inhumanos.

No hay peor sordo que el que no quiere oír, Monseñor.

A cien metros de vuestro airoso palacio, de la Catedral, 
del hogar en que viven temores y en olor de santidad, 
vuestra madre y vuestras hermanas, están las cámaras de 
torturas, Monseñor.

Bien sabéis que la vida es corta y pasajera. No hay tirano 
ni Cesar que pueda quitarle a uno la dignidad, sino quiere 
conservarla. El Cesar podrá robarle a uno la vida y sus 
bienes pero de qué valen los bienes y la corta vida de 
este mundo, si la sociedad, la posteridad, la historia lo 
cataloga a uno como indigno, cobarde y pusilánime. 

Así pensaba Jesús y sus discípulos. Y por ello eran 
insensibles a los castigos, dolores y sacrificios y son hoy 
el decoro de la humanidad. La humanidad se prosterna 
ante ellos, porque ellos no se presternaron ante el Cesar. 

Tomad ejemplo. Monseñor, que quizás estéis aun a 
tiempo de salvar vuestra alma y vuestro nombre para con 
la actual sociedad y la posteridad. Recordad Monseñor 
al Obispo, Palacios, inocente victimo de la furia y el 
terror de otro Cesar; Cesar del cual algunos se honraron 
en llamarse herederos y a fuerza de verdad que lo son, 
porque ellos no son menos déspotas ni crueles, que 
aquel que ultimo a un Obispo, casi único en la Historia 
de América, Obispo que al igual que vos, fue adipto 
incondicional unen cierta manera, servil, al cenar, e hizo 
oído sordo ojo ciegos al general padecer de su grey.

Recordad Monseñor, la dignidad y valor del Cardenal 
Mindzenzty y la hombría de Juan Sinforiano Bogarin.

No olvidéis Monseñor, que los tigres no tienen ni reconocen 
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amigos y que cebados primeramente a sus enemigos, 
concluyen por devorar también a quienes alcanzan la diaria 
pitanza. Ejemplo fatal el del cardenal Copelo. Monseñor, 
retirar la diaria pitanza espiritual de los tigres.

Y atended a otra cosa? Monseñor, la adquiesencia para 
con el déspota. No os hará amigo ni simpático del 
déspota, sino mientras él os necesite.

El servilismo, asquea, disgusta por ser signo de cobardía 
aún al amo servido, al sápatra que nunca es generoso.

El Cesar es generoso con la Iglesia en obras materiales, 
por farisismo, para que el pueblo ignorante por sus 
dadivas, al sapatra tiene espíritu cristiano y ama la 
religión, pero cuando la Iglesia al fin se le enfrenta en 
defensa de los sagrados derechos de gray, el sapatra no 
titubea en incendiar Iglesia.

Reflexionad Monseñor, que al pueblo no puede 
engañársele por mucho tiempo, que la verdad se impone 
siempre y que al final mil años de historia lo advierten, 
el déspota y sus secuaces amigos y contemporizadores 
deben huir si tienen tiempo de las furias del pueblo 
vengador, cuyo brazo suele resultar incontrolable. 

Que seáis amigo, amparo, escudo y decoro del pueblo y 
del nuestra [ilegible] deseamos y rogamos por vuestro 
bien y el de la Santa Iglesia Católica. 

Asunción, 6 de marzo de 1959.

Firmado: COMITÉ DE MADRES CATÓLICAS>>. 

Margarita, disculpa, sé que ya nos habíamos despe-
dido, pero permíteme hacerlo de nuevo. No puedo dejar 
de recordar la vivacidad y el optimismo contagioso de tu 
sonrisa. Con seguridad, es siempre una promesa.
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Una visita a los muertos

Una visita a los muertos, un diálogo extraño con lo que 
no puede reavivar lo abandonado por la vida. Una intimi-
dad con el otro mundo, pero estas muertes han sido muer-
tes forzadas y tal vez, a diferencia de las muertes naturales, 
representen cierto peligro. Como si estos muertos producto 
del crimen pudieran perjudicar la mente del lector. Parecen 
despedir cierta inseguridad y no me convierten en un ser 
benévolo con ellos. Muertos no tan queridos como con los 
que habitualmente trabaja el historiador. Estos muertos pue-
den perturbar, no parecen callar. Lo inhabitual o lo sorpren-
dente (el crimen) siempre está gritando y si estos fantasmas 
se introducen en la escritura no es porque se hayan silen-
ciado. En la lectura donde ellos aparecen, no representan la 
ausencia. En la lectura resucitan como cuerpos violentados.

El muerto es un “otro” distinto al vivo. La inteligibili-
dad de quien los observa se desarrolla de distinta manera 
cuando escucha o lee la voz del muerto que cuando hace 
lo mismo con la del vivo. El cuerpo y la voz legible son 
traducibles sin ser visto, sin ser escuchada. Ante el vivo 
esperamos que podamos aprehenderlo, interpretarlo con 
mayores resortes de fiabilidad. El vivo preocupa porque 
agrede. Un cadáver mudo se ofrece y el vivo huye.

Nunca distanciarse del pasado. Los muertos hacen más 
presente que los vivos un amontonamiento de los tiempos 
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(pasado, presente y futuro), una coexistencia del polvo de 
la historia en un nivel cósmico, un polvo que escucha, que 
habla y, como fantasma, es invencible, pues es lo único que 
fue, está y estará. La identidad es un regreso a las tumbas, 
un intento de sustituir la oscuridad del cuerpo que ya ha 
vivido con un texto que mientras se va produciendo quiere 
descifrar material del pasado y alcanzar a la vez un dis-
curso razonablemente comprensible.

Durante los años 2019 a 2021 analicé un maravilloso 
expediente judicial que reposa en el Archivo Histórico de 
Ibagué. Dio lugar al libro titulado Un calavera excepcional en 
tierra baldía. Armas y letras de la colonización en el siglo XIX 
colombiano (2024). Este es un resumen de su contenido:

En 1871, en tierras del Estado Soberano del Tolima 
(Colombia), se abre expediente judicial por el crimen de 
José María Cadavid. En el sumario aparece un extenso y 
sorprendente documento escrito por el propio acusado 
y titulado Apología de Francisco Antonio Marulanda. Lo 
escribió en la cárcel y lo utilizó en su autodefensa. El homi-
cidio tenía su origen en el enfrentamiento que, por la pro-
piedad de ciertos baldíos, se había dado entre ambos. A 
partir de este expediente, el propósito unificador que atra-
viesa esta obra es el deseo de comprender la ubicación coti-
diana de un “letrado popular”, vinculado al pensamiento 
católico por la vertiente de un cristianismo igualitario, en 
el ambiente rural en el que vivía. Lo raro de esta ubicación 
está determinado por lo religioso. Marulanda, como caso 
simbólico influido por valores tradicionales proceden-
tes del catolicismo, representa un pensamiento forjado a 
base de una formación profundamente religiosa. Este es el 
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argumento que articula los dos principales elementos que 
estructuran Un calavera excepcional en tierra baldía: un 
relato judicial y un texto apologético en el que se exponen 
ideales de un estado republicano teocrático influenciados 
por ciertos autores como Lamennais, Balmes y  Madiedo, y 
dentro del particular sistema cultural del antioqueño que, 
arraigado en el sentido moral de las costumbres, es resul-
tado de la cotidianidad de la vida material en la que se des-
envolvió el fenómeno colonizador.

Junto al expediente judicial en el que se acusaba a Fran-
cisco Antonio Marulanda por el crimen de José María Cada-
vid, en la misma caja de cartón que conserva el Archivo 
Histórico de Ibagué, hay otro que le acompaña. En este 
aparecen varias diligencias de levantamiento de cadáveres, 
precedidas de la declaración de María del Carmen Gracia, 
y formando parte de otro grueso expediente judicial. Me 
atrajo enseguida y no pude resistirme. Conflictos entre 
liberales y conservadores, conflictos desencadenados por la 
ambición de tierra, campesinos asesinados; la caja de cartón 
condensa la continuidad de la violencia que representó el 
caso de Marulanda en 1871 y seguía dándose más allá de la 
mitad del siglo XX. Son relatos de auténtica literatura.

<<Siendo las diez menos cuarto de la mañana del día de 
hoy diez y nueve de Octubre del año en curso de 1956, 
venía en compañía de un hermano mío de nombre 
Yecid Gracia, y veníamos de la vereda de Montegrande, 
con dirección a esta población, y al llegar al punto de 
los “Guasimos” de esta jurisdicción, salieron seis (6); 
individuos armados de revólver, carabinas y fusiles, 
y nos gritaron “Alto” poniéndonos manos arriba, y 
diciéndonos al mismo tiempo que si éramos liberales 
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o conservadores, contestando yo que mi hermano es 
conservador como yo también, diciéndole a mi hermano 
que mostrara el papeleo, lo que así hizo: Los individuos 
recibieron el papeleo de mi hermano, lo repararon, 
entregándole una parte y otra se la botaron al suelo. 
Luego nos dijeron que nos entraramos a una pieza de la 
casa de los “Guasimos”, y a los empeyones nos entraron 
a la referida pieza y nos encerraron. Aclaro aquí que en 
la referida pieza se encontraban otras personas quienes 
no conozco quiénes eran jóvenes y uno ya de avanzada 
edad, en un total de siete personas. 

Una vez que nos encerraron pedimos agua y nos pasaron 
una tasada de masato y yo la probé y luego la pasé a 
las otras personas quienes se lo tomaron. Después le 
pregunté a quien decía que era el capitán que cuándo nos 
soltaba pues que teníamos hambre y sed, contestándome 
que por la noche. Al rato se asomó y me preguntó que 
si conocía a un señor de nombre Calixto Mateo y a un 
hijo de Vicente Barragán, contestándole que no los 
conocía sino que únicamente los había oído nombrar. 
Nuevamente le pregunté al capitán que a qué hora era 
que nos iba a soltar, contestándome que dentro de media 
pueden salir, ustedes verán cómo se defienden. 

Manifiesto que nos detuvieron desde las diez y media de 
la mañana hasta las cuatro y media de la tarde. Tanto el 
capitán como sus seis individuos que lo acompañaban, 
siguieron deteniendo gentes y les preguntaban por su 
color político y tan pronto como decían que eran de 
afiliación liberal, los amarraban y los sacaban hacia el lado 
de abajo o sea con dirección a esta población, y los que 
decían que eran de afiliación conservadora los entraban a 
las piezas de la mencionada casa de los Guacimos. Después 
de que nos dimos cuenta de que tanto el capitán como sus 
compañeros se retiraron de allí, forzamos la puerta de la 
pieza donde estábamos encerrados y salimos corriendo 
con dirección a Alvarado, y a una cuadra de la referida 
casa y entre una cañada vi que allí habían tres muertos y 
tres cuadras más adelante y sobre una loma vi no menos 
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de no puedo determinar el número de muertos, pues eran 
bastantes, y los que alcancé a ver tenían la denunciante 
que en otra pieza de la referida casa se encontraban 
otras personas detenidas, pero no supe cuánto serían, y 
por el hueco de una ventana de la pieza donde estaba yo 
encerrada alcancé a ver a los asesinos que se dirigían hacia 
Montegrande y pude contar hasta veinte (20). 

Preguntado esto: Si señor, conocí a un hijo del señor 
Vicente Barragán pero no le sé el nombre. Conocí también 
a Calixto Mateo. Preguntado, Quisiera usted, decir que 
eran de San Juan, y que la bajada no era de balde, que 
acababan con de liberal que encontraran. Preguntado, 
Quisiera usted decirnos si los asesinos o asaltantes están 
disfrazados o tiznados? Contestó, Si señor, estaban 
disfrazados y tiznados de negro y colorado y otros de azul 
y colorado, con la cara tapada con farriosto. Preguntado, 
Quisiera decir usted, si los bandoleros o saltantes estaban 
o no uniformados? Contestó, No señor, vestían de dril y 
camisas de fabricato o telas. Este es mi denuncio. ´

La denunciante se impuso de su denuncia y, como lo 
encontró de acuerdo, se afirma y lo aprueba en todas sus 
partes manifestando no tener más que agregar, enmendar 
o suprimir. Se deja constancia de que la denunciante fue 
interrogada personalmente por el suscrito Alcalde por ante 
su Secretario, que al parecer se encontraba la denunciante 
en el completo goce de sus facultades mentales. No siendo 
otro el objeto de la presente diligencia se termina y firma 
como aparece una vez leída y aprobada>>.

Después de esta declaración, llegan las diligencias de 
los levantamientos de trece cadáveres. Así se hace con los 
dos primeros:

<<Siendo las diez y treinta de la mañana del día veinte de 
octubre de mil novecientos cincuenta y seis, el suscrito 
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Alcalde, en asocio de su secretario y del señor Rosendo 
Castro, nombrado perito para esta diligencia, se trasladó 
al punto denominado “Los Guasimos” comprensión de la 
vereda de Montegrande de esta jurisdicción municipal con 
el fin de practicar el levantamiento de 13 cadáveres. A los 
peritos se les dio posesión de su cargo con las formalidades 
de los artículos 147, 148 y 261 del C. de P.P. Una vez en el 
referido lugar se hallaron en la forma siguiente:

1.

Se halló tendido sobre el camino que de esta población 
conduce a la vereda de Montegrande el cadáver de un 
hombre de unos treinta y cinco años de edad, trigueño 
regular cuerpo, vestido de pantalón azul de paño, camisa 
blanca sucia, con alpargates de llanta, en posición con la 
cabeza al occidente y los pies al oriente, con los brazos 
amarrados con un rejo, con la mano izquierda sobre la 
cabeza, doblada, la derecha sobre el suelo doblada, en 
los bolsillos tenía en el de la camisa un frasco roto, una 
peinillita del cabello, medio paquete de cigarrillos, una 
caja de fósforos, una cauchera, un pedazo de alumbre, 
una cajita roja pequeña, los peritos procedieron a 
examinarlo detenidamente y le hallaron los siguientes 
signos de violencia: en la mano derecha una herida a lo 
largo del dedo pulgar, en el hombro derecho una cortada, 
en el omoplato dos heridas, y en la nuca varias heridas 
todas estas causadas con arma cortante. Para establecer 
la identidad del cadáver se interrogó a los peritos y varios 
testigos quienes manifestaron que correspondía a Teófilo 
Moreno, natural de Alvarado. 

2.

Se halló un segundo cadáver, un hombre de unos 
cincuenta años de edad, vestido de pantalón de dril verde 
claro, camisa blanca, sombrero gris, cinturón de cuero, 
con alpargates de fique, en posición con la cabeza al 
occidente y los pies hacia el oriente, tendido sobre el suelo 
con el lado derecho sobre el suelo y con la mirada hacia 
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al norte, se encontró con las manos amarradas atrás con 
un lazo. examinado por los peritos para que constataran 
sobre los signos de violencia presentó lo siguiente, una 
herida profunda sobre la nuca aproximadamente de unos 
veinte centímetros de longitud, en el hombro izquierdo 
en la parte del omoplato una herida de unos quince 
centímetros de longitud aproximadamente, sobre la 
cabeza se le encontró dos machetazos, todas estas heridas 
fueron causadas con arma cortante, fueron requisados 
por los señores peritos los cuales constataron no haberles 
encontrado nada. 

Ese cadáver fue encontrado tendido en el camino que 
esta población conduce a la vereda de Montegrande, 
Probado por varios testigos para identificarlo sobre 
su filiación manifestaron que su cadáver responde al 
nombre de Nacianceno Hernández, casado, de profesión 
agricultor, natural de Alvarado y residente en la vereda 
de Montegrande>>.

Las diligencias continúan hasta dar cuenta de cómo se 
halló el resto de cadáveres: su posición, la descripción de 
sus mortales heridas y los objetos que se les encontró. Estos 
son algunos de ellos, aparecidos en dos de los difuntos:

1.

<<Un sombrero en medio de las piernas, lo mismo que 
una carreta de hilo la cual pendía un hilo a larga distancia 
la cual se metía al monte. Examinado por los peritos se 
le encontró un pañuelo azul a cuadros, una billetera de 
material la cual contenía la cédula de ciudadanía, tres 
retratos de la familia, un certificado del registrador del 
Estado Civil, dos certificados de la alcaldía de este lugar 
sobre conducta, dos tabacos comunes, esos objetos le 
fueron encontrados en el bolsillo del saco>>.
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2.

<<Se le encontraron los siguientes objetos: un lápiz en 
la mano derecha, un pañuelo rosado, en el bolsillo de la 
relojera del pantalón se le encontraron cinco monedas de 
veinte centavos, once monedas de diez centavos, cinco 
monedas de cinco, la cédula de ciudadanía # 2238989 
de Alvarado. Interrogado a varios testigos para que 
lo identificaran manifestaron que se llamaba Ernesto 
Miranda, el cual coincidía con la cédula que portaba, 
un hombre moreno claro, natural de Alvarado y con 
residencia en la vereda de Montegrande, de profesión 
agricultor, de estado civil casado. Dicho cadáver fue 
sacado dentro de un zanjón o Cañada, encontrando 
bastante sangre en el lugar donde fue encontrado, a los 
lados estaba la huella por donde lo bajaron>>.

Los inventarios de objetos personales evocan las rela-
ciones de bienes que muchas veces adjuntan los testamen-
tos. Pero estos objetos, al lado de un cadáver resuenan con 
una emoción distinta al inventario que reproduce las exis-
tencias de alguien que previamente ha testado y cuyo cadá-
ver se encuentra lejos de lo que tuvo en vida.

El cadáver es la imagen de nuestro destino y los objetos 
parecen fundirse al mismo cadáver del hombre para per-
cibir, precipitadamente, la muerte, es decir, la conciencia 
que tenemos de ella. Los objetos, que todavía pueden ser 
utilizados por otras manos, manos vivas, son ahora los 
objetos angustiosos de nuestro propio cadáver. Los objetos 
testimonian la representación de una violencia, un desor-
den (objetos separados de la vida que les da sentido en su 
funcionamiento) que supera a la conciencia y hacen de su 
intento de comprensión un sinsentido.
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La violencia y la muerte que la significa, por un lado, 
producen un horror que nos aleja, un horror vinculado a 
la vida que inspiran los objetos que todavía podrían uti-
lizarse; por otro, la humildad de las cosas útiles de uso 
diario, al lado de un cadáver (la muerte) nos sobrecoge 
e introduce un trastorno, pues el cadáver debió ser un 
amigo, un familiar, un conocido por parte de aquellos de 
los que era cuando vivo. Los objetos participan de la vio-
lencia que ha fulminado al vivo. La muerte procede de una 
esfera extraña (la política) al mundo puramente familiar o 
íntimo. Los objetos útiles nos dicen que la violencia, que 
interrumpió, fulminando al vivo, el curso regular de las 
cosas no deja de ser peligrosa una vez muertos aquellos 
que la muerte fulminó. Los muertos son un peligro para 
los que permanecen vivos en la comunidad, si deben ente-
rrarlos no es tanto para ponerlos al abrigo, sino para que 
ellos puedan abrigarse de ese contagio que en Colombia se 
ha llamado “La Violencia”.

El carácter desconcertante de la muerte, nos dijo Vla-
dimir Jankélévitch (La muerte, 2002), pone de manifiesto 
una contradicción. Por una parte, es un misterio de dimen-
siones metaempíricas, es decir, infinitas o, mejor aún, un 
misterio sin dimensiones alguna; y, por otra parte, es un 
acontecimiento familiar, un hecho de la empiria que tiene 
lugar en ocasiones ante nuestros ojos. La muerte de nues-
tros parientes, de nuestros amigos, de nuestros conocidos 
habitantes de la comunidad, no nos enseña prácticamente 
nada que no supiéramos ya; todo lo que hay que saber en 
esta materia, ya lo sabíamos: que todos los hombres son 
mortales, y que nuestros seres queridos deberán morir. 
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Pero el acontecimiento de la muerte mediante un crimen 
es de un impacto emocional que remueve las vísceras de 
lo trágico. Lo que sabemos a partir de ahora, a partir del 
anuncio de la muerte violenta, lo reconocemos “de otro 
modo”, desde otro punto de vista, trasladado a un orden 
distinto: descubrimos en ello una dimensión nueva.

Los relatos judiciales, por otro lado, parecen constatar 
una perfección en el desarrollo de sus actuaciones, pero, 
tal vez, de similar manera a un relato literario, su excesivo 
detallismo muestre un trasfondo ficcional que es respal-
dado por su conservación en el archivo. La escrituración 
de unos determinados hechos, que con base al articulado 
de unos códigos legislativos se ha obtenido, no funciona 
si no existe luego una configuración de archivo, pensado 
este no solo como lugar físico, espacial, sino también como 
lugar social, el lugar que intentaban crear las nuevas prác-
ticas judiciales que se iban imponiendo en Colombia y que 
debían legitimarse mediante su confianza. Se da mayor 
importancia, o al menos así parece resaltarse a lo largo de 
estas diligencias, a lo que podría llamarse “efecto de reali-
dad”. El relato judicial no elimina de su estructura detalles 
superfluos en relación con el contenido del mismo; deta-
lles que tienen que ver con el trámite administrativo (cita-
ciones, traslados, protocolos documentales) y van con-
formando el expediente. Esto es así porque esos mismos 
detalles burocráticos son tratados como complementos 
provistos de un valor funcional indirecto en la medida en 
que, al sumarse, constituyen algún indicio de carácter o de 
atmósfera que pueden, formalmente, ser recuperados por 
la estructura que sostiene el contenido.
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El detalle burocrático, que enlaza o introduce los dis-
tintos tipos de actividad que requiere un proceso judi-
cial, concede también unidad y una “especie de lujo” a la 
narración. El cúmulo de detalles está relacionado con lo 
que Roland Barthes (El susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y la escritura [El efecto de realidad], 1987) llama 
la “realidad concreta”, donde, en la escritura judicial, esos 
detalles podrían asimilarse a las fórmulas protocolarias y 
de transición, y a las palabras repetitivas y redundantes que 
exige, para la resolución de los asuntos, el campo semán-
tico del derecho penal. De esta manera, la “representación” 
pura y simple de la “realidad”, la relación desnuda de lo 
que el juicio fue, aparece como una “resistencia al sentido”. 
Esta resistencia, dice Barthes, “confirma la gran oposición 
mítica entre lo vivido […] y lo inteligible […] La referencia 
obsesiva a lo ‘concreto’ está siempre armada como máquina 
de guerra contra el sentido […] de la realidad”.

Como discurso de la retórica, el relato detallista de los 
procesos judiciales, donde pueden aparecer diligencias 
de levantamiento de cadáveres, su efecto de perfección 
parece oponerse a la realidad externa del mismo; una rea-
lidad que designaba falta de orden y estabilidad: el Estado 
parece funcionar por el mero hecho de promulgar la ley y 
tenerla presente en las resoluciones judiciales, pero luego 
es palpable, por un lado, la insuficiente vigilancia con que 
se actuaba para su cumplimiento y, por otro, la falta de 
medios con que se contaba para ello.

El mundo mental en el que se desenvolvieron estos 
campesinos del Tolima fallecidos criminalmente era el 
de una sociedad en busca de seguridad. Las motivaciones 
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exclusivamente de subsistencia, “no-económicas”, con las 
que podríamos pensar se desenvolvían en el mundo de la 
colonización de tierras, no hay que entenderlas como una 
falta absoluta de querer mejorar económicamente, sino 
como algo que no está en el inicio del asentamiento colo-
nizador y algo que en realidad no se pretende que funcione 
como motor de cambios económicos en la escala nacio-
nal. La posible mejora económica del campesino era un 
fin subordinado a la ampliación y a la confirmación de sus 
relaciones sociales, sobre las que se basaban las propias 
necesidades de subsistencia. Las cambiantes opciones que 
iba ofreciendo la política legislativa de la colonización que 
todavía duraba a mitad del siglo XX colombiano serán juz-
gadas por los campesinos según una análoga necesidad de 
aumentar su seguridad en el futuro.

Como muestran los archivos, el apoderamiento de 
la tierra por parte de un proceso de nuevas relaciones 
empresariales que se estaban instalando, generó conflic-
tos o, como dicen los documentos, casos de “pugnacidad 
jurídica”, que después del siglo transcurrido desde que se 
habían iniciado las prácticas colonizadoras comenzaron a 
sentirse con mayor intensidad a fines del XIX y durante 
la primera mitad del XX. Los crímenes que hizo desapa-
recer estas existencias, como hechos que sobrecogen por 
traspasar los límites de la norma y la moral, no pueden ser 
considerados como una excepción dentro de los delitos 
más abundantes que podríamos adscribir a una tipología 
suave de infracciones que no conllevaban violencia física. 
Los conflictos de estos años, en su variada caracterización, 
estuvieron presentes en la vida aldeana y mostraron diver-
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sas formas de violencia producto de una ambición que se 
manifestó por medio de vivezas y de presiones que giraron 
alrededor de la posesión de la tierra y fueron aumentando, 
con mayores niveles de violencia. 

Por ello, estos casos deben ser pensados como un 
modelo que sitúa el conflicto, cualquiera que este sea, con 
categoría de normalidad en la convivencia y la observación 
de la vida campesina. Tal vez sea imposible la reconstruc-
ción individual de los precedentes y las consecuencias de 
cada uno de los conflictos que se dieron durante el pro-
ceso de la colonización colombiana, pero al tomarlos en 
su conjunto forman una totalidad cuyo alcance va más allá 
de la simple suma de las partes. Es un conjunto de rela-
ciones estructurado en el que el Estado, la ley, las ideo-
logías enfrentadas del liberalismo y el conservatismo, las 
relaciones y acciones campesinas, la creación de grandes 
haciendas y la introducción de empresas agrícolas, cum-
plen papeles intrínsecos al sistema cuyos límites (políticos, 
legislativos, morales) en muchas ocasiones fueron que-
brados. Los campesinos, solo en pocas ocasiones, podrían 
trascender la retórica autoritaria del paternalismo estatal y 
el dominio empresarial que determinaron las expresiones 
políticas y sociales de buena parte del siglo XX, expresión 
que delataba la continuidad del germen de la violencia 
colombiana encarnado en la posesión de la tierra.
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Sobre una fina capa de hielo

Leo Crímenes (2009), de Ferdinand von Schirach, un 
abogado penalista que nació en Múnich, en 1964. La obra 
narra once casos en los que actuó como abogado defensor 
en sus correspondientes procedimientos penales. Pero, en 
realidad, habla del ser humano, de sus fracasos, de su culpa y 
su grandeza. Cuenta historias de asesinos, traficantes de dro-
gas, atracadores de bancos y prostitutas, como Irina, quien 
después de que en la casa de campo de su hermano unos sol-
dados mataran a este y luego la violaran, emigró para vivir 
en Berlín. Todos tienen una historia particular que contar 
y no son muy distintas a las nuestras: “Nos pasamos la vida 
danzando sobre una fina capa de hielo; debajo hace frío, y 
nos espera una muerte rápida. El hielo no soporta el peso de 
algunas personas, que se hunden […] Si tenemos suerte, no 
ocurre nada y seguimos danzando. Si tenemos suerte”.

Uno de los tíos de Ferdinand von Schirach era juez pre-
sidente de un tribunal judicial. Una mañana se adentró en el 
bosque y con el doble cañón de su escopeta se voló la cabeza. 
Dejó una breve carta dirigida a su mejor amigo y empezaba 
con estas palabras: “La mayoría de las cosas son complica-
das, y la culpabilidad es siempre un asunto peliagudo”.

Los tribunales son los encargados de juzgar delitos con-
tra la vida: homicidios y asesinatos. Pero el sentimiento per-
sonal de la culpa (y el perdón) es un asunto que escapa a la 
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comprensión de la mente humana. Cualquiera es capaz de 
justificar el crimen bajo un personal juicio que culpabiliza a 
su víctima, más cuando se trata de una rivalidad política. La 
ideología política parece incrustarse en la mente humana para 
justificar cualquier tipo de violencia. Recordemos, perdón, la 
declaración precedente de María del Carmen Gracia: “Salie-
ron seis individuos armados de revólver, carabinas y fusiles y 
nos gritaron ‘Alto’, poniéndonos manos arriba y diciéndonos 
al mismo tiempo que si éramos liberales o conservadores…”.

La consideración en la época por la que el pensamiento 
liberal estaba enfrentado al pensamiento conservador arrin-
conaba y extremaba los ideales, y dificultaba la convivencia 
ciudadana. La dialéctica bipartidista de entonces, que se va 
consolidando a partir de 1848 con una mayor definición orgá-
nica de los partidos políticos, se convirtió en un estado men-
tal fundamentalista y la historia de Colombia, incluso atra-
vesando el periodo conciliador del Frente Nacional, mucho 
después, parece que todavía no ha trascendido esta división 
partidista de tradición retórica que contribuye a la continua 
propensión a la violencia política, polarizando las fuerzas de 
los dos lados de la división y extremando su rivalidad.

Los ideales de los conservadores eran potenciados por 
la tradición de la doctrina cristiana, de la que se alimenta-
ban por medio de la función de los eclesiásticos y la lectura 
de obras devocionales y el catecismo católico. La influencia 
ideológica de la lectura define la vida política y enmarca 
de manera fundamental el modo como se ve el mundo. 
Los conservadores parecen representar la patología de un 
sector ideológico reaccionario que remarca y extrema las 
rivalidades políticas y sociales, y considera sus creencias 
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como única verdad inmutable. Con seguridad ocurre con 
todo tipo de empoderamiento ideológico, pero en el caso 
de la ideología conservadora, en nombre de los valores de 
orden que tradicionalmente representan la moral y la reli-
gión, pareciera que creía tener un derecho patrimonial del 
poder y, cuando no lo tenía o lo perdía, crecía la crispación 
de esta clase política.

Con seguridad es más compleja la culpa colectiva que 
la individual y pedir perdón no cabe en política. Colombia 
sigue danzando sobre una fina capa de hielo.
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Monstruos e infiernos

En el día de ayer, un 24 de abril, murió Cervantes. El 
ayer del año 1616. Son las ocho de la mañana y leo periódi-
cos atrasados. Leo El País español del domingo 7 de junio 
de 2015. Una suscripción trimestral permitió que desde 
Madrid a Cali llegaran los números dominicales de abril 
a junio de ese mismo año. Como el primero de los envíos 
llegó con dos semanas de retraso, y así sucesivamente, 
decidí leerlos solo en los aeropuertos. Me encuentro en el 
Bonilla Aragón de la ciudad de Palmira, cercana a Cali, y 
viajo a Bogotá para presentar un libro colectivo, Minúscula 
y plural. Cultura escrita en Colombia. Del periódico espa-
ñol consulto el suplemento de Negocios, el apartado titu-
lado “¿Qué industria militar debe tener España?”. La socie-
dad Eurocopter España fue la responsable del Programa 
Tigre, un proyecto dedicado a construir 24 helicópteros 
de combate con un presupuesto de más de mil quinientos 
millones de euros, donde participaron industrias auxiliares 
de Reino Unido, Francia y Alemania. 

El ejército en la creación y consolidación del nacimiento 
de los estados modernos durante los siglos XVI y XVII, 
quién lo diría, desde entonces hasta hoy, cómo crecen los 
monstruos gracias a ese considerado noble objetivo de las 
naciones: su defensa. Pero la defensa presupone un ataque, 
un juego que hoy en día vive alimentado por la genera-
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ción de ingresos económicos que respalda el terrorismo de 
escala global. Programas armamentísticos, programas de 
alta tecnología, un juego para niños que debe proyectarse 
más allá del divertimento que produce una videoconsola. 
Un juguete con pantalla eléctrica donde se aprende a matar 
el tiempo y proyecta visión de futuro: pertenecer, quién 
sabe, poder llegar a ser dueño de EADA Construcciones 
Aeronáuticas, Navantia, Airbus Military, Indra Sistemas, 
Tecnobit o Hisdesat Servicios Estratégicos. Entrar en una 
cadena empresarial que nace de una guerra comercial y 
viceversa, entrar en una guerra comercial que nace de una 
cadena empresarial, una cadena mecánica y rápida que se 
defiende con una munición llamada dólar. Un juguete, el 
comienzo de los sueños.

En 1479, el franciscano Pierre Dorbelli describía el 
infierno como un “horripilante albergue” donde sus hués-
pedes “no tendrían para comer más que su propia carne; 
su boca exhalará al olor de azufre o de la brea; sufrirán 
dolores de entrañas, como una mujer al dar a luz. Se 
verán desgarradas por los picos de pájaro de las víctimas 
y los dientes de las bestias feroces”. Hablamos del infierno 
cuando queremos desacreditar algo que sucede en la tierra, 
del infierno como otra vida donde se encuentran quienes 
se oponen a la común e irrevocable satisfacción de vivir 
con su presente. Los utopistas anclados al futuro serían un 
buen blanco de poderosos pragmáticos para enviarlos al 
infierno. Si los hombres entonces perdemos la confianza en 
el futuro no existiría infierno, nos veríamos eternamente 
cubiertos de una capa celestial, plana e inamovible, un 
cielo que no da cobijo a los sueños.
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El infierno, en cambio, es amigo de los futuros desea-
bles, es un lugar que acepta los lugares que no existen; un 
lugar, por tanto, donde deben ir quienes idean una huma-
nidad más humana y soportable. Hay que transformar el 
retrato de Dorbelli y pensar en el infierno como un amable 
albergue en el que sus huéspedes alimentan de hermosas 
ideas los destinos posibles y prestigian la palabra “felici-
dad” en la “diversidad” dentro de un principio llamado 
“esperanza”. Utopía, un alambre sujeto a la fascinación de 
los extremos, si es posible hablar de ellos en un lugar sin 
límites que enseña a caminar.
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Postmetrópolis

Leo a Edward W. Soja, Postmetrópolis. Estudios sobre 
las ciudades y las regiones (2000). Creo que algunos de sus 
fundamentos teóricos pueden aplicarse al “objeto libro”, 
considerado este como territorio espacial. La producción 
del libro como espacio en cuanto “forma y proceso contex-
tualizantes” estudiada desde tres maneras distintas interre-
lacionadas entre sí:

1. Desde la perspectiva del “primer espacio”. El libro 
como un complejo de prácticas materiales que producen 
formas y patrones concretos de su proyección y resultado 
material físico como forma de vida. Las perspectivas de 
este primer espacio se hallarían más objetivamente cen-
tradas y los libros se destacarían como cosas en el espa-
cio, en sus lugares de producción y distribución, y en el 
tiempo, cómo muta su propia fisicidad y cómo mutan las 
sucesivas ediciones. 

2. Desde la perspectiva del “segundo espacio”. El libro 
se vuelve un campo más mental o ideal, conceptualizado 
en imágenes, pensamientos reflexivos y representaciones 
simbólicas. Un espacio concebido por la imaginación. Es el 
“mapa mental” que llevamos con nosotros como parte activa 
de nuestro modo de experimentar los espacios cuando se 
pone a funcionar. En los libros podemos vislumbrar una 
“utopía”, una realidad imaginada que también afecta nues-
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tra experiencia y conducta espacial. Las perspectivas de este 
segundo espacio tienden a ser más subjetivas.

3. Una tercera perspectiva incorporaría la primera y la 
segunda. Aquí la “especificidad espacial” del libro es inves-
tigada como un “espacio enteramente vivido”, un lugar al 
mismo tiempo “real e imaginario, actual y virtual, lugar de 
experiencia y agencia estructuradas, individuales y colec-
tivas”. Comprender el espacio vivido podría compararse 
con escribir una biografía, la biografía propia del libro. Al 
hacer una interpretación del tiempo vivido de un sujeto, al 
intentar entender el tiempo vivido de los individuos y de 
las colectividades, como sucede con las historias de vida, es 
imposible obtener un conocimiento completo. Hay dema-
siados interrogantes sin respuesta posible, demasiadas 
cosas desconocidas y, muchas, con seguridad incognosci-
bles, que yacen en la mente de los individuos como para 
poder ser contadas. Demasiadas cosas que permanecen en 
el inconsciente, muchas susceptibles de intercambio sim-
bólico, y muchas otras ocultas y sin salidas que siempre 
permanecerán en la historia mental de los individuos al 
relacionarse con la lectura de los libros.
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Signos

El periódico, la revista, el libro que exhiben los kioscos 
comerciales, un anuncio publicitario, un bando municipal, 
un grafiti, un cartel de propaganda política, una hoja parro-
quial, la carta de un restaurante expuesta a la intemperie, no 
son objetos heteróclitos como un automóvil, un edificio o 
un parque. Normalmente, los primeros están impregnados 
de escritura alfabética y los segundos, como tales, no. Pero 
todos, sí, son signos y pueden leerse en el pasear cotidiano 
por las calles de una ciudad desde la exposición e interpre-
tación de sus sentidos. Leemos el titular de un periódico: 
Inician las labores para sacar a niños de las FARC (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia) y leemos el men-
saje que me comunica el urbanismo de este adecentado par-
que: el estrato social de la zona donde se ubica.

La “lectura callejera” implica valores sociales, morales, 
ideológicos y es la semiología, nos dice Roland Barthes, la 
que toma en consideración o reflexiona acerca de sus men-
sajes como códigos sociales y culturales, desde las preme-
ditadamente cuadriculadas gafas del rector de la Universi-
dad del Valle hasta los acuerdos de paz en la Habana para 
la resolución del conflicto colombiano. La semiología, una 
ciencia de los mensajes sociales dentro del mundo como 
representación, como teatro aceptado, como escenario de 
múltiples y diversos signos cuyas definiciones son siempre 
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fluctuantes. Signos de información habitual en los que a 
menudo no reparamos por su aparente naturalidad. Signos 
alfabéticos sobre diferentes soportes materiales que, a dife-
rencia del resto de los signos, tal vez en general tiendan a 
simplificar o uniformar los sentidos del lector. 

Pero dentro del “orden alfabético” los signos se cons-
tituyen de diferencias y no serán iguales la construcción 
de los mensajes en un periódico que en un grafiti; en la 
portada de una revista que en el título de un best seller. 
Los signos nos alinean y tendemos a estandarizar la for-
mulación formal de los mensajes según el medio donde los 
damos a conocer. La inocencia de los objetos ya no existe 
ni aun si esos objetos carecieran por completo de signos 
alfabéticos. Hemos concedido formas a tipos de escritura 
(periódicos, libros, carteles, anuncios) que atrapan y enca-
sillan nuestros sentidos, y convierten su información en 
algo secundario que viene después de acomodarnos a la 
forma material en la que se asienta lo escrito. Imaginemos 
formatos vacíos o formatos en blanco: un periódico vacío 
de escritura como un libro, un anuncio y un cartel político 
vacíos de contenido. 

Seguramente podríamos decir, aun estando vacíos de 
signos alfabéticos, que su forma significante está ofre-
ciendo una información incuestionable, digna de un 
periódico, de un anuncio, de un cartel. Descifrar los sig-
nos formales en su ingenuidad y primitivo origen sin otros 
añadidos de contenido parece hoy tarea imposible. No se 
trata de descender al significado simbólico de las formas, 
sino de poder entender el mensaje textual de las “formas 
escritas” fuera de ellas. Descender a la ingenuidad del texto 
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sin soporte, sin papel, sin aire. Inevitablemente lo no dicho 
tendería a estamparse en las formas vacías. La atracción 
de los soportes como signos dentro de un sistema de los 
objetos escritos. La semiología entonces como estudio de 
las formas escritas que adquieren sentidos connotados y 
denotados, y se relacionan con otros sistemas, como puede 
ser el sistema de los medios de comunicación.

En el símil de un plano urbano que dé cuenta de todo 
el planeta tierra, los soportes de la escritura como edificios 
arquitectónicos serían los que dan cobijo a la infinidad de 
caracteres fónicos o gráficos que al mismo tiempo repro-
ducen infinidad de mensajes. Mensajes encubiertos, disi-
mulados, en archivos cuyos depósitos se han configurado 
como sistemas de tipologías documentales. El mundo de 
los signos, que es el mundo que nos representa, se halla, al 
fin y al cabo, oculto.
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La escritura de una jornada particular

Son las ocho de la noche y en una voz alta que no supera 
los 40 dB, prácticamente a la misma intensidad de una con-
versación normal, leo para María un cuento que se titula 
La rebelión de los electrodomésticos. Llegamos a la página 
diez, cuando entra en acción el diálogo de la aspiradora, 
pero afortunadamente mi voz no alcanza el nivel de los 70 
dB que ella produce y encuentro a María ya dormida. 

Sin transición, paso de la cama de María a la mía y retomo 
los relatos de Alice Munro, una escritora canadiense, Premio 
Nobel en el año de 2013 y librera en la década de los 60 del 
siglo XX. Algunos ajenos e impertinentes comentarios que 
se han producido a lo largo del día y han herido mi sen-
sibilidad, interrumpen o nublan mi lectura, pero me auto-
consuelo camuflando la importancia que realmente tienen 
y retomo la lectura en la línea o el párrafo a partir del cual 
no me estaba enterando de nada. Esta vez leo íntimamente, 
exclusivamente para mis adentros y, como ya solo miro 
para ellos, la fatiga a las 9:30 p.m. apenas me deja activar la 
alarma de un viejo despertador que tiene marcada la hora de 
las cinco de la madrugada. A esa hora despierto para que la 
niña pueda tomar su bus escolar. A partir de ahí comienza 
mi nueva jornada particular.

Antes de mirar mi agenda, que formo a base de infor-
males hojas sueltas reutilizables, y antes de refrescar algu-
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nas notas que ayer escribí para la clase de hoy, reviso el 
buzón de entrada de mi correo electrónico. En él firmo 
con la letra A porque es la inicial de mi nombre y nece-
sito responder con velocidad a tanta cantidad de mensajes, 
generalmente breves, que me permiten utilizar una gran 
variedad de criterios para su clasificación: relevantes y 
banales, amistosos y laborales, útiles e inútiles, insípidos 
y divertidos, esperados e inesperados, esperanzadores y 
desesperantes, con adjunto o sin adjunto: ‒¿Quieres adjun-
tar algún archivo? En el mensaje has escrito “adjunto”, pero 
no hay ningún archivo adjunto ¿Quieres enviarlo de todos 
modos? –Pues sí, hombre, envíalo ya, que no puedo perder 
más tiempo contigo. Pero ¿con quién hablo? Me he dejado 
dominar por el hábito a los correos electrónicos y soy un 
adicto irreversible. Vas a enloquecer, suprime contactos, 
mantén un horario estable para darles respuesta, la inme-
diatez es un engaño que solo activa tu esquizofrenia, John 
Wayne fue un hombre tranquilo.

Escritos de vida efímera, pero que últimamente debo 
guardar en archivos Word. No es que sea mi intención 
chantajear a nadie descubriendo tramas financieras, 
pequeñas o grandes corruptelas, no, lo hago porque con el 
tiempo tanto emisor como receptor (yo y él, él y yo) deja-
mos de recordar con exactitud lo que un día nos dijimos. 
Ah, por cierto, se me olvidaba, la A, mi A, no sé por qué, 
siempre se me aparece simbolizando los significados, no 
reñidos, de principio y anarquismo.

Después de reponer energías, estoy listo para enfren-
tarme al mundo exterior. Al descender las escalas me topo 
con el cartel que desde hace meses cuelga en el portal de 
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entrada al edificio: CIERREN CON CUIDADO. Salgo a la 
calle pensando en ese imperativo que no agrede, mi ima-
ginación se traslada a múltiples escenarios y hasta intenta 
desvelar la personalidad de quien fuere su autor, pero ense-
guida, a medida que avanzan mis pasos, unas nuevas lec-
turas, carteles de establecimientos comerciales, desvían mi 
atención: TODO a $10.000. Dido Peluquería. Corte. Cepi-
llado. Manicure-Pedicure. Depilación con cera. Mechas. 
Maquillaje. 3398575; LAVANET del Sur. Lavandería-Inter-
net. Sastrería. Clínica de ropa. 3009574086; MERCADIA-
RIO AUTOSERVICIO. Lacteos. Frutas. Verduras. Carnes 
frías. Servicio a domicilio. Licores. Granos. Aseo. Papele-
ría. 3305050; POSTRES & PASTELES CASA BLANCA. 
Servicio a domicilio. 3395425. 

En una sola calle de corto recorrido, textos práctica-
mente contiguos que de tan familiares que se han hecho 
para mí no pienso en ellos, no soy consciente de su sig-
nificado más allá de su utilidad como reclamo comercial; 
como diría el poeta argentino Oliverio Girondo, la cos-
tumbre nos teje diariamente una telaraña en las pupilas. La 
escritura invade nuestra cotidianeidad y ahora, para seguir 
mi camino, debo esquivar la valla de la esquina que, en 
caracteres negros de una letra romana capital mayúscula 
de caligrafía cuadrada con fondo amarillo está diciendo 
PROHIBIDO APARCAR, sí, una letra igualita a esta Times 
New Roman. Atravieso el Edificio que siempre me grita su 
nombre: TORRES DE LA RIOJA, como si de un reclamo 
natal se tratara, quién sabe si celestial. Poniendo en prác-
tica la Ley del Mínimo Esfuerzo, por el sendero más corto, 
cuando llego a la Calle 13 (siempre muy traficada) debo 
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cruzarla por un lugar sin semáforo para situarme en la 
acera que, en línea recta, me lleve a la Cafetería OMA del 
Supermercado ÉXITO, en el Centro Comercial UNICEN-
TRO, después de casa, mi segunda oficina de trabajo.

Entre paso y paso, entre una mirada y otra a una escri-
tura que exige mi atención, desde que he salido de casa no 
he dejado de construir mentalmente el siguiente párrafo 
del artículo, todavía inconcluso, que actualmente no me 
deja dormir. El poeta cartagenero Raúl Gómez Jattin murió 
en 1997 atropellado por un bus en las calles de su ciudad. 
Cuando atravieso una peligrosa vía sin semáforos siempre 
pienso en él y que en esos momentos en que vio la muerte, 
había conseguido al fin acabar su mejor poema, un poema 
que construyó enteramente en su memoria y que nunca 
pudo fijar por escrito.

OMA ofrece una estimable variedad de cafés, granizados 
y cócteles, que anuncia en la pared más visible y extensa con 
la que cuenta. Caracteres blancos sobre fondo negro siguen 
esta clasificación: ESPRESSOS (cortado, 2400; doble, 3000; 
largo 2400; machiato 2400; …); TRADICIONALES (capuc-
cino, 3600; capuccino caramelo, 4200; café latte, 2900; tinto 
americano, 1800; …); ESPECIALES (café jengibre, 6300); 
café colombia, 5900; café tradición, 7000: café italiano, 
6300; …); GRANIZADOS (sencillo, 3900; crema, 4700; 
doble crema, 5700; espresso arequipe, 4800; …); y CÓCTE-
LES FRÍOS (padrino, 7100; daiquiri maracuyá, 8100; cóctel 
oma especial, 8100; madrina, 7100; …).

No necesito mirar tal variedad para solicitar mi café, 
ni siquiera necesito decir nada, solo mi familiar –Buenos 
días y, a los pocos minutos, con mi nombre escrito en un 
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vaso de plástico recojo mi tradicional tinto americano. Me 
acomodo en una de sus mesas, siempre, a ser posible, en 
la del rincón. Leo algunas páginas del texto titulado Entre 
las calles vivas de las palabras, de Carmen Rubalcaba Pérez; 
por cierto, hablando de poetas, un título que se encuentra 
reproducido en los versos del poema Elegía desde Simancas 
(Hacia la Historia), del poeta español Claudio Rodríguez. 

Mitad de diciembre, parece que hoy se ha madrugado 
mucho y las mesas comienzan a llenarse de iPods, tablets 
y celulares con ganas de funcionar sin descanso. Desde mi 
atalaya privilegiada, levanto la mirada del libro y echo un 
vistazo a mi alrededor: Precio insuperable. Productos solo 
a $1000. La mejor navidad. Cosecha fresca. Oferta: 30 uni-
dades huevo rojo Ekono $6490. Duopack Postobón $5500. 
Oferta Mango maduro x 500 g. $990. Ahorrar es vivir con 
Éxito. Primero consumo los textos escritos mediante una 
lectura rápida, mental, sintética. Parezco un lector culto. 
Pero estamos en el mes de diciembre y el supermercado ya 
se ha llenado de previsores compradores. Estoy al lado de 
una jauría de voces humanas que persiguen con su lengua 
centenares de productos navideños y me obligan a hacer 
una lectura lenta, con continuidad, sin pausas, fundando 
mi lectura no sobre la vista, sino sobre la escucha de mi 
propia voz. Parezco entonces un lector semialfabeto, un 
niño que lee en voz alta.

Signos numéricos y alfabéticos, mayúsculos y minús-
culos; blancos, verdes, amarillos y negros; redondos y 
cursivos, sobre fondos igualmente multicoloreados y lla-
mativos. Hay una determinada calidad de impresión, un 
determinado tipo de caracteres, un aspecto formal inten-
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cionado al que me parece no hacer caso, al que no quiero 
hacer caso, al que, al pensarlo, se lo hago; es una eficiente, 
higiénica, una alfabética presentación que inconsciente o 
conscientemente me atrapa, que irremediablemente me 
acerca al sabor comercial de una papaya que, con seguri-
dad, luego en casa, devoraré lingüísticamente. 

Faltan 15 minutos para las diez de la mañana. Salgo de 
la cafetería para dictar mi clase de los miércoles de Paleo-
grafía y creo entonces que puedo respaldar el porqué de 
esto que primero solo estuvo en mi pensamiento y ahora se 
ha convertido en escritura: siento una constante necesidad 
de responder sobre la identidad fundadora de mi actividad 
profesional, pues esta ha sido, supongo, mi elección de vida, 
aunque solo encuentre respuestas efímeras y provisionales. 
Como quien pregunta a un documento histórico, se me 
apoderan la imposibilidad y el desasosiego, no puedo obte-
ner respuestas reales para saber si mi elección es equívoca 
o no. Pienso que sí, pero no importa, como el mismo docu-
mento histórico escondo una recóndita intencionalidad y 
soy inagotable para poder seguir explorándome. Con segu-
ridad la desmesura del desasosiego es más aparente que real; 
con seguridad, esta mañana transcribiremos una procesal 
encadenada de un viejo juicio criminal y todos quedaremos 
insatisfechos después de leerlo. Posiblemente nos embargue 
la emoción (¿qué más queremos?), posiblemente resucite-
mos a Pierre Rivière y acumulemos infinidad de preguntas, 
tan equívocas como la propia realidad histórica. 

Tan fragmentado y ambiguo como las respuestas que 
pudiéramos dar a este pedazo de juicio criminal del año 
de 1659, avanzo hacia el aula 1017 del Edificio 333 de la 



-118-

Universidad del Valle. Para poder entrar en ella, en un 
espacio posible de aproximadamente 300 metros, abarca-
ble, humano, que pueda recorrer con mis piernas, intento 
encontrar alguna señal luminosa color verde, rojo o ámbar 
que sea indicio de que ahí hay, al menos, un semáforo. 
Espero paciente, por fin, la señal de un verde que te quiero 
verde que me permita adentrarme directamente por la 
puerta de la percepción peatonal de la Universidad, pues 
estoy anclado en el semáforo que se sitúa enfrente de ella. 
Recorro las huellas de una cebra descolorida; luego, des-
pués de rebasar los 5 metros de ancho de una ciclovía, las 
de otra, también descolorida. Ya en la acera que bordea la 
entrada, una señora parece hacerme aspavientos con su 
mano derecha para adosarme un ejemplar del ADN que le 
pesa en la izquierda, o sea, pone en mi mano, sin permiso 
previo, precipitadamente, cinco pliegos unidos de papel 
periódico que en su portada de hoy reza así: VENGANZA, 
CAUSA DE LA MAYORÍA DE HOMICIDIOS EN CALI.

Dentro de la U atravieso un largo pasaje de columnas que 
no son romanas ni están llenas de graffiti, pero sí de muy dis-
tinta papelería y grafía que a un lado y otro, entre bananas y 
artesanías de caña, anuncian el alquiler de un apartamento, el 
inicio de una maestría, la venta de una bicicleta y una trom-
peta, un curso de yoga y otro de psiquiatría, la programación 
de un ciclo de cine y otro de teatro, un “Grandioso Concierto 
de Salsa”, la conferencia del doctor Jaime Jaramillo, experto 
en esoterismo. Es inevitable no leer alguno de estos anuncios 
artesanos, y hoy he leído tantos que mi cerebro, convertido ya 
en una inmensa batidora, está creyendo que esta ciudad es, 
en verdad, un rico cóctel de bio-diversidad.
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Llego a clase algo confundido e intento aclararme den-
tro de un esquema evolutivo que me recuerde y sitúe en el 
tiempo y en el espacio la forma de algunos tipos de letra: 
capital mayúscula romana, uncial, lombarda, irlandesa, 
visigótica, gótica, carolina, cortesana, procesal, humanís-
tica. Respiro un poco. Efectivamente, como intuí, resu-
citamos a Pierre Rivièrre, pero no fue emoción lo que 
surgió, más bien, la letra procesal de la copia del jugoso 
manuscrito que debíamos analizar estaba tan encadenada 
y asustó tanto que no supimos ni quisimos preguntar nada, 
ni al documento ni mucho menos al ciudadano francés.

Más fatigado que preocupado (la letra era de un nivel 
excesivo), regreso a casa, esta vez bordeando la maltrecha 
y ridícula acera que circunda los límites de la Universidad 
dirección norte por la misma Calle 13 de antes. Una, dos, 
tres marquesinas para el bus dispuestas a unos 100 metros 
de distancia una de otra, publicitan con diseño profesio-
nal que combina imagen, color y texto: NUEVO SABOR A 
MANZANA. Del Valle FRESH. Un placer que te refresca. 
FERIA DE CALI. Colombia te invita a conocer su: Gas-
tronomía. Música. Cultura. Un universo a tus pies; LOS 
REGALOS DE NAVIDAD CLARO. Llévate estos equipos 
desde $0. Sólo pagas el IVA de $8240.1

Abro el portal del edificio donde se encuentra mi apar-
tamento, recojo un sobre con extractos bancarios, la publi-

1   Increíble, ¡una nota a pie de página en un cartel publicitario! No 
puedo creerlo, como en los escritos académicos, ¡¡una nota a pie de 
página!! ¿Habrá alguien que se atreva a leerla?: “Los equipos identifica-
dos con precio cero pesos son: LG Optimus L3 II, Motorola Razr D! y 
Nokia Lumia 520”.
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cidad de una nueva pizzería que se ha instalado en el barrio 
y la factura de los servicios. Más números que letras, me 
digo, más signos arábigos que fenicios; el archivo fami-
liar está a punto de desbordarse y deberíamos expurgar la 
documentación de algún que otro año sin hacer selección 
de ningún tipo, para qué, para qué la selección, no corro 
ningún riesgo, pues soy un ciudadano modélico y cumplo 
siempre con mis obligaciones. Tú sí, pero la Administra-
ción no, recuerda, conserva al menos el recibo de pago de 
aquel nunca realizado Megaproyecto, quién sabe si habrá 
devolución de esta descarada Megaestafa. Para qué, des-
pués de hace tanto tiempo se ha convertido en una muleti-
lla de extrema resignación.

Almuerzo y a las 4 p.m. despierto de una reparadora 
siesta. Leo, Leo, Leo es el nombre de la protagonista en la 
película homónima de José Luis Borao, porque leer no leo 
nada, soy un perfecto profesor universitario que solo sabe 
escribir. Estoy atrapado por un perverso sistema crediti-
cio y no es aconsejable recomendar la lectura de Adiós a 
la Universidad. El eclipse de las Humanidades, de Jordi 
Llovet; se corre el riesgo de que el sistema se desbarate y, 
además, como digo, para qué. Para qué siempre es una pre-
gunta inútil, decía mi difunto amigo Juan García; y es un 
máxima que sigo y seguiré poniendo en práctica para no 
preguntarme nunca por la finalidad de la vida. 

Espero, entonces, que pase el tiempo revisando facturas 
de letras y números diminutos, de perfecta estructura con-
table, aunque particularmente no entienda nada y tenga 
que llamar por teléfono a Emcali o a Claro para que me 
expliquen los nuevos cambios operados en su confección: 
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se han suprimido algunos antiguos conceptos y otros se 
han cambiado por nuevas denominaciones, más actua-
les, más eufemísticas, y acordes con los nuevos y cordiales 
tiempos que corren.

Son las seis de la tarde y María regresa del parque. Entra 
por la puerta de la casa y nada más verme me pone en la 
mano (esta vez pienso que sí, que es un verdadero ADN) 
una pequeña hoja cuadriculada de libreta donde puedo 
leer los caracteres mayúsculos que la desbordan, que me 
desbordan: PAPA QUANDO ME BAS A COMPRAR EL 
ARBOL DE NAVIDAD? En dos horas debe acabar sus 
deberes para el cole de mañana. Le ayudo a colorear algu-
nas escenas hogareñas que se representan en uno de los 
pliegos que me acerca, mientras en su libro de texto, la 
Cartilla Micho, ella repasa las líneas de puntos suspensivos 
de nuestro alfabeto en caracteres minúsculos. Como una 
estela de luz que alumbra el pasado, los puntos suspensivos 
me llevan a recordar el primer libro que por iniciativa pro-
pia me atreví a comprar en una de las dos papelerías, más 
que librerías, que por aquel entonces había en mi pueblo. 
Era el Dictaditos, lo refresqué y comprobé hace poco, de 
4º curso en su 5ª edición de 1970. Era el Dictaditos una 
obra adaptada a los cuestionarios de enseñanza primaria 
para aprender ortografía, en aquellos tiempos en los que el 
aprendizaje se basaba en la memorización y no en la com-
prensión. Una obra seriada creada por el español Andrés 
Pascual Martínez que comenzó en la década de los años 
50 y concluyó en la de los 80 del siglo XX. Llegó hasta el 6º 
curso con un sinnúmero de ejemplares vendidos en el total 
de incontables ediciones. 
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Qué papelería aquella, venida de una tradición decimo-
nónica de impresores, se veían en sus estantes folletos de 
propaganda, carteles publicitarios, fotografías, programas 
de espectáculos, billetes de cine, de teatro, de bailes; posta-
les, cromos, esquelas de defunción, tarjetas de comercios; a 
cada tipo documental le correspondía un sentimiento per-
sonal diferente. El papel, tal vez sea la base material de su 
procedencia, actúa como una especie de atracción natural 
y nadie está libre de ella. 

En fin, no quiero seguir recordando; el recuerdo, como 
ese “para qué” futurista, puede convertirse en estados de 
ánimo terroríficos y ya pasó mi edad-pesadilla. Dan las 
ocho de la noche de este miércoles 11 que estoy a punto 
de tachar con un X en la hoja número 12 de un calendario 
del año 2013 al que pronto daré fuego. Son las ocho de la 
noche y no quiero convertirme en el Bill Murray de El día 
de la marmota. Adiós.
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Connotaciones simbólicas

Otras reflexiones sobre semiótica que traslado al 
mundo de lo escrito, al sistema de los documentos de 
archivo, al sistema del universo bibliográfico en las biblio-
tecas y establecimientos comerciales, al sistema de la escri-
tura callejera, cualquiera que sea su forma de estamparse 
en las paredes, en los caminos; esta vez las de Umberto 
Eco en La estructura ausente (1974), para quien resulta 
evidente que las connotaciones simbólicas de los obje-
tos se consideran funcionales no solamente en sentido 
metafórico, sino también porque comunican una utilidad 
social del objeto que no se identifica inmediatamente con 
su función primaria en sentido estricto. 

Pongamos por caso (hasta la terminología es coinci-
dente) el asunto de los valores primarios y secundarios de 
los documentos de archivo. En lugar de hablar de “fun-
ciones” para referirnos a las denotaciones de “utilitas”, y 
de “connotaciones simbólicas” al referirnos a los demás 
tipos de comunicación, como si estas no fueran funcio-
nes, podemos utilizar los términos “función primaria” (la 
que denota) y “funciones secundarias” (que son conno-
tadas). Se sobreentiende que las expresiones “primaria” 
y “secundaria” no tienen valor discriminativo en sentido 
axiológico (como si una fuera más importante que la 
otra), sino de pura mecánica semiótica, en el sentido de 
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que las funciones secundarias se apoyan en la denotación 
primaria. El valor primario, como el valor documental 
que corresponde al fin por el que se creó el documento: 
valor administrativo, fiscal, contable; valores que con 
el tiempo pueden caducar por prescripción legal. Valor 
secundario o histórico, como aquel que surge después de 
que el valor inmediato o primario haya concluido, aun-
que algunas tipologías documentales lo poseen desde el 
momento en que se producen, por su importancia cientí-
fica o cultural, o por su interés inicial de aporte informa-
tivo a la historia.

En realidad, leí La estructura ausente para apoyar a 
Beatriz Henao en su tesis de pregrado y dar cuenta de las 
posibles relaciones semióticas que pueden establecerse en 
la Plazoleta de Banderas bajo los efectos de la marihuana. 
Banderas como un sociolugar en la ciudadela de la Univer-
sidad del Valle, donde tienen lugar prácticas culturales aso-
ciadas principalmente a la Audición musical de los viernes, 
y el consumo de alcohol y marihuana.

La Plazoleta de Banderas como un emblemático lugar 
que mantiene determinados comportamientos para dar 
cuenta de la relación existente entre sus propiedades geo-
gráficas, arquitectónicas y urbanísticas, y las prácticas 
sociales que allí se dan. Una relación de interdependencia 
que produce determinados significados sociales según 
los procesos de apropiación que estable la población 
universitaria, especialmente los estudiantes, quienes en 
última instancia son los que en esos procesos atribuyen 
funcionalidad a las cosas según las actividades que reali-
zan y según los comportamientos que van adquiriendo. 
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Desvelar esas interrelaciones fue el principal objetivo del 
trabajo de Beatriz. Banderas como un lugar de ocio que 
genera formas de apropiación y dinámicas sociales vistas 
por el estudio de sus elementos arquitectónicos desde la 
semiología, desde la práctica del grafiti y su considera-
ción como sociolugar. Un espacio que no puede ser visto 
solo desde la consideración de una estructura “conte-
nedora” o emplazamiento de encuentro, sino más bien 
como instancia capaz que posibilita la integración en los 
procesos sociales.

En él hay una gran cantidad de elementos arquitec-
tónicos, paisajísticos y ornamentales, cuya sola con-
templación invita a fumar para acrecentar el acertado 
destino que se ha encontrado a este hermoso rincón. 
Resulta evidente que las connotaciones simbólicas pue-
den considerarse funcionales no solamente en sentido 
metafórico, sino también porque comunican una uti-
lidad social del objeto que no se identifica inmediata-
mente con la función en sentido estricto; una utilidad, 
en este caso, que tiene que ver con los sentidos, con una 
manera diferente de relacionarse con los espacios como 
de costumbre lo haríamos y con un sentido del recreo o 
de comunicarse con los demás que, bajo los efectos de 
la marihuana, concede un orden diferente al funcional y 
primario de los objetos. 

Banderas no se creó para beber, para fumar, para hacer 
grafiti; fue una Plazoleta proyectada al recreo donde sus ele-
mentos potencian el descanso y la charla, cuyas funciones 
primarias y secundarias están sujetas a pérdidas, recupera-
ciones y sustituciones de todas clases; pérdidas, recuperacio-
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nes y sustituciones que en general son corrientes en la vida 
de las formas y constituyen la norma de lectura de las obras 
de arte propiamente dichas, pero que resultan más evidentes 
(y paradojales) en el ámbito de las formas arquitectónicas, 
en el que la opinión común cree que se trata de objetos fun-
cionales con indicaciones inequívocas y, por tanto, unívo-
camente comunicativas. Para desmentirlo, en el transcurso 
de la historia, o bien al pasar de un grupo humano a otro, 
un objeto utilitario puede someterse a las siguientes lecturas: 

1.	 Se pierde el sentido de la función primaria / 
Permanecen las funciones secundarias, de una 
manera oculta.

2.	 Permanece la función primaria / Se pierden las fun-
ciones secundarias.

3.	 Se pierde la función primaria / Se pierden casi todas 
las funciones / Se reemplazan las funciones secun-
darias por subcódigos de enriquecimiento.

4.	 La función primaria se convierte en secundaria; 
5.	 Se pierde la función primaria / Se sustituye por otra 

función primaria / Se deforman las funciones secun-
darias por medio de códigos de enriquecimiento.

6.	 Las funciones primarias son vagas desde su ori-
gen / Las funciones secundarias son imprecisas y 
deformables.

Con la marihuana se pierde todo y todo permanece. 
Banderas como un histórico manuscrito o un precioso libro 
antiguo. Reinterpretar a través de códigos y en perspecti-
vas ideológicas de nuestros días que nos permitan insertar 
un objeto de anticuario en un contexto distinto, disfrutar 
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de él por lo que entonces ya significaba, pero también uti-
lizarlo por las connotaciones que podemos atribuirle con 
nuestro léxico y códigos actuales. Se trata de una sucesión 
de sorpresas, de aventuras, al descubrir en una forma sus 
contextos originales y al crear otros de nuevos… Como 
una operación de “fisión semántica”, la descontextualiza-
ción del signo y su inserción en un nuevo contexto que lo 
llena de significados nuevos. Esta operación va unida a la 
de conservación y el descubrimiento de los viejos contex-
tos, si alguna vez, en Banderas, los hubo, seguro que sí. Es 
cuestión, si no los conocemos, de imaginarlos.

Roland Barthes, en su ensayo “Semántica del objeto” 
(1966), nos ofrece una clasificación en dos grandes gru-
pos de connotaciones que podemos trasladar al objeto 
“manuscrito histórico” o el objeto “libro antiguo”, es decir, 
en las consideraciones conceptuales más estandarizadas, el 
libro producido antes de 1800, cuando se utilizaban proce-
dimientos más artesanales que industriales.

Connotaciones existenciales: el libro antiguo/manuscrito 
adquiere ente nuestra vista la apariencia o la existencia de 
una cosa que es inhumana y que se obstina en existir. Es la 
persistencia del objeto en estar, existir fuera del hombre. El 
objeto adquiere entonces un sentido estético, como si ence-
rrara una especie de esencia que hay que reconstruir. Se pro-
duce una especie de huida del objeto hacia lo subjetivo.

Connotaciones tecnológicas: el libro antiguo/manus-
crito se define como lo que es fabricado, como una materia 
finita, estandarizada, formada y normalizada. Es un ele-
mento de consumo, copiado, repetido. El objeto se desliza 
hacia lo social.
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En el Prólogo de Charles Jenkens a El significado en 
Arquitectura (1969), una obra colectiva coordinada por 
Charles Jenkens y George Baird:

<<Un libro es una máquina para pensar”, así comenzaba 
I.A. Richards en 1924, haciéndose eco de las opiniones 
difundidas por Europa durante aquellos años y planteando 
la cuestión de “¿qué genero de libro y qué tipo de máquina 
son adecuados para el presente?” Mientras que nuestra 
noción de lo que es una máquina ha sufrido un cambio 
radical desde entonces, nuestra idea o ideal de un libro no 
ha cambiado sustancialmente: es un instrumento a través 
del cual un lector piensa. Por tanto, un libro ideal podría 
contener, al término de este esfuerzo recíproco, tanto los 
comentarios marginales del lector como el texto escrito 
por el autor. Para ser aún más preciso, un libro es una 
máquina para comunicarse, y cuanto mejor sea el libro 
más inserciones y modificaciones seguirá generando 
a lo largo del tiempo. Aquí no se puede dejar de hacer 
referencia a las recientes máquinas que han hecho aún 
más posible este ideal de interacción y, en consecuencia, 
más apropiada la metáfora>>.

Sí, “¿qué genero de libro y qué tipo de máquina son ade-
cuados para el presente?”. Sí, la Biblia y sus sucedáneos sería 
la más potente máquina del universo. El libro más vendido 
y comentado, con seguridad una perfecta máquina de gue-
rra que nunca se desgasta y hiere demasiado. Supongo que 
sus efectos tienen más que ver con el “rezar” que con el 
“pensar”. Un libro, además, del que poco pensamos.

La Biblia es el libro que recoge la palabra de Dios y es un 
texto sacro. Por ser considerado como tal mantiene ciertas 
exigencias básicas y generales. Su contenido ha pasado del 
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estado oral al escrito. Como nos dice Antonio Piñero (Los 
libros sagrados en las grandes religiones. Los fundamenta-
lismos, 2016), su escritura sacra, cuyo origen, pasados los 
siglos, se cree fijada desde tiempos remotos, simboliza la 
autoridad religiosa divina. El amor y la reverencia por lo 
escrito va a explicar el trato temeroso y respetuoso que se 
prodiga a la Biblia y el cuidado puesto en su edición. 

La Biblia muestra garantías de que su origen es divino, 
está escrita al dictado de Dios. Comunica por tanto la 
voluntad divina a los seres humanos (a un grupo, a un pue-
blo elegido, a una nación, a la humanidad entera), normal-
mente a través de un mediador garantizado como Moisés. 
Como libro sagrado, la Biblia funciona de fuente perma-
nente de reglas para organizar la vida individual o corpo-
rativa del grupo de fueles. Como palabra de la divinidad, 
el contenido del libro está dotado del mismo poder que la 
palabra divina pronunciada oralmente, por ejemplo, en el 
acto creador del mundo. 

Al estar fijada, puede ser recuperada para utilizarse 
como palabra oral, capaz de pronunciada de manera dele-
gada por medio de los sacerdotes y, como tal palabra, 
implica acción, mucho más por proceder directamente 
de Dios, quien opera o vehicula la creación del mundo 
y la salvación. El carácter sagrado y autoritario del texto 
sagrado es más evidente cuando este ofrece la base sobre 
la que se constituye y moldea una sociedad y, además, fun-
ciona como fuente de derecho, de la ley, al poseer unicidad, 
autoridad, verdad y sacralidad únicas y procedentes de un 
solo Dios y no de otro.
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Dos fragmentos: documentos 
hechos pedazos

El primero aparece en La imagen del archivo. Repre-
sentación y funciones en España, siglos XVI y XVII (2003), 
un texto de Diego Navarro Bonilla. En él leo un párrafo 
extraído de la obra de 1654 del escritor costumbrista 
madrileño y cronista de Felipe IV, Juan de Zabaleta, El día 
de fiesta por la mañana:

<<Los que escriben historia de muertos es fuerza que 
se atengan a lo que hallan escrito, o que, si quieren 
saber con más certeza lo que escriben, recojan muchas 
tradiciones, se anden tras manuscritos arrinconados y 
archivos melindrosos. Los escritos a que se atienen ya se 
ve cuán poca fee hacen. Las tradiciones, o no dan verdad, 
o si la dan es desautorizada. De los manuscritos es raro el 
que se encuentra, o porque son raros los que escriben por 
sólo escribir verdad, sin alguna esperanza y con mucho 
miedo, o porque estos papeles los desprecia fácilmente la 
común ignorancia>>.

La desconfianza en las fuentes para encontrar la verdad. 
Ni el manuscrito muerto ni el informante vivo. De todas for-
mas, siempre será menos molesto para dialogar un manus-
crito de archivo que una vieja voz hablando del pasado.

El segundo, lo encuentro en Los muertos también 
hablan. Memorias de un antropólogo forense (2001), de 
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William R. Maples:

<<El caso más fascinante que he tenido afectaba a una 
pareja de enamorados con nombres muy corrientes 
en Estados Unidos: Meek y Jennings. Me tocó sacar 
sus huesos quemados, aplastados y fragmentados en 
miles de pedazos de una sola bolsa para cadáveres para 
luego ordenarlos lo mejor que pude. Cuando hube 
terminado, tras año y medio de trabajo, lo que tuve ante 
mí es lo que está más dentro de nosotros, en nuestro 
centro; lo último que se corta, se quema, se desmonta 
o se disuelve; la parte más fuerte, más dura y menos 
destructible de nuestro cuerpo; nuestro más seguro 
aliado, nuestro compañero más fiable, nuestro más 
duradero superviviente: el esqueleto>>.

La imagen de la “calavera” acompañada del “libro” o el 
“libro” acompañado de la “calavera” (no sabría decir cuál 
de los dos podría ejercer mejor la función de “amigo” fiel) 
siempre me pareció un símbolo inquebrantable. La cala-
vera, el emblema de la caducidad de la existencia (Hamlet y 
Fausto), pero lo más indestructible del ser vivo una vez des-
compuesto su cuerpo. Así, la calavera pasa a ser el cuenco 
de la vida donde bebe el pensamiento. Al lado de un libro 
y una pluma, no puede haber mejor imagen que represente 
la conexión de la lectura y la escritura al pensamiento.

Pero pienso también en el ingeniero alemán Bertram 
Nickolay quien, al menos en el año 2016, dirigía el Depar-
tamento de Técnicas de Seguridad del conocido Instituto 
Fraunhofer de Berlín. Tras la caída del muro en 1989 y ante 
el inminente final del régimen comunista de la desapare-
cida RDA (República Democrática Alemana), grupos de 
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los servicios secretos de la Stasi, dirigidos por Erich Mielke, 
el famoso “señor del miedo”, comenzaron a destruir miles 
de expedientes que conservaba; expedientes resultado del 
espionaje que los numerosos agentes de la Stasi llevaron a 
cabo entre la población de la RDA y que hacían un total de 
más de cien kilómetros de estantería de archivo.

El 15 de enero de 1990, una multitud armada asaltó el 
cuartel general de la Stasi, paralizando la destrucción de los 
documentos. Allí se encontraron más de quince mil sacos 
llenos de pedazos de papel. Las autoridades comenzaron a 
estudiar la posibilidad de reconstruir el enorme puzzle. Un 
grupo de archivistas comenzaron la tarea en 1995, en unas 
dependencias oficiales ubicadas en Zimdorf, un pueblo 
bávaro. Armar el rompecabezas de millones y millones de 
trocitos de papel llevaría una cantidad enorme de tiempo y 
en el año 2002, Bertram Nickolay presentó al Gobierno un 
software al que se le llamó ePuzzler. Tras cinco años, en 2007 
el Gobierno aprobó un presupuesto para implementar el sof-
tware, cuya misión era la de memorizar el tamaño, el color, la 
letra, el grosor del papel y el contorno de los pedacitos.

El software funcionaba, pero era muy lento; así, para 
acelerar el proceso se diseñó una llamada “calle digital”, 
dotada de unos módulos que limpiaban los pedacitos de 
papel, y de unos pequeños robots que los clasificaban. 
Durante veinte años los archivistas lograron reconstruir 
1´5 millones de páginas que correspondían al contenido de 
aproximadamente cuatro sacos… Aunque no lo parezca, el 
cuerpo del papel también tiene esqueleto

De la recomposición de estos documentos también 
habla Timothy Garton Ash en su libro titulado El expe-
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diente. Una historia personal (2019). Documentos hechos 
pedazos durante las semanas que pasaron entre el inicio 
de las protestas del otoño de 1989 y el asalto al Ministe-
rio de Seguridad del Estado a comienzos de 1990. La Stasi 
comenzó entonces a destruir los documentos más com-
prometedores y la Junta Gauck intentó reconstruirlos poco 
después trocito a trocito. Es un lugar extraño, dice Garton 
Ash, esta Junta Gauck: “un ministerio de la verdad ocu-
pando el antiguo ministerio del miedo”; un ministerio que 
sustituye a otro en una especie de regresión interminable 
con la reconstrucción documental.

Los archivistas de la Junta Gauck tenían que renu-
merar cada uno de los documentos que se ponían en 
consulta, estampando un sello de goma sobre la ante-
rior paginación, anotada a mano por la Stasi, como una 
parodia de la perfección alemana: “Un extremo sigue 
al otro- Probablemente ninguna dictadura de la histo-
ria moderna ha tenido una policía secreta tan extensa y 
minuciosa –hasta forzar el fanatismo- como la Alemania 
del Este. Ninguna democracia de la historia moderna ha 
hecho tanto para exponer el legado de la dictadura pre-
cedente como la nueva Alemania”.

En 1978, el historiador y periodista Timothy Garton Ash 
se trasladó a Berlín para investigar los movimientos de resis-
tencia al régimen nazi. Al hacerse públicos en 1992 los archi-
vos de la antigua RDA, quiso saber, por casualidad, si entre 
los archivos de la Stasi se había abierto algún expediente 
sobre él. Descubrió que sí y que el Servicio Secreto de la Ale-
mania comunista le llamaba “Romeo” en el expediente. Así 
va estructurando la novela, contrastando la información ofi-
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cial que contenía el informe de vigilancia dedicado a él, con 
sus propios recuerdos, y siguiendo las pistas de quienes en 
el pasado consideraba amigos, pero resultaron ser espías de 
su vida privada. Se ponían en juego así la fría mirada de una 
policía secreta y la descripción subjetiva y emocional que a 
través de un diario hacía Garton Ash de sí mismo.

La historia personal del autor comienza describiendo 
el expediente en cuestión, cuando se encuentra frente a 
una pequeña mesa de formica en el despacho de la señora 
Schulz, funcionaria de la Junta Federal de los archivos 
del Departamento de Seguridad del Estado de la RDA. 
Este comienzo me recuerda al inicio de Memoria de un 
romance. La muerte a cuchillo, donde describo la cubierta 
del delgado libro de defunciones de 1885, de la población 
del Municipio de Ocón (La Rioja, España), año en que 
aparecen reunidos los nombres de Ciriaco Fernández y sus 
cinco víctimas.

Así es la descripción que se hace en El expediente:

–Guten tag –me saluda con diligencia la señora Schulz-. 
Tiene usted un expediente muy interesante. –Y allí está, 
una carpeta de color ocre, de unos cinco centímetros de 
grosor, con un sello estampado sobre la tapa: OPK-Akte, 
MFS, XV”889/81. Debajo, con letra pulcra de oficinista, 
aparece escrita la palabra “Romeo”.

–¿Romeo?

–Sí, éste era su nombre en clave –responde la señora 
Schulz, y ríe por lo bajo.
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El OPK de la cubierta significa Operative Personenkontrolle 
(control operativo de personas). En el expediente aparecen 
tipologías documentales como informes de vigilancia, 
resúmenes informativos, fotocopias de artículos de Garton 
Ash, copias de sus propias notas. Este es un ejemplo de la 
clase de documentos que pudieron acabar siendo añicos. 
El expediente comienza con el informe que un tal teniente 
Wendt había elaborado en marzo de 1981 y este presta 
atención a los datos facilitados por los propios informadores 
de la Stasi, a los que se les conocía como IM (Inoffizielle 
Mitarbeiter), literalmente, “colaboradores no oficiales”. A 
inicios de los años noventa, fue habitual que mediante los 
archivos de la Stasi se identificara como IM a reconocidos 
políticos, profesores universitarios, periodistas o sacerdotes 
de Alemania Oriental, y que por tal motivo se les apartaba 
de la vida pública. Ser un IM te hacía poseer una mancha 
imborrable. Métodos de infiltración, intimidación y 
colaboración que caracterizaron la dictadura comunista de 
Alemania, “la apacible corrupción del totalitarismo”.

En las sociedades que componían ese amplio territorio 
al que se llamó Europa del Este, dicho por Julián Casanova 
(Una violencia indómita. El siglo XX europeo, 2020), se ins-
taló el miedo, la denuncia, la sumisión y la despolitización. 
Un territorio uniformado por un sistema definido como 
“socialismo”, “comunismo” o “totalitarismo” donde la paz fue 
impuesta por los tanques del Ejército Rojo. La intervención 
militar aplastaba las resistencias. El sistema aguantó, pero 
se hacía difícil legitimar con el tiempo el argumento de que 
actuaba en nombre del pueblo o de las clases trabajadoras.
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¿Les provoca un tinto? Un viaje de 
poesía colombiana

De mi primer viaje a Colombia (una estancia de tres 
meses en el año 2001) surgió este texto. Por invitación de 
Alfonso Martínez Galilea, fue leído en las IV Jornadas de 
poesía en español, que se celebraron en Logroño (La Rioja, 
España), entre el 3-18 de mayo de 2002. Agradezco a 
Alfonso esta invitación y su mención a ella en la edición 
que preparó y publicó en 2007: Poetas hispanoamericanos 
en las Jornadas de poesía en español (1999-2006).

El texto se tituló así: ¿Les provoca un tinto? Un viaje de 
poesía colombiana, y estuvo dedicado A la memoria de José 
Manuel Arango.

La estancia de noventa días en Medellín, el Medellín de 
Colombia del año 2001, aunque emotiva y cercana, toda-
vía la sigo sintiendo como un ligero soplo en mi destar-
talada memoria y, por supuesto que, aun siendo ya real-
mente mágico para mí ese número 90, ello no me autoriza 
a hablar de poesía colombiana. Eso sí, fue un excitante 
soplo, benefactor e imborrable. Menos autorizado todavía, 
digo, cuando ese periodo de tiempo –no tanto por su esca-
sez, sino por llevar sus límites prefijados‒ me obligaba a 
actuar con la misma avidez que un guaquero español des-
enterraba el oro indígena. Así, precipitada y fragmentaria-
mente en mis lecturas –bien pensado, estas nunca se han 
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hecho de otra manera‒ fui descubriendo y ampliando esa 
llamada “pobre nómina de poetas colombianos”, que para 
mí, día a día, iban alegrando mis alforjas sentimentales.

Si lo prefieren, pensemos con el castellano de España y 
concluyamos: ¡la ignorancia es atrevida! Pero, aunque solo 
sea por esta vez, déjenme decirles que la osadía incons-
ciente y mercenaria de una sardina sicaria me arroja ante 
ustedes con el único propósito de lanzarles –no se asusten, 
que no me he encomendado a la Virgen‒ un puñado de 
versos y nombres de la literatura colombiana, y contarles 
cómo estos se me fueron apareciendo durante esa pequeña 
estancia. Me temo que será inevitable producirles una sen-
sación popurricosa y más cuando lean versos descolgados 
de su poema y no a todos los poetas.

Todavía, yo no sé –pronúnciese con el acento paisa de 
Medellín‒, yo no sé qué instintivos impulsos me hicieron des-
pegar de la que nunca he sentido ni como “madre” ni como 
“patria”, hacia lo que muchos llaman el otro mundo y nadie el 
mundo del otro. Tampoco importa. Ahora creo que, a partir 
de ese viaje, como a Caballero Bonald, se asimiló a mi propio 
organismo moral el anticuerpo de la confianza en mí mismo.

Por una especie de inercia turística en la fase agobiante 
de los preparativos, antes de emprender el vuelo, a mi 
raquítica lista de poetas colombianos, había que añadirle, 
sin ánimo de engordar, más nombres que además pudiesen 
aligerar las incomodidades y temores de mi viaje. Para ello 
me acerqué a la Plaza del Diamante logroñesa. Allí, en el 
rincón de la Librería Sancha, entre cuarcitas y malaquitas 
libreras, se encontraba el diamante con sus iniciales estam-
padas: A.M.G. (Alfonso Martínez Galilea). Él fue quien 
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me habló por primera vez de un tal Aurelio Arturo y me 
encomendó la misión de trasladarle desde Colombia hasta 
aquí, la Torre de Claudia. O lo que es lo mismo, conseguirle 
la obra poética de Giovanni Quessep, a quien él, Alfonso, 
había descubierto ‒¡alabado sea el Opus de Monseñor! ‒ en 
Arco. Revista de los países bolivarianos.

Estábamos a mitad de julio del año 2001, y desde que supe 
la fecha del vuelo y decidí largarme y alargarme, todo suce-
dió velozmente. Con la boca abierta, envuelto en un extraño 
encantamiento, había aterrizado en mitad del campus de la 
Universidad de Antioquia, con sede en Medellín. La ciudad 
universitaria es una auténtica ciudad: la plaza y su fuente con 
la impronta del escultor Rodrigo Arenas Betancur, la biblio-
teca y el teatro, canchas para toda clase de deportes y piscinas, 
parajes de recreo de exultante vegetación, pajarillos conchu-
dos al alcance de tus labios, infinidad de puestos de venta: 
libros, café, cedés, café, bisutería, café..., rastros espontáneos, 
el museo, la librería, correos, médico, farmacia, el murmullo 
incesante de cien mil voces mestizas, la capilla y el aeropuerto 
‒créanme, una pista verde para volar de verdad‒. La ciudad 
universitaria es una isla, nunca libre de peligros, dentro de la 
gran urbe que los muchachos llaman Medallo y al momento, 
será por un rebote de simple asimilación fonética, Metrallo.

Nada tardé en encontrar el puesto de libros adecuado, 
pues allí todos conocen al Hamaquero, treinta y cinco años 
viviendo entre los cobertizos del campus. En mi primera, 
rápida y tímida visita, sin decir palabra, me hice con la larga 
sombra larga decimonónica del bogotano José Asunción Silva. 
Dizque su Nocturno III ocupó el segundo lugar en el concurso 
El mejor verso de la poesía colombiana, Bogotá, 1987:
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Una noche,
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de 

músicas de alas
una noche
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las 

luciérnagas fantásticas

Todavía con la resonancia en mis oídos de aquella doble 
A, Aurelio Arturo acompañó a la poesía de Silva. Solo fue 
nombrarlo y así no predecía ningún deslumbramiento, 
pero este se produjo y se sigue produciendo cada vez que 
abro la tierra y la noche, y encuentro las hojas y el viento 
de una Morada al sur, la morada de Arturo que hechizó 
el espíritu de todos los poetas colombianos de la segunda 
mitad del Siglo XX y por los siglos de los siglos seguirá 
retumbando su Canción de la noche callada:

Yo amé un país y de él traje una estrella
que me es herida en el costado, y traje
un grito de mujer entre mi carne.

En la noche balsámica, noche joven y suave,
cuando las altas hojas ya son de luz, eternas...

Café tras café, sin falta, escapaba de mis académicas 
obligaciones para visitar al Hamaquero y sus viejos, sucios, 
plastificados libros, siempre manejables y siempre, día tras 
día, expuestos en un orden distinto que despistaba al lince 
más avispado. La fornida figura del Hamaquero, cubierta de 
ajustados y semiandrajosos ropajes; su barba larga, negra y 
rizada en un rostro de profeta bíblico, calvo y despierto, lo 
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hacían un auténtico domador chapado a la antigua, de un 
circo que requería la ayuda de dos o tres pelaos para mon-
tarlo todas las madrugadas y todas las tardes desmontarlo.

Nuestra relación ya había avanzado y comenzamos a 
tomarnos el tinto juntos. El Hamaquero es Gustavo Zuloaga, 
parte del 40 % de genética vasca que dicen corre por Medellín.

‒Yo fui bibliotecario ahí –me decía apuntando con su 
barba la Biblioteca Universitaria‒, pero no podía, yo soy 
un hombre azogao, un hombre de la calle. Y es cierto, él 
es pura acción, un demonio multicultural: librero, editor, 
antólogo –Alejandra Pizarnik entre otras‒, director de un 
programa de radio dominical sobre poesía, anfitrión de 
tertulias, pirata y charlatán. Ya ven, Gustavo es multicultu-
ral, sí, pero solo vive de su trabajo.

Imagínense, entonces. Primero fue desempolvando 
las antologías. De entre ellas, solo les desvelo la nómina 
de poetas que aparecen en la Antología Una generación 
desencantada preparada por Harold Alvarado Tenorio en 
1985. Son poetas nacidos entre 1937 y 1948: José Manuel 
Arango, Giovanni Quessep, el propio Alvarado, María 
Mercedes Carranza, la hija del falangista, perdón, del pie-
dracelista Eduardo Carranza, Juan Manuel Roca, Darío 
Jaramillo Agudelo y Juan Gustavo Cobo Borda.

El Hamaquero me tenía dicho que hay tres grandes 
vivos en la poesía colombiana: Rogelio Echevarría, Gio-
vanni Quessep y José Manuel Arango.

Todas las calles que conozco 
son un largo monólogo mío,
llenas de gentes como árboles
batidos por oscura batahola.
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Es el comienzo de una obra completa en vida, El transeúnte, 
la obra de Rogelio Echevarría, nacido en 1926 en Santa Rosa 
de Osos (Antioquia), la misma cuna campesina de Porfirio 
Barba Jacob; fue escrita entre 1948 y 1993, y no llega a los cien 
poemas. Los primeros poemas de El transeúnte aparecieron 
en la revista Mito y, por ello, se le considera como integrante 
del grupo poético del mismo nombre. Es una obra parca, 
medida y sopesada, rumiada y sufrida

O si el sol florece en los balcones
y siembra su calor en el polvo movedizo,
las gentes que hallo son simples piedras
que no sé por qué viven rodando.

Feliz fue mi sorpresa el día en que Gustavo me pre-
sentó a José Manuel Arango. Dizque lo había leído en la 
antología de la “generación desencantada” y en su librito 
Montañas. Resulta que José Manuel visitaba con frecuencia 
a Gustavo y a partir de entonces coincidimos y nos cita-
mos en numerosas ocasiones. El librero me hablaba de los 
poetas y el poeta de los prosistas: Jorge Isaacs, Fernando 
González, Tomás Carrasquilla, Manuel Mejía Vallejo... Por 
supuesto, a los pocos días de conocerle ya tenía dedicados 
sus Poemas reunidos, que van de 1973 a 1995, y con gusto 
les hago partícipes de su dedicatoria: 

Es un encuentro que hay que celebrar, éste de dos 
devociones por la poesía que vienen de orillas opuestas...
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José Manuel fue uno de los editores de Acuarimán-
tica y hasta ayer mismito como quien dice, 5 de abril de 
2002, fecha de su fallecimiento, dirigía, junto a Elkin 
Restrepo ‒disidente de los Nadaístas‒  la revista Des-
hora, editada en Medellín. En ella leí sus traducciones 
de la poetisa norteamericana Denise Levertov, muchas 
veces el mismo tono que escuchamos en la poesía del 
colombiano. José Manuel no hablaba mucho. Tal vez su 
persona representaba lo que se dice de esta generación 
desencantada: son sobrios, educados, escuetos y cultos... 
Ah, él conocía y situaba correctamente en el tiempo y en 
el espacio a Gonzalo de Berceo.

Pero, pero ¿dónde se halla la Torre de Claudia? Wiliams 
Cano, otro librero, de talante comercial, distribuidor de 
su mercancía a domicilio, me hizo llegar desde su librería 
Sim Sala Bim la Carta imaginaria, fechada en 1998, de 
Giovanni Quessep. La Carta era entonces su última poe-
sía publicada y, claro, ahí no aparecía la Torre de Claudia, 
toda su obra anterior.

En las noches de altas cotas etílicas –en esencia, aguar-
diante antioqueño‒ no había hijoeputa que no supiese de 
memoria al menos una estrofa de La canción de la vida 
profunda, de Porfirio Barba Jacob (1883-1942).

Hay días en que somos tan móviles, tan móviles,
como las leves briznas al viento y al azar...

Hace unos años, la Fundación Casa de Poesía Silva que, 
entre otras de sus actividades, elabora unas magníficas edi-
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ciones, hizo un sondeo para elegir el mejor poema de la 
literatura colombiana y el vencedor indiscutible por vota-
ción popular, fue La canción de la vida profunda.

‒Mirá –me dijo María Faiselly‒ aquí estuvo un tiempe-
cito Barba Jacob. Ascendíamos el barrio de Aranjuez –decir 
Aranjuez en Medellín quería decir máxima calentura‒ y me 
señaló un inmenso y viejo edificio plantado entre casas casi 
colgantes. Era el Manicomio de la ciudad. Atractivo perso-
naje este de Fernando Vallejo –me dije. Sí, Fernando Vallejo 
es el paisa de La Virgen de los sicarios, el paisa que dispara 
palabras contra todos y contra todo, el paisa que dice: “Dios 
no existe y si existe es un cerdo y Colombia un matadero”. 
Vallejo tiene escritas dos biografías y no precisamente dedi-
cadas a poetas-políticos. Una de ellas es Almas en pena, cha-
polas negras, la vida de José Asunción Silva, un suicida. Y la 
otra, Barba Jacob el mensajero, la vida de –al decir del propio 
Barba en su poema Acuarimántica‒ “un lúgubre alarido...”.

Como siempre, Faiselly se equivocó. Pero a estas alturas 
su error resulta ser oportuno. Quien estuvo en el Manico-
mio de Aranjuez no fue el poeta de los profundos alejandri-
nos, sino Epifanio Mejía, el autor de El canto del antioqueño, 
adaptado y musicalizado como Himno de Antioquia. 

Es difícil desnudarse en un solo verso con tanta intensi-
dad y progresión a la vez:

La vida es clara, undívaga y abierta como el mar

Leyendo a Fernando Charry Lara, poeta del Grupo Mito, 
supe que Octavio Paz, comentando Laurel, antología de la 
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poesía moderna en lengua española, 1941, de Xavier Villau-
rrutia, calificaba, cuarenta años más tarde, la presencia de 
Barba Jacob en dicha antología, como una desafinación y 
creo que con desdén lo trataba de modernista rezagado.

Por el repaso que hace Esperanza López Parada en su 
Poesía colombiana contemporánea, supe que José Lezama 
Lima en Paradiso lo menciona. Lezama comenta el último 
verso del poema titulado Sapiencia, que Barba Jacob fecha 
en La Habana, 1915, la misma fecha, por cierto, que su 
Canción de la vidad profunda. El verso dice así:

bruñir mi obra y cultivar mis vicios

Y Lezama, tomándolo como el ars poética del poeta colom-
biano, sentencia diciendo que son “dos tonterías que sólo exis-
ten para los posesos frígidos”. A ambos también poetas, Paz y 
Lezama, Diego Pérez Jaramillo, un entusiasta de Porfirio, con 
su mismo cinismo, les dedica la Balada de la loca alegría

Mi vaso lleno –el vino del Anáhuac–
mi esfuerzo vano –estéril mi pasión–
soy un perdido –soy un marihuano–
a beber y a danzar al son de mi canción.

La Biblioteca Universitaria anunciaba los miércoles de 
cada semana, lectura de poesía comentada. Me dejé caer a 
eso de las cuatro de la tarde de uno de esos miércoles pere-
zosos, para relajarme con el virtuosismo musical de León 
de Greiff, incluido en la generación de Los Nuevos, llamada 
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así por la revista que con el mismo nombre apareció en 
1925. Quizá, quién sabe, podría dulcificarme la tarde esa 
difícil mezcla de jovialidad y pena, pero no escuché el 
Relato de Sergio Stepansky, esa variación instrumentada 
sobre unos versos ajenos:

Juego mi vida, cambio mi vida
De todos modos
la llevo perdida...

Lo que logró dulcificarme fue la voz de aquella mucha-
cha que había hecho una estupenda selección de sus poe-
mas amorosos.

No pude comprobar lo que en ciertas ocasiones me lle-
gaba en forma de rumor. Que X-504 ocupaba su tiempo 
en la Biblioteca Pública Piloto de Medellín. Una visita a la 
Biblioteca, guiado de la mano y la conversación de X-504, 
habría satisfecho de un solo tiro la doble curiosidad  biblio-
fílica que me movía por la increíble ciudad increíble. X-504 
es el apodo de Jaime Jaramillo Escobar, poeta integrante 
del grupo de los Nadaístas. Provocadores, surrealistas, 
antiacadémicos, existencialistas, sicodélicos, defensores 
del prosaísmo en sus versos, llevan a cabo actos públi-
cos escandalizadores durante la década de los años 60. El 
grupo lo funda Gonzalo Arango en Medellín, y entre su 
nómina extensa y variopinta también se encuentran Mario 
Rivero, Jotamario y Elkin Restrepo. 

De entre todos ellos, acaso fue en la poesía de Jaime 
Jaramillo donde más me identificaba. Navegando por el 
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Río Cauca, maravillado por los besos que desde la orilla me 
lanzaba Lucina, la novia de J.J. y salvando 504 sonrisas, su 
Sombrero de ahogado y sus Poemas de la tierra caliente, me 
recordaban los surrealistas y divertidos juegos del poeta 
francés Benjamín Péret, y así en la función del Circo donde 
suelo acudir, los caballos montan en las jirafas, las jirafas en 
los elefantes, los elefantes en la troup, la troup en el empre-
sario..., hasta que se cae un enano, se descuelga un payaso 
y el empresario comienza a caminar lentamente hacia otro 
país... Quizá las coincidencias entre ambos poetas solo 
sean las de libertad, humor y rebeldía en su lenguaje poé-
tico. Aunque sea un crimen no incluir entero Mi vida con 
el chamán, del poema titulado Perorata, que abre su libro 
Sombrero de ahogado

Os voy a decir, señores, sí, os lo voy a decir, qué es  
lo que hace el poeta:

Poner una veleta en la ventana para desorientar a los 
pájaros.

Labrar peces de hielo para cambiárselos al Mar por 
peces verdaderos.

Guardar granizo en la bodega para comer en verano 
delante de los amigos.

En fin, escasamente fui leyendo todo lo que Gustavo, 
el maldito librero, desempolvaba. Unos poetas me recor-
daban a otros poetas, ciertos poemas a otros poemas y, en 
algunos poetas, todos sus poemas, a un solo poema. No 
ubicaba ni a uno ni a otro, ni en el tiempo ni ¿en qué espa-
cio? Para mí, todas eran voces que golpeaban primero en 
una larga montaña y algo más tarde –sin olvidar la voz 



-147-

precedente y, en ocasiones, todas ellas convertidas en un 
coro de multifloridas coristas‒, algo más tarde me llegaban 
como un eco intemporal. Me parecían los colombianos, 
autores de una breve y cuidada obra que precisamente por 
ello se hacía intensamente jugosa.

De nuevo mi querido domador, me dio a conocer a Jorge 
Gaitán Durán, el fundador de la desmitificadora revista 
Mito (1955-1962) y compañero de Caballero Bonald en 
su estancia bogotana allá por el comienzo de los años 60. 
En torno a Mito estaban otros poetas como Eduardo Cote 
Lamus, Álvaro Mutis, Fernando Charry Lara o, como diji-
mos, Rogelio Echevarría.

Yo no sé, pero leyendo la poesía de Jorge Gaitán sentía 
una apretada familiaridad:

Somos como son los que se aman.
Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos
desconocidos que se estrechan a tientas,
cicatrices con que el rencoroso deseo
señala a los que sin descanso se aman...

Gustavo conservaba entre sus tesoros algún ejemplar de 
la revista Mito, pero yo no sé, era como si mi regreso se 
precipitase por un desbarrancadero y tuve que volverme 
sin Mito, sin Faiselly y ¿dónde encontrar la Torre de Clau-
dia? A mediados de octubre, la Torre de Claudia perma-
necía intacta, pero debía ser imposible hacerse con ella en 
los innumerables e insospechados mercados de la Gran 
Colombia. No pude creerlo. Diariamente me cruzaba con 
ella y, sin embargo, nunca la veía. Sí, fue Didier Álvarez, 
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compañero de faenas y primo de Darío Gómez, el Rey de 
la música guasca. En uno de esos casuales encuentros por 
los pasillos universitarios del Pabellón 12, él fue capaz de 
transformar una vulgar en maravillosa mañana. Me aga-
sajó con el Libro del encantado, y por fin pude contemplar 
y visitar la Torre de Claudia de Giovanni Quessep, la Torre 
que cobija su obra poética, breve, intensa y elevada.

En mi desconcertante regreso, cada vez que leía su poema 
de La alondra y los alacranes, egoístamente lo convertía en 
una historia personal. Ahora, todavía sigo apropiándomelo de 
la misma manera, pero también he abierto mis sentidos a ver 
en él parte del paisaje panorámico de la poesía colombiana:

Acuérdate muchacha
Que estás en un lugar de Suramérica
No estamos en Verona
No sentirás el canto de la alondra
Los inventos de Shakespeare
No son para Mauricio Babilonia
Cumple tu historia suramericana
Espérame desnuda
Entre los alacranes
Y olvídate y no olvides
Que el tiempo colecciona mariposas
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Los archivos y la función archivística

Llevaba doce años ya viviendo en la ciudad colombiana de 
Santiago de Cali, haciendo prácticas de los cursos de Paleo-
grafía y Diplomática del documento indiano en el Archivo 
Histórico de Cali. Este todavía no contaba con un director de 
nombramiento fijo en su plantilla de personal. Es un cargo de 
nombramiento político y cada cambio en el gobierno muni-
cipal supone un cambio en su dirección, que suele conllevar 
un cambio en la implementación de las políticas organizati-
vas y culturales del Archivo. Así, no se hace posible la con-
tinuidad uniforme en las funciones propias de un Archivo 
Histórico, y el cambio de criterios archivísticos a la hora de 
organizar y describir documentación no es conveniente. Por 
ello, en junio de 2016 decidí escribir esto, aunque el Archivo, 
todavía en el año de 2025, sigue sin mando profesional:

El Archivo Histórico de Cali nunca ha tenido como 
director o coordinador del mismo a un profesional de la 
Archivística. Tampoco nunca para optar a su cargo se ha 
creado una plaza fija cuya consecución deba conllevar un 
obligado proceso de convocatoria pública. Esto último 
también ocurre con el Archivo Central de la Universidad 
del Valle, cuyas funciones directivas deben ser cubiertas 
mediante concurso público. Y lo mismo sucede, no loca-
lizo mis pretensiones, solo las ejemplifico, con muchos 
otros archivos colombianos.
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El colectivo profesional de los archivistas en Colom-
bia todavía no es amplio ni está suficientemente unido. 
Es difícil así generar un clima de opinión que favorezca 
la función de un oficio tan antiguo como desconocido 
que tiene por objetivo principal la conservación, orga-
nización y difusión de los documentos que producen las 
entidades públicas y privadas. Pero los escasos archivis-
tas profesionales con los que contamos son conscientes 
de la riqueza investigativa y de las múltiples posibilida-
des educativas que encierran los archivos, hayan alcan-
zado la categorización de “históricos” o sigan siendo un 
servicio útil a las instituciones que los generan y a los 
ciudadanos que se relacionan con ellas.

El sector profesional, por tanto, es consciente de la plu-
ralidad de sus funciones y reivindica mejoras económicas 
comparables a las mejoras con que puedan contar el resto 
de profesionales de la administración pública. Reivindica 
también posibilidades de mayor formación académica o el 
establecimiento de planes de estudio dedicados a su profe-
sión; y reivindica, como consecuencia de esto último, que 
los organismos públicos (municipales, departamentales, 
estatales, universitarios) creen plazas destinadas a traba-
jar en sus archivos, bien como director o responsable, bien 
como técnico-archivista o bien como auxiliar de archivo. 
Que se creen puestos primero y que estos luego no se con-
cedan por designo político o clientelar.

La imagen común del archivo como servicio interme-
diario entre lo que él custodia y sus usuarios, y como un 
servicio de mera utilidad informativa y función elemen-
tal de poner orden a los documentos, limita inicialmente 
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su valoración entre políticos y altos funcionarios, que 
suelen percibir el archivo como un servicio exclusivo de 
trámite facilitativo. Todavía los archivos son, como tantas 
otras cosas, una asignatura pendiente de las reformas de la 
administración pública colombiana para superar la mirada 
simplista de los mismos.

Actualmente, la imagen del archivo, asociada a conno-
taciones de lo “antiguo” o lo “histórico”, sigue haciendo que 
la titulación más extendida ocupando puestos de responsa-
bilidad o práctica archivística, sea la del historiador, quizá 
una de las más apropiadas para los archivos de interés 
eminentemente histórico. Pero las llamadas nuevas tecno-
logías, al servicio, hoy en día indispensable, de la organiza-
ción documental, están desplazando dicha titulación hacia 
otras más afines con ellas que derivan de carreras como 
las de Sistemas de Información, Ingeniería de Sistemas o 
Ciencias de la Administración, y, más específicamente, 
hacia titulaciones de carreras que sí tienen por objeto cen-
tral el “documento escrito”: las Ciencias de la Información 
y la Archivística, cuyos pénsum, generalmente, se inclinan 
por la gestión documental (el récords management) desde 
conceptos y metodologías que interrelacionan las ciencias 
o disciplinas de la información y la documentación con la 
utilidad y capacidad organizativa de las TIC (Tecnologías 
de la Información y la Comunicación).

No son todavía suficientes los planes de estudio imple-
mentados en programas educativos relacionados estric-
tamente con las “ciencias documentales”, pero sí hay un 
exponencial número de licenciados o diplomados en ellas 
que reclaman la creación de puestos laborales cuya obli-
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gada convocatoria pública esté al servicio de los archivos. 
Lo mismo ocurre con el mundo de las bibliotecas, donde 
podemos encontrar trabajando a manadas de inexpertos 
que están ocupando el puesto que reclaman quienes sí se 
han formado en estudios bibliotecológicos.

La diversidad de funciones que genera un archivo hace 
necesaria la existencia de profesionales cualificados. Los 
procesos relacionados con el tratamiento de la documen-
tación deben realizarlo los profesionales especializados en 
archivística, cuyas plazas públicas requieren una conse-
cuente convocatoria pública que, sin excluir titulaciones 
afines, dibujen un perfil profesional adecuado a la nece-
saria correlación entre una eficaz y responsable función 
archivística, y su adscripción a la institución donde se ins-
tala el servicio de archivo.
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Los archivos personales: un 
patrimonio documental que se nos 

va a la capital. La desertización 
cultural de las regiones

El patrimonio bibliográfico y documental es la fuente a 
partir de la cual las diferentes culturas pueden realizar una 
reconstrucción de su memoria o de su historia. Sobre sus 
soportes se encuentran plasmadas las huellas de ese pasado 
al que siempre retornamos desde el presente, ya sea para dar 
respuestas a complejos problemas planteados por la Ciencia 
o para explicar, desde la crítica y los nuevos enfoques histo-
ricistas, cómo hemos venido haciéndonos en sociedad.

Pero ¿a qué denominamos patrimonio bibliográfico? Este 
es, ante todo, un concepto jurídico. A través de una serie de 
marcos legales, Colombia ha definido qué elementos de la 
producción bibliográfica y documental son los que debemos 
conservar para nuestro futuro. La Ley 1379 de 2010, “Por la 
cual se organiza la red nacional de bibliotecas públicas”, en la 
definición que hace de este patrimonio habla de “toda obra 
que se considere herencia y memoria, o que contribuya a la 
construcción de la identidad de la Nación en su diversidad”. 

Según esta noción, el patrimonio bibliográfico y docu-
mental es una construcción del presente que se encuentra 
estrechamente ligada a nuestras cargas culturales. De ahí 
que en una sociedad como la nuestra que, como nos dijo 
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Renán Silva al hablar del patrimonio bibliográfico como 
repertorio cultural de los países, “quedó atrapada desde 
1492 en las redes de la escritura”, siempre haya existido la 
necesidad de conservar nuestra memoria escrita, ya que en 
ella se encuentra anclado un pasado que dependiendo de 
las necesidades de nuestro presente nos vemos obligados 
a consultar para reinterpretar, convirtiéndose en la base a 
partir de la cual se tejen diversos discursos que avalan pro-
yectos políticos, científicos o culturales.

Por sus características materiales y el contenido inte-
lectual de un determinado pasado, este patrimonio en 
cuestión, donde quedan incluidos los “archivos persona-
les”, recibe un significado cultural de complejas y esqui-
vas dimensiones para aprehender. Este significado se ve 
sustentado en tres de sus principales valores. El valor 
histórico; el valor estético y el valor de conocimiento 
por su capacidad de comunicar las ideas de un determi-
nado contexto. El patrimonio documental, señala José 
Luis Herrera Morillas (Tratamiento y difusión digital del 
libro antiguo: directrices, metodologías y guías de recursos 
2004), se constituye así en un “eje vertebral de la heren-
cia intelectual (científica, literaria, artística e ideológica) 
de una comunidad”, y es este significado cultural que le 
hemos asignado la principal justificación de su conserva-
ción y divulgación. 

Es un material testimonial y de divulgación de primer 
orden que necesita ser, primero identificado y luego con-
servado. Este parecería ser un hecho dado, sin embargo, la 
realidad colombiana es otra. De acuerdo con el documento 
titulado “Diagnóstico sobre la situación del Patrimonio 
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Bibliográfico”, realizado para conformar la propuesta de 
“Política sobre Patrimonio Bibliográfico y Documental” y 
dado a conocer en el año 2011, hace solo seis años, pobre 
conciencia de valor, desconocimiento “en los ámbitos 
gubernamentales, educativos, culturales y sociales” y “dis-
persión de las colecciones”, son algunas de la situaciones 
que se destacan en el panorama general del patrimonio 
documental colombiano, pero me temo que cuando se 
habla de “dispersión de las colecciones”, se está hablando 
desde criterios de “centralización”. En cualquier caso, aun-
que esto no sea así, la fuerza centrípeta de Bogotá como 
capital de la nación respecto al resto de sus departamentos 
sigue ejerciendo de gran esponja cultural.

El asunto central es viejo y se remonta a los vaive-
nes políticos que iniciaron la formación de la República 
colombiana poniendo en discusión el modelo de estado 
federalista frente al centralista, pero hoy en día, consi-
derando los múltiples factores que tienen que ver con 
la división político-administrativa del país, y el sentido 
regional y local del patrimonio bibliográfico y documen-
tal, el asunto tiene que ver con el grado de autonomía 
gubernativa  que los departamentos poseen, y con la rela-
ción presupuestal y cooperativa que estos mantienen con 
las instituciones centrales.

Tiene que ver, en definitiva, con el diseño de una polí-
tica que coordine equitativamente los mecanismos de coo-
peración regional y nacional, para lo cual los organismos 
rectores implicados deben considerar legítimo el ejercicio 
responsable de las instituciones regionales. Es fundamen-
tal entender el alcance local y regional del patrimonio 
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documental en un país de tales dimensiones geográficas 
no solo pensando en los bienes que lo conforman y en sus 
responsables, sino, sobre todo, pensando en la perspectiva 
de sus valores socioculturales y en el significado que ellos 
adquieren para las comunidades como resultado de un sin-
gular proceso identitario.

El ejemplo del que ahora vamos a hablar, el de los archi-
vos personales, que toma como referente el Archivo Per-
sonal de, permítanme el plural, nuestro conocido escritor 
caleño Andrés Caicedo, es solo un ejemplo, pero es un 
ejemplo que también podemos trasladar a las colecciones 
bibliográficas y documentales que nacen de la propia insti-
tucionalidad regional.

Entro al catálogo en línea de la Biblioteca Luis Ángel 
Arango. En el campo “Índice de Autor” incluyo un nom-
bre completo: Andrés Caicedo Estela. La búsqueda arroja 
un total de 150 registros. En la primera pantalla, entre las 
ediciones comerciales de sus obras, leo otras referencias 
como: “Angelita y Miguel Ángel [manuscritos]: historias 
para cine”; “Cuaderno de dibujos infantiles”; “Los diplo-
mas [manuscritos]: drama rutinario”, o “Las aberraciones 
que claman piedad odio tras odio [manuscritos]: (cuento)”. 
Pincho la referencia nº 7: “Que viva la música [manuscri-
tos]: cuadernos”. Efectivamente, el resultado corrobora lo 
que estaba imaginando: aparece una descripción física de 
tres volúmenes, escritos a mano, con anotaciones de dife-
rentes temas y, así dice la ficha catalográfica, “manchados”, 
con “algunas hojas arrugadas”. 

El resultado corrobora mi nervioso presentimiento, 
pero no puedo creerlo, el archivo personal de Andrés 
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Caicedo, un caleño que se entregó intensamente a escri-
bir y reescribir la ciudad de Santiago de Cali, viviéndola 
y padeciéndola, a contarla en sus avenidas, plazas y calles, 
en escenarios y personajes que solo pueden ser entendidos 
desde su particular identidad urbano-cultural, el archivo 
personal de Andrés Caicedo se encuentra en la capital de 
la República de Colombia, en Bogotá.

El 12 de julio del, al parecer, prometedor año de 2013 
para una renovada Cali, con sus juegos mundiales entre 
julio y agosto, y su consolidado Petronio Álvarez en sep-
tiembre, inaugurado por el presidente Santos, la Biblio-
teca Nacional de Colombia (BN) reunió en la Biblioteca 
Departamental Jorge Garcés Borrero a distintas institucio-
nes relacionadas con el Patrimonio Documental y Biblio-
gráfico de los departamentos del Valle y Tolima. En cum-
plimiento, según la propia BN, de su misión patrimonial, 
esta intenta abordar el diseño de una Política Nacional de 
Patrimonio Bibliográfico y Documental cuyo resultado 
debe responder, necesariamente, a las necesidades de las 
regiones y el país.

Entre otros temas, el posterior debate a la exposición del 
ponente se centró en lo que podríamos llamar “desertización 
cultural” de la región. Como muchas veces he oído, con un 
tono, primero, de rabia, que va atemperándose para pasar 
conclusivamente a la resignación, se puso de manifiesto el 
malestar generalizado que existe en la ciudad de Cali por 
colecciones particulares de escritores, políticos, educadores 
o fotógrafos caleños, o residentes en Cali con ejercicio de su 
actividad laboral en esta ciudad, que van a parar a institucio-
nes públicas o privadas de la ciudad de Bogotá.
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Los archivos históricos permiten valorar un pasado con-
creto, y apoyan nuestra orientación presente y futura, no 
importa si nos hablan de hechos constructivos o bárbaros, 
conocerlos todos debe siempre fortalecer y mejorar nues-
tra convivencia ciudadana. Hay personajes (historiadores, 
artistas, filósofos, políticos) que han tenido una importan-
cia decisiva con su producción o su pensamiento. Recupe-
rar sus palabras (archivos sonoros), la escritura de su obra 
y los testimonios que rodearon su vida (cartas, fotografías, 
borradores manuscritos, recortes periodísticos, objetos) 
permite aproximarnos a su intimidad para poder profun-
dizar o reenfocar su pensamiento, para aumentar el caudal 
de conocimiento que su figura aporta a la sociedad. 

Los fondos documentales de estos relevantes persona-
jes suelen acabar, después de su fallecimiento, en manos 
de familiares o amigos. Su papel, por tanto, junto con el 
que puedan desempeñar las instituciones es fundamental 
para garantizar la conservación y posterior uso y difu-
sión del mismo. Si es su deseo, las familias pueden enviar 
esos fondos a las instituciones mediante distintas moda-
lidades de ingreso: donación, compra, legado o depó-
sito. Hasta recientemente, la forma más habitualmente 
empleada era la donación a bibliotecas, universidades o 
archivos públicos: la entrega pura y simple, sin media-
ción de compra o intercambio de bienes. Pero el fortale-
cimiento de las instituciones privadas (pienso ahora en 
la Universidad EAFIT de Medellín), que frecuentemente 
utilizan el procedimiento de la compra para enriquecer 
su “sala de patrimonio documental”, está haciendo que 
las familias, dueñas de estos archivos privados, los ven-
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dan al mejor postor o, simplemente, a quien les ofrece 
una contraprestación económica por una segura custo-
dia y divulgación de los mismos.

En muchas ocasiones, las familias solo buscan asegu-
rar la conservación de estos fondos en una institución que 
garantice, además, una buena difusión de los documentos 
al investigador y al público en general. Si las instituciones 
existentes en la ciudad origen del fondo no se comprome-
ten con ambas facetas, con una adecuada conservación, 
acceso y difusión, con seguridad las familias trasladarán 
de ciudad sus archivos personales buscando el lugar más 
conveniente para ello, normalmente la Biblioteca Nacional 
de Colombia y la Biblioteca Luis Ángel Arango, ambas en 
la ciudad de Bogotá.

La compra de estos fondos y la falta de compromiso 
(muchas veces por falta de medios que garanticen un 
correcto tratamiento de los mismos) conlleva, por tanto, 
dos posibles desenlaces: 1. Que los archivos personales o 
familiares acaben en manos de instituciones privadas; y 2. 
Que las instituciones públicas regionales, más empobre-
cidas, generalmente, que las centrales, no reciban fondos 
documentales de este tipo. Las consecuencias, en ambos 
casos, para el sector público nacional son graves: la dismi-
nución de sus potencialidades culturales y la excesiva cen-
tralización de su patrimonio documental, que desequilibra 
el enriquecimiento cultural de las “regiones”.

El archivo personal de Andrés Caicedo conforma un 
patrimonio que, por el sentido natural del término y el sen-
tido último con que sus páginas cobraron vida, está apegado 
indisolublemente a la ciudad de Cali. Sin él, nadie intere-
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sado por esos tres volúmenes manuscritos de “Que viva la 
música”, puede visitar la ciudad de Cali; sin él no podemos 
dar trabajo a documentalistas o archivistas ni formarlos para 
que, como Matthias, El Archivista de la novela homónima 
de Martha Cooley, sienta la llamada de muchas voces en las 
hojas sueltas manuscritas, cartas y fotografías que compo-
nen las colecciones particulares de la biblioteca universitaria 
donde trabaja; sin él tampoco podemos organizar exposi-
ciones o seminarios dedicados al autor acompañados de 
documentos originales que un día tuvo en sus manos. Sin 
poder familiarizarnos con lo que un día fue suyo, será difícil 
querer más y más el mundo personal de Caicedo y de todos 
los angelitos empantanados que le rodearon. 

Tal vez, ante esta ausencia, sea más grave la sensación 
que pueda permanecer en la ciudad, como si Cali no fuera 
capaz de inventariar o catalogar estos archivos privados 
que salen de ella para emprender un viaje antinatural. Creo 
que la donación del Archivo personal del dirigente sindica-
lista Ignacio Torres Giraldo por parte de sus familiares a la 
Biblioteca Central de la Universidad del Valle y su puesta 
a punto por medio de la confección de un riguroso inven-
tario analítico, es una muestra, al mismo tiempo, de gene-
rosidad y capacidad para poner al servicio del historiador 
y del interesado en general, un valioso fondo documental. 
Claro que la formación profesional para poder contar con 
recursos humanos y a la vez para poder adquirir mayor 
conciencia de nuestro patrimonio es fundamental y en el 
Departamento del Valle, como en muchos otros, todavía 
no hay establecidos estudios universitarios dedicados a la 
bibliotecología y la archivística.



-161-

Las instituciones deben hacer frente a la desertización 
cultural, pública y regional. En la reunión mencionada del 
año 2013, la Biblioteca Nacional habló de construir un 
política concertada en aspectos como la gestión, la recu-
peración, la organización, la preservación, y el acceso y la 
difusión del patrimonio bibliográfico y documental; habló 
de fortalecer la regionalización; habló, en definitiva, de 
empujar y apoyar una descentralización y conceder mayor 
autonomía a las bibliotecas departamentales, que deben 
contar con la ayuda necesaria para dar visibilidad a sus 
fondos y emprender acciones de  dinamización cultural 
con ellos, lo que en última instancia debe prevalecer en los 
intereses de las familias dueñas de relevantes fondos priva-
dos. Como si una nueva modernidad atravesara la ciudad 
de Cali, deseemos que esta descentralización sea eso, un 
signo de modernidad que transforma ámbitos familiares y 
tradicionalmente gobernables, que descentraliza sistemas 
de relaciones que parecen estancados desde y para siempre.

Sócrates decía que las leyes pocas y justas, pero que se 
cumplan. Colombia tiene mil leyes y un millón de remiendos 
decretales a las mismas, pero no tiene una Ley dedicada exclu-
sivamente a su Patrimonio Documental y Bibliográfico, una 
ley que podría redefinir y aclarar las competencias y respon-
sabilidades que actualmente tienen las instituciones públicas 
implicadas en el patrimonio bibliográfico y documental de 
la nación, y una ley donde se podría fomentar la fórmula de 
la “donación” previendo, como ejemplo, que este medio sea 
una forma de pago de la deuda tributaria (especialmente en el 
caso del impuesto de transmisiones sobre las herencias) y una 
forma de desgravación fiscal. Solo es un ejemplo.
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En algún lugar leí que el filósofo rumano Ciorán no 
leía novelas porque, decía, habiendo ocurrido tantas cosas 
en el mundo, cómo podía interesarse por hechos que ni 
siquiera habían acaecido. Prefería leer diarios, memorias, 
autobiografías, correspondencia, libros de Historia. 

Vuelvo a pinchar en la relación de registros sobre Andrés 
Caicedo que el catálogo en línea de la Biblioteca Luis Ángel 
Arango me ofrece, esta vez en los registros número 2 y 
número 13. No sé si las narraciones de Caicedo aconte-
cieron o no, pero esas marcas autobiográficas: “mecano-
grafiado, correcciones y parte de la numeración escrita a 
mano”, “manuscritos”, “en papel periódico manchado”, me 
trasladan a un tiempo donde… “Para comenzar esta his-
toria pudiera escoger una mañana luminosa, un viento 
sin polvo (la plasticidad de los contrastes), un atadito de 
libros. Mejor veamos: a las 9 de la mañana baja por la Ave-
nida Sexta, hacia el sur, un bus ‘Blanco y Negro’ (‘Blanco y 
Nunca’, le decíamos de muchachos). A esa hora iban más 
bien vacíos. Cuando Angelita montaba en bus…” 

Esas marcas autobiográficas, una particular caligrafía, 
un error subrayado, el esbozo de un dibujo infantil, una 
fecha y una hora concretas anotadas en el margen de un 
folio manuscrito o mecanografiado, me trasladan a una 
realidad más tierna y dura que la propia realidad de la 
ciudad de Cali.
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Un día contra un sistema. El 15M 
español en la crisis de los mercados

Pero sí hay algo así como una conciencia de 
crisis que se alimenta del riesgo y que representa 

precisamente ese tipo de amenaza común 
bajo la forma de una nueva especie de destino 
colectivo. La sociedad del riesgo global –según 

muestra el clamor del “99%”- puede alcanzar en 
un momento cosmopolita un concepto reflexivo 

de sí misma. Esto se hace posible cuando la 
manifestación objetiva de la situación se puede 
transformar en un compromiso político, en un 

Movimiento Ocupa global, en el que todos salen 
a la calle, virtual o efectivamente.

Ulrich Beck. Indignados, entre el poder y 
la legitimidad.

Diario El País (España), jueves 10 de 
noviembre de 2011

Salvando las distancias en la índole de los problemas 
políticos, sociales y económicos, el 15 de mayo (15M) 
español de 2011, me recordó al llamado “estallido social” 
colombiano que se dio diez años después. La indignación 
de los colombianos, muy constreñida social y política-
mente, salía a la calle. Por aquel entonces, así relaté esta mi 
primera especie de crónica periodística. 
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El 17 de mayo de 2012, el Partido Popular (PP) espa-
ñol convalidó en el Congreso de los Diputados por medio 
de dos reales decretos los mayores recortes económicos de 
la democracia en asuntos educativos y sanitarios. El PP 
habla de “respuestas excepcionales a circunstancias excep-
cionales”, de “soluciones de emergencia para problemas 
urgentes”, de que esto, junto a otras medidas de ajuste, es 
“la única forma de asegurar la sostenibilidad del sistema”. 
Bajo estos argumentos, contundentes para cumplir con las 
exigencias anticrisis europeas de reducción del déficit del 
PIB y satisfacer una de las preocupaciones de los merca-
dos, el PP, imprimiendo velocidad a sus reformas y que-
riendo ofrecer una imagen de Gobierno firme, impone su 
mayoría absoluta para evitar que los Reales Decretos sean 
tramitados como proyectos de ley y puedan debatirse por 
el resto de los grupos parlamentarios incluyendo enmien-
das o subsanando deficiencias.

Plenamente convencido de su fuerza, de que los “tije-
retazos” que da son el buen camino para salvarnos de la 
crisis, el PP está marcando “estilo absolutista” de gobierno 
por medio de un récord en la democracia española de 
20 decretos leyes que hasta el momento ha impuesto sin 
diálogo previo. Buscando precisamente a un salvador, la 
mayoría absoluta parlamentaria se la dieron las elecciones 
generales adelantadas del 20 de noviembre de 2011. Las 
elecciones municipales y autonómicas del 22 de mayo del 
mismo año ya le habían concedido una aplastante victo-
ria. Fueron justamente estas elecciones las que generaron 
numerosas expectativas a lo que se había denominado 
Movimiento 15M.
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Indignados ante la gestión de los atentados del 11M (15 
de marzo) de 2004, en Madrid, los ciudadanos españoles 
iniciaron en ese mismo año una etapa bajo el gobierno 
socialista de José Luis Rodríguez Zapatero que se cerraba 
con la indignación ciudadana del 2011, una indignación, 
esta vez, de otro tipo y de más hondo calado. Confundidos, 
sin saber todavía si estábamos ante un decrecimiento, una 
recesión o una crisis, el gobierno socialista y su discurso 
socialdemócrata fue debilitándose e hizo insostenible las 
propuestas de asegurar el Estado del Bienestar eliminando 
prestaciones sociales. El gobierno no escuchaba a los ciu-
dadanos porque la socialdemocracia europea no ha sabido 
adaptarse a los grandes cambios que se han producido en 
los últimos años con una globalización que día a día añade 
a la economía mundial un mayor número de consumido-
res (oportunidad) y productores (competencia). 

Sin saber gestionar el Estado del Bienestar en un con-
texto complejo y de creciente competencia y diferencia-
ciones sociales, los ciudadanos demandan a sus represen-
tantes gubernamentales una respuesta a las inseguridades 
del mundo actual. Bajo este trasfondo de malestar general, 
durante los meses de marzo y abril de 2011, en el entorno 
universitario de grupos como Juventud Sin Futuro, se suce-
den en España protestas juveniles contra el incremento del 
desempleo, la precariedad del trabajo, los recortes presu-
puestarios en educación, la subida de tasas universitarias 
y el incierto futuro laboral que pronostica la crisis econó-
mica. Los sucesivos casos de corrupción política que iban 
apareciendo se sumaban al clima de malestar, y ante la 
proximidad de las elecciones municipales y autonómicas 
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del 22 de mayo, días antes, el 15 del mismo mes, España 
se convirtió en protagonista de movilizaciones sociales, 
críticas con la situación actual de la sociedad y el sistema 
capitalista que nos envuelve.

La plataforma Democracia Real Ya, que apenas contaba 
con tres meses de vida, se organizó a través de internet y 
convocó las movilizaciones del 15M. En la Red se colgó su 
manifiesto y ahí se coordinaron múltiples adhesiones. Sus 
propuestas, todavía hoy vigentes, pueden verse en Wikipe-
dia y en esencia quieren reformar aspectos por medio de 
una “democracia participativa y directa con parte activa de 
la ciudadanía” que tienen que ver con la Ley Electoral, con 
la atención a los derechos básicos de la Constitución, con 
la fiscalidad, las condiciones laborales de la clase política, 
el funcionamiento de la banca y los mercados financieros. 
La convocatoria funcionó de la manera como funcionan 
las redes, impredeciblemente, con un fuerte componente 
de azar. La comunidad creó vídeos, material propagandís-
tico y la gente salió a la calle. El movimiento 15M comenzó 
a crecer exponencialmente, plazas de numerosas ciudades 
españolas fueron centros de debate y de reivindicaciones. 
Con formas de organización pacífica y responsable, las 
manifestaciones se consolidaban aumentando el número 
de asistentes que mediante acampadas consiguieron resistir 
para seguir reivindicando una “nueva conciencia política y 
social” sin representar a ningún partido ni asociación. El 
Partido Socialista de Zapatero flexibilizó las medidas que 
permitieron prolongar su estancia y el PP y los comercian-
tes que se veían perjudicados en la mengua de sus negocios 
exigieron medidas policiales contundentes de desalojo.
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Las redes sociales, en continuo funcionamiento, agran-
daban la malla y la etiqueta #spanishrevolution centró la 
atención del momento en Twitter. La web tomalaplaza.net 
fue recogiendo todas las plazas que se iban sumando a las 
protestas y se creaban nuevos hashtags, nuevas etiquetas 
para que las manifestaciones se mantuviesen en Twitter 
(#acampadasol, #nonosvamos, #yeswecamp, #democra-
ciarealya, #notenemosmiedo, #tomalaplaza, #pijamabloc), 
y hashtags descentralizados (#acampadabcn, #acampada-
valencia). Paradójicamente, el mundo virtual de las redes 
sociales (Linkedin, Twitter y Facebook), empresas priva-
das, nacidas y desarrolladas en el liberalismo económico 
de Estados Unidos, se convierten en el resorte de unas 
movilizaciones críticas con el funcionamiento de la econo-
mía de mercado actual, de las finanzas y del sistema banca-
rio internacionales.

Los noticieros y la prensa de todos los países del mundo 
daban cuenta de esta inesperada y pacífica “spanishrevolu-
tion”, y la protesta se extendió por embajadas españolas como 
las de Londres y Bruselas, donde también se concentraron 
jóvenes españoles. Tal vez por el entusiasmo de los mani-
festantes y la imaginación que desprendían sus eslóganes, el 
15M se comparó con el mayo francés del 68; por su inspira-
ción en las redes sociales, con las manifestaciones que desde 
Túnez a Siria luchaban de forma masiva y pacífica contra 
los regímenes autocráticos del mundo árabe. Se vieron refe-
rentes en la revuelta de Grecia de 2008, iniciada a raíz de la 
muerte de un joven por el disparo de un policía en Exárjia, un 
barrio céntrico de Atenas, y ligada a un descontento social y 
reclamos de orden económico; en los movimientos de Islan-
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dia producidos a raíz de su crisis financiera de 2008-2009; 
en los “girotondi” italianos que salieron a expresar pacífica-
mente su indignación contra el estilo de Berlusconi. Hubo, 
en fin, hasta quien lo comparó con la Revolución de 1854 
que originó el bienio liberal del General Espartero, cuando a 
comienzos de ese año el pueblo madrileño ocupó la Puerta 
del Sol para protestar contra el Gobierno del Conde de San 
Luis, un personaje corrupto e impopular; para protestar, en 
definitiva, contra un sistema que no funcionaba y contra los 
privilegios de la clase política dirigente.

Con media España celebrando los acontecimientos y la 
otra media alarmada por ellos, los comicios municipales 
y autonómicos del 22 de mayo se celebraron, y el ascenso 
del voto nulo, depositado esta vez con toques irónicos o 
sarcásticos, se achacó a un 15M que todavía se mantenía 
en tiendas de campaña callejeras. La suma general de abs-
tenciones, votos en blanco y votos nulos fue muy supe-
rior a la de otras elecciones. La mayoría de los votos nulos 
traían poesías dedicadas a dirigentes políticos, frases 
como “estamos hartos”, “¿cuándo nos vais a sacar de esta 
crisis?”, papeletas con imágenes tomadas de internet alusi-
vas al 15M y eslóganes que ya se habían hecho populares 
como “mucho chorizo para poco pan”, “me sobra mes a 
final de sueldo”. Fueron en realidad votos nulos, pero car-
gados de mensaje contra una clase política, así decían las 
proclamas que “no nos representa”.

Mientras esto ocurría, recordemos, los estudiantes de 
Chile demandaban en las calles una educación pública 
y más igualitaria. En el mes de julio, en Israel cientos de 
ciudadanos se manifestaron por la justicia social, sobre 
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todo contra la carestía de la vivienda; y en agosto Ingla-
terra ocupaba las titulares de la prensa por los disturbios 
sociales de Tottenham (barrio londinense particular-
mente castigado por la crisis, el desempleo y la falta de 
oportunidades) que se expandieron por el Gran Londres 
y que aumentaron la presión policial. Los recortes socia-
les de la coalición conservadora-liberal inglesa que ahora 
gobierna han dejado mostrar el trasfondo de la situación 
actual: una juventud que no ve, ni a corto ni a largo plazo, 
una favorable coyuntura de futuro y que, como la del 15M 
español, ahora mismo enmarcada en una mayor crisis, 
permite ver altas tasas de abandono escolar, de desempleo, 
precios todavía exorbitantes de la vivienda, aumento de 
los ni-nis y aumento de la pobreza para la cual la Cruz roja 
ya ha dado la voz de alarma.

Pero, en contra de los disturbios violentos londinen-
ses, los “indignados” del 15M optaron desde el comienzo 
y con claridad por la no violencia. Creen en la convivencia 
democrática para regenerar la política y el funcionamiento 
de los poderes bancarios y financieros (los mercados) que 
se han impuesto al poder político. Es la “no violencia” pro-
clamada por Stéphane Hessel a sus 93 años en ¡Indignaos! 
Un alegato contra la indiferencia y a favor de la insurrección 
pacífica. “¡Indignaos!” es un breve panfleto escrito en el 
2010 llamando a la juventud francesa a la rebelión pacífica 
contra los abusos del poder económico. El libro, prologado 
por el conocido escritor español José Luis Sampedro, fue 
editado en España en febrero de 2011, poco antes de ver en 
acción a los manifestantes del 15M que adoptaron para sí 
mismos el apelativo de “indignados”. “Indignaos” grita Hes-
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sel a los jóvenes “porque de la indignación nace la volun-
tad de compromiso con la historia”. Teniendo en cuenta el 
mensaje sartreano de que la responsabilidad del hombre no 
puede encomendarse ni a un poder ni a un dios, pues somos 
“responsables en tanto que individuos”, Hessel recuerda los 
logros conseguidos después de la Segunda Guerra Mundial 
en el campo de los derechos humanos, la implantación de 
la Seguridad Social y los avances del Estado del Bienestar, al 
mismo tiempo que señala o advierte de los actuales retroce-
sos que estamos sufriendo en ellos y del peligro que implica 
no distinguir entre opinión pública y opinión mediática, 
pues los medios de comunicación, dice, “están en manos de 
la gente pudiente”.

Bajo el imperativo “Indignaos”, al que más tarde le acom-
pañaría el Comprometeos (Destino, 2011), el movimiento 
español exportó su protesta y el 15 de octubre los cánticos 
contra la banca y los políticos se unieron en medio mundo: 
en las principales ciudades europeas y en ciudades como 
Tokio, Sidney, Seúl, Auckland, Kuala Lumpur, Buenos 
Aires, Santiago de Chile, Sao Paulo, Los Ángeles y Nueva 
York. Los indignados neoyorkinos (Occupy Wall Street) 
lograron enorme repercusión desde su manifestación del 
17 de septiembre, recibiendo el apoyo de la izquierda y de 
los sindicatos, y Obama demostró con sus declaraciones 
estar en la misma encrucijada económico-social que algu-
nos gobiernos europeos, viendo con preocupación que la 
crítica hacia el sistema de democracia representativa deri-
vara hacia una crítica del sistema mismo.

Pero, efectivamente, el 15M español, pocas semanas 
después de los comicios del 22 de mayo, perdió parte de 
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su visibilidad social, aunque ahora, después de un año, 
sigue activo a través de grupos y comunidades en redes 
sociales (Juventud Sin Futuro, Democracia Real Ya) y a 
través de iniciativas en asambleas de barrios, de cooperati-
vas, de movimientos vecinales que se habían anquilosado 
en España y que el 15M ha revitalizado entre los sectores 
sociales más marginados y empobrecidos por la crisis eco-
nómica. El movimiento se ha diluido al trasladarse a los 
barrios y aunque se oigan voces diciendo que el espíritu del 
15M está más vivo que nunca, por ahora el único impacto 
que ha producido en el Congreso de los Diputados ha sido 
la admisión a trámite de la iniciativa popular a favor de 
la dación en pago para los afectados por el impago de las 
hipotecas inmobiliarias.

Después de un año, la celebración de su aniversario ha 
dejado ver que el Estado ha recuperado un papel predo-
minante no para atender las críticas y las propuestas del 
15M e incorporarlas al debate político, sino para apoyar 
al capital. La posición cómoda del PP y un sentimiento de 
autoconfianza de quien ganó legítimamente sin ni siquiera 
ofrecer propuestas, aumentó el control policial y restringió 
la visibilidad en las celebraciones de este aniversario. En un 
año transcurrido los recortes sociales que comenzaron con 
Zapatero se han ido sucediendo hasta alcanzar las mayores 
cotas justamente, como dijimos al comienzo, ahora, en un 
17 de mayo de este 2012. 

Si la socialdemocracia española o europea ha perdido 
identidad y ha visto quebrarse la idea de progreso ante 
esta crisis, frente a Nicolas Sarkozy, la reciente victoria del 
socialdemócrata François Hollande en Francia (nuevo pre-
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sidente desde el 15 de mayo) y el descenso de intención de 
voto para los partidos de derecha o el centro-derecha que 
gobiernan en los países europeos, son hechos que vienen a 
ratificar que la crisis económica está golpeando a todos los 
partidos gobernantes, sean del color que sean. Ni unos ni 
otros, siempre de la mano de la Alemania de Angela Mer-
kel, encuentran el camino, y ante la mala o difícil gestión 
de la crisis, del mercado de trabajo y de la inmigración, se 
incrementa el voto de la extrema derecha.

Ya desde el 2008, con la quiebra de Lehman Brothers, 
una compañía global de servicios financieros de Estados 
Unidos pero con mayor intensidad durante los años de 
2011-2012, en la prensa escrita, en los noticieros de la radio 
y la televisión, en las casas, en los bares y en las calles espa-
ñolas, no se habla de otra cosa sino de crisis y ésta se tra-
duce en un sinnúmero de hechos que cotidianamente nos 
rozan: cierre de establecimientos y de pequeñas empresas, 
despidos masivos con o sin ERE (Expedientes de Regula-
ción de Empleo), familias numerosas donde no hay ni una 
sola entrada salarial, obreros que después de más de veinte 
años trabajando pierden su empleo con más de cincuenta 
de edad, interinos de la educación y de la sanidad que no 
volverán a su puesto de trabajo, falta de ofertas de empleo, 
retorno de inmigrantes, emigración fuera del país de recién 
licenciados españoles en busca de salidas laborales, recortes 
salariales entre el funcionariado y las empresas privadas, 
disminución de pensiones y, por supuesto, falta de crédito. 
Este es el tono diario, no producto del pesimismo europeo, 
de miles y miles de páginas que hablan sobre la “crisis” y, 
junto con ella, de la obediencia que debemos profesar a otro 
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concepto, el de “austeridad”, o sea, la mortificación de los 
sentidos y de las pasiones en el gasto público.

Junto a la palabra “crisis”, en los sectores laborales 
y en el marco de la Reforma Laboral emprendida por el 
Gobierno español, se oye decir con frecuencia otra palabra: 
“flexibilidad”. El discurso conservador dirige sus intereses 
hacia la mercantilización del trabajo bajo el concepto de 
flexibilidad que reduce las opciones a un empleo estable y 
duradero, aumenta la inseguridad de poder establecer pro-
yectos y, como está ocurriendo, si los trabajadores antes 
eran unos “explotados”, ahora se consideran unos “privi-
legiados”, por muy modestas que sean las ganancias. “Al 
menos tienes trabajo” es una frase frecuente de escuchar 
cuando en una ya típica conversación sobre la crisis, en un 
momento dado, un desempleado se dirige a un trabajador 
en activo. Posiblemente (no es fácil comprobarlo) el tema 
de la crisis haya desbancado al tema del fútbol en las con-
versaciones de cafetería hasta el hartazgo, de ahí que, con 
simpatía, en algunos de estos establecimientos, sus dueños 
hayan colgado el cartel de Prohibido hablar de la cosa.

El neorrealismo ha vuelto, aumentan los robos de todo 
tipo y cuantía, y los ladrones de un banco italiano justifican 
su acción ante una “dramática crisis”. La política se muestra 
impotente, hay un acelerado ritmo de destrucción de las 
clases medias, enormes urbanizaciones sin compradores, 
escuelas sin maestros, hospitales sin médicos, aeropuertos 
sin vuelos, arrogantes bancos o cajas de ahorro que ahora 
piden limosna al empobrecido Estado; escombros, ruinas 
que hacen volver la mirada a esa construcción de bienestar 
social que Europa supo forjar en una larga posguerra.
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El crecimiento del capitalismo europeo a partir de la 
segunda mitad del siglo XX junto al crecimiento del Estado 
del Bienestar proporcionaban protección en caso de enfer-
medad, de desempleo o jubilación, y nosotros, generacio-
nes que nacimos a partir de los años 60, hemos crecido, 
no sin el trabajo de muchos y el fin de la dictadura fran-
quista, con una mejora de vida sustancial que no tuvieron 
nuestros padres, con acceso general a la educación y a la 
sanidad, y con un funcionamiento más o menos estable de 
la Administración Pública. Es traumático, por impensable 
primero, por sus consecuencias después, ver ahora que 
en pocos años muchos de los logros sociales conseguidos 
entonces vienen retrocediendo a pasos gigantescos y Uni-
cef alerta por estos días de fines de mayo de este 2012 que 
los niños son por primera vez el colectivo más pobre en 
España. El 26 % de ellos (2,2 millones) vive en hogares por 
debajo del umbral de la pobreza.

Reivindicaciones sindicales necesarias canalizaban o 
conseguían objetivos de mejora sociolaboral y hoy en día 
parecen desacreditadas por la ineficacia de sus huelgas o 
propuestas, una evidencia que hace cierto el declive de la 
clase trabajadora y de los sindicatos en la era que algunos 
llaman posindustrial. Ahora, los nuevos movimientos 
sociales como el 15M tienen difícil cauce de representa-
ción institucional y ante desórdenes sociales, los gobier-
nos están aplicando acciones de mayor control policial 
(Sarkozy ya en los disturbios franceses de Saint-Denis en 
el 2005, cuando era ministro del Interior proclamó aque-
llo de “tolerancia cero”) en aras de mejorar (si ahora está 
fallando) el capitalismo financiero y especulativo.
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Hoy en día, cualquier suramericano que desembarque en 
la antigua metrópoli percibirá enseguida que las cuentas del 
Imperio ciertamente ya están muy amarillas. Escuchará gri-
tos extraños: hay emergentes atractivos, pero pendientes del 
riesgo global; la asociación internacional de derivados ben-
dice el acuerdo de pérdidas voluntarias, la recesión es un coste 
necesario para poder crecer más rápido en el futuro, pero la 
austeridad sin estímulos está destruyendo a las clases medias; 
el Fondo Monetario Internacional dio a conocer sus perspec-
tivas de invierno, y el espectro de la pobreza y el desempleo lo 
sobrevuela; la reestructuración de la eurozona será un desafío 
y la austeridad no es la única estrategia; la mesa de discusión 
Las semillas de la distopía se centró en cómo evitar que los 
225 millones de desempleados de todo el mundo pierdan la 
fe en el capitalismo y en las instituciones pública. Con toda 
seguridad, exclamará: ¡¡Ma c’ubah tahn, ma c’ubah tahn!!

Sí, las crisis económicas son tan viejas como los propios 
mercados, pero pueden traer consecuencias catastróficas 
en el terreno político. El 15M español recuerda que otra 
política es posible, pero los resultados electorales dijeron 
que hay un sistema establecido. Seguiremos, pues, for-
mando todos nosotros (el “99 %”) parte de un gran expe-
rimento económico realizado por un “1 %” que antes se 
llamaba “economía de libre mercado” y ahora se vuelve a 
llamar “capitalismo”. La crisis ha desenmascarado parte de 
ese experimento de excesos movido por el individualismo 
y el interés propio, y hoy en día sabemos que los flujos 
financieros de unas nuevas transacciones digitales mantie-
nen en perpetuo movimiento la totalidad del globo. Todos 
lo sabemos, pero nadie lo entiende.
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El grafiti. Escritura expuesta en las 
calles de la ciudad

Desde los petroglifos muiscas hasta los actuales “tags” 
hay unos lazos semióticos que obligan no solo a interpretar 
sus contenidos temáticos, sino también a desenmascarar 
sus motivaciones. La escritura combina hechos de las rea-
lidades históricas mediante procesos estético-gráficos que 
responden no solo a fines personales o íntimos de los que 
tal vez nunca podamos dar cuenta en su totalidad, sino tam-
bién a distinciones de orden intelectual y cultural. Mediante 
el grafiti, una parcela más de la escritura expuesta, sus auto-
res aclaran cómo se congrega y configura la realidad. La lec-
tura de estas marcas gráficas en el devenir histórico debe ser 
entonces tomada como práctica interpretativa que ayuda a 
develar hechos y situaciones socioculturales.

Tal vez su siempre considerado carácter marginal ya 
haya caído en las redes de la institucionalidad en su doble 
ámbito de lo académico y lo artístico-decorativo, pues hoy 
en día, en muchos países, organismos oficiales abren espa-
cios callejeros a la práctica del grafiti bajo unos parámetros 
que no escapan a las clasificaciones. Pero precisamente por 
ello la persistencia del grafiti callejero sea en sus manifes-
taciones más populares o más cultas, o sea, en el ámbito 
urbano o el rural, mantiene todavía hoy un residuo de lo 
libertario, de lo marginal, de lo contra, de lo anti.  
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La “ciudad letrada” quiere ser la traslación del orden 
social asociado a una pléyade de burócratas, religiosos, 
notarios, educadores, periodistas, servidores intelectua-
les ligados a las funciones del poder que hacen uso de la 
escritura para transmitir un mensaje destinado a la con-
formación de determinadas ideologías públicas mediante 
el diseño de modelos culturales. Principios de racionali-
zación y sistematización se anclan al sentimiento urbano, 
y su fuerza queda demostrada por su larga pervivencia, 
oponiéndose a la particularidad, a la invención local, a la 
imaginación. La ciudad letrada quiere ser fija e intemporal 
en oposición a la “ciudad real” que ha venido creando la 
historia y se pliega a las transformaciones de la sociedad. 
Los conflictos son, por lo tanto, previsibles.

“Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposi-
ción de la escritura, pasa obligadamente por ella. Podría 
decirse que la escritura concluye absorbiendo toda libertad 
humana, porque sólo en su campo se tiende la batalla de 
nuevos sectores que disputan posiciones de poder”. Así, al 
menos, según nos decía Ángel Rama en La ciudad letrada 
(1998), hace hoy más de treinta años parece demostrarlo la 
práctica del grafiti en sus distintas modalidades en Amé-
rica Latina, una huella social persistente en su historia.

Hay escrituras expuestas de muy diverso género (ban-
dos, carteles publicitarios, pasquines, grafitis), tanto por su 
textualidad como por su escritura, y algunas de ellas son 
realizadas por los representantes del poder, de aquí que 
convenga separar en la literatura callejera las escrituras no 
oficiales y las marginales. Por las paredes en que se inscri-
ben, por su frecuente anonimato, por sus habituales erro-
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res gramaticales y ortográficos, y el tipo de mensaje que 
transmiten, los grafitis atestiguan autores marginados de 
las vías letradas, normalmente recusadores, protestatarios 
e incluso desesperados. Por ser la escritura una de las for-
mas culturales menos igualitarias, como señala Giorgio 
Raimondo Cardona (Antropología de la escritura, 1981), 
una forma cuyo uso en la sociedad está distribuido des-
igualmente, “su circulación será aquella que mostrará de 
modo más evidente los condicionamientos y las presiones, 
las contradicciones y los desniveles del modelo social”.

Las tensiones sociales y políticas quedan marcadas en 
un texto normalmente breve concentrado de carga sig-
nificante que responde a ellas con imaginación. Un con-
junto de actitudes, emociones e ideas, y una constelación 
de personalidades involucradas en formas típicas de com-
portamiento colectivo. Registrar con detalle las transfor-
maciones de los espacios urbanos para captar e interpretar 
prácticas que carecen de orden es componer una radiogra-
fía de las tensiones que caracterizan la vida humana.

En el conjunto de las exposiciones que aquí se dan cita, 
concediendo mayor o menor importancia a la escritura 
alfabética o la escritura artística del llamado mural urbano, 
en una acepción amplia y actual del término “grafiti”, sí 
podemos integrar en él a todas las representaciones icó-
nico-textuales que se inscriben en cualquier soporte calle-
jero, alejadas o próximas a las canónicas, que atentan con-
tra las normas mínimas de conducta social y son hechas 
con una gran variedad de instrumentos gráficos. El grafiti 
es una transgresión de las pautas de conducta informativa 
y comunicativa por la apropiación indebida del espacio, 
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por el uso de escrituras no canónicas, por el mensaje que 
transmiten, y por la recepción polémica de su público lec-
tor. Una estética generalmente excéntrica, corrosiva y ácida 
logra llamar la atención en contraste con lo comúnmente 
aceptado por la sociedad.

Si el grafiti supone una alteración de la norma es porque 
la dirección e imposición gráfico-normativa de la sociedad 
reside en otros contextos. Por ello, como nos dice el profe-
sor Gimeno Blay, para entender de qué manera las escritu-
ras en su materialidad condicionan los modelos de recep-
ción de los mensajes y transmiten valores subliminales, es 
necesario apreciarlas contextualmente y en relación con el 
resto de las escrituras expuestas. Sentencias, ideas, pensa-
mientos, textos condensados con el objeto de transmitir 
el máximo de significados en el menor espacio posible. 
La variedad temática de los grafitis es abundante, afecta a 
todos los órdenes de la vida y no es fácil su sistematización 
ni la reconstrucción de los mapas emotivos o ideológicos 
que se dibujan en un determinado espacio urbano.

La escritura en la historia muestra aspectos equivalen-
tes que de alguna manera han mutado en la frontera entre 
lo gráfico y lo figurativo, entre lo conceptual y lo técnico, 
entre lo pedagógico y lo artístico, lo político y lo religioso. 
Una muestra por los grafitis de la Universidad del Valle a 
mitad de la década de los años ochenta nos habla de textos 
políticos: La unidad es parte de la victoria/ El pueblo salva 
al pueblo/ La hora del sueño y del combate se realizarán en 
la acción/ De pie, compañeros, a bailar, cantar y luchar, con-
tra los carceleros de la risa, contra el terror del Estado; de 
textos existenciales: Estar semi-despiertos en un mundo de 
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sonámbulos es aterrador al principio…luego uno aprende 
a disimular; de textos referidos a la institución universi-
taria: No permitamos que las directivas decidan por noso-
tros: es hora de hablar y hacer escuchar nuestra voz/ Si a 
esto le llaman normalidad, me declaro anormal y loco/ Los 
que nunca aprendieron, hoy se dedican a enseñar; de textos 
ignominiosos: Profesor cómplice, reaccionario hijoeputa/ 
Primípara virgen: el próximo semestre no serás ni lo uno ni 
lo otro/ Dios hizo la mierda y la envió a enseñar anatomía; 
o de textos, en fin, poéticos o sexuales: Todo es nada ante 
el infinito/ Las mujeres intelectuales en la cama son iguales/ 
Tengo verga 22x15. Interesados en coito con dolor, preguntar 
por “Platanote”. Soy negro y alto.

Un amplio panorama por las técnicas y tipologías de 
expresión urbana actual permiten decir que las clasifica-
ciones pueden seguir siendo idénticas, pero el reflejo social 
no. Cambios de gusto, de actitudes, de ingenio artístico y 
literario, y hasta de soportes e instrumentos gráficos; y un 
predomino actual por la imagen, desplazando al texto alfa-
bético, son algunas características de las que hoy, con toda 
seguridad, nos hablarán nuestros conferenciantes.

Demos paso a su palabra y adentrémonos en el terreno 
de las nuevas expresiones urbanas que reclama el estu-
dio simbólico del conocimiento, “el más peligroso”, diría 
Jenaro Talens, el más escurridizo de los terrenos, diría-
mos nosotros.
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El desarreglo de los sentidos

Para escribir un poema con cierta rapidez, es aconseja-
ble acudir a la sección de “Economía” de los diarios perio-
dísticos. Se extrae una frase para copiarla en el cuaderno 
de ejercicios: “La confianza de los inversores se ha refle-
jado en que la deuda a corto plazo ha terminado con un 
interés medio anual negativo”. No entiendo nada y por ello 
me sumerjo en un absurdo reflexivo que me pone a tono: 
“Extensiones metálicas y fragmentos de cristal protegían 
la casa del mundo exterior. La nieve es un fantasma con 
el que quiero dialogar…”. Por encima de la razón y de la 
lógica, el mundo onírico y las visiones. Para hablar de un 
mundo interior, imágenes de compleja significación, como 
Arthur Rimbaud en sus Cartas del vidente (1871): a partir 
de la inconsciencia, del “desorden de los sentidos”, el poeta 
se ve como “otro”, puede ser espectador de sí mismo y fun-
dirse así con la conciencia universal. Así dice la carta que, 
desde Charleville, Rimbaud escribe a Georges Izambard el 
13 de mayo de 1871: “Quiero ser poeta y me estoy esfor-
zando en hacerme Vidente: ni va usted a comprender nada, 
ni apenas sí yo sabré expresarlo. Ello consiste en alcanzar lo 
desconocido por el desarreglo de todos los sentidos”.

Rimbaud parece hablar desde el parto de su propio 
pensamiento, como dice en otra de sus cartas, escrita dos 
días después de la primera, esta vez a Paul Demeny. El 
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primer objeto de estudio del poeta es su propio y com-
pleto conocimiento: “se busca el alma, la inspecciona, la 
prueba, la aprende”. El poeta como un “robador de fuego” 
que procede de un metal interno y es su propio pensa-
miento hirviendo que carga con el peso de la humanidad y 
debe hallar un lenguaje desde el cual tendrá que conseguir 
que sus manifestaciones se sientan, se palpen, se escu-
chen. Es el lenguaje de los metales que me lleva al “orden 
improbable” de Lorand Gaspar: la poesía capaz de condu-
cir, a semejanza de los metales que son buenos conduc-
tores, “un estremecimiento, un desamparo, una pobreza 
de la palabra al comunicar a los vocablos su fluidez, su 
poder corrosivo sin memoria”. La palabra como elemento 
químico que participa en la creación inesperada de poe-
sía como un cuerpo compuesto de sustancias nuevas que 
alzan, en lo que las quema, flamas diferentes. El poema 
como lugar de alta energía en el que se ordenan palabras 
(o al que ordena la palabra) como “fogón de virulencia, 
una matriz o un campo de fuerza en donde se componen y 
se deshacen nuestras constelaciones”, así como “un meta-
bilito desencadena en la célula tal o cual construcción, tal 
o cual descomposición”.
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Esquemas de acción

Tomados como formas de saber y construcción de hábi-
tos, tanto el libro como la escuela, la lectura como las prác-
ticas educativas son “esquemas de acción” que constituyen 
relaciones dinámicas en el comportamiento humano. Son 
esquemas, por tanto, cuyo examen histórico nos permite 
entender cómo hemos venido haciéndonos en sociedad. 
Tanto el libro como la escuela, alrededor de los cuales giran 
múltiples prácticas culturales, generan formas de repre-
sentaciones sociales que se ven envueltas por dispositivos 
materiales del sistema educativo-institucional, del sistema 
comercial o, si queremos, del sistema de las modas edito-
riales o las modas, también, pedagógicas.

El libro, un objeto de estudio donde pueden darse cita 
un conjunto de corrientes y disciplinas científicas que no 
tienen por qué ser siempre compatibles. Alguna o algunas 
podrían formar un núcleo central rodeado por una serie 
libre o amalgamada de opciones cuya interpretación que-
daría abierta a la interpretación.

Ni la compulsión del bibliófilo por coleccionar libros ni 
la vana pretensión del ambicioso por comprenderlo todo. 
Lecturas incompletas y erráticas como un viaje incierto 
abriendo los sentidos al abandono. Dejarse llevar por una 
frase, un fragmento, una página cuyas significaciones no 
degüellen el vuelo de la imaginación ni reduzcan a una 
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sola interpretación (ni siquiera a la mera interpretación) 
lo que quién sabe estuvo en el origen de la escritura. Con-
cluir un libro es matar la mente de su autor. Soy viejo, es 
tiempo ahora de reducir la ansiedad, aunque Walter Ben-
jamin tenía un lema (“Si descanso, me echo a perder”) que 
lo hago mío. Tal vez no sea necesario abarcarlo todo, solo 
el final, nuestro final.

Es tiempo de reducir el tiempo, de concentrar e intensi-
ficar los significados. Bukowski dijo: “La poesía dice dema-
siado en demasiado poco tiempo; la prosa dice demasiado 
poco y se toma demasiado tiempo”.
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El “yo” y el “nosotros” en la 
escritura de la historia

Solo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias, 

porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.

Largamente, los unos con los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!

que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Fragmento del poema “Amistad a lo largo”
En Las personas del verbo

Jaime Gil de Biedma

Esbozo ideas de manera superficial. En la construcción 
del lenguaje académico prefiero el uso del sujeto “noso-
tros” (las tres “P” de la Primera Persona del Plural) y no 
el “yo” solitario y desolado. “Nosotros” no como un plural 
mayestático, por supuesto, ni un plural de modestia o de 
autoría, por el cual podemos incluir o acercar al lector u 
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oyente en el debate del asunto en cuestión que se trate y, 
por tanto, influir con mayor subjetivad en él, sino el “noso-
tros” como una pluralidad de personalidades distintas que 
debaten entre sí. No es un nosotros “majestuoso” y sí está 
más cercano a la modestia de sentir sinceramente que tie-
nes amigos, los amigos-autores que escriben libros y uno 
(nosotros) utiliza/mos para “hacer historia”. Es un noso-
tros que arropa diálogos historiográficos y reconoce la 
autoridad (y utilidad) de muy variadas lecturas.

El empleo del nosotros no significa una pluralidad de 
voces que podría conducir a la esquizofrenia, entendida esta 
como la escisión de la personalidad y la incoherencia mental 
asociada a la angustia, no, es un “nosotros” de cabales y varia-
das contradicciones donde sus voces, en lugar de afirmar, 
dudan. Un nosotros que previamente ha debatido interna-
mente, pero no en soledad, y concluye relacionando ciertas 
exposiciones. No es la separación entre la persona personal 
(el exclusivo yo) y el medio ideológico o sentimental que la 
alimenta, sino una agrupación de distintas personalidades, 
nunca, eso sí, completamente definidas. Una agrupación de 
“yo mismos” que pueda estar más cercana al prójimo.

El poeta Giorgio Caproni (Livorno, 1912-Roma, 1990), 
tras una común verdad que encierra la poesía, implica su 
“yo” múltiple con los “otros” de los que forma parte. Lo leo 
en el separador de hojas de su Poesía escogida, una edición 
hecha en el 2012 por Juan Carlos Reche para Pre-textos: 
“Mi ambición, o vocación, ha sido siempre la de conseguir, 
a través del verso, encontrar, buscando la mía, la verdad de 
todos. O, para ser más modestos y precisos, una verdad (una 
de tantas verdades hipotéticas) que pueda servir no sólo 
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para mí, sino también para todos los otros mézigues (o “yo 
mismos”) que forman el prójimo (que también llamamos el 
Otro), del que yo no soy más que una de tantas células vivas”.

En poesía escribo sobre un estado sensitivo interno. 
Luego, deseo que otros lean lo que he escrito y ha surgido 
de ello, que, por supuesto, no es la expresión de una acti-
tud cívica al estilo de, podríamos decir, la manifestación 
del siglo XIX en el campo de la política, de la jurispruden-
cia, de la historia o de la literatura. Sí, sin embargo, sigue 
siendo cívico el acto de la lectura, el puro acto de leer a 
otros porque ellos (también “nosotros”, mi “yo”), vanidosa-
mente o no, se exponen a la opinión pública. Reciprocidad 
cívica entre el autor que ofrece y el lector que recibe.

Esto que antecede lo escribía hace unos años, era el ini-
cio o el esbozo de algo con lo que intentaba explicarme 
averiguando por qué, normalmente, utilizo la primera 
persona del plural (el “nosotros”) en mis ejercicios aca-
démicos de investigación histórica. Y por qué al construir 
poemas, generalmente, utilizaba el “yo”. Digo “utilizaba” 
porque ahora, cuando escribo esto en el mes de mayo de 
2025, aunque las sensaciones, si no antes, ya venían mani-
festándose desde la escritura de los poemas de Desvío en 
2019, me siento incómodo utilizando esta primera persona 
del singular a la hora de escribir poesía. 

Suelo emplear el “tu” cuando el poema no llama 
exclusivamente al “yo”. El “tu” impone distancia, desdobla 
el “yo” para permitir un diálogo entre el “yo” y un “tu” 
que es otro “yo”. Permite con mayor facilidad que pueda 
despreciarme y despreciar a los otros. Y al decir esto 
(recuerden al Nietzsche de El anticristo) “no consigo 
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reprimir un sollozo”. Hay momentos en los que “me siento 
asaltado por un sentimiento más sombrío que la más 
negra de las melancolías: el desprecio hacia los hombres”, 
el desprecio hacia el “hombre actual, el hombre de quien 
estoy destinado fatalmente a ser contemporáneo”. 

En realidad, tal vez con el uso del “yo”, se haga sen-
tir, más que con el “tu”, la intensidad con la que se puede 
despreciar a los demás. Pero creo que no encerrarse en el 
“yo” permite resultados literarios de mayor introspección, 
además de que puedes situar tu intimidad en contextos 
dialécticos más amplios: culturales, políticos, sociales. 
Como dice Enzo Traverso en su ensayo titulado Pasados 
singulares. El “yo” en la escritura de la historia (2022), con 
mayores posibilidades el “yo” narcisista puede convertirse 
en una figura neurótica, la de un sujeto incapaz de proyec-
tar externamente sus energías libidinosas, interiorizadas 
en una especie de huida fuera de la realidad, aislándose y 
encerrándose en sí mismo. 

Ya no soy un “narciso-poeta” del “yo” y mi salvación 
no se completará con acciones virtuales y racionales que, 
a la manera del protestantismo, Calvino proponía para 
oponerse al ascetismo místico y con las cuales se podía 
caracterizar uno de los rasgos del espíritu capitalista, para 
el cual siempre es necesaria la relación colectiva. Si alcanzo 
la “salvación” será a través de una huida del mundo, pues 
nunca llegaré a comprender el pasado con la poesía. Mi 
uso del “yo” o el “tu” poéticos se alejan del acercamiento y 
la comprensión mundana del pasado. Esto no quiere decir 
que se tenga que yuxtaponer la “ascesis intramundana” 
calvinista (enfocar la búsqueda de la salvación o el ánimo 
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espiritual a través de la actividad en el mundo, que impli-
caría al “yo” con el “nosotros”) al “ascetismo místico” del 
catolicismo (autodisciplinarse y renunciar al mundo para 
alcanzar un estado de unión mística con Dios, que dejaría 
solo y desnudo al “yo”). Ambas dimensiones pueden con-
vivir, como pueden convivir en un solo discurso narrativo 
distintas personas del verbo, siempre y cuando el empleo 
de las mismas no lleve a confusión.

En cualquier caso, el ensayo de Traverso, que seguimos 
aquí como guion que da forma a este ensayo en el que tam-
bién se da cabida a la escritura poética, nos ayuda a com-
prender la subjetivación en el ejercicio del quehacer his-
tórico, el vínculo íntimo que el escritor mantiene no solo 
con su trabajo, sino también con su personalidad, es decir, 
con la persona del verbo que utiliza como revelación de 
la ubicación personal desde la que “escribe” o “dice”. Las 
costumbres intelectuales, las elecciones metodológicas, la 
elaboración de conceptos y su surgimiento no bastan para 
comprender la “autoconciencia” que se oculta en la innata 
subjetividad del autor.

Utilizar una determinada persona del verbo significa 
presentarse, decir desde dónde se habla. La historia se 
escribe cada vez con mayor frecuencia en primera per-
sona. Hay actualmente un auge del “yo”, un nuevo espacio 
de la subjetividad que hay que poner en relación con nues-
tra cultura de la “selfie” o, como dice el título de la obra 
de Paula Sibilia, de la “intimidad como espectáculo”. Si no 
“espectáculo”, al menos una intimidad que quiere mos-
trarse públicamente, con más o menos pudor, con más o 
menos detalle. En el acto de verbalizar o poner por escrito 
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una confidencia, los individuos experimentan sensaciones 
de liberación o de alivio al hablar de sí mismos. La técnica 
de la confesión autobiográfica hoy en día aparece en todo 
su esplendor en las pantallas mediáticas.

La duración de una relación diarística, epistolar o auto-
biográfica, permite rastrear los antecedentes de los contextos 
emocionales, personales o colectivos, para dar sentido al acon-
tecimiento y confiar en la regularidad del mundo, pensando 
en que las experiencias ajenas solo pueden ser interpretadas 
como historias procesadas según lo que otros vivieron. La 
elaboración de una autobiografía depende del compromiso. 
Este será el resultado del grado de satisfacción que surge de la 
relación, de la posibilidad de alternativas que emanan de un 
pasado personal para confesar unos u otros acontecimientos, 
unas u otras ideas, sensaciones o intenciones.

En las nuevas maneras de contar la historia podemos 
encontrar partes autobiográficas que el relato asume para 
reconstruir el pasado de lo que se quiere mostrar e inter-
pretar. Pero, aun siendo las autobiografías relatos de la 
propia vida, estas, con su, podemos decir, pureza perso-
nal no solo evocan la propia vida de manera íntima, tam-
bién pueden hacerlo de manera universal, dejando a la 
memoria que el pasado se llene de actualidad. Es el caso 
de Sálvese quien pueda (2015), el relato de la socióloga y 
antropóloga francesa, Nicole Lapierre, un relato familiar, 
íntimo, al que según la propia autora se había resistido; 
ella, que tan a menudo hacía largas entrevistas biográficas 
en sus investigaciones. Hace de su propia historia el objeto 
de reflexión. Se apoya en ella para desarrollar algunas ideas 
y defenderse frente al mundo de los prejuicios, la injusticia, 
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la intolerancia. Se aferra al “optimismo de la voluntad” del 
que hablaba Gramci como única respuesta al “pesimismo 
de la inteligencia”.

Podemos decir que de las autobiografías de historia-
dores hemos pasado a una forma subjetiva de escritura 
de la historia, a una dimensión homodiegética por la cual 
el historiador expone la intimidad no solo de quienes 
hacen la historia, sino también y, sobre todo, de quienes 
la escriben. De alguna manera, en todos estos textos se 
comparte la elaboración de un discurso sobre el pasado 
que se enmarca en el presente e implica cierta literaturi-
zación de la narrativa histórica.

Sin ser consciente de la forma con que se escribe esta 
“historia subjetivista”, es cierto, pienso ahora, que he impli-
cado mi “yo” (camuflado en el “nosotros”) en algunos textos 
donde la emoción lo requería. Espontáneamente, como si el 
relato histórico lo exigiera, hablo de las casualidades con el 
encuentro de cierta documentación, de las sensaciones que 
su lectura produce, en títulos como Un calavera excepcional 
en tierra baldía; La muerte a cuchillo; o “Por acá, nada pasa 
raro, todo es común y corriente”. Correspondencia en el servi-
cio militar colombiano, 1982: la reconstrucción del yo; hablo de 
los efectos emocionales que surgen al pensar en determina-
das y dramáticas experiencias de vidas del pasado (Los archi-
vos del mal: ¿un discurso sin autor? Ildefonso Nalda Nájera en 
el Archiv der KZ-Gedenkstätte Mauthausen).

La narración impersonal de la tercera persona parece 
propicia para tomar distancia en la historia, con una mirada 
externa que ayuda a recomponer y comprender el pasado 
aligerándolo de sentimiento y emociones que lo envuel-
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ven. En mis implicaciones con la poesía, el yo poético, tal 
vez por lo que la poesía pueda entrañar en los afectos de 
lo íntimo, pereciese una regla fundamental de la escritura 
poética, pero en esta las variedades constructivas y narra-
tivas son mayores que en la escritura de la historia. Quien 
verdaderamente escribe (crea el poema) se implica perso-
nalmente con un “él”, con un “tu”, con un “nosotros”, con 
cualquiera de las personas del verbo que el poeta quiera 
utilizar en su acto creativo.

Para llevar a cabo ciertas implicaciones relacionadas 
con quienes han sido y son actores de la historia, su escri-
tura también puede utilizar todas las personas del verbo. 
Pero las pretensiones científicas de la historiografía como 
disciplina deberían mantener un grado de objetividad que 
haga creíble el tiempo, la contextualización de los aconte-
cimientos del pasado. En la vocación de la historia conclu-
yen “ciencia” y “formación”; investigación con una misión 
educativa implícita. A la historia no parece convenirle así 
un relato subjetivo, menos aún, íntimo.

La memoria del poeta está hecha de recuerdos, mien-
tras que la historia se basa en fuentes. El poeta revivifica la 
memoria y la trasciende con la libertad que le concede el 
uso del lenguaje. La historia implica la distancia y la frial-
dad de lo que ha ocurrido y ha muerto. El historiador nece-
sita de la estructuración narrativa para ser comprendido, de 
la exposición cronológica o temática. La memoria es para él 
otra de sus fuentes, junto a documentos textuales o icono-
gráficos; una fuente, no obstante, de percepción altamente 
subjetiva. Los recuerdos de la memoria hay que verificarlos, 
compararlos con otros recuerdos para interpretarlos. 
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El objetivo del poema va más allá de una narrativa estruc-
tural para ser comprendido científicamente; afecta y ayuda a 
comprender los misterios insondables del alma. El objetivo 
del relato histórico es comprender lo que ha sucedido. La 
memoria oral, puesta por escrito en cartas, diarios o auto-
biografías puede funcionar como una especie de espejo de 
hechos de la contemporaneidad de quien se dedica a generar 
ese tipo de escrituras que podemos llamar escrituras de la 
intimidad. Son estas tipologías destinadas, en principio, al 
ámbito privado que, luego, de manera póstuma, pueden ser-
vir como testimonio que deberá interpretarse con resortes 
de objetividad para conseguir cierta verosimilitud.

La poesía puede violar las normas, ignorar la medida de 
la temporalidad, pero difícilmente puede borrarse al poeta. 
Frente a su exhibición, los hechos objetivos de la historia 
podrían borrar o vencer al historiador, pues la única subje-
tividad posible que podría admitirse es la de los actores del 
pasado. Al lector de poesía puede que le interese la emo-
ción de la conciencia que teje el poema; al lector de histo-
ria, la verdad del pasado. Poesía e historia parecen andar 
separadas, pero, a la vez, ambas crean una realidad multi-
forme y una narración mental, un conjunto de escenarios y 
situaciones cuya representación no puede subsistir sin una 
dimensión literaria, incluso artística. 

Recordemos, además, que cuando el hombre comienza 
a contar su historia, cuando inaugura el modo de vivir 
histórico que conocemos, la poesía (en forma de “épica”) 
le acompaña. Según María Zambrano (“Apuntes sobre el 
tiempo y la poesía”, en Hacia un saber sobre el alma, 2023 
[1987]), este es el momento en que nace la poesía propia-
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mente dicha, cuando deja de ser lenguaje sagrado para ser 
poesía, lenguaje humano. Se convierte entonces en memo-
ria de acontecimientos históricos, aunque invente. 

Será esta memoria recreada, imaginada e imaginativa 
“una forma de piedad que compense de la crueldad del 
recién llegado”. El paso del tiempo, el reposo de los aconte-
cimientos hará de la poesía “memoria piadosa del antepa-
sado que domará al recién venido”, a las nuevas generacio-
nes del futuro. El historiador, sin embargo, no es un poeta 
ni un novelista y, si debe adscribirse a la historia, ha de 
respetar el principio de que su objetivo no es el de rescatar 
la singularidad de una vida, sino, más bien, el de inscribirla 
en un paisaje cuyo análisis abrirá caminos o impondrá 
limitaciones en la historiografía.

Nunca la historia ha podido distanciarse de la propia 
subjetividad del historiador, pero, sí, desde hace unas déca-
das es mucho más habitual el reconocimiento de la dimen-
sión subjetiva implícita en la investigación y en la escri-
tura de la historia, dado que los autores proyectan parte 
de sí mismos o de sus intereses ideológicos o políticos en 
sus obras. Las experiencias puramente personales, como 
huellas de una dimensión legítima del proceder metodo-
lógico, también han permitido a los historiadores tomar 
conciencia de un pasado percibido desde la influencia del 
psicoanálisis. La parte subjetiva como una modalidad de 
interpretación, como un subconjunto formado entre el dis-
tanciamiento y la identificación emocional.

La nueva historia subjetivista, de pretensiones literarias, 
está centrada en una doble temporalidad existencial, la de 
los actores del pasado y la del historiador que los hace revi-
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vir. Son justamente esas pretensiones de literaturizar la his-
toria las que pueden hacer despegar al autor de la realidad. 
La ficción prevalece sobre la misma historia que, además, 
puede ser vista desde un comentario propio de la crítica y 
no tanto desde la propia objetividad histórica.

Esta nueva escritura de la historia, asociada a la intimi-
dad del autor, escenifica la investigación desde lo biográ-
fico para interpretar experiencias históricas, descubriendo 
el encuentro con la documentación de archivo, con los tes-
tigos de un determinado expediente judicial; mostrando 
esperanzas o decepciones ante el engranaje del relato que 
el propio autor va formando, ante interpretaciones que se 
sujetan en sólidos o débiles cimientos argumentales y quie-
ren ser comentadas en la trama narrativa desde un punto 
de vista crítico. La investigación se hace parte integrante 
del relato histórico.

Junto a esta nueva escritura de la historia podríamos 
situar a la escritura periodística o la escritura de crónicas, 
aunque estas ya desde hace muchos años incluyó el “yo” 
en sus contenidos, acercando la subjetividad en la forma 
de investigar por medio, sea el caso, de entrevistas o en la 
misma forma narrativa, novelando o poetizando situaciones 
humanas para llegar de manera más directa al lector. Pero 
citemos ahora, como ejemplo, una lectura cercana, la de 
Elevándose. Despachos desde la nueva costa norteamericana 
(2021), de Elizabeth Rush. Es una obra de literatura de no 
ficción que se constituye en crónica y explora los efectos 
del cambio climático en varias comunidades costeras. 
Elizabeth ha querido saber cómo conviven con la subida de 
las aguas marítimas quienes se encuentran desprotegidos, 
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quienes conforman comunidades ignoradas. Al contenido 
de crónicas de conquista, informes científicos o programas 
institucionales, se suman la entrevista a los lugareños, las 
lecturas, los recuerdos, los sentimientos y las experiencias 
de la propia autora, pasadas y presentes, los padecimientos 
de los afectados, la introducción, en definitiva, del “yo”; 
todo se entrelaza para hacer pensar con mayor nitidez, 
como historia vivida, el sufrimiento ajeno.

En una entrevista que Ivan Jablonka hace en el 2010 a 
Nicole Lapierre, esta explica su elección por el yo personal 
en su escritura, que se vuelve un yo metodológico. Enzo 
Traverso nos la da a conocer y personalmente la leemos 
donde el mismo historiador la cita (Ivan Jablonka, “Éloge 
de la bâtardise. Entretien avec Nicole Lapierre, La Vie des 
idées, 28 de amyo de 2010). Lapierre legitima y objetiva la 
subjetividad como signo de los nuevos tiempos, más cer-
canos al corazón, a los afectos: asumir el yo no es, dice, 
“desvergüenza ni ombliguismo, es aceptar la realidad de la 
implicación: nos vemos empujados, atraídos, por ciertos 
objetos, por ciertos temas de estudio o de investigación que 
nunca se eligen realmente por casualidad”. 

Frente al “nosotros” académico, que a Lapierre le parece 
“inmodesto, demasiado pomposo o pretencioso”, mostrar 
el yo es signo de rigor, de la exigencia que mueve a plasmar, 
al mismo tiempo que los resultados de una investigación, 
lo que la originó, lo que puede haber influido en ella en 
algún momento: “es una forma de objetivar el aspecto sub-
jetivo de la investigación”.

Esta es una manera de justificar el uso del yo; impli-
car sensibilidades y la identidad del investigador. Esta-
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mos necesitados de afectos, pero ¿cuándo no lo hemos 
estado? Mejor dicho entonces, somos más conscientes de 
ello ahora. Por ello, el nosotros, empleado de la manera 
en que iniciamos el relato, me/nos parece más hermoso 
que el yo, más sociológico incluso. Con el nosotros se 
camina en compañía de los individuos que te han llevado 
al encuentro de nuevas experiencias. Siempre, en cual-
quier caso, se trata de relaciones y siempre podemos cam-
biar nuestros puntos de vista, trasladarnos en el tiempo. 
La memoria de nuestro único presente, la que formamos 
mientras vivimos está hecha de un pasado colectivo y las 
personas del verbo permiten desviarnos a través de todas 
ellas para descubrirlo, acercarlo y comprenderlo. Puede 
ser más subjetivo un “nosotros” o un “tu” que un “yo”. 
Las formas del compromiso, de todas formas, solo deben 
mostrar sinceridad.
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Poetas hispanoamericanos en las 
Jornadas de Poesía en Español: el 

entramado de una necesidad y la poesía 
como tecnología del “yo”

Para AMG

Y así, precisamente, como dice la primera línea que 
titula este impulso irresistible, se denomina la edición que 
el mismo AMG (Alfonso Martínez Galilea) elaboró para 
que en el año 2007 Cultural Rioja, un programa de difusión 
cultural impulsado por el Gobierno de La Rioja (España), 
el Ayuntamiento de Logroño e Ibercaja, la publicara. Esta 
contiene una amplia y exquisita selección de poemas de los 
veinte autores que participaron en las Jornadas que se cele-
braron en Logroño (Capital de la Comunidad Autónoma 
de La Rioja) entre 1999 y 2006. Es una muestra de la cali-
dad literaria que recorrió el entramado histórico de ocho 
años de encuentros poéticos que alentaban su continuidad 
y la convertían en indiscutible.

Que lo “misterioso y extraño”, como se dice en la nota 
preliminar de esta edición, hayan podido estar detrás de este 
apoyo, elogian el propio fundamento de la poesía y elogian 
la función del patrocinio para poner al alcance de muchos 
una necesidad, la necesidad del poema como “tecnología”, la 
necesidad de ese reino divino que “está dentro de vosotros”. 
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La poesía no es algo que viene y se esfuma sin dejar huella: el 
poema es una sólida casa que despliega infinidad de estados 
anímicos y puede cobijarnos durante toda una vida. No es, 
indudablemente, una “nueva tecnología”, al contrario, es tan 
ancestral como la propia e íntima sensibilidad.

Un lujo tecnológico del yo del que ahora queremos 
hablar sucintamente para demostrar a las instituciones 
que si lo que necesitamos es fe, habrá que desacreditar a 
la razón de los “finiquitos”. El camino que lleva a la ver-
dad pasará a ser el camino de la poesía, al parecer, por las 
funestas noticias que llegan a esta orilla y hablan del cierre 
definitivo de las Jornadas, un camino que se ha entorpe-
cido, posiblemente con el lodo de la ignorancia, que siem-
pre embrutece.

Sí, las tecnologías del yo (azadas, tijeras de podar, “cor-
tetes”, rastrillos, libros, bisturís, plumas, computadores) 
ponen en práctica un conjunto de operaciones que un 
individuo aplica (no necesariamente sobre sí) para trans-
formarse, hacerse, subjetivarse. En la Grecia antigua se 
fundamenta el imaginario de las “epimelesthai sautou”, las 
ocupaciones sobre la propiedad, las acciones del manteni-
miento de lo que le pertenece al ser material y espiritual. 
Un ocuparse que en la noción actual de “interioridad” 
imbrica el interior con el exterior y de cualquier manera 
serían ocupaciones sobre lo propio, el ser.

La poesía como tecnología al cuidado de lo más íntimo, 
esa emoción que no puede descubrirse, que no puede salir 
del sí. ¿Cómo entonces apropiarse de ella? La emoción 
como imposibilidad de confesión de los afectos. El mar-
tillo, la pluma, intentar divulgar con la mano lo que no 
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podemos decir con la boca. Destruir un muro, construir 
un poema, actos de transformación de uno para otro. Un 
albañil, un poeta con deseos de gritar los afectos e inter-
cambiarlos. Manifestaciones íntimas del valor propio y 
la autocondena. Volver la mirada sobre ti para mirarme, 
cómo resistir los caminos y los ritmos de la vida, cómo 
transformarlos o aniquilarlos. Acabar con lo que satura y 
entorpece. Después una inmensa playa de espíritus cam-
biantes y solidarios, tecnologías fantasmales que vienen y 
se van, y enlazan mundo y silencio.

Michel Foucault habla del “sujeto” como alguien que 
se asegura al control exterior o al de sí mismo, donde se 
establece una relación de poder que configura al indivi-
duo mediante una voluntad exterior o interior. En el tercer 
volumen de la Historia de la sexualidad, denominado “La 
inquietud de sí”, describe la individualidad con tres dimen-
siones no excluyentes que podemos trasladar al campo 
magnético de la poesía: la actitud individualista, caracte-
rizada por el valor que se asigna al individuo en su sin-
gularidad y por el grado de independencia que mantiene 
respecto al grupo al que pertenece o las instituciones de las 
que depende; la valorización de la vida privada en cuanto 
a lazos amistosos o familiares y formas del hacer domés-
tico o cotidiano; y la intensidad de las relaciones con uno 
mismo, es decir, las maneras en las que uno se ve llamado a 
tomarse a sí mismo como objeto de conocimiento y campo 
de acción con el fin de poder transformarse, corregirse, 
purificarse o construir su propia salvación.

Una salvación que no es fácil de alcanzar, pues, como 
dice Alfonso en su selección, la poesía hispanoamericana 
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es de “inagotable variedad” y quedan, además, voces que 
todavía permanecen camufladas en las maravillas de esta 
selva profunda.  Por ello, es el momento en unas resucita-
das, por necesarias, Jornadas de Poesía en Español, antes 
de dar paso a una nueva lectura de poesía memorable, en 
el que los invitados de gala toman asiento y levantan la 
mirada para comprobar que la sala está llena, que se ha 
hecho el silencio y que el público está ansioso por vivir 
en un mundo por encima de toda realidad, en un mundo 
totalmente interior, verdadero, eterno. 
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Colombia: ¿qué símbolos patrios? El 
día de la Independencia

[…] el poder español había caducado. 
No solamente los derechos realengos 

del borbón. También los usurpados por 
la cabeza del virreinato donde

el despotismo monárquico había sido 
reemplazo por el despotismo 

criollo bajo disfraz revolucionario. Lo 
que resultaba dos veces peor.

Augusto Roa Bastos
Yo, el Supremo

Con un ejercicio que refleja evidencias, más que 
reflexiones, un español desde la ciudad de México y otro 
desde la ciudad colombiana de Medellín describen, desde 
su atalaya personal, y haciendo extensivas sus impresiones 
al conjunto de la nación, cómo las gentes de estas dos gran-
des ciudades suramericanas perciben sus símbolos patrios 
en la celebración de “El día de la independencia”.

En un mes de septiembre de comienzos de este siglo 
XXI, desde la ciudad de México, mi querido amigo Blas me 
escribía al Medellín de Colombia aprovechando la oportu-
nidad de las fechas. Entre otras cosas, me decía:
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<<¿Sabes lo que significa septiembre en la ciudad y el 
país de México?: patriotismo desbordante. Es el “Mes 
Patrio”. El día dieciséis se celebra la independencia de 
la nación, la fecha más importante, sin duda, de todo el 
calendario mexicano. El mejor momento para observar, 
desde el árido Tijuana al caribeño Cancún, el orgullo de 
pertenecer a este país.

Orgullo y mexicanidad son dos palabras inseparables 
aquí. El orgullo patrio es un deber y sentirse mexicano el 
único camino hacia esa suprema actitud. Y como símbolo 
de todo ello la Bandera Nacional, la tela más sagrada, 
junto con la de la Virgen de Guadalupe, de este Estado 
oficialmente laico. La bandera representa el nacimiento 
de la nación mexicana y es trigarante porque es portadora 
de tres garantías. Tres colores, tres garantías: el blanco 
la religión, el verde la independencia y el rojo la unión 
entre todos los mexicanos, cualquiera que sea su raza. 
Todavía hoy esas tres garantías se renuevan en el Mes 
Patrio como hace casi 200 años: el mexicano es católico, 
celoso de la independencia de su nación y el dieciséis de 
septiembre todas las razas se unen en su orgullo común. 
Sin el estandarte nacional el mexicano sería huérfano, sin 
él el mexicano no sería.

La Ciudad de México es el centro más importante de toda 
esta alabanza nacionalista. Ella representa la fortaleza de las 
tres garantías, es la ciudad en la que se apareció la Virgen 
más importante y venerada de Hispanoamérica, donde se 
hizo efectiva la independencia del país y la que acogió y se 
ha convertido en el crisol de todas las razas mexicanas. Por 
eso, paradójicamente, la urbe más poblada del mundo es, 
en estas fechas, la menos cosmopolita: por encima de veinte 
idiomas indígenas y de veinte tipos de mestizaje, todos 
están fundidos en un solo pendón que reconocen como 
suyo. No hay diversidad cuando el sentimiento es único.

En septiembre, Distrito Federal (DF) se transforma al 
amparo de la sombra de este emblema que extiende 
sus colores a toda la vida cotidiana de la ciudad. Varias 
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semanas antes del día dieciséis la megalópolis se 
engalana para la ocasión de una manera casi navideña. 
Las calles visten festivas los brillantes ornamentos de 
matices trigarantes, las avenidas principales llenan 
la oscuridad de la noche con luces verdes, blancas y 
rojas, los defeños cruzan miradas con las caras de los 
“Héroes que nos dieron Patria” en cualquier ángulo 
de la ciudad, y la campana -el símbolo del inicio de la 
independencia- con la que el cura Hidalgo convocó a la 
libertad de México, aunque de cartón, tañe por todos los 
lados. También las casas se adornan para los viandantes, 
algunas decoran con pequeñas insignias sus ventanas 
y otros edificios más altos cuelgan de sus fachadas 
banderas tan evidentes como ellos mismos.

Sin embargo, lo que más sorprende es la participación 
ciudadana en este rito patriótico. Los defeños se adhieren 
a la bandera exteriorizándolo de todas las formas 
posibles, poniéndola en la solapa, en el carro, en la puerta 
de la casa, de la oficina, del negocio. Los dependientes 
de servicios públicos, gasolineras y otros comercios se 
colocan sombreros mexicanos con los colores nacionales 
pintados en ellos. Los taxis cuelgan pendones de sus 
antenas y las hacen ondear en sus carreras como si fueran 
a la guerra. Carros manuales recorren la ciudad cargados 
de multitud de estandartes, pegatinas y objetos varios de 
porte patrio. Pareciera que van a la entrada de un estadio 
de fútbol en la víspera de un importante encuentro 
deportivo de la selección nacional, pero no es así, su 
puesto es cualquier esquina de la ciudad y su función 
nutrir el espíritu mexicano de los soportes necesarios 
para celebrar el ritual del Grito de la Independencia la 
noche del quince al dieciséis de septiembre.

Después de que las autoridades hacen sonar la campana 
que cuelga en la fachada de todos los ayuntamientos 
del país, los mexicanos de todas las razas, con el fervor 
religioso por su independencia, gritan airosos esa 
noche, respondiendo a los vivas que lanzan sus próceres. 
Campanadas y voz solemne, gritos enfervorecidos de 
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las multitudes, fiesta ritual y postrada a la insignia 
nacional, felicidad de ser mexicano debidamente 
enardecida por los medios de comunicación: ¡México 
es un gran país en el mundo!>>.

Blas seguía describiendo con mayor detalle cómo DF se 
engalana para la ocasión y cómo los defeños se adhieren a 
la bandera exteriorizando su alegría para celebrar el ritual 
del Grito a la Independencia, matizando, eso sí, que al lado 
del orgullo mexicano hay una parte de su ser que se engaña 
a sí mismo con esas tres garantías de su estandarte:

<<Esa que confunde el fervor religioso con la resignación 
frente a la injusticia; la que equivoca la satisfacción 
de ser un país independiente con la falta de libertad 
personal; y la que se engaña en la comunión de todas las 
razas mexicanas frente a la realidad de la pobreza y la 
desigualdad de algunas de ellas>>.

En correspondencia, desde el Barrio de Aranjuez de la 
ciudad de Medellín, que por aquel entonces me acogía, le 
escribía así:

<<También podría asegurarte que en ninguno de los 
pueblos colombianos falta la plaza o el parque con el 
nombre del libertador: Simón Bolívar. De pie o a caballo, 
la figura de Bolívar preside infinidad de estos espacios 
en un indiferente país por sus símbolos patrios. No creo, 
como me decías en tu carta, que orgullo y colombianidad 
sean dos palabras inseparables aquí. No creo que 
orgullo patrio sea aquí un deber y un sentimiento. 
Banderas tricolor (amarillo, azul y rojo) en un 20 de 
julio independentista. Banderas tricolor (amarillo, azul y 
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rojo, son las mismas) en un 7 de agosto independentista. 
Banderas tricolor (amarillo, azul y rojo) en un 11 de 
agosto también independentista. Tres días, pobres actos 
institucionales dedicados a ellos, al menos fuera de 
Bogotá, y escasas banderas vistiendo los balcones de los 
colombianos que, cuando en las calles de Medellín les 
preguntaba por el motivo de las mismas, generalmente 
no sabían distinguir entre un día y otro. 

Brevemente te comento que los sucesos bogotanos ocurridos 
el 20 de julio de 1810 –el “Grito de Independencia”– son 
considerados como el acontecimiento fundacional de la 
República. En la campaña libertadora liderada por Simón 
Bolívar, la victoria el 7 de agosto de 1819 con la Batalla 
de Boyacá, fue definitiva para conseguir la independencia 
absoluta. Y el 11 de agosto de 1813 se conmemora la 
independencia de Antioquia, que no reconoció por Rey a 
Fernando VII. Tres seguiditos días que se confunden como 
tres colores juntos que no acaban de entenderse dentro 
de unas grandes diferencias políticas que dividen al país. 
Para qué interpretaciones cromáticas, esa decimonónica, 
pongamos por caso, del amarillo por el amor a los pueblos 
y su unión, el azul por la separación marítima del yugo 
español y el rojo por la sangre que defienda la libertad. 
Para qué, no creo, Blas, que orgullo y colombianidad sean 
dos palabras inseparables aquí.

Con más de medio siglo resignados a soportar una gran 
losa de desigualdades sociales, no se puede creer en la 
clase política que, todavía corrupta, tampoco resuelve el 
conflicto armado y aprovecha estas celebraciones patrias 
para captar adeptos al régimen presidencial, dizque 
ahora, un régimen que se hace llamar de seguridad 
democrática sólo porque el ejército aumenta los retenes 
en las carreteras. Es como aliviar la más delgada vértebra 
de una vasta conciencia, confusa y dolorida. Piensa, 
Blas, que un decenio muy reciente como el de los años 
80 es definido por analistas políticos, como Marcos 
Palacios, como de confuso, conflictivo y dramático 
para la historia de Colombia: los escándalos del Banco 
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Nacional y del Grupo Gran Colombia, el magnicidio 
de Rodrigo Lara Bonilla, ministro de justicia que 
persiguió a los narcotraficantes del Cartel de Medellín; 
el asalto al Palacio de Justicia que recordarás, los ajustes 
macroeconómicos llevados a cabo por un grupo de 
tecnócratas, devaluando la moneda y reduciendo el 
déficit fiscal con la congelación de salarios del sector 
público y la reducción de inversiones en los programas 
educativos; movilizaciones nacionales ante el aumento 
de la pobreza, inequidad y exclusión política, actividades 
paramilitares, masacres rurales y terrorismo urbano…

Todavía en la década de los 80 seguía rigiendo la 
antiquísima Constitución de 1886. La actual Constituyente 
fue aprobada en 1991 con una de las tasas de participación 
más bajas en el país (26%), prueba de la crisis institucional 
y política que se vivía. Se cambia la Constitución de 1886 
por una nueva de 380 artículos, entre los cuales se incluyó 
a la Seguridad Social como principio básico y fundamental 
de los colombianos. La idea, en el decir resumido de los 
profesores Álvaro Acevedo y Rigoberto Gil, era acabar con 
el legado político excluyente del Frente Nacional, debilitar 
los engranajes clientelistas y encontrar mejores y más 
eficaces mecanismos de participación y consenso en un 
ambiente de neoliberalización económica. Pero la nueva y 
recientísima Constitución del 91 no promovió los cambios 
que el país requería, sobre todo en lo referente a ajustes 
estructurales económicos más incluyentes y equitativos. 
Hoy, sus artículos son más una ruta de principios básicos y 
derechos fundamentales, que todavía deben lucharse.

Así, con más de medio siglo forjado de hechos dramáticos, 
creo que ni banderas, ni himnos, ni celebraciones 
independentistas, son acogidos con un entusiasmo 
común que pueda dejar paso ni siquiera a la esperanza.

Plazas y parques con guachimanes permanentes en sus 
cuatro esquinas. Edificios con vigilancia fija en cada una 
de sus correspondientes porterías. Guardianes todos 
con porra y pistola para decorar de confianza el medio 
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ambiente y el descanso hogareño. Centros comerciales 
con seguridad asegurada a punta de escopeta y televisión. 
Edificios públicos, bancos y establecimientos donde 
el uniforme azul celeste que enfunda el colt 45 te da la 
bienvenida o los buenos días y… -Buenos días, responde 
mi cortesía. Verjas, celosías, este es el símbolo patrio que 
recorre todas y cada una de las casas de Medellín en todas 
y cada una de sus calles y carreras. La vida violenta de 
las pandillas de Medellín, nutrida de robos y asesinatos, 
ha descendido bastante desde la década de los 80, pero 
en la ciudad de Cali, sólo para que te hagas una idea, 
hay identificadas 70 pandillas de pelaítos que dejan al 
año no menos de 100 muertos. Atracos callejeros, asalto 
a motoristas, buses, taxis o vehículos de transporte; 
venganzas y ajustes de cuentas por el control de una 
esquina. Los del Charco en la comuna 14, la Calavera en 
la 13, el Cagao en la 7, el Hueco y los Simpson en la 16, 
los Abuelos y los Areperos en la 15, la Sobredosis en la 20, 
los del Humo en la 21; jóvenes entre los 9 y los 25 años 
que son capaces de disparar porque “se pusieron groseros 
conmigo y tocó darles su merecido”.

Himnos, banderas, fechas patrias de Locombia, 
victoriosos domingos del Medallo, el Millonarios o el 
Pasto. Himnos, banderas, fechas patrias de Locombia.

Pareciera que los estigmas colombianos de la delincuencia 
urbana, la corrupción, el conflicto armado, la parapolítica, 
el narcotráfico, la desigualdad social y tantas otras llagas, 
se hubieran convertido en símbolos patrios sin los cuales 
ya no supiésemos reconocernos ni en nuestra propia 
nación ni fuera de ella>>.

En fin, ya hace muchos, muchos años comenzó en estas 
tierras un imperio europeo que llenó a los españoles de oro 
y plata durante tres siglos y de culpabilidad los dos siguien-
tes. Tres siglos de injertos ‒frente al concepto de ‘trasplan-
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tes’ de la colonización inglesa, como dice el filósofo Julián 
Marías‒, sangrientos unos y fértiles otros, que nos mantie-
nen unidos a los de acá y a los de acullá por algún vínculo 
invisible que todavía hoy se despierta envuelto en filias y 
fobias cuando entramos en contacto.

Trasladando una última reflexión de Blas al caso 
colombiano, después de hablarme de un pasado fasci-
nante, tanto el nativo como el colonial, descubrió que para 
comprender mejor a los mexicanos era necesario dete-
nerse en su historia como nación independiente, pues, 
por el momento, son hijos, como nosotros los españoles, 
del siglo XIX. Un siglo que en el contexto de celebracio-
nes patrias (y siempre) debe ser revisado y reinterpretado, 
sin olvidar desde una determinada y dramática situación 
política y social, cómo nuestras propias señas de identidad 
funcionan y se relacionan en la formación del Estado y la 
construcción de la nación.
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La escritura intermedia de Rómulo 
Bustos Aguirre

[…]
En la esencia de la poesía hay algo indecente:

brotan de nosotros cosas que no intuíamos tener,
así que pestañeamos como si de nosotros saltara un tigre

y estuviera iluminado golpeándose los flancos con la cola.

Con razón se dice que es un daimonion quien dicta la poesía
pero se exagera al afirmar que debe de ser un ángel.

[…]

¿Ars poética?
Czeslaw Miliosz

En el cuarto libro de la Scienza Nuova titulado “De la 
marcha de las naciones”, Giambattista Vico (1668-1744), 
según la distinción que hacen los antiguos egipcios, habla 
de los rasgos propios de tres edades: la edad de los dioses, 
la edad de los héroes y la edad de los hombres. Cada una 
de estas tres edades se caracteriza por una lengua y una 
escritura propias, estrechamente dependientes.

En la edad de los dioses, el primer lenguaje, que recu-
rre a caracteres jeroglíficos de representación, fue mental y 
divino, formado por actos religiosos o ceremonias sagra-
das. En la edad de los héroes el segundo lenguaje es aquel 
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en el que colocamos a los símbolos. Y en la edad de los 
hombres, el tercer lenguaje se compone por medio de las 
letras vulgares del alfabeto, las palabras articuladas.

Este proceso de abstracción, que tiene origen en el len-
guaje mudo y divino, pasa por el lenguaje simbólico y llega 
al lenguaje alfabético, puede entenderse como un proceso 
de civilización que da el ritmo de la sucesión de las épocas, 
pero también, como nos hace ver Roger Chartier  (Pluma 
de ganso, libro de letras, ojo viajero, 1997) con palabras de 
Gino Bedani, ha de ser comprendido en su simultanei-
dad: al ser los dioses obra de la imaginación humana y al 
situarse los héroes entre la naturaleza divina y la naturaleza 
humana, dioses, héroes y hombres son contemporáneos y, 
por tanto, los tres lenguajes a los que corresponden se ori-
ginan en el mismo momento.

Justamente ahí, ahí donde los héroes se posicionan, 
entre Dios, entre lo divino y lo humano, se sitúa la voz 
poética de Rómulo Bustos Aguirre. Como en el tiempo de 
los héroes, el poeta utiliza el lenguaje que le corresponde a 
la poesía, ese segundo lenguaje que se compone en partes 
iguales de lenguaje mudo y lenguaje articulado; utiliza los 
símbolos y maneja la imagen, la comparación y la metá-
fora, la forma esta última, nos dice el propio Rómulo, “más 
perfecta de las verdades”.

Su primer libro, El oscuro sello de Dios (1988), su pri-
mera aparición entre los mortales es una clara declaración 
de haber tomado conciencia por el uso de la expresión poé-
tica, por su función, tal vez, por su necesidad: “Encender el 
misterio/ de una lámpara ciega/ cuya luz imposible/ acaso 
nos haya sido prometida/ He aquí el terrible regalo de los 
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dioses”. Y como el propio poeta, los ángeles, permítanme 
hacer uso del ya para mi familiar nombre propio, los ánge-
les, digo, de Rómulo Bustos, seres espirituales o símbolos 
del orden espiritual, de las funciones humanas sublimadas 
o de las aspiraciones insatisfechas o imposibles, represen-
tan la intermediación entre Dios y el mundo. 

Los ángeles del poeta, incluso del hombre Rómulo, 
ángeles teológicos y símbolos también de lo sagrado 
domesticado, se descuelgan por toda su poesía no para 
limpiar la impureza que somos, ni para borrar la impronta 
que nos ha dejado el “sello de Dios” que no es otra que la 
del “oscuro emblema del vacío” en que existimos.

Con ansia de comprender, partiendo de su íntima 
“pupila”, pasando por la “lámpara”, ese objeto espiritual que 
le prestó Rabindranath Tagore (1861-1941), para llegar a la 
“luz” racional de la verdad que al menos aclare el entendi-
miento, el poeta camina siendo consciente de la incapacidad 
por explicar el origen que nos arroja a ese vacío. No es posi-
ble encender la lámpara de quien murió en Shantiniketán y 
la conversación con sus ángeles se convierte entonces en un 
medio de aspirar sin Dios y sin dioses a lo trascendental-sa-
grado; en un medio que le ayude a descubrir al menos ciertas 
señas de identidad del otro que le habita, de ese “forastero” 
o huésped desconocido que no es otro sino él mismo; en 
un medio que al fin le devuelva a la original casa umbilical, 
a la pureza de esa infantil “casa de agua” que se halla en el 
“traspatio del cielo”, esa casa que, como elemento decisivo en 
“la poética de la inocencia del maestro Rojas Herazo”, poeta 
colombiano cuya obra declaradamente admira Rómulo, se 
convierte en símbolo de lo maternal.



-213-

Disfrazado de sacerdote, con una escritura “más bien 
breve”, la reflexión y la imaginación, acompañadas siempre 
de la ironía, la ambigüedad y la paradoja, ponen el tono 
a una poesía que desciende lo onírico a lo cotidiano para 
desacralizar sacralizando los arcanos y los “acasos” de la 
vida, porque nada es cierto ni firme y las sentencias de este 
sacerdote solo son una prueba más de la duda constante.

El cangrejo y el coco, la lagartija y el tamarindo, la tor-
tuga y el camajorú, el caracol, el bijao, el mandril y la ceiba, 
el ciempiés, el silencio del cenzontle o los ojos de la mosca; el 
reino animal y el reino vegetal unidos se confabulan para len-
tamente, terrenalmente, intentar matar a Dios. Porque Dios 
no nace muerto en la poesía de Rómulo. Desde su primer 
libro ya citado (El oscuro sello de Dios, 1988) hasta su último 
dado a conocer (Muerte y levitación de la ballena, 2009), Dios 
está siendo siempre juzgado y poco a poco su trascenden-
cia, su función de centro, es anulada para convertirse en un 
“bañista definitivamente distraído”, en “un gran pez gordo de 
cola muy grande”, “hinchado y con escamas impuras”; en “un 
raro animal de dos cabezas” de cuya “palabra siamesa brota 
el vértigo del mundo”, o en un “jugador de dados” que “se 
apuesta a sí mismo contra sí mismo y pierde”. La sentencia 
está clara y sin Dios o con un Dios no creíble, el “Consejo” del 
poeta no es otro que el de construir un propio vacío y “arru-
llarlo”, ponerlo “sobre tu corazón” y “aguardar confiado el 
paso de los años”, porque exiliado del centro divino y ausente 
de la verdad, “nada verás, nada escucharás” en él.

Anulado entonces el primer lenguaje, el lenguaje mudo 
de los dioses, la escritura intermedia del poeta se orienta 
hacia el tercer lenguaje, el de los hombres, para, convi-
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viendo con él, quebrar el monopolio sacerdotal sin olvidar, 
eso sí, su aspiración a lo sagrado, porque el silencio que 
“no quiere” ni “puede ser escuchado” es, al mismo tiempo, 
“todos los sonidos” y el poema, tal vez el siniestro sonido 
del poeta, también “la más íntima palabra, pudiera ser un 
mantra” y “el más turbio ruido contener la conciencia”.

A la muerte de Dios parece acompañarle o corresponderle 
la caída del ángel, porque igual que en el hábitat terrenal, el 
ángel “comprende que definitivamente es un animal de pelos 
y pezuñas”. Pero, aunque el poeta Rómulo, o incluso el hom-
bre Rómulo, quiera desprenderse de sus entrañables ángeles, 
creo que después de tantos años, estos no se lo van a permitir. 
La creencia me la corrobora la última vez que nos vimos. La 
exposición madrileña de Marc Chagall (1887-1985) durante 
los meses de febrero a mayo de 2012 en el Museo Thys-
sen-Bornemisza nos sirvió de encuentro y allí estábamos, allí 
estaba el hombre Rómulo (supongo que también la silenciosa 
conciencia del poeta) rodeado de nuevo de numerosos ánge-
les chagallianos. Sin embargo, indudablemente, frente al sig-
nificado religioso, judeocristiano, de los ángeles de Chagall, 
los ángeles de nuestro poeta son de muy distinto talante y, 
como  los ángeles de Emanuel Swedenborg (1688-1772), los 
de Rómulo son ángeles que merodean “las faldas de la madre” 
y que habitan en los árboles. Es el ángel un hombre espiritual 
cuya ocupación espacial depende de sus propios estados inte-
riores y de sus transformaciones espirituales, es el “ángel de la 
lluvia”, “el ángel de la palabra” y es el “hermoso muchacho de 
la esquina” el ángel de “la lúdica naturaleza”.

No creo que el poeta pueda abrasar las mil alas de los 
espíritus celestes porque todavía en Muerte y levitación 
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de la ballena (2009), cuando mira sin pavor los ojos de la 
medusa piensa que está “presenciando el nacimiento de 
un ángel”. No lo creo porque su escritura desdoblada: su 
escritura invisible (silenciosas marcas que “los otros” y “lo 
otro va haciendo en ti”) y su escritura visible (“esa misma 
trama invisible” que “te hace dar vuelta” para encontrar los 
poemas) seguirá siendo el reflejo perfecto y sin mácula del 
ángel de Rilke (1875-1926), esa criatura en la cual aparece 
realizada la transformación de lo visible en lo invisible.

Esperemos que, como un anillo que enlaza cielo y tierra, 
y cuyo diamante es la casa del caracol, los poemas de Rómulo 
Bustos Aguirre sigan provocando el éxtasis para conciliar la 
rueda de las transformaciones con un centro místico y un 
motor inmóvil, que sean siempre, como ahora lo son, una 
constante invitación a penetrar en la intimidad de su universo.
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Las “eternidades precautorias” de 
Manuel de las Rivas

El martes 10 de agosto de 2021 murió el escritor rio-
jano Manuel de las Rivas. Siempre sentí afecto por él. Este 
es mi homenaje.

Durante el año de 1996 recorrimos cincuenta años 
de poesía en La Rioja (España) a través de un guion 
elaborado para la puesta en marcha de un recital poé-
tico. El recital se dio a conocer en diferentes localida-
des riojanas con el título de Salvados de la tierra. Poesía 
en La Rioja, 1950-1996. Concha Mateos puso la voz a 
los poemas y José Luis Cervantes la música del piano. 
Intentamos divulgar los más relevantes hechos literarios 
que fueron formando un determinado ambiente poético 
en cada una de las décadas riojanas tratadas y, sobre 
todo, en una ciudad-capital de provincias, como lo fue 
Logroño hasta, al menos, inicios de los años ochenta del 
siglo XX, cuando, como España en general, comenzaba 
a modernizarse. Con él, con el recital, se podían percibir 
también las diferencias en temas, elección de métrica o 
tonos poéticos que con el paso del tiempo se fueron pro-
duciendo desde la década de los años cincuenta hasta 
mitad de los años noventa. 

El Salvados de la tierra se hizo a través de una selec-
ción de poetas y poemas que, como decimos, abarcaba 
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prácticamente toda la segunda mitad del siglo XX. Situa-
mos a cada poeta en su correspondiente década y a la lec-
tura musicada de sus poemas, le precedía un breve relato 
de los acontecimientos poéticos más importantes acaeci-
dos durante este medio siglo que dividimos en sus cinco 
décadas. Comenzamos en 1950 porque solo a partir de 
esta fecha comienza a haber un hilo conductor de mani-
festaciones poéticas en La Rioja que fueron plasmándose 
en sucesivas revistas literarias. 

Para el periodo que va de 1950 a 1980, seguimos ente-
ramente a Manuel de las Rivas en su Estudio introductorio 
“30 años en la poesía riojana: análisis y crónica”, estudio 
que se incluye en la Antología de poesía en La Rioja (1960-
1986), obra que editó en Logroño el Gobierno de La Rioja 
en 1986, con prólogo de J.M. Caballero Bonald y epílogo de 
Félix de Azúa. Prácticamente trasladamos al guion del reci-
tal sus palabras y, por qué no decirlo, en algunas ocasiones, 
también su gusto. Para hacer el recorrido de la historia de 
la poesía que va de 1980 a 1996 contamos con la colabora-
ción de Alfonso Martínez Galilea, en aquellos años único 
editor y excelente conocedor de poesía en La Rioja.

Las “eternidades precautorias” de Manuel de las Rivas es 
un breve texto dedicado al autor de la citada Antología y lo 
hemos iniciado así porque aquel Salvados de la tierra ya fue 
un homenaje al trabajo y al juicio analítico con que escribía 
Manuel de las Rivas, tanto en su obra poética como en sus 
crónicas periodísticas de aquella entonces Rioja parroquial 
y en su obra ensayística, de la cual queremos mencionar 
aquí el escrito titulado La cultura riojana: pasado, presente 
y futuro, publicado por la Fundación Juan March en uno 
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de sus Boletines Informativos de 1984. Recién creadas las 
Comunidad Autónomas, en él se hace un repaso al pasado 
cultural riojano y se acaba llamando la atención al buen 
funcionamiento de la política universitaria para que en la 
región se pudiera producir un radical giro cultural que no 
resucitara “el tono hagiográfico de beato simplismo, o de 
regionalismo barato, que ha impregnado tantas aventuras 
de pseudoinvestigación y pseudoerudición, a la búsqueda 
de glorias inexistentes”.

En el afecto que siempre sentimos por Manuel (nunca 
me atreví a intentar refrescarle la casual y divertida manera 
en que me dio a conocer Las Matamorfosis de Ovidio y 
el Asno de Oro de Apuleyo cuando era un pueblerino 
jovenzuelo y bajaba a mirar libros en los escaparates de 
la capital), desde este cálido aprecio, decimos, queremos 
recordar ahora el ejercicio investigativo y crítico con que 
está confeccionada esta Antología, pues creo que a ella le 
debemos el haber podido ubicarnos y orientarnos dentro 
de un panorama poético que hasta entonces permanecía 
en la oscuridad.

Un ejercicio que, como los simulacros de Lucrecio, 
surge de una poesía dispersa en el tiempo, sin asideros 
generacionales que hubiesen podido favorecer el contacto 
entre poéticas de grupos más o menos homogéneos de 
escritores jóvenes. Una poesía que, como la propia obra de 
Manuel, a nuestros ojos despide ciertas emanaciones; unas, 
como el humo que sale de la leña y el calor que emite el 
fuego, difundidas libremente; otras, de trama más densa y 
tupida, como cuando en el estío las cigarras dejan sus deli-
cadas túnicas. Un ejercicio como simulacro de simulacros 
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poéticos, pues el panorama que Manuel de las Rivas dibujó 
en la Antología, desde un ámbito lector acostumbrado a 
traspasar las “vacuas codificaciones de poesía localista”, es 
la imagen de un espejo personal donde aparecen obras y 
autores unidos por el gusto personal de alguien que supo 
apreciar algunos delicados y secretos artefactos que, con 
forma poética de “eternidades precautorias”, andaban ocul-
tos en la historia de la literatura riojana.

Así como las emanaciones del humo o el calor se disper-
san al manar de los cuerpos, así se fijó en esta compilación y 
se nos dio a conocer el espejo poético de un alma que había 
atravesado y había sabido leer e interpretar tres décadas de 
poesía en La Rioja: los años opacos de los 50, los traslúcidos 
de los 60 y la salida del túnel de los 70. Había rescatado así, 
siempre con el respeto o la precaución que impone la eter-
nidad, la forma y el brillo poético del pasado que merece 
salvarse de la tierra:  “Así como el sol, dice Lucrecio en De 
rerum natura, debe emitir en un instante muchos rayos 
para que el mundo esté continuamente inundado de luz, de 
modo semejante es necesario que en un momento las cosas 
envíen muchas imágenes, de muchas maneras y en todos 
los sentidos, ya que, en cualquier dirección que volvamos 
el espejo, las cosas se reflejan en él con su propia forma y 
color”. En el reflejo de esas formas y esos colores, Manuel de 
las Rivas ocultaba su virtud.
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El viaje continúa

Vuelvo al Café de Juan Valdez, el que queda en una 
esquina del “Éxito”, una cadena de supermercados del 
Centro Comercial llamado “Unicentro”, aquí en la ciudad 
de Cali, cerca de la Universidad del Valle. Prácticamente, 
mañana tras mañana me siento a leer en él. La temporada 
académica me lo permite, aunque nunca dejo de hacer aca-
demia entre café y café. Mejor dicho, la cafetería siempre me 
proyecta. Parece esperarme para cumplir deberes que deben 
unir una doble e indisoluble dimensión: conjugar la verdad 
que pretende desvelar el ejercicio histórico con la ficción de 
la escritura. Cuantos más matices se le da a esta última, más 
creíble se hace la interpretación no digamos ya que del histo-
riador, sino del escritor. En fin, que en verdad (teatralmente 
me pongo un poco bíblico como preludio a lo que quiero 
decir más adelante) Juan Valdez me sirve para trabajar. El 
tiempo me rinde y me inspira. Y, además, me sirve para 
recrearme con géneros cuya permisible brevedad está más 
cerca del pensamiento que de la narración. El espacio y sus 
visitas se prestan a lo que decía Aristóteles del arte, que era 
a la vez poiesis (construcción de la ficción) y mímesis (emu-
lación de la vida). Cada alma que viene a tomar café porta 
algo en sus ojos y ejercita lo que de universal tiene la poesía. 

Mañanas, al fin y al cabo, para hablarme solo en un 
mundo atosigado de mensajes. El mío lo dedico a la íntima 
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confianza que me produce la comunicación con mi propio 
silencio y en medio, arropado, de murmullos ajenos. Es 
veinte de diciembre del año dos mil veintiuno. Vivo lejos 
de mi ciudad natal. Los recuerdos de la infancia (familia 
y amigos) se intensifican. El cristianismo puede resumirse 
en la metáfora del pesebre, el origen de una histórica figura 
cuya necesidad religiosa la ha convertido en poderoso 
mito. No importa ahora si Jesús existió o no, si fue un ser 
celestial o humano. Lo histórico convertido en mitológico. 
Leo a Malinovski (El mito en la psicología primitiva, 1927). 
El mito, dice, “no es una explicación que venga a satisfa-
cer un interés científico, sino una resurrección, en el relato, 
de lo que fue una realidad primordial que se narra para 
satisfacer profundas necesidades religiosas, anhelos mora-
les, sumisiones sociales, reivindicaciones e incluso reque-
rimientos prácticos”.

No puedo evocar el pasado con nostalgia. El pasado de 
mi país. La cuestión de la identidad nacional no puede pen-
sarse ya como algo que pueda dar lugar a mitos de identifi-
cación colectiva. Mis certidumbres son pasivas, no activas. 
Quiero decir, que contemplo el paisaje de la infancia y se 
me convierte en un cúmulo de confianza y milagros que no 
puedo creer que sean el origen de nada, menos de algo que 
pueda construirse colectivamente. La infancia como repre-
sentación de un país, como la formación de un territorio 
donde ocurrían cosas imposibles de creer ahora ¿Se nos ha 
perdido algo en él como para tener que rebuscar causas trau-
máticas en el inconsciente, extravíos o alegrías que nos han 
ido haciendo, que nos siguen haciendo y…hasta cuándo? 
Nada se ha estancado en la infancia y el viaje continúa. 
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Nunca planteé grandes cuestiones (al menos, no las 
recuerdo) a los cuatro, cinco o seis años. Supongo que mi 
paisaje se corresponde con el paisaje que ven mis amigos 
y que desde entonces continúan viendo. Pero cuando uno 
piensa desde la propia infancia aparecen habitaciones, 
caminos, luces, momentos que no pertenecen a la infan-
cia del otro. Las posibilidades de que entonces aparezcan 
fisuras se multiplican y las grietas no producen mitos, 
menos colectivos.

No tengo necesidades religiosas. Sigo pensando que en 
el aire hay muchas cosas que quiero decir, pero cada vez me 
complace más la inactividad, aunque no sepa disfrutarla. 
He perdido la confianza para comunicarme sin escribir. Era 
ingenuo y hablaba con contundencia sin saber qué decía. 
Una especie de posesión orgullosa de confianza en la amis-
tad, a la que creo siempre me he dado, avivaba las ilusio-
nes. Pero todo lo que me rodea, parece ahora complejo. Las 
direcciones son cambiantes y cada cosa está compuesta de 
múltiples fragmentos. No queda tiempo para explorar todos. 
El de la infancia lo encuentro equívoco e inasible, aunque la 
nieve solo la haya comprendido en él. Se ha filtrado en los 
adentros de la tierra y solo me queda la comunicación.

El “espíritu de la tierra”, la “sangre”, no me ofrecen la 
verdadera bondad de la nostalgia como para poder elabo-
rar una realidad primordial. Me siento invadido por un 
disolvente que me convierte en hecho insignificante, en 
algo que nunca podrá cristalizarse. Los asuntos que hoy 
nos ocupan no son muchos: el amor, el desamor, el trabajo, 
la soledad, la compañía o la amistad, las desigualdades 
sociales, las injusticias; la vida cotidiana no invita a buscar 
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señales de otro tipo, pero hay razones que me convencen 
de que puedo aumentar las cuotas de libertad moral que 
he ganado. No son anhelos, como decía Malinovski, y se 
alejan de las sumisiones sociales. Tal vez, solo un reque-
rimiento práctico que en la resurrección de los recuerdos 
me lleve a pensar de qué está hecho el país de mi infancia. 
Los elementos ideológicos los traspaso ahora a la poesía 
para seguir elaborando un horizonte de fantasía en el que 
pueda entrar y salir diciéndome, cada vez que lo hago, que 
las palabras nunca hallan una pista firme de aterrizaje.

La pasión del hombre común no se aleja de la función 
artística del poeta. Es sobre todo la de sentirse un artífice. 
Cuando el hombre común hace algo nuevo y se siente satis-
fecho con ello, por mínimo o efímero que sea, se acerca al 
orgullo que siente el poeta ante su bien recibido artificio. 
Es como cuando comienza un sueño o una ambición. Un 
artificio, como el de escribir una carta, dar un paseo o can-
tar una canción que, al mismo tiempo, representen una fic-
ción. Lo que dura la construcción del acto es en el hombre 
común un gesto de fe artificial-ficcional que repetiría para 
sentirse renovado. No cree en el arte y, sin embargo, hay 
algo posible en su biografía que lo saca de su lineal realidad 
y lo engancha a un vacío posible, artificial, ficcional, por el 
que se puede caminar sin caer en él.

La ficción nunca está en crisis y lo que el hombre nece-
sita para creer verdaderamente en ella es liberarse religiosa 
y moralmente. La ficción, como los cuentos, es la vida 
misma, para la cual mejor sería contar con un globo para 
dar la vuelta al mundo que con un martillo para la fra-
gua. Las reglas del arte no se corresponden con la dureza 
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de la piedra, sino con la maleabilidad del barro. Basta con 
pulir la carta, mejorar el ritmo del paseo o entonar con más 
suavidad el estribillo de la canción. Tener tiempo para la 
técnica, pues disfrazados ya estamos y ganas de jugar, de 
teatralizar con exceso, no nos faltan. Espacios, objetos y 
personajes los hay infinitos para que nuestro artificio cobre 
sentido. La vida se entiende mejor cuando convertimos un 
hormiguero, en un relato donde sus insospechados subte-
rráneos se vean habitados por hombres alados. Una ciu-
dad, pongamos por caso, llena de disparates y actos absur-
dos que ensanche la diversidad de la vida para captarla con 
respeto.

La imaginación y el pensamiento son la forma de la 
escritura para estar en otra parte, nunca atrapado: una 
carta, un paseo, una canción. Lo que sucede está lleno de 
contenidos que llaman a la representación, a los espejos y 
las sombras. Lo que sucede se reconvierte y da lugar a otras 
formas de significación, más o menos similares, más o 
menos claras que el suceso o el artificio original. Se escribe 
y se fijan los afectos; se pasea y vuelan los recuerdos; se 
canta y surgen las emociones. Reciclar es abrir un territo-
rio desconocido donde lo que se amalgama y se prensa trae 
otras inquietudes, otras esperanzas.
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Una calle infinita: la calle de mi 
infancia

La calle de mi infancia, llamada La mura, en el pueblo 
español de mi infancia, Arnedo. Apenas cien metros de 
largo desnivelados y diez metros de ancho mal contados. 
Una superficie irregularmente pavimentada y sin aceras. 
Una estructura aglomerada y sin arterias que se organi-
zaba, sin duda, a través de conflictos generacionales y un 
torbellino de públicas voces que delataban la condición 
humana de sus hablantes. Tal vez poner a funcionar los 
recuerdos pueda servir ahora para encontrar cierta homo-
geneidad y significación inconsciente a las peculiaridades 
de cada uno de los sistemas familiares que allí convivían.

Una primera y rápida evocación, sin duda, conduce a 
los individuos dentro de cada uno de esos íntimos sistemas. 
Imposible dar cuenta de sus prácticas domésticas: continuas, 
discontinuas, diversas, enfermizas, dominativas, represivas, 
creo que nada afectuosas. ¿Cuándo, en qué momento y en 
qué casa se dijo “te quiero”? La forma de querer parecía estar 
garantizada exclusivamente con la función proveedora del 
pater familias. Es inevitable imaginar el duro pasado histó-
rico de un país que comportaba relaciones entre patologías 
individuales y la dinámica de la vida familiar. Es inevitable 
sentirse impresionado por la cantidad de seres cuyo diario 
papel se ceñía exclusivamente a sobrevivir. 



-226-

La segunda evocación viene dada por el contexto calle-
jero, externo, que definía el significado social de las relacio-
nes personales y formaba la identidad de la calle. Solo de 
esta evocación puedo hablar. Reconstruyo por deducción 
de indicios que solo pueden proceder de imágenes redun-
dantes. Posiblemente la estancia cronológica de mis tres a 
mis diez años. Ocho años que irían de 1967 a 1974. Posible-
mente. Una calle como una red de comunicación que con-
figuraba sus propias conductas. Padres e hijos, conocidos 
y amigos, todos vecinos, éramos víctimas impotentes, pero 
también seres apegados al microclima de un espacio de infi-
nitas vivencias que contribuía a forjar su propio destino.

En la naturaleza más íntima de la calle no existían los 
afectos puros; claro que referirse a los afectos en térmi-
nos escritos es algo fundamentalmente inconsistente con 
su particular e indescriptible naturaleza y solo podemos 
alcanzar una simplificación excesiva y un empobreci-
miento del ecosistema que formaba aquella infinidad de 
seres que con sus correspondientes voces intentaban auto-
definirse. La distribución espacial de la calle concordaba 
con el relato mítico que circulaba entre los grupos fami-
liares, compuestos de afinidades y diferencias individua-
les, de afectos y desafectos, de distancias y cercanías. Los 
nombres propios son signos de la organización incons-
ciente del sistema familiar y disponen la ubicación de las 
personas que componen su base estructural. Con frecuen-
cia, esta significación es adquirida por los sobrenombres y 
algunos de estos son suficientemente intensos como para 
vaciar de contenido al mismo nombre, y desalojar y sus-
tituir su significación. Recuerdo muchos de esos nombres 
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y sobrenombres que poblaban la calle, pero siento que si 
los escribo informarían de un raro ecosistema, excepcio-
nal. Supongo que la calle de mi infancia, sí, por supuesto, 
respondía a su sola y única personalidad, pero nombrar 
reduce las expectativas de las connotaciones y quiero ahora 
sentir su espacio como un profundo equilibrio caracteri-
zado por anónimas voces que lo mismo podrían haber 
habitado otra calle del mismo pueblo.

Los dientes amarillos y una muela empastada en oro. Lo 
vi, recuerdo, y pensé que el pequeño empresario dedicado a 
fabricar complementos de calzado pronto conocería la sole-
dad que calma a los hombres y los hace pensar. Supongo 
que mi conciencia no llegaba a tanto, pero me detuve ante 
él y clavé mi mirada silenciosa en su futuro. Sin embargo, 
la corta y estrecha calle era bulliciosa y todas las mañanas 
se poblaba de infinidad de gritos. Por encima del cotidiano 
y sereno saludo sobresalía el genio, la pura necesidad de 
ganarse la vida con empeño. El pequeño empresario y su 
corpulenta esposa, como una especie de personajes circen-
ses, siempre activos, representaban cierta disposición aní-
mica para encarar la vida. Se situaban en el extremo ale-
gre de la calle, por donde todos los días tenía que cruzar 
camino a la escuela con una maleta de skay blanco cargada 
en los hombros. Saludaban con simpatía y siempre había un 
comentario festivo para mi habitual destino.

El pastor con cristales culo-de-vaso en sus gafas; fac-
ciones mustias, apenadas, pelo grasiento, caminar cabiz-
bajo y un descuido en el vestir. Improvisaba afanes como 
si su rebaño siempre estuviera en fuga. Desde que pisaba 
la calle, parecía murmurar pensamientos como ruidos 
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blandos, pero nada apacibles. Nunca hablaba y andaba por 
los caminos campestres aprendiéndose de memoria frases 
para domar sus ovejas. La tarde en que lo vimos matar a 
un erizo en la carreta cercana al río todavía es un asom-
broso tatuaje imborrable en mi memoria. Protegía a su 
pequeño rebaño de posibles agresiones y el erizo se había 
enrollado formando una bola para defenderse con su lomo 
cubierto de púas. Agresivo, muy enfurecido, intentaba des-
enrollarlo con los golpes de una pesada y maciza piedra. 
Lo consiguió. Allí estaba, en compañía de mi amigo Juan 
Luis. Ambos podemos asegurarlo: ¡el pastor era uno de mis 
vecinos, el más extraño! Reaccioné con disgusto. Parecía 
luchar contra su propio, íntimo y silencioso enojo. Con 
la misma piedra pudo herir la carne del solitario animal 
y lo arrojó, victorioso, a la cuneta. Creo que tenía sínto-
mas ligeramente persecutorios. Por primera vez lo escuché 
decir algo y eran puros juramentos contra el erizo. No lo sé, 
había un retraimiento y una desconexión del mundo en su 
manera de mirar.

Una señora perniquebrada que frecuentemente gritaba 
en el patio trasero de su casa. Vivía enfrente del portal de 
la vivienda de mi familia y al caminar arrastraba la pesada 
bota fabricada especialmente para su tullida pierna. Cada 
vez que venía de vista a la casa con sus muletas metálicas, 
se llevaba las revistas del corazón que ya habían sido leí-
das. Prensa rosa o de crónica social: Hola, Diez minutos y 
Lecturas. Mi madre las devoraba, pero le gustaban mucho 
más las fotonovelas románticas de Corín Tellado: ¡fantás-
tica “infraliteratura” !, como se ha llamado a ese mundo 
particular, dizque para mujeres sin estudios o de limitados 
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horizontes intelectuales. Creo que fue mi primer acerca-
miento a la pornografía y así me fui formando, sin ver más 
allá del contenido erótico (qué sé yo, algo se despertaba 
en mi alma, en mi corazón, qué sé yo) de unas fotografías 
cuyas escenas se ajustaban al pequeño texto que, debajo 
de las mismas, las avivaba, sin horizontes de ningún tipo, 
pues quedaba ensimismado para imprimir acción en mis 
entrañas a la gran cantidad de imágenes que casi siem-
pre reproducían escenarios de interiores comunes, por lo 
general salones y habitaciones decorados sin excesivo lujo 
para llegar a un amplio público. Los textos se leían a una 
velocidad endemoniada y para mis infrapasiones represen-
taban una estupenda erudición. 

La señora perniquebrada poseía un intenso sentimiento 
familiar y religioso, pero sus andares parecían reproducir 
una situación caótica creada, posiblemente, por la falta de 
dinero. Tal vez su sistema familiar se iba construyendo a base 
de hipótesis que no pasaban de ser eso, hipótesis, y repre-
sentaban el tratamiento de querer mejorar las condiciones 
vitales del hogar. La organización o el desaliento procuraban 
confirmar la situación que habían dado a la vida familiar, 
por lo menos en esos momentos en que la señora, a menudo 
vestida de negro, gritaba a su hijo, seguro un hijo escindido, 
que aprovechaba y potenciaba como característica propia su 
sagacidad para escapar de la casa. Una familia, madre e hijo, 
que parecía no tener una línea coherente para ligar afectos. 

Un muchacho autista, casi encerrado en el horno de 
hacer pan con el que sus padres sobrevivían. El horno se 
situaba en una pequeña bocacalle o hueco sin salida, como 
a mitad de los cien metros, justo cuando comenzaba el des-
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nivel. El horno era todo un mundo alucinado, siempre hir-
viente, siempre encendiendo la caldera de la imaginación: 
objetos y materiales deformes dentro de una arquitectura 
cavernícola. La esencia de la vida se ponía al descubierto 
para el examen de una antropología significada por las cos-
tumbres más arcaicas de la comunidad. El muchacho dor-
mía hasta avanzado el día; un hijo, a diferencia del hábitat 
que lo cobijaba, de padres fríos, glaciales. Un niño tierno, 
que se fundía con la gente y, seguramente, algo en ello, ade-
más de su comportamiento natural restringido, tenía que 
ver que sus padres lo protegieran excesivamente.

Cada vez más introvertido y menos comunicativo ver-
balmente, aunque su madre prefería usar las palabras en vez 
del contacto, y los ademanes físicos, cuando el niño se mos-
traba inmune a la comunicación verbal. Intentaba desarro-
llar la capacidad del habla, pero era complicado entenderle. 
Su comunicación oral era individual y distorsionada. Era 
imposible integrarlo en una comunidad y posiblemente por 
eso representaba la atmósfera de disfunción y una situación 
incontrolable que daba carácter a una calle que tenía que 
guiarse por sus esfuerzos en satisfacer las exigencias de una 
mejor vida. Cada loco con su tema, algo que afectaba a la 
comunicación y a la interacción social.

No es fácil desarrollar la confianza en la utilidad de la 
comunicación verbal, pero esta, en realidad, era escasa o no 
existía. En una estructura de significados confusos como 
representaba la calle, se debilitaba la capacidad de dirigir 
el yo hacia el futuro. Cómo relacionarnos socialmente. La 
defensa personal se iba haciendo a base de reacciones contra 
las obsesiones de un mundo familiar cerrado, contra la falta 
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de orientaciones que pudieran distinguir los medios acepta-
bles de los inaceptables. Los patrones culturales ordenaban 
“trabajar” o “estudiar”. No había opciones a las variaciones o 
las combinaciones. Tajantemente se imponía la fiera dicoto-
mía de la orden familiar, común a toda la población, común 
también a un orden escolar que constreñía los pasos a seguir.

Mi padre era un albañil que poseía una inteligencia por-
tentosa para su oficio. Cuando llegué a ser un adolescente 
y ya nos habíamos trasladado a un más acomodado barrio, 
externo al perímetro de la antigua muralla que encerraba 
el núcleo original de la población donde se situaba la calle, 
justo en el borde interno de la línea que dibujaba la muralla 
del lado noroccidental; cuando ya había crecido, digo, y nos 
habíamos instalado en el nuevo barrio, podía comprobarlo 
en los días de verano que me llevaba a aprender el oficio, 
como él quería. Pero aprender el oficio me fue imposible, 
los inicios eran muy duros y me mortificaban. Un albañil, 
mi padre, que fue adquiriendo sabiduría como empleado 
y, después de ascender al grado mayor que posibilitaba el 
oficio, decidió trabajar por su cuenta inaugurando su pro-
pia empresa. Le llamaban así, precisamente, adjetivando 
su nombre propio con el de “albañil” (Antonio el Albañil) 
porque más que un sustantivo, llamarlo así suponía adje-
tivarlo con la buena, si no la mejor, reputación que se le 
podía conceder a un artesano. En el hueco que formaban las 
escaleras del portal, guardaba, primero su bicicleta, y des-
pués, cuando ya había adquirido cierto nivel adquisitivo, su 
mobilette, los vehículos con los que se desplazaba, mañana 
y tarde, a la “obra”. Ambos, destrozados más tarde por sus 
dos hijos varones, cuando los utilizaban para sus correrías.
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Recuerdo a un hombre severo, formal, muy hecho a sí 
mismo, y consciente de sus aspiraciones. Hablaba poco en 
casa y su manera de mirar ya era un signo de la disciplina 
con la que quería educarnos. Pero un hombre con una for-
taleza interior desmesurada en aquellos años en que la calle 
nos veía diariamente y que también sabía repartir sus ale-
grías o satisfacciones entre la familia. Un hombre imponente 
que robaba el tiempo al mismísimo tiempo para ir fortale-
ciendo, diría ahora, su ansiedad, más que sus ambiciones. 
Su descomunal fortaleza física e intelectual lo dominaban. 
A pesar de su, a veces, temerosa presencia, sus manos, las 
manos de su oficio, delataban una extrema delicadeza que 
luego, mucho más avanzado el tiempo, comprobé.

No solo es la familia la que se constituye en producto 
necesario de la estructura biológica del hombre, también 
lo hace el barrio, la calle. Todo en ella eran elementos sin 
los cuales no se podía concebir una estructura tan vitalista 
y llena, al fin y al cabo, de emociones que, creo ahora, ocul-
taban alteraciones inquietantes. Como si las cosas: los por-
tales, la profundísima cueva o bodega que daba paso al ver-
dadero infierno y tenía su entrada en el centro de la misma 
calle, la irregular disposición de los edificios, la semántica 
del variado diseño de las ventanas, todo, seguro, tenía una 
relación estrecha con nuestra existencia secreta. 

Un cielo nublado y frío; no importaba, al acabar la calle 
en el extremo opuesto a la alegría, había una especie de 
patio amplio que la casualidad arquitectónica dibujaba. Un 
hombre alto, erguido, otro hombre imponente; chaquete 
de pana y riendas recias en la mano. Día tras día sacaba 
la caballería ancestral de la casa para dirigirse a la finca 
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y reposar las preocupaciones. Cruzar la muga del pueblo 
y ver la tierra. La historia se quejó de hambre durante 
mucho tiempo. Había que convivir con los desperfectos de 
su herencia. Pronto, en la gran fachada del patio se abría 
un espacioso almacén donde una delicada señora disponía 
en su superficie una gran cantidad de artesanías de barro 
cocido: cuencos, macetas, cazuelas de muy distintos tama-
ños y decorados. La mañana relumbraba con esta especie 
de pequeño mercado callejero y cuando el sol acompa-
ñaba, el patio circunstancial quería festejar una especie de 
satisfactoria melancolía. 

Lo sagrado está unido a lo silencioso y ahora que cie-
rro los ojos aparecen flores que anchan los espacios cuando 
camino por el borde de este final de la calle. El silencio agu-
diza la atención hacia un orden muy distinto al extremo 
opuesto que significaba dominación y poder. El silencio es 
amistoso, pacífico, profundamente gratificante si lo envol-
vemos, además, de un barro primitivo. Cierro los ojos para 
que el silencio me regale un paisaje callejero con espíritu 
benigno. Pero me digo que el enmudecimiento sagrado 
ya no es posible y la aparente hipercomunicación que se 
establecía en el barrio, ya no solo en la calle, no creaba 
ningún vínculo afectivo, ningún hermoso mundo. Todos 
en realidad éramos unos seres aislados lejanos a la sagrada 
espiritualidad y marcados por la supervivencia. El hombre 
imponente regresaba a casa y se hacía más silencio en la 
sensibilidad del paisaje.

Uno reconoce que, a veces, quien intenta ayudar con 
benevolencia puede, de hecho, no hacer siempre lo mejor 
por el necesitado y otras personas significativas que lo 
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rodean. La gente solo puede cambiar en relación con otra 
gente y todos deben prestar atención a sus mutuas inte-
racciones para que posibles cambios puedan comenzar 
a surtir efectos y continúen dentro de un determinado 
ambiente familiar o barrial. Nadie pretendía nada, pero 
existían las redes solidarias, los intercambios materiales. 
Con el tiempo estas redes se irían oscureciendo, el traslado 
a mejores zonas catastrales, la mejora del poder adquisi-
tivo aumentaría el distanciamiento y a largo plazo, quién 
sabe, también las secretas hostilidades. Redes espirituales o 
morales que daban sentido a los comportamientos. Como 
si ahora hubiesen desaparecido del todo y en lugar de aso-
ciaciones o formas prosociales, tuviéramos, políticamente 
hablando, formas antisociales e, incluso, destructivas. Se 
ha instalado el permiso para odiar a los marginados dando 
paso así a la destrucción del tejido social.

Cuanto más patológica es la familia, tanto más rígido es 
su sistema y más se acentúa, posiblemente, la masculinidad, 
la virilidad, la hombría del pater familias que, en muchas 
ocasiones, podía contagiar el carácter de la madre. Hablo 
de patologías como defectos y problemas que presenta una 
determinada construcción, en este caso la familiar. No se 
sentía la necesidad de curar nada ni, por supuesto, curar 
a nadie, todo andaba en orden lógico de la historia y las 
necesidades económicas había que cubrirlas con afán, 
atendiendo exclusivamente a ellas. Las determinaciones 
históricas dieron origen a unos sistemas familiares y estos 
se mantienen en la estructura inconsciente de las relacio-
nes actuales. Los afectos quedaban apartados y el tiempo, 
ahora, dice que tal vez esta manera de ser conllevaba dis-
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posiciones anímicas perjudiciales, pues culturalmente 
hacía suponer que el padre era el servidor de la instrumen-
talidad y la madre de la expresividad. Un orden donde los 
regaños y la falta de cariño con seguridad repercutían en la 
identidad pueblerina. La semántica general advierte acerca 
del peligro de que las palabras se conviertan en cosas; las 
emociones, aseguro, en hechos.
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Mi encuentro con Roger Chartier

Antes de llegar a ejercer como docente universitario, la 
profesión que ahora desempeño en Colombia, fui archi-
vista durante muchos años en España. Mis precarios cono-
cimientos académicos en Paleografía, materia que había 
cursado durante mis estudios de Filología Hispánica en 
la Universidad de Zaragoza, me permitieron formar parte 
de los planes de organización y descripción de los fondos 
documentales municipales que, por aquel entonces, des-
pués de promulgarse la Constitución española de 1978, se 
hacían accesibles al público. 

Eran los últimos años de la década de 1980 y, no sin 
esfuerzos, comenzaba a descifrar, para mí, en aquellos 
años, unos extraños, y casi irreales, manuscritos que se 
habían compuesto con unos endemoniados caracteres 
alfabéticos que correspondían, luego supe, a una letra 
cortesana, procesal o humanística. Digo “casi irreales” 
porque no podía creer que diariamente pudiese tener en 
mis manos documentos que se habían producido entre los 
siglos XV al XVIII.

Fue habitual en la España de aquel momento que, 
mediante cursos, jornadas o seminarios, pudiéramos for-
marnos en materias como la Paleografía, la Diplomática 
o la Archivística, disciplina esta última de la que comen-
zábamos a conocer sus principios y métodos, y las múlti-
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ples facetas que la rodean, a través de la producción de una 
literatura que crecía exponencialmente. Así lo hice, así me 
fui formando, mientras los miembros que componíamos la 
“brigada de archiveros” de la Comunidad Autónoma de La 
Rioja, iba dando forma clasificatoria a los fondos documen-
tales cuyo origen institucional se remosta a la Edad Media. 

Desde 1989, cuando mis lecturas iniciales del “archivo 
manuscrito” iban convirtiendo las huellas de un pasado 
en “material vivo”, mi formación en asuntos de la ciencia 
documental me llevó en 1992 a hacerme con la traducción 
al español que Anna Montero Boch había hecho del mara-
villoso librito de Arlette Farge, La atracción del archivo. 
Un año antes, en 1991, la había editado Edicions Alfons 
El Magnànim / Institució valenciana d’estudis i investiga-
ción. Es el libro que me enseñó a mirar el archivo de una 
manera muy distinta a la que hasta entonces estaba acos-
tumbrado, basaba exclusivamente en códigos y normas 
técnicas de descripción archivística. Es el libro, pienso, 
que andaba buscando para escapar de la sensación insulsa 
que producían las tareas catalográficas, pues, además, los 
abundantes expedientes judiciales que iban apareciendo 
entre los fondos de los concejos riojanos, ciertamente, me 
deslumbraban. Aun desde una incompleta lectura de los 
mismos, había afectos que se desataban a medida que uno 
se sumergía en acontecimientos inesperados, en instantes 
de la vida de personajes ordinarios, pocas veces tratados 
por la historia. 

El archivo judicial, con sus pretensiones de control 
administrativo y policial, describe lo irrisorio y lo trágico 
del mundo con palabras comunes de todos los días que 
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reproducen hechos del pueblo, reproducen la vida de los 
más favorecidos, abocados a reunirse en muchedumbre y 
constituir el archivo judicial. Las sensaciones descritas por 
Farge ante la presencia de un manuscrito judicial fueron un 
descubrimiento imborrable. Pero, inicialmente, antes que a 
Roger Chartier, La atracción del archivo me condujo, inme-
diatamente, al texto de Armando Petrucci que se relacio-
naba en sus páginas finales, donde la editorial anunciaba 
una relación de títulos ya publicados. Es una compilación 
hecha por Petrucci titulada Libros, editores y público en la 
Europa moderna. Había sido publicada por primera vez en 
Roma, en 1977; y Edicions Alfons el Magnànim la editó en 
1990, en traducción de Josep Monter.

En sucesivas lecturas había visto muchas veces referen-
ciado el nombre de Armando Petrucci relacionado con la 
Paleografía, pero en lugar de llevarme a asuntos relacio-
nados con esta disciplina, que era lo que quería, la com-
pilación del paleógrafo italiano me trasladó a un nuevo y 
agradable descubrimiento, el del campo de la historia del 
libro, entendida en la complejidad de su eje producción-di-
fusión-público y, especialmente, en sus aspectos más pro-
piamente económicos y sociológicos. Descubrí entonces a 
autores como Henri-Jean Martin, François Furet y Gene-
viève Bollème, autores que luego han sido referentes inelu-
dibles en mis estudios sobre el libro, la lectura, la edición o 
la literatura popular. Pero todavía no me había encontrado 
con Chartier.

La casualidad, un año más tarde, en 1993, me llevó, 
esta vez por iniciativa propia, a organizar el Fondo Docu-
mental del Archivo Municipal de Ocón, población de la 
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ya citada, Comunidad Autónoma de La Rioja. Los expe-
dientes judiciales y los libros del Registro civil que allí 
encontré me pusieron a relacionar a los protagonistas de 
un romance de crímenes titulado La muerte a cuchillo, 
un romance de la tradición española de la literatura de 
cordel, con los nombres que aparecían en esas mencio-
nadas tipologías documentales del archivo. El romance 
da cuenta de unos sucesos criminales que tuvieron lugar 
en la misma población de Ocón en el año de 1875 y los 
habitantes de la zona ya me habían hecho saber de él. 
Cuando llegó el momento de clasificar los registros de 
defunción correspondientes al mismo año de 1875, fue 
cuando decidí buscar entre ellos el nombre de Ciriaco 
Fernández, “aquel hombre semifiera” que había asesi-
nado a cinco de sus paisanos.

El encuentro con el nombre estampado de Ciriaco Fer-
nández en el Acta de defunción número 50 me produjo tal 
sacudida afectiva que, después de muchos años de investi-
gación y modificaciones textuales, produjo el texto defini-
tivo titulado Memoria de un romance. La muerte a cuchillo. 
Horroroso y sangriento drama ocurrido entre Los Molinos y 
Pipaona de Ocón, provincia de Logroño, el día 29 de junio 
de 1885 (2018). Estábamos ante un romance de la litera-
tura popular cuyos personajes pertenecían al “pueblo” y se 
trataba de desentrañar la poética y la realidad que encierra 
La muerte a cuchillo. Fue entonces, mientras sucedían las 
tareas investigativas, cuando volví al texto de Farge y ya, 
con más detenimiento, puse la atención en la referencia a 
pie de página que menciona el ensayo de Chartier, “Cul-
ture populaire et culture politique sous l’Ancien Régime” 
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(French Revolution and the Creation of Modern Political 
Culture, vol. I, Political Culture of the Ancient Regime, Ber-
gamon Press, 1987). 

De esta referencia pasamos a otras y a otras, como las 
que podemos ver citadas en el libro citado, Memoria de un 
romance: “Cultura popular: retorno a un concepto histo-
riográfico”; “Lectores campesinos en el siglo XVIII”; “Lec-
turas y lectores ‘populares’ desde el Renacimiento hasta la 
época clásica”; El mundo como representación; o Pluma 
de ganso, libro de letras, ojo viajero. Y así, poco a poco, fui 
leyendo la obra de un historiador que enseguida relacioné 
con las propuestas conceptuales y metodológicas que había 
encontrado en los autores que hacen parte de aquella com-
pilación de Armando Petrucci. Chartier, hay que decirlo, 
fue una lectura tardía en mi bagaje cultural, pero desde 
entonces nunca lo he abandonado. 
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Societates perfectae

Leo en el libro de Elías José Palti, La invención de una 
legitimidad. Razón y retórica en el pensamiento mexicano 
del siglo XIX (Un estudio sobre las formas del discurso 
político), de 2005:

<<Los cuerpos (la Iglesia, el ejército y las comunidades 
indígenas) tienden siempre a generar finalidades propias 
inherentes a los “intereses que le son peculiares y los 
dogmas de su símbolo particular”, según dice el mexicano 
Mora en 1837, y las imponen a sus miembros como 
absolutas, ejerciendo sobre ellos “una verdadera tiranía, 
que hace ilusoria la libertad civil y la independencia 
personal que [les] corresponde como ciudadanos”. Los 
cuerpos desenvuelven así una racionalidad que le es 
particular a cada uno, constituyendo suertes de bolsones 
de inteligibilidad y sociabilidad (societates perfectae) 
que impiden la libre circulación de ideas (y de bienes). 
Se encuentran, pues, en inevitable conflicto con la del 
todo social, cuya unidad cuestionan, destruyendo así la 
universalidad que forma la base de todo sistema jurídico. 
La esfera pública pierde entonces la homogeneidad y 
transparencia que se requiere para la formación de juicios 
verdaderos sobre los asuntos colectivos>>.

Esto se decía en México antes de la mitad del siglo XIX, 
cuando todavía la nación se estaba formando. El conflicto 
de la pretendida integración de las minorías en el “todo 
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social”. La imposición de dogmas particulares que en nom-
bre de una colectividad imponen sociabilidades persona-
les o autónomas, pero que, no por ello, tienen por qué ser 
“societates perfectae” cerradas y tiranas que impidan la 
libre circulación de lo que pasa en el resto de una nación y 
el mundo. La cuestión indígena relacionada con la cuestión 
nacional. En Colombia, un país muy distinto a México en 
la evidencia histórica del indígena, hasta la Constitución 
de 1991, los indígenas no formaban parte de la República, 
es decir, no poseían estatuto político. 

La cuestión indígena me conduce al líder sindical Igna-
cio Torres Giraldo, uno de los fundadores en 1926 del 
Partido Socialista Revolucionario que en 1930 dio origen 
al Partido Comunista colombiano. En 1975 se publicó 
por primera vez su texto titulado La cuestión indígena en 
Colombia, del cual solo se había conocido el original escrito 
en 1946 que, a su vez, se reprodujo en mimeógrafo en 1974, 
en el Departamento de Antropología de la Universidad 
Nacional de Bogotá. Luego, ya a fines de 2018, el texto lo 
reeditó la Universidad del Valle en su versión original.

La política de asimilación de los indígenas dada por 
España, cuando abandonaron las armas, los perros y los 
estrangulamientos, por una nueva política que combinaba 
la muerte con la domesticación, no significaba la conviven-
cia plena entre toda la población americana, sino el propó-
sito de someterlos a un proceso de desintegración nacional 
que anulara la personalidad nativa, algo similar a lo pre-
tendido con la desterritorialización que impuso la política 
colombiana de los primeros años republicanos. También, 
muchos años después, la nueva carta constitucional de 
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1991, la que actualmente rige en Colombia, supone una 
política de asimilación o de un nuevo trato con los indíge-
nas. Esta reconoce una serie de derechos de las comunida-
des indígenas: la diversidad étnica y cultural, la oficialidad 
de lenguas de los grupos étnicos, el respeto a la autogo-
bernabilidad a través de autoridades indígenas, siempre y 
cuando esta no sea contraria a las leyes de la nación o la 
inalienabilidad de las tierras comunales.

Pero los derechos indígenas, por lo que sigue vién-
dose, sobre todo en cuestiones de legitimidad territorial, 
no parecen todavía respetarse. El 15 de noviembre de 2022 
se convocó una nueva manifestación aquí en el Valle del 
Cauca, “en rechazo a la violencia contra las comunidades 
indígenas”. No parece creíble, hoy en día, que todavía se 
sigan asesinando líderes sociales indígenas y líderes sindi-
cales campesinos. No parece creíble, pero así es. 

El mundo campesino, así como la sociedad indígena, 
han experimentado grandes cambios sociales y mentales 
desde los años cuarenta del siglo XX en que escribe Torres 
Giraldo, pero al indígena, como entonces, se le sigue tra-
tando, no de acuerdo con las leyes, sino de conformidad 
con los intereses y las ambiciones de los latifundistas y el 
adoctrinamiento de las comunidades religiosas. Se les sigue 
despojando de sus tierras y el Estado, representando la 
figura del tutor de las comunidades nativas, no acude en su 
defensa; antes, al contrario, sirve a los grandes hacendados 
para que estos consigan la expedición de leyes que, guar-
dando las apariencias del igualitarismo, autorizan la divi-
sión, el reparto y la venta de tierras comunales o de “territo-
rio ignoto”, como se decía en los inicios republicanos.
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La visión de la Colombia “nacional” excluyente de los 
indígenas, considerados como obstáculo para el “pro-
greso”, todavía prevalecía en las organizaciones políticas 
de izquierda de los años setenta y ochenta del siglo XX. El 
desprecio se apoyaba en el desconocimiento de la vida indí-
gena, que tampoco, por otro lado, conocía Torres Giraldo, 
y en la consideración de “organización gremial” atribuida 
al movimiento indígena, y no de “organización política”. La 
postura de Torres Giraldo (“Solo un Estado nuevo podrá 
emancipar a los indígenas”) en La cuestión indígena permi-
tía animar la búsqueda de nuevas maneras de hacer polí-
tica. Existe, decía el líder sindical, “una nación como enti-
dad, como unidad indivisible, como concreción de factores 
fundidos, como creación histórica. La población, la tierra, 
el idioma y las reglas elementales de convivencia, forman 
un todo material y espiritual […] La evolución, el propio 
crecimiento material y espiritual de la comunidad, conso-
lida a través del tiempo los vínculos consubstanciales de la 
nación y crea nuevas y más elevadas condiciones y formas 
de la vida en sociedad”.
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Un coleccionista de ciudades en Cali

Cierro la ventana de la Casa frente al 
mundo, pero nunca sé cuándo estoy fuera 

de peligro. Frecuento lugares comunes de lo 
inmoral: diarios, cartas y agendas del odio 

y la enemistad. Créanme, todo se olvida, 
incluso los amores. Lo emocionante proviene 

de la desobediencia, situaciones excitantes 
para ser infiel. Solo una cierta manera de ver 

las cosas, también el desprecio del mundo es 
una prolongada paciencia. Ni un solo cristal 

tiembla. Llovía, pero muy poco.

AR

Vivo en La terraza del ingenio, en el sur de la ciudad de 
Cali. Aquí creo mi propio mundo, elaboro un “mí mismo” 
que, sin pretenderlo, excluye incluso, como diría Nietzs-
che, al posible hombre que pueda ser la justificación de lo 
humano, a un redentor por cuyo amor se pueda seguir cre-
yendo en la humanidad. Es lo natural en el hombre. El reco-
nocimiento del otro solo es una manipulación histórica. 
Pero soy una creación social, algún tipo de ser humano. 
También la sociedad crea sus propios mundos. Entre un 
mundo y otro, el segundo solo me inspira desconfianza y 
me presiona diciéndome que no es posible encontrar en él 
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ni un gusto ni un temperamento comunes. Pero, a pesar de 
que no hagan parte de un consenso, tal vez de interpreta-
ción moral, reconozco cierta simpatía y cierta amabilidad 
en el mundo que me rodea.

El mundo que me rodea es un pequeño y caliente grano 
de arena de un extenso país llamado Colombia: la ciudad 
de Cali. Pero un grano significativo del conjunto de las 
grandes urbes que crecen no solo en el país, sino en toda la 
América hispana. Después de Bogotá y no a mucha distan-
cia de Medellín, Cali, la capital del departamento del Valle 
del Cauca, con dos millones y medio de habitantes, es la 
tercera ciudad de Colombia en número de habitantes, y se 
asienta sobre un próspero y vasto valle que posibilita, con 
mayor facilidad que las montañas, el aumento económico. 
Emprendimiento agrícola e industrial cuya simpatía y ama-
bilidad no parecen repercutir positivamente en las obvias 
mejoras que necesita la infraestructura urbana y rural.

La simpatía y la amabilidad, nos dijo Kant, son senti-
mientos bondadosos y bellos, base de la sociabilidad. Pero 
no son virtudes, ellos excluyen, pues son la renuncia al gusto 
propio y la adaptación al gusto ajeno. Solo funcionan entre 
iguales, entre quienes, por ejemplo, hacen parte de un con-
senso citadino que puede ser implícito y siempre restrin-
gido. Simpatía y amabilidad que (tampoco poseen prin-
cipios) viven solo para agradar y, sea en el carácter de un 
habitual y relajado paseante o, más frecuentemente, en el de 
un comerciante, pueden conducirnos a hechos bondadosos 
y agradables, pero también, si así las circunstancias lo piden, 
a vicios tales como el engaño, el embrollo o la, valga la fatiga 
léxica, disparatada embriaguez alcohólica y política. 
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Por encima de la simpatía y la amabilidad debo ubicar 
entonces a mi genuina virtud: un temperamento frío y colé-
rico influido por el sentimiento del honor. Mentiras, si se 
admite la distinción, un carácter teatral hecho de genio gue-
rrero, celtíbero y ancestral, que mira las cosas según la con-
veniencia o apariencia con que se presentan ante los demás. 
Patrañas, las Observaciones de Kant me dirigen a definir con-
ceptos con imprecisión, con ambigüedad. Únicamente el aire 
fresco que llega a La terraza del ingenio hace de esta un obser-
vatorio metafórico, muy cercano para vivir y revivir Cali, para 
enfrentar y consensuar, al mismo tiempo, los límites de los 
significados, la alteridad y las representaciones del afuera.

Después de veinte años de despistes y vagabundeos labo-
rales por ciudades españolas, otros veinte en La terraza me 
han convertido en un visionario de metáforas móviles, de 
estímulos aéreos llenos de imágenes que me ofrecen una com-
prensión de la ciudad cercana al extrañamiento de nombrarla. 
El mundo que se abre abajo, en el barrio, y el barrio mismo, 
no pueden ser separados de ningún modo y constituyen una 
unidad. Pero las cosas, vistas desde arriba, parecen apropiarse 
desde un dominio táctico. El tiempo y el espacio se desen-
vuelven con mayor tolerancia e imaginación. Desde la invi-
sibilidad, la masa de sujetos que habita la ciudad se convierte 
en un continuo desarraigo, en la dificultad o imposibilidad de 
reconocerse en tan ancho espacio urbano y construir en él un 
espacio público y acogedor. Con el miedo al hombre hemos 
perdido asimismo el amor hacia él.

Las tres cruces al norte y Pico del loro al sur; Los fara-
llones al occidente y Los nevados del Tolima al oriente. El 
ángulo que abarca la vista es tan extenso como el ensueño 
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que proporciona el paisaje de las cordilleras andinas; como 
el ensueño y sus alucinaciones, sus espejismos. Más allá de 
la loma de Polvorines, aprendí, primero, a divisar el Mar 
Pacífico y, luego, a sentir los otoños de mi tierra natal. A 
menudo, el perfume de una salada brisa y el brillo de una 
rara luz de octubre se me aparecen como dos grandes naves 
de endemoniados laberintos que me llevan a crear quime-
ras por encima del excluyente y violento paisaje citadino.

Sí, coleccionar ciudades como el azar colecciona penas 
y alegrías, pasiones o indiferencias, que se van arrinco-
nando en una mente caótica. Los sentidos ejercen la apa-
riencia de orden, pero la costumbre de que ellos intenten 
posesionarse de las ciudades no es sino un estado de ines-
tabilidad sobre el destino. Como la existencia del coleccio-
nista, quien comienza a habitar una extraña ciudad experi-
menta una tensión dialéctica entre el orden y el desorden; 
entre un pasado que pretende sosegarse para retener expe-
riencias de vida y poder así pensarlas, y un presente que 
continuamente lo impide, pues este tiende a posesionarse 
de nuevos escenarios que no llegan a convencer a las exi-
gencias espirituales del alma; esta las analiza y las siente, 
inversamente, como teatro de su destino.

El hechizo de las ciudades, como el compás de un car-
tógrafo, es el de conducirte a cercarlas en un círculo mara-
villoso que no deje escapar los pensamientos, el paisaje que 
va formando la memoria, pero, en verdad, así, religiosa o 
pasionalmente hablando, creo que nunca he podido llegar 
o a fundirme con el corazón de una ciudad, ni siquiera 
con el de una mujer. He vivido muchas y a todas las he 
odiado. Por una circunstancia u otra, nunca he podido 
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entregarme a una ciudad como tampoco Pessoa pudo 
leer un libro entregándose a él. Solo me aquieta el verde 
aliviador del guayacán, de los laureles y el caucho de la 
India, del samán, la ceiba o el cedro, en parques, avenidas 
y quebradas. La arquitectura de Cali, por el contrario, me 
subleva, me perturba y me vence, opacando mis sentidos; 
nada que ver con las razones que Pessoa expone en sus 
desasosiegos, cuando lee, cuando camina por los libros: 
“siempre, a cada paso, el comentario de la inteligencia o 
de la imaginación me desviaba del hilo de la propia narra-
ción. Al cabo del rato quien escribía era yo”.

Las quebradas, por supuesto, me conducen al Río 
Pance. Tal vez solo sea en su naturaleza donde encuentre el 
simbolismo de una época que nos precedió y soñaba con 
asaltar el cielo. Lejos de la ciudad, aunque ya quejándose 
de la proximidad del concreto, la viviente comunidad que, 
sobre todo en los fines de semana, se acerca a sus orillas, 
es iluminada por el aire y el viento, por las aguas de un 
Ganges que tiene la virtud de no someter. Es encontrar un 
sentido interno que desconecte del razonamiento lógico, 
matemático y esclavizante que impone la ciudad.

Claro que es posible hallar una contemplación román-
tica en el paisaje natural de Cali, al que, solo a él, otorgo mi 
confianza. Tal vez vaya imponiéndose un creciente plura-
lismo convivencial en la ciudad, pero en sus gentes encuen-
tro una ética general muy lejana a las bases puramente inti-
mistas con que las grandes tormentas me penetran. Hay 
convicciones religiosas que dicen que las “maldiciones” o 
las “bendiciones” de la lluvia proceden de un Dios católico. 
Cuando la luz se va en el barrio y hay amenaza de fuerte 
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tormenta, no falta quien baje a la calle y encienda su velita. 
El viento arrecia, los rayos y los truenos comienzan a ejer-
cer un efecto gratificante sobre mis creencias y me traslada 
a un “no ser nada”. Bendita velita que me excita el incons-
ciente cuando multiplica en el cielo la intensidad de la luz y 
hace del sonido una enseñanza contra el miedo para recor-
darnos, repito, que no somos absolutamente nada. 

Las tormentas de Cali vienen de los Farallones y son 
perfectas. Su simbolismo romántico, sobrevolando la pre-
historia del paisaje, decididamente nos traslada hacia el 
lado oscuro de la naturaleza y la consecuente exploración 
de las tinieblas personales. Cali tiene ocultas sus potencias 
poéticas. La desmesura de su coqueteo floral y los fenó-
menos naturales que la rodean están llenos de esa, como 
alguien dijo, “poesía involuntaria” que es el inconsciente. 
Somos potencialmente unos sonámbulos, capaces de inda-
gar en la “torrencial” riqueza de las sombras, en el suges-
tivo exceso onírico que se oculta en el paisaje humano de 
la ciudad: la perversidad, la locura, la muerte en una calle 
apagada, desierta y larga.

El urbanismo espontáneo que dibujan las casas bajas y 
apretadas de Miraflores y San Antonio, inevitablemente, 
facilitan el contacto de sus moradores y el intercambio de 
necesidades materiales y hasta sentimentales. Una mesita 
destartalada de hierro para tomar tinto y un tronco de ceiba 
como banco en la calle, al lado del portal de la casa, pue-
den ser las claves de una extensa ciudad para acceder a un 
mundo hospitalario que ignora las fronteras territoriales 
y entiende la historia como un espacio lleno de absurdos 
intereses nacionales, quién sabe si siempre nacionalistas.
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Como me ocurría con otras ciudades colombianas 
cuando las paseaba, sentía que esta estrechez en las rela-
ciones vecinales representaba un mundo que en España 
posiblemente, comenzó a perderse cuando, después de no 
poder beneficiarse del Plan Marshall, recibió de los ameri-
canos, a mitad de los años cincuenta del Siglo XX, tonela-
das de leche en polvo. Surgía así, supongo, el desarrollo del 
individualismo y al mismo tiempo se producía un despegue 
económico de la dictadura y la autarquía franquista a fines 
de la misma década. El dinero solo ansía más dinero y no 
es amigo de solidaridades. También, quién sabe, esta estre-
chez, pensaba, será una existencia condenada al olvido.

Pero no nos distraigamos, claro, del propósito de la 
realidad. La ciudad es un libro, un voluminoso contene-
dor lleno de marcas que sobreviven como ruinas de lo que 
alguna vez fue una totalidad: una dimensión bien cono-
cida y abarcable humanamente que ahora se va reduciendo 
a fragmentos arqueológicos en su punto original, y se 
va extendiendo en su avance voraz e ignorante como un 
infinito puzle de imposible resolución en sus repentinos 
cambios de sentido programáticos, en sus consiguientes 
desórdenes que desorientan el significado de un amistoso 
espacio o, simplemente, de un lugar común apetecible de 
compartir. Cali ya no reconoce fronteras y no piensa en 
armonizar, sino en violentar espacios con la suma de inte-
reses privados.

Recuerdo que cuando mi querido amigo Blas se 
encontraba en la Ciudad de México y yo en la de Mede-
llín, dos años antes de venirme a Cali, le hacía saber, en 
contra de los símbolos mexicanos de los que me hablaba 
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en sus cartas, que no creo que ni banderas, ni himnos, ni 
celebraciones independentistas, sean acogidos en Colom-
bia con un entusiasmo común que pueda dejar paso ni 
siquiera a la esperanza.

Como en la ciudad de Medellín, también en Cali, las pla-
zas y los parques se llenan de guachimanes permanentes en 
sus cuatro esquinas. Edificios con vigilancia fija en cada una 
de sus correspondientes porterías. Guardianes todos con 
porra y pistola para decorar de confianza el medio ambiente 
y el descanso hogareño. Centros comerciales con seguri-
dad asegurada a punta de escopeta y televisión. Edificios 
públicos, bancos y establecimientos donde el uniforme azul 
celeste que enfunda el colt 45 te da la bienvenida o los bue-
nos días y… ‒Buenos días, responde mi cortesía. 

Verjas, celosías, este es el símbolo patrio que todavía 
recorre todas y cada una de las casas de las grandes ciuda-
des colombianas en todas y cada una de sus calles y carre-
ras. La vida violenta de las pandillas de Medellín, nutrida de 
robos y asesinatos, ha descendido bastante desde la década 
de los años ochenta del siglo XX, pero en la ciudad de Cali 
hace dos décadas había identificadas setenta pandillas de 
“pelaítos” que dejaban al año no menos de cien muertos. 
Atracos callejeros, asalto a motoristas, buses, taxis o vehí-
culos de transporte; venganzas y ajustes de cuentas por el 
control de una esquina. Los del Charco en la comuna 14, la 
Calavera en la 13, el Cagao en la 7, el Hueco y los Simpson 
en la 16, los Abuelos y los Areperos en la 15, la Sobredosis 
en la 20, los del Humo en la 21; jóvenes entre los 9 y los 
25 años que son capaces de disparar porque ‘se pusieron 
groseros conmigo y tocó darles su merecido’. 
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Durante unos años, desde aquellos inicios de siglo, la 
violencia callejera descendió, pero ahora mismito, en este 
año de 2023, Cali es la ciudad más peligrosa de Colombia. 
Después del llamado “estallido social”, que se comienza en 
2019 y tiene su momento más álgido en 2021, han vuelto 
a crecer las estadísticas de su violencia callejera. Pareciera 
que los estigmas colombianos de la delincuencia urbana, la 
corrupción, el conflicto armado, la parapolítica, el narco-
tráfico, la psicosis callejera, la desigualdad social y tantas 
otras llagas, se hubieran convertido en símbolos patrios sin 
los cuales ya no supiéramos reconocernos ni en nuestra 
propia nación ni fuera de ella.

Acumulo estampas que certifican mi paso por ciertos 
lugares que, más tarde, en los laberintos del pensamiento 
se transforman en una relación enigmática que confunde 
rostros, situaciones y escenarios que se representan, ade-
más, incompletos. Un mapa atravesado de tiempo y muta-
ciones en el que, por otro lado, no me interesa descifrar la 
certeza de sus líneas. Todo él, con seguridad, está hecho de 
arenas movedizas que me conducen a lo profundo de los 
afectos y la imaginación. Rostros de la humanidad lejanos 
a la estadística, el informe y la cronología, sumergidos en 
mis entrañas hasta que llegue a ver el corazón de la tierra.

Una superficie inabarcable de objetos, de cuerpos, de 
espacios, de voces. Estamos limitados a no percibir sino 
retazos que solo pueden agruparse en el inconsciente de 
un gran tapiz sin perspectiva, adornado de figuras o formas 
inconexas y sin sentido. Recorro la calle quinta en todo su 
extenso y recto kilometraje, la catorce, la dieciséis. Atravieso 
la ciudad de norte a sur y de sur a norte dejando a izquierda 
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y a derecha sus verdaderos laberintos. Acostumbrados a la 
experiencia de la opacidad y el desorden no puedo seguir 
pensando nostálgicamente y ser cómplice de un centro, de 
una unidad, de una concreta identidad ya perdida. Como 
un viejo coleccionista, debo seguir aprendiendo cada vez 
que abro el álbum de mis ciudades, es decir, debo seguir 
legitimando un pensamiento nómada y plural capaz de 
comprender los múltiples estallidos que se producen en mi 
cerebro para poder digerir una insólita diversidad de tra-
mas, de maneras de vivir que van cambiando las estructuras 
sentimentales, para no perderme en un nuevo mundo des-
tinado a “estar juntos” de otras maneras.

Los laberintos caleños, de todas formas, siempre son 
escenarios ambiguos y enigmáticos, y pareciese ahora que 
las tecnologías comunicativas hayan desterritorializado y 
globalizado los mundos simbólicos. Lo local y lo internacio-
nal, lo tradicional y lo moderno, la cultura letrada y la audio-
visual; una convivencia de gran urbe que todavía conserva 
comportamientos intensamente conservadores, religiosos, 
pueblerinos o campesinos, que hacen posible el sancocho 
callejero y dominical acompañado de un baile salsero, un 
alegre vallenato o un folklórico partido de fútbol.

Música, fútbol, mestizaje, impurezas; intercambio de 
signos y patetismo popular fronterizo a marginales pobla-
dos de invasión o al arribismo de los acomodados; inmerso 
en el desarraigo, en la masificación estructural y la frag-
mentación sociocultural oportuna para instalar la red 
barrial de templos evangelistas, siempre ligados al paisaje 
de un sinfín de rebuscadores de basura o, simplemente, la 
amenaza posible y espontánea de una balacera.
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Un coleccionista es un experto en fisonomía, en el 
aspecto, en el rostro y la expresión de las cosas y, esta 
noche, las metáforas que cuelgan de un cielo estrellado 
me convierten en intérprete del destino. Tengo a Cali en 
las manos y la atravieso con la mirada. Me habla de un 
lejano pasado, de un instinto que subyace en su histo-
ria: renovar el mundo es rehacer un molde para vivir. Si 
decido quién soy aprenderé a ver una ciudad más real que 
la dura realidad, la ciudad de las estrellas que, mira, acér-
cate, están próximas al mar; la ciudad ausente de miedos 
que te ayude a trascender las estructuras y las autorida-
des, a colgarte de ilusiones. No tengan miedo a morir. El 
molde está hecho de magia.



-256-

Maneras de hacer historia

En el texto titulado La fuerza de la palabra impresa. 
Carlos María de Bustamante y el discurso de la moderni-
dad, 1805-1827 (1997), el historiador mexicano Roberto 
Castelán Rueda analiza casi toda la obra publicada por el 
abogado, político y periodista Bustamante (Oaxaca, 1774-
1848) entre el periodo que va de 1805, cuando se inicia 
como editor del Diario de México, hasta 1827 que fina-
liza su obra mayor: el Cuadro histórico de la revolución 
mexicana. Me sirvo ahora del capítulo “XV. Anécdotas y 
documentos: la manipulación de las fuentes”, del libro de 
Castelán para sintetizar y comentar algunas de sus obser-
vaciones relacionadas con la manera de hacer historia.

La utilización de anécdotas en el Cuadro histórico de la 
revolución mexicana de Bustamante es frecuente, a veces 
advirtiendo al lector de su empleo y a veces ocultándolo. 
Para él, las historias (“pasajes” suele llamarlas) que la 
gente cuenta sobre los hechos de armas que acontecieron 
en distintas zonas de México formarían parte de lo que 
llamaríamos ahora “historia oral”, por lo que le parece 
lícito incluirlas dentro de su construcción o narración 
histórica, que pretende ser veraz y objetiva como el Cua-
dro. La anécdota es un “recit” popular y como tal no es 
fácil comprobar la veracidad de su contenido. General-
mente no se encuentra documentación que la respalde y, 
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de esta manera, se potencia la existencia de versiones de 
versiones diferentes de los mismos hechos.

Estas historias o pasajes populares (ocurrencias, chis-
tes, chismes, dichos, consejas) además de ilustrar con deta-
lle, para Roberto Castelán están cumpliendo también una 
función de “descansos”, de momentos dedicados a ame-
nizar la narración. Están cargadas de valores morales, en 
ellas siempre hay una acción buena que se premia o una 
mala que se castiga. La inserción de los pasajes dentro de 
una “historia seria” permite que la transmisión de valores 
morales se ofrezca con más credibilidad y firmeza, son for-
mas populares de transmisión memorística incorporadas 
en una narración racional pretendidamente profesional 
que facilitan los intereses pedagógicos del historiador.

Son formas, no obstante, que, a pesar de su dificultad 
para ser demostradas documentalmente, obtienen, por 
el hecho de darse esa inserción en un discurso histórico, 
validación de “hechos históricos” que han tenido que pasar 
obligatoriamente por un filtro de “autentificación notarial” 
cuyos criterios para ser incluidos o no en la “narración his-
tórica” ha establecido el juicio del historiador.

En cuanto a la “imparcialidad” y “verdad” de los docu-
mentos secundarios, Castelán habla de las relaciones, 
memorias o descripciones hechas por los mismos par-
ticipantes (políticos, militares) o por simples testigos de 
la acción que refieren. Evidentemente, estos documentos 
están caracterizados por su evidente falta de objetividad y 
parcialidad ante los hechos, pues son documentos general-
mente escritos por interesados que buscan reconocimiento 
oficial o prestigio personal.
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Como las memorias, diarios y relatos, circunstanciales 
o episódicos, pienso ahora en Colombia, de quienes fueron 
protagonistas de una guerra que tuvo coyunturas y escena-
rios muy diversos, su narrativa hace parte de un discurso, 
donde la objetividad y la precisión historiográfica prácti-
camente no existe. Se trata, más bien, de relatos de inten-
ciones jurídicas y políticas que buscan dar cuenta de las 
razones de su participación en los sucesos que sus autores 
refieren con un acento retórico orientado a sus justificacio-
nes morales, jurídicas o religiosas, mediante los cuales su 
accionar en la guerra justificaría doblemente su reconoci-
miento personal o colectivo. 

Estas relaciones, memorias o diarios están salpicados 
con argumentaciones retóricas sobre los temas políticos 
que suscitaron los conflictos y justificaron el uso de las 
armas; relatos mezclados con exaltaciones, reflexiones y 
valoraciones patrióticas y emocionales. Hay intencionali-
dad jurídica y política en ellos, y son presentados ante un 
público determinado vinculado a las instancias judiciales, 
políticas o administrativas con el ánimo de convencer y 
con propósitos prácticos de conmover y producir en los 
lectores un reconocimiento deseado cuyo contexto, el 
contexto dramático y siniestro de la guerra donde se ven 
envueltos los hombres es propicio para ello. Su narración 
opera sujeta a la memoria, es decir, se ocupa de las huellas, 
las impresiones, las marcas que los sucesos bélicos dejaron 
en sus autores, sucesos que no se exponen de la manera 
escueta en que lo haría la historiografía.

En la tensión existente entre estas memorias y el uso 
que pueda hacerse de ellas para construir un “documento 
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histórico” este no deja de inscribirse en el ámbito de las pri-
meras, pero son precisamente estos recuerdos expuestos 
públicamente y, posiblemente, modificando la exactitud 
de los hechos, los que terminan produciendo efectos perti-
nentes sobre las representaciones colectivas que las nacio-
nes se hacen de sí mismas, de sus afinidades y enemistades, 
de su historia colectivamente vivida. Representan las con-
tradicciones identitarias y las diferentes maneras de imagi-
nar y pensar la nación, su política y su religiosidad.

Los recuerdos interesados, sujetos a la influencia moral 
con que se intenta plasmarlos, suelen registrar eventos 
bélicos donde aparecen sus relaciones con la oficialidad 
militar y con los soldados rasos desde una perspectiva 
política, que atribuye valores positivos a los mandos prota-
gónicos. Relatan sus experiencias a partir de una memoria 
que sabe seleccionar los acontecimientos más propicios 
para su, en ocasiones defensa jurídica, o su búsqueda de 
reconocimiento público, sin renunciar a tomar partido por 
sus tendencias políticas.

Para Bustamante, este tipo de documentos quedarían 
sujetos a la calificación que de ellos haga el autor de los mis-
mos, pero no como elementos independientes que puedan 
constituir una historia. Pasarían así a un segundo plano, 
son documentos que dependen completamente del criterio 
de verdad de Bustamante, quien no se apoya en un docu-
mento histórico; al contrario, es el documento el que viene 
a apoyar al historiador después de que este le haya conce-
dido su certificado de veracidad después de comparar sus 
contenidos o sus puntos de vista con otros documentos de 
otros autores. Hay una necesidad de unanimidad frente a 
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los hechos descritos que puede venir reforzada por puntos 
de vista similares de autores de un bando u otro. Es decir, 
Bustamante no basa sus aseveraciones en un solo o unos 
pocos documentos, sino que las avala con el contraste de 
documentos producidos incluso en el campo enemigo: la 
verdad no sería irrefutable solo por ser comprobable, sino 
porque además es unánime.

La oficialización de la historia necesita la intermedia-
ción del historiador, quien pretende aparecer como un 
eslabón neutro, objetivo al transcribir historias obtenidas 
a través de papeles oficiales redactados institucionalmente 
para convertirse en un material irrefutable y creíble que 
pase a formar parte de la Historia. Por ello, Bustamante 
recurre, por último, a la revisión de legajos existentes en 
los archivos de la Secretaría del Virreinato. Esto le permite 
realizar una historia exclusivamente documental y así su 
narración se convierte en una larga sucesión de cartas, ofi-
cios, exposiciones, acomodada a una lógica temporal en 
los sucesos de la historia. 

Los documentos hablan por sí mismos. La historia se 
encuentra en ellos y el historiador solo se limita a orientar 
su lectura. A diferencia de otras maneras, con esta se trata 
de presentar los documentos en su expresión más simple, 
desprovista de interpretaciones y confrontada en su pro-
pia veracidad. El autor cita las fuentes consultadas y quiere 
demostrar así que detrás de su narración hay un trabajo de 
revisión documental y que lo relevante de este proviene de 
la confrontación de contenidos surgidos de diversas fuen-
tes. Los archivos son entonces una pieza clave porque en 
ellos se custodian pruebas incontradecibles e ignoradas 
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que pueden ser exhibidas, mostradas a los ojos de incré-
dulos. El archivo es un lugar donde esperan millones de 
testigos mudos a que alguien les haga hablar para construir 
esa historia heroica que Bustamante está edificando.

Los documentos existen, deben ser transcritos en 
algunos casos para hacer creíble la narración, sobre todo 
cuando los documentos originales contienen la escritura 
o la firma de puño y letra de los principales personajes de 
la historia, pues estos adquieren mayor veracidad: la firma 
auténtica, el trazo de la pluma hecho por la mano de un 
protagonista en los hechos históricos desprenden una 
fuerza diferente a la del documento burocrático hecho por 
un escribano, la presencia viva del actor que hace que el 
documento adquiera un simbolismo susceptible de con-
vertirse en objeto de culto. La selección en la transcripción 
documental (qué se transcribe de un registro y qué no) es 
por tanto un acto de juicio para la posteridad y Bustamante 
es consciente de su responsabilidad ética en la construc-
ción de la imagen de un héroe.

Atribuir defectos, hazañas, valores negativos o positi-
vos a un personaje o reafirmar su cercanía con el estado 
de ánimo que refleja la escritura es ejercer un acto de tra-
tamiento “estético” que dirige el juicio moral del lector. 
El historiador no solo ve y toca el documento, también 
habla con él. A diferencia de los panteones heroicos, de las 
monedas o las placas conmemorativas, los archivos no se 
construyen como homenaje para perpetuar la memoria de 
los gloriosos hechos históricos. Su propia existencia basta 
para garantizar la “grandeza” de los hechos históricos que 
contiene entre sus papeles. De este modo, nos dice Roberto 
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Castelán, el Cuadro de Bustamante “se convierte no solo en 
el espacio donde es presentado el documento por el histo-
riador, sino, al mismo tiempo, como extensión del docu-
mento, lugar donde el documento va a encontrar refugio 
contra el olvido. Las páginas de la historia no son solo el 
receptáculo que recibe el documento, sino que se convier-
ten en el documento mismo”.

La historia de Carlos María Bustamante frente a un 
tipo de historia que, según Michel de Certeau, se interroga 
sobre lo “pensable” de los documentos y sobre las condi-
ciones de su comprensión, pretende alcanzar lo “vivido” 
desde la resurrección del conocimiento del pasado. Hacer 
pensables los documentos conduce a hipótesis metodoló-
gicas, a revisiones historiográficas y a situaciones episte-
mológicas en el conjunto de las investigaciones que traba-
jan con hallazgos de series (y no con hallazgos aislados) de 
donde surgirán diferentes tipos de métodos.

Revivir o resucitar un pasado quiere restaurar lo olvi-
dado y encontrar a los hombres a través de huellas que en 
vida han podido quedar plasmadas documentalmente. Esta 
manera de hacer implica el uso de un género literario pro-
pio como el relato, que debe construir “guiones” capaces de 
organizar un discurso que sea comprensible. Los archivos 
forman el mundo de esta práctica donde se halla un com-
plejo material a descifrar, clasificado y miniaturizado y, por 
tanto, capaz de ser formalizado, manipulado y analizado. 
El archivo se constituye así en la miniatura de las experien-
cias comunes de los hombres que han ido alojándose en 
un lugar común de acuerdo con las estrategias político-ad-
ministrativas que la institucionalidad de las sociedades ha 
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ido creando para la administración de la práctica efectiva 
del poder. El archivo permite marcar la distinción entre el 
aparato explicativo del presente y el material explicado: los 
documentos que hablan de los muertos.
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Educación y universidad

El asunto de la educación ha alimentado en las últimas 
décadas el debate, generando un importante número de 
publicaciones, coloquios y hasta programas académicos que 
se centran en la pedagogía de distintas disciplinas. Estamos 
en 2024 y hace unos pocos años leí el libro de Jordi Llovet, 
Adiós a la universidad. El eclipse de las Humanidades, edi-
tado en el 2011. Con un despliegue de gran erudición, ame-
namente contada, en él se relatan las experiencias del autor 
vividas a lo largo de una vida universitaria de 43 años. A 
los momentos de provecho y felicidad que se describen se 
suman muchos otros de malestar y consternación. Su título 
se refiere a dos cosas: al adiós de Llovet como catedrático en 
activo a la Universidad de Barcelona, y a aquello que califica 
como el final, acaso no definitivo, del crédito de las Huma-
nidades en nuestros centros universitarios y sociedades. Y 
hace unos meses, leí el libro de Marina Garcés, Escuela de 
aprendices, editado en el 2020. Garcés se pregunta por el qué 
queremos saber, de quién y con quién podemos aprender, 
qué hábitos, valores y maneras de vivir queremos transmitir. 
La pregunta clave que nos implica a todos es la del cómo 
queremos ser educados. Educar no es para la autora aplicar 
un programa, sino acoger la existencia, elaborar la concien-
cia y disputar los futuros contra las servidumbres que traen 
los nuevos tiempos. Sobre la base de estas dos lecturas, se 
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suceden algunas, breves y desordenadas ideas que no olvi-
dan las bondades, los buenos haceres ni las parcelas cali-
dosas con las que cuenta la universidad. El ánimo que nos 
mueve solo es el de impulsar la actividad académica con el 
propósito de mejorar lo presente.

Tal vez el no-futuro nunca haya sido un reclamo en las 
protestas sociales, sino un destino que todavía sigue siendo 
administrado con más miedos que seguridades. ¿Aprende-
mos de la inestabilidad, de las crisis económicas y guber-
namentales, del confinamiento pandémico y de sus conse-
cuencias todavía no bien medidas? Parece que no, parece 
que nunca. Reaccionamos constantemente, a veces con 
miedo y a la defensiva, otras, con firmeza y ofensivamente. 
Y esto, precisamente, es el malestar continuo al que nos lleva 
la “educación”, que no aprendemos nada, ni tomada como 
construcción de un sistema formal de agrado mayoritario 
ni como condición para el progreso individual y social. 

¿Queremos ser educados? Nada nos garantiza que poda-
mos hacernos mejores. Pero si en el consenso histórico, sal-
vando las obvias consideraciones de negocio, la educación 
se hace necesaria para las transformaciones y los avances 
socio-culturales, debemos preguntarnos por la calidad de 
la misma, si podemos mejorarla dentro de las renovaciones 
que impone el paso del tiempo, o queremos seguir resigna-
dos a la esterilidad de los argumentos que acaban responsa-
bilizando al “sin remedio” colombiano o reduciendo el pro-
blema a las innovaciones tecnológicas y las metodologías, 
como si estas fueran un paraíso de salvación.

Pareciese que ahora estamos atravesando un momento 
de larga crisis que desea abandonar viejos y caducos mun-
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dos para cambiarlos por otros más sofisticados y eufemísti-
cos. Pero esto, me temo, obedece más a las representaciones 
que originan los nuevos sentidos del mundo globalizado 
que a nuestras concretas realidades, donde poco o nada 
cambia, ni mejora, al contrario, la sensación generalizada 
es que las cosas empeoran por falta de agendas o propues-
tas comunes e integradoras, no en una u otra parcela admi-
nistrativa o académica, que también, sino en la considera-
ción totalizadora de una planificación meditada.

Se habla de nuevas políticas educativas, de reformas 
universitarias estatales; se habla de planes de desarrollos 
particulares en cada una de las universidades que, por 
cierto, cada vez amplían más su arco cronológico, como 
si siempre nos encontráramos en “modo reforma” o en 
“modo plan”. Lo que sí parece evidente (y no en “modo 
plan”, sino de manera pragmática y material) es que quie-
nes más hablan de propuestas educativas, de transfor-
maciones formativas, de procuras por el futuro para las 
nuevas generaciones, de proyectos renovadores, son los 
entes capitalistas: asociaciones privadas, bancos y empre-
sas de comunicación. En el campo de las universidades 
privadas, que muchas veces son creadas por multinacio-
nales o empresas de buena posición, esto es evidente y, 
además, cada vez es mayor la incursión de lo privado en 
lo público, no solo por medio de inversiones de capital, 
sino también impulsando (en ocasiones, imponiendo) 
las nuevas tendencias del discurso educativo y las nuevas 
metodologías pedagógicas. 

El negocio se globaliza y son muy conocidas en Colom-
bia el caso de las universidades que se autodenominan 
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internacionales, con las que una gran población de todo 
el mundo se incorpora al mercado virtual de la educación, 
ampliando, al mismo tiempo, las tipologías y las necesi-
dades de los clientes. Son universidades privadas online, 
empresas de enseñanza. Se inclinan en permitir estudiar, 
sobre todo, a personas mayores con estabilidad laboral. No 
es frecuente la investigación y cuando la hay esta es muy 
mediática. Detrás de ellas hay un empuje de capital que 
las hace ser visibles en los medios virtuales, y esto atrae 
estudiantes. La docencia, por otro lado, se dice que es 
“moderna” y basada en pedagogía “moderna”, pero siem-
pre es de menor calidad que la que imparten las universi-
dades públicas. Baste decir que el docente no elabora sus 
temas, estos se elaboran desde sus servicios de “publica-
ciones”. Su crecimiento es vertiginoso en América Latina, 
tal vez porque parecen centros europeos que resultan algo 
impactantes para ciertos sectores.

Lo que muestra el caso de las UNI (Universidades 
Internacionales) es un asunto de competencias y hegemo-
nías culturales entre las instituciones públicas estatales y 
las instituciones privadas. No es fácil diferenciar la validez 
de los programas educativos en un sistema o en otro, sus 
innovaciones, cuál es la autoridad de los profesores y la 
libertad de cátedra, qué niveles de calidad se manejan, qué 
fuerzas políticas las dirigen, qué ideologías, qué compro-
misos sociales las mantienen.

Pero en un sistema de competencias educativas en el 
que nos hallamos inmersos habrá que saber discernir con 
precisión quién cuenta con una mejor formación para la 
educación, si quien ha adquirido su título en una univer-
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sidad “chichipata” o, hablemos, pongamos por caso, de la 
terminología que se utiliza en México, un país cercano a 
Colombia, en una universidad “patito”, a base de firmes 
requisitos económicos y flexibles exigencias académi-
co-temporales, o quien lo ha adquirido en una Universi-
dad Estatal, que suele contar con una mayor estabilidad 
programática y unos niveles de exigencia más adaptados 
al servicio social que a los propios intereses de la Univer-
sidad. La titulitis, que no el saber, la ambición personal y 
la picaresca, suelen estar detrás de quienes consiguen un 
título académico en este tipo de “universidades comercia-
les” como estrategia planificada para luego desempeñarse 
en universidades (públicas o privadas) cuyas exigencias no 
reparan en la mejora de su calidad docente. Es decir, que 
el facilismo académico, tal vez en la inercia de lo privado, 
también lo encontramos en lo público. 

Si queremos que el Estado y los administradores de lo 
público dirijan los cambios sociales futuros, debemos dejar 
las actitudes de inercia administrativa, la decrepitud men-
tal que no ve más allá de sus domésticos y caducos plantea-
mientos académicos; dejar atrás los modelos inamovibles, 
renovarnos y actualizarnos con un esfuerzo capaz de adap-
tarse a los cambios, sabiendo, claro, que el futuro siempre 
es desconocido y que es esta incertidumbre, precisamente, 
la que debe dirigir el ser cada vez más “humanos”.

La educación es un oficio de artes y maneras de hacer 
que no puede olvidar el contexto sociocultural donde se 
pone en práctica para que los grupos puedan funcionar de 
acuerdo con su condición social, con lo que somos y que-
remos ser. Porque la educación necesariamente debe trans-
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formar y conseguir mayores cuotas de libertad y emanci-
pación individual: ser capaces de pensar por nosotros 
mismos acerca de problemas contemporáneos intentando 
mejorar la calidad del sistema que nos acoge.

Se trata de aprender a pensar por uno mismo y junto a 
otros, producir sentidos a partir de la experiencia propia 
y ajena, y dentro de una cultura que no infravalore unas 
ciencias u otras, que las considere complementarias. Para 
conseguir esto no es concebible que el profesor tenga que 
desfilar a lo largo de su vida académica, siempre en forma-
ción, por una serie de puestos burocráticos, determinados, 
además, la mayoría de las veces, por el oportunismo o el 
clientelismo, no por méritos propios o sus posibles capa-
cidades para ocuparlos. La burocracia y el oportunismo 
desvían las mentes hacia el facilismo de engordar el salario 
sin hacer frente a los nuevos retos o a la evidencia de tener 
que esforzarse para mejorar las cosas.

El debate educativo siempre ha sido el de cómo adap-
tarse a lo que sentimos como “nuevo”, a algo que está cam-
biando mientras vivimos y no sabemos cómo responder a 
ello con nuevos métodos que nunca podrán alcanzar solu-
ciones para responder al qué queremos saber para vivir 
mejor, qué valores queremos transmitir, a qué tipo de con-
vivencia social queremos llegar. Y el cómo educar, efectiva-
mente, no se resuelve únicamente con nuevas tecnologías, 
con virtualidad, con métodos o procedimientos técnicos, 
sino respondiendo a cuestiones éticas, políticas, humanís-
ticas: qué planificadores, qué legisladores, qué educadores, 
qué intelectuales, qué influencias queremos que dirijan 
nuestra vida, pensando siempre que el estudiante no es una 
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pieza exclusivamente destinada a pertenecer al orden pro-
ductivo; pensando en abandonar las posiciones clientelares 
que dirigen la educación de nuestros jóvenes, pensando que 
esta no es una imposición sino una relación comunicativa. 

Por dedicarnos a los medios y a los procedimientos 
para el saber perdemos el saber mismo. Es como si en las 
instituciones científicas, que nunca, todas, deben olvidar la 
relación entre la memoria y el olvido, esta relación estuviera 
transformándose bajo las presiones culturales mediatiza-
das por las nuevas tecnologías de la información, por las 
políticas de los medios y el consumo a ritmo vertiginoso. 
Como si la memoria de nuestra propia historia y nuestras 
propias instituciones se encontrara mediatizada por la fan-
tasía y no por la memoria vivida, por la experiencia.

Tal vez también, en esa inercia de lo privado de la que 
hablábamos, nos esté invadiendo un “no sé qué que no sé 
qué tiene que ver conmigo”. Un no sé qué que cotidiana-
mente viene a pavonearse a través del correo electrónico. 
Cursos de capacitación, jornadas de diseño que desean 
enseñarnos a proteger nuestros datos personales “con el 
apoyo y participación de la Superintendencia de Industria 
y Comercio”, charlas sobre los “elementos importantes de 
la gestión de las comunicaciones en proyectos”.

Reclamos que nos llaman (“¡Aprovecha esta oportuni-
dad”, se nos dice) a participar en  congresos internaciona-
les sobre tecnología e innovación + ciencia e investigación, 
que se proponen disertar sobre espacios de innovación y 
contribución en la tecnología, sobre los desafíos mundiales 
vinculados con la economía en la era del cambio climático, 
sobre la inteligencia artificial, el aprendizaje automático y 
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la realidad virtual, sobre la gestión en la anticipación de los 
desafíos, sobre el enfoque basado en competencias.

Cursos virtuales como el de “Planificación de la 
demanda y el abastecimiento”, útil para “desarrollar habili-
dades específicas para la implementación y ejecución efec-
tiva de procesos de planificación de la demanda en el nivel 
operativo, táctico y estratégico”, con la esperanza de “alinear 
la planeación de la demanda con los objetivos estratégicos 
y optimizar los recursos disponibles”, de ser capaces de 
“liderar equipos de trabajo para asegurar una ejecución efi-
ciente”, de comprender “cómo las decisiones impactan en 
los objetivos empresariales a nivel macro”. O cursos con una 
denominación que levanta los ánimos de una población 
que cuenta con más de la mitad del profesorado en edad de 
jubilarse: “Liderazgo y supervisión efectiva. Desarrolla tu 
potencial de liderazgo: inspira, dirige y transforma”.

Ofertas que parecen formas de legitimar un nuevo accio-
nar, pero que funcionan más como remiendos que, en la 
mayoría de las ocasiones, ocultan el déficit organizativo y 
académico que trasluce la universidad, su necesaria y pro-
funda, también complicada, renovación. Es de suponer, ade-
más, al menos en muchas ocasiones, que la extendida “fle-
xibilidad académica” solicitada por el estudiantado es índice 
de cierto malestar o de un déficit de bienestar académico.

Se habla hasta la saciedad de estar en una época de cam-
bios y los tiempos ahora parecen proclamar que no sabemos 
hacia dónde vamos. Tal vez nunca lo hayamos sabido y tal 
vez por ello este eterno funcionar por medio de la improvi-
sación. El déficit de aulas e infraestructuras en los campus 
universitarios, las problemáticas condiciones laborales del 



-272-

profesorado contratista, la falta de integración académica 
entre las carreras, la pérdida de la demanda en los progra-
mas académicos, la falta de progresos y de la calidad en las 
maestrías y en los doctorados, encargados estos últimos a los 
grupos de investigación y no a los propios departamentos, 
cuando son estos los que deben contar con los recursos, al 
menos los humanos; la falta de becas para estudios de pos-
grado o la falta de incentivos, más bien, ante la primacía de 
lo “variopinto” en los doctorados, las desequilibradas repre-
sentaciones profesorales, la variabilidad de los procedimien-
tos en los registros calificados y las acreditaciones de cali-
dad, que muchas veces ficcionan la información por puro 
cumplimiento y no cuentan con estabilidad administrativa 
necesaria o equipos u oficinas encargadas de ello. 

Problemas todos ellos de “alta calidad” que reclaman 
cambios bajo miradas que contemplen nuevos objetivos y 
que estos no se detengan exclusivamente en una multitud 
de “procesos técnicos” que nos invaden, sino en un saber 
actuar que permita juzgar el verdadero valor de lo que esta-
mos haciendo. Aun siendo fundamental la experiencia, tal 
vez la prolongación desmedida en la ocupación de los car-
gos directivos y administrativos impida renovar la savia y 
las habilidades necesarias para ello.

La gubernamentalidad que hoy en día nos asiste está 
acostumbrada a desplegar una amplia actividad legislativa 
y reglamentista. Los casos concretos de los que podría-
mos hablar son numerosos y fácilmente podrían alargar la 
estela que acaba de dejarnos la anterior relación. Detengá-
monos ahora solo en la forma organizativa de los comités. 
Entre unos comités y otros y, desde una excesiva centrali-
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dad que llega a incidir en asuntos académicos propios de 
ser resueltos por las respectivas unidades académicas; estas 
formas organizativas sustentadas en los actuales reglamen-
tos, decimos, obliga al profesorado a desempeñar cargos 
administrativos y ser, muchas veces, exclusivamente unos 
“correveidiles” sin iniciativa propia para tomar las riendas 
de posibles actuaciones que no solo mejoren las formas 
organizativas, sino que logren crear una atmósfera de agra-
dable convivencia académica. En lugar de intentar reducir 
la burocracia o que, al menos, esta no se ampare excesiva-
mente en el profesorado, los puestos de gestores, llámense 
“directores de” o “coordinadores de”, aumentan.

Todavía se siente el conformismo de seguir funcio-
nando como siempre, porque, efectivamente, ingresamos 
(estudiantes y profesores) en un mundo que ya existe y es 
preferible ser conservadores por comodidad. Las políticas, 
que deben ser prácticas entre iguales, deben introducir 
novedades en la configuración de estos nuestros mundos 
comunes, posiblemente facilones, y hay que pensar por ello 
en que las decisiones están entrelazadas a la vida econó-
mica, cultural y simbólica de una comunidad universitaria 
que debe aprender a convivir guiándose por lo que somos, 
y lo que queremos y podemos ser. No es posible mejorar si 
no cambiamos la prehistoria ni las actitudes de defender 
privilegios como si fueran exclusivamente nuestros y pare-
ciese que siempre estamos a punto de perder.

Cómo queremos ser administrados en nuestras parce-
las administrativas y educativas desde la perspectiva del 
profesorado, y cómo queremos ser educados desde la pers-
pectiva del estudiantado, serían preguntas que pueden lle-
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varnos a saber cuáles son nuestros derechos y obligaciones, 
cuáles nuestros límites y condiciones, para poder relacio-
narnos, al mismo tiempo, con las dependencias dirigen-
tes, con las maneras en que nuestros estudiantes quieren 
ser educados. Para saber, también, qué se quiere impar-
tir y qué rechazar, por caduco, por inadecuado. La cues-
tión, muchas veces, sobre todo cuando no se cuenta con 
suficientes medios económicos, no es la de ofrecer en las 
unidades académicas un panorama variopinto con el que 
creemos dar salidas laborales, pues corremos el riesgo de 
diluir las expectativas, sino la de fortalecer las disciplinas. 
Que podamos salir formados con la suficiente calidad para 
entender mejor lo que hemos venido a enseñar y estudiar.

Fortalecer las disciplinas no quiere decir hacerlas cada 
vez más exclusivistas, dividir las facultades universitarias 
en compartimentos cerrados o cerrarse todavía más a las 
posibles conexiones que existen entre las distintas escue-
las o departamentos de una misma Facultad. Es sabido 
que progresivamente, desde finales del siglo XVIII, bajo el 
paraguas del mito del Progreso, las Humanidades queda-
ron amenazadas por el pragmatismo de la “capitalización”. 
A principios del siglo XX, era innegable que una mayoría 
de estudiantes universitarios ya no se interesaban por la 
cultura clásica o una cultura híbrida en su escolarización 
de bachillerato, no se mostraban interesados en los valores 
humanísticos. Los estudiantes del nuevo siglo desean, en 
buena medida, conseguir una formación provechosa enca-
minada a una vida profesional rentable, aunque sea cada 
vez más especializada. 

En la preocupación por los estudios especializados se 
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descuida el saber. En la rápida aspiración por conseguir 
un puesto que suponga ganar dinero, olvidamos el poten-
cial que entraña para el espíritu ser enriquecidos por las 
ciencias y sus universales, y apartarnos de las limitaciones 
de una educación unilateral. Las verdaderas metodologías 
de los estudios académicos, por tanto, solo pueden proce-
der del conocimiento de la conexión que enlaza todas las 
ciencias entre sí. Sin esa conexión, toda enseñanza se verá 
apagada, limitada. 

Para lograr esta conexión y ciertos cambios que el pro-
fesorado pueda sentir como satisfactorios debemos alejar-
nos de la pereza mental, una pereza, al parecer, que sigue 
asentándose en la esperanza.
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La queja común española

En el futuro, nuestra tarea será 
cazar moscas, y nuestra alegría será 

finalmente masticar los asuntos de este 
mundo como los niños las secas raíces 
de la higuera. Envejecer entre pueblos 

jóvenes me parece un placer, pero 
hacerse viejo donde todo es viejo me 

parece lo peor de todo.

Hiperión
Friedrich Hölderlin

Después de nuestro último viaje de hace seis años, 
a mitad de julio de 2024, volvemos a mi pueblo natal, 
Arnedo. Algo ha cambiado, algo que, con seguridad, venía 
gestándose antes de estos seis años y ahora parece concre-
tarse. He sentido cierta decadencia anímica, tal vez exclusi-
vamente hospedada en el albergue de mis personales afec-
tos, no lo sé, la decadencia de ver a una población vieja o 
la decadencia de ser arrastrado por la tristeza de quienes, 
habiendo nacido en el pueblo, no saben responder o con-
vivir realmente con otras formas culturales; la decadencia 
ante la falta de una alegría dicharachera que en veces ante-
riores sentía en sus gentes. España está envejeciendo y en 
sus calles se hablan lenguas que vienen de otros mundos. 
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La natalidad ha descendido y la juventud española 
quiere fortalecerse con unos estudios técnicos y una vida 
laboral en el extranjero que, en ocasiones, se hace obligada. 
Dicen que la diversidad cultural ya es un hecho, un hecho 
que pone, pongamos por caso, a los emigrantes marroquíes 
vendiendo fruta o ropa en tiendas y tenderetes; a los colom-
bianos de camareros y asistentes de la tercera edad; a los 
cubanos de peluqueros; a los rusos y rumanos de camione-
ros; a los pakistaníes de albañiles e informáticos… Parece, 
dicen, que nos hemos europeizado, es decir, que como espa-
ñoles que vamos dejando de serlo, rechazamos unos oficios 
considerados ahora, casi innobles o de baja estima. No lo sé, 
el caso es que entre viejos me sentí más viejo. 

Pero lo que todavía sigo sintiendo de igual manera es 
la agresividad en el hablar español, una de sus vivas mar-
cas de identidad. La queja permanente como manifesta-
ción emocional. Los colombianos, en muchas ocasiones, 
caracterizan a los españoles por su “mal hablao”. Entre el 
vocabulario y las expresiones malsonantes más comunes 
podemos relacionar las de: “a tomar por culo”, “por cojo-
nes”, “me cago en la leche”, “manda huevos”, “hijo de puta”, 
“mierda”, “mierda puta”, “vete a la mierda”, “joder, tío”, “la 
hostia”, “la hostia puta”, “me cago en la mierda”, “no me 
jodas”, “anda, anda, no me jodas” o la onomatopeya del clá-
sico “uuaaahhh”, la inversión de un suspiro motivada por 
un malestar que no procede del alma, sino de una precisa 
y externa situación.

Todas estas palabras y expresiones parecen comportar 
cierto genio o malestar al ser dichas. Según su contexto 
de producción podrían interpretarse como insultos, pero, 
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generalmente, creo que están más cerca de la queja. Uno 
no solo se queja de algo, también se queja a alguien o a 
algo, por motivos triviales o trascendentes. Encontramos 
quejas calmadas o agresivas, sin motivo alguno o de forma 
constructiva, pero siempre hay en ellas cierto grado de 
irritación. La queja común española parece asociarse con 
lamentos sin trascendencia, con cuestiones que inicial-
mente podríamos tomar con un sentido paródico. Pero, en 
el fondo, pienso que significan lo que Julian Baggini (La 
queja. De los pequeños lamentos a las protestas reivindica-
tivas, 2012) dice, que son manifestaciones de resistencia 
contra la idea religiosa de que el sufrimiento es nuestro 
destino por orden divina, y que tan solo podemos tolerarlo 
piadosamente y con resignación.

La queja común española parece denotar así cierto anti-
catolicismo (todavía es frecuente escuchar la atea o, si es 
cierto, republicana expresión del “me cago en Dios”) y el 
deseo de que, ante situaciones injustas o molestas por las que 
nos quejamos, la justicia o el deber ser, según nuestro propio 
entendimiento, no debe esperar a una próxima vida, sino 
que las cosas deben resolverse en esta, cuanto antes mejor.

A los ojos y la comprensión de quien se queja debemos 
desafiar a la propia situación por la que nos quejamos o al 
sujeto o los sujetos que la provocan. Aceptamos la inevi-
tabilidad de los “malos momentos”, pero pocas veces nos 
culpamos nosotros mismos y quisiéramos acabar con ellos 
como si quisiéramos cambiar el mundo. No podemos con-
trolar completamente las situaciones o lo que nos sucede, 
y en lugar de dominar nuestras reacciones ante ello, lanza-
mos la piedra en forma de lamento o de queja. Tal vez, de 
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todos modos, solo sea esta la forma de dominarnos per-
sonalmente ante un más allá imprevisible y posiblemente 
más agresivo. De cualquier manera, seguir lanzando quejas 
como lamentos enfurecidos seguirá queriendo decir que 
no aprenderemos nunca a cambiar por nosotros mismos 
y seguiremos echando la culpa de lo que pase al mundo.

No es posible cambiar el pasado, el hecho que ha provo-
cado la queja, y no es fácil conducir a esta por un sendero 
de consecuencias positivas. Quejarse puede ser inútil, pero 
también puede convertirse en un hecho catártico pensando 
en que es el mundo el que no anda bien y reafirmándonos 
en nuestros sentidos de cómo deberían ser las cosas en rea-
lidad, aunque no podamos hacer nada al respecto. 

El hecho provocador puede ser un hecho específico, 
pero el objeto de la queja parece amplificarse y termina 
dirigiéndose contra un malestar interno que engloba frus-
traciones, decepciones, impotencias. En realidad, este 
vocabulario y estas expresiones españolas de las que habla-
mos no siempre se corresponden con la concreta gravedad 
de las cosas que nos aquejan; nuestro estado anímico pasa 
de un determinado pinchazo emocional a la generalidad 
de un sentimiento incómodo que parece estar ahí siempre 
y es desproporcionado con el motivo que nos lo ha hecho 
traslucir en nuestro interior. Al ser desproporcionadas o 
poder desplazar a la mente de un estado anímico a otro, las 
quejas no acaban de canalizarse bien.

Quejarse ante instantes de lo cotidiano parece revelar 
que uno ha fracasado a la hora de comprender que todo 
es efímero y que combatimos ilusiones. Por ello, la queja 
común española parece pertenecer a la naturaleza propia 
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del genio, entendido este como un temperamento difícil 
o un mal carácter. Parece que nos quejamos de situacio-
nes externas, pero en el fondo nos estamos quejando de 
nosotros y por nosotros mismos, posiblemente por estados 
de ánimo o situaciones vitales que no pueden alterarse y 
siguen formando parte de nuestro diario vivir alrededor 
del trabajo, la familia, el dinero o la salud. Las peticiones 
a Dios no sirven y seguimos “estando mal”, nos adaptamos 
al lamento como una especie de sumisión o una vía psi-
coanalítica de expulsión de nuestro malestar, muchas veces 
existencial, difícil de concretar y más difícil de explicar.

La queja como reacción a las imperfecciones humanas 
y hasta a la misma muerte. Sentimos que no es posible la 
sumisión pasiva y la queja es un acto de rebeldía contra el 
destino humano. Un acto que tal vez pueda aliviarnos, al 
menos, momentáneamente. Un acto que puede ser íntimo 
o autocontenido, pero que, generalmente, tiene lugar ante 
otras personas y se hace visible significando lo que nues-
tras quejas dicen de nosotros. Pensar en ellas y en lo que las 
ha provocado posiblemente no acabe con el ejercicio del 
lamento (tampoco tenemos por qué dejar de quejarnos), 
pero tal vez sí nos haga pensar en si tenemos que quejar-
nos más o menos, en la conveniencia de ello o de qué otra 
manera podríamos hacerlo sin utilizar este tipo de expre-
siones que pueden herir los oídos ajenos. Ser conscientes 
de que las quejas pueden apoderarse fácilmente de nues-
tras emociones puede cambiar el sentido descortés con que 
las pronunciamos para centrarnos solo en quejas apropia-
das que impidan la malsonancia, ese ruido potencialmente 
ofensivo, y rebajen la exasperación a que puedan dar lugar. 
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Claro que, en muchos contextos geográficos, tal vez más 
en ubicaciones locales y cerradas, estas expresiones hagan 
parte de su convivencia natural.

En cualquier caso, en un lugar o en otro, en el ámbito 
urbano o rural, en el doméstico o en el público, los 
españoles se quejan mucho en su acontecer cotidiano y 
la queja hace parte del mismo. Se quejan tanto, que se 
quejan, como es habitual escuchar, hasta de vicio. No 
importa si el compañero o la persona desconocida que 
escucha la queja logra aceptarla como legítima. El caso es 
utilizar nuestra energía, un grito aparentemente insigni-
ficante ante lo que nos molesta, sea algo inevitable o no. 
El español está lleno de crispación. Y su queja (un “ordi-
nario refugio del insatisfecho”, según dice un amigo), 
ciertamente, está demostrándolo. Irritación, ira, enfado, 
exasperación, impaciencia, todos pueden ser sustantivos 
de un mismo estado emocional, tal vez incorregible, tal 
vez arraigado a un pasado idiosincrático.

Dicen que los niveles generales de queja aumentan con 
la edad, que los viejos son quienes más se quejan. Pero no 
disfruto cuando me quejo, tal vez cuando lo hago esté rea-
firmando el hecho de que sigo vivo y sigo siendo sensible 
a esa humanidad que comporta la queja. No lo sé. Creo, 
sí, que he aprendido a ver una suerte de pasatiempo que 
clasifica las formas del habla según la empatía con la que 
me identifico con alguien. Esta, sin duda, es una tendencia 
moral perniciosa que impide autoanalizarme y cada vez 
más prefiero callarme, pues el arte de la queja requiere de 
saber poner las cosas en su sitio sin quejarse.
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La soberbia

Cada cierto tiempo releo algunos de los ensayos de 
Miguel de Unamuno que se encuentran en su libro titulado 
Almas de jóvenes, en la edición de Espasa-Calpe, de 1968, 
que compré en Viena, en la librería de Pablo, hermano de 
mi querida amiga María Hotner. Es un libro al que le tengo 
aprecio y siempre que lo abro estimula mi imaginación. Esta 
vez releo “Sobre la soberbia”, el propósito es hacerme con 
algunas ideas que coincidan con mi ánimo del momento y, 
al mismo tiempo, que estas me lleven a amplificar mis sen-
tidos, a intentar comprender de alguna manera lo que ya 
desde hace unos días viene rondándome el pensamiento: el 
funcionamiento de la arrogancia, la soberbia y la codicia, 
un cóctel explosivo que sirve a quien lo utiliza para negar el 
juicio de los otros. Una combinación dañosa, desde luego, 
que tal vez solo pueda entenderse desde una alteración en 
lo moral, una alteración que en ciertas personas parece 
sentirse como una enfermedad del alma y, en otras, parece 
constituir la esencia de su propia naturaleza.

Soberbia, arrogancia, términos que resuenan en la con-
ciencia de similar manera, cercanos al odio y al desprecio 
por los demás. Llenos ellos mismos de ofensas, términos 
cuya posesión moral crean la incapacidad de comprender 
las opiniones, las emociones, los sentimientos de los otros. 
Gobiernan la vida con codicia ajena, unen la insatisfacción, 
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la envidia, las heridas personales a los deseos malogrados 
traicionando el amor propio. En el fondo intentan comba-
tir la propia intransigencia, la propia terquedad con la que 
actúan los arrogantes.

Cerca de la soberbia y la arrogancia, la codicia, tres 
poderosas diosas que juntas conforman el gran espíritu 
de la anti humildad. Tal vez el verdadero humilde no se 
indigne o escandalice ante la soberbia ajena, tal vez quiera 
ser prudente para que su humildad no se convierta en 
soberbia, pero humillarse, como dicen los ascetas, no sirve. 
Es un sentimiento de resignación que combate por medio 
de mayor soberbia y crea ideas próximas a la vanagloria, 
tal vez, próximas a una pobreza fingida. Considerarse, así 
lo expresa Unamuno, moralmente más humilde para ser 
reconocido como bueno. La arrogancia del corazón que 
aflora para ser creído y ser estimado como tal.

La humildad fingida no vale y es fácil, además, descu-
brirla. Pero la humildad no hipócrita existe. Es una resis-
tencia, una sutileza que funciona como escudo, no puede 
enfrentarse a la soberbia porque siempre pierde. No puede 
huir del mundo soberbio porque este es el mundo domi-
nante, el que prevalece, el que más deja verse o sentirse y 
el que más daño hace. Quien huye del mundo se lleva el 
mundo dentro de sí. La resistencia entonces como man-
sedumbre, no sumisión, y como soledad absoluta dentro 
del orden y el desorden social, pues nunca los estados de 
ánimo se ven libres de los enfrentamientos ideológicos, de 
las políticas que pacifican o, por el contrario, dan lugar a 
fieros estallidos personales y sociales. La soberbia, como la 
humildad, también es colectiva.
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Algunas ambiguas sensaciones ascéticas se introdu-
cen en mi conciencia leyendo al teólogo alemán Tomás de 
Kempis (1380-1471). Pero su Imitación de Cristo me lleva a 
pensar que sí, que la humildad realmente existe. Esta obra 
del siglo XV manifiesta con sencillez, a base de frases cor-
tas, casi a manera de sentencias, la “devoción moderna” y 
la espiritualidad cristiana. Está inspirada por un espíritu 
ascético y místico, y es la obra católica más editada en el 
mundo después de la Biblia. El agustino Tomás de Kempis 
nos dice que vanidad es ambicionar el prestigio y situarse 
por encima de los demás. Quien bien se conoce a sí mismo 
acepta sus limitaciones y no se complace con alabanzas. 
Muchos eligen ser más poderosos que humildes y están 
vacíos por dentro, como sus propios pensamientos. Los 
poderosos y avaros no descansan. Los sencillos y humildes 
de espíritu se sienten en paz, aunque estén rodeados de una 
multitud. Como enfermo del espíritu, quien se deja domi-
nar por sus instintos y vive solo para satisfacer sus capri-
chos con dificultad puede abstenerse de deseos codiciosos. 
Cuando se abstiene, entristece y se indigna si alguien lo 
contradice. No existe paz en el corazón de las personas que 
no tienen dominio de sí mismas. Con el humilde está la 
paz, en el autosuficiente hay celos e indignación.

La soberbia demuestra falta de sencillez, falta de since-
ridad. Está cerca del crimen, de la brutalidad, se la teme. 
Es productora de miedo, personal, familiar, social. Temerla 
es caer en ella, pero no podemos dejar de preocuparnos 
por ella misma. Cuando se ha sentido, cuando uno ha sido 
humillado y desautorizado, se le desencajan ciertos circui-
tos que carcomen no ya el corazón, sino las vísceras. Poten-
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cia la propia soberbia, los instintos más asesinos para que, 
una vez realizados, se desahogue el odio en su víctima y 
comience a sentirse compasión. 

No es bueno nutrir los sentidos con el reflejo de la 
misma soberbia, con odio, con la corrosión que generan 
los malos deseos, con la gangrena de la mala sangre. La 
acumulación de óxido enferma y será aliviador dejar que 
los malos humores estallen, salpiquen, hagan frente a la 
soberbia con su propia vacuna. El soberbio se consuela 
con sus creencias religiosas y, siendo consciente de lo que 
puede herir al prójimo, se muere sin haber cobijado ren-
cor contra nadie. Se cree siempre en posesión de buenos 
deseos y alardea de ellos con su propia razón, la razón de 
quien excluye y no respeta, ni siquiera escucha.

La forja de sus encerrados pensamientos ensordece y 
aísla al soberbio, ni siquiera aprende a amar combatiendo; 
arrojando sus convicciones morales no repara en la puri-
ficación mutua de los rencores, en las mutuas miserias. Su 
sordera, similar al encerramiento primitivo y tribal, no le 
permite deponer las armas de la arrogancia y la codicia para 
abrazar al mundo exterior y que el mundo exterior, a su vez, 
pueda quererle. Amar, decir “te quiero”, abrazar con since-
ridad, ser amigo verdadero, es sin duda algo excepcional, 
tal vez insignificante con el bien que el soberbio y arrogante 
cree estar llevando a cabo siendo lo que es y lo que hace.

Se distingue por su constancia en los rencores, en la 
imposición, en la acritud, en la virulencia. A una explosión 
agresiva le sucede un abrazo, a la siguiente, un beso. Cree 
que el pedir perdón sin decirlo después de demostrarse a sí 
mismo que puede recapacitar es la convicción de que puede 
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confiarse en su buena fe. Sus propósitos de gloria pueden 
albergarnos a todos, pues no es bueno que un hombre se 
preocupe de si es o no soberbio, menos aún que pueda aspi-
rarse a encontrar cierta llamada humildad; esta, de todas 
formas, siempre será una especie sutil de la propia soberbia.

Sí, hay que dejarlo estar, todas estas inquietudes espiritua-
les no harían sino enconar la herida que lleva dentro y enve-
nenar mucho más la sangre, no de su sensibilidad, que la des-
conoce o no la posee, sino de su martillo mental despótico, 
intolerante. El soberbio no tiene ley, hace natural lo que es de 
la ley y es ley para sí mismo, pues la lleva escrita en sus entra-
ñas, no como la ley de la sinceridad, sino como una falsa vir-
tud que se funda en la presunción. Conoceremos su falsedad 
por su manera de actuar, con astucias tramposas o de mala 
intención, siempre interesadas ¿Podrá el soberbio cuando se 
encuentra a solas consigo mismo juzgarse con severidad, reco-
nociendo sus propios errores, sus propias faltas? Su soberbia 
se acrecienta y cicatriza los pesares. No es posible que pueda 
arrepentirse y luego disculparse, justificarse a sí mismo. El 
soberbio ha conseguido desembarazarse de las pesadumbres 
de la conciencia, aunque nunca llegue a conocerse a sí mismo, 
como todos, con toda seguridad, se mentirá. 

Confiado en su superioridad, se lanza a obrar y quiere 
que su superioridad se manifieste en obras, en concretas 
maneras de hacer. Es entonces cuando su soberbia pierde 
la ponzoña y llega a ser una verdadera virtud, como dice 
Unamuno, una virtud en el sentido más primitivo de su eti-
mología (virtus, valor). La soberbia se convierte en acciones 
positivas, acciones siempre, indudablemente, personales, 
que no importa de qué forma puedan afectar al prójimo. 
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Obrar puede ser un hecho humilde y no obrar suele ser para 
el soberbio, con frecuencia, la pura soberbia. Esta, entonces, 
deja de ser algo malo y pasa a ser una lucha que purifica 
cualquier pasión, cualquier sentimiento maligno. 

El soberbio se sitúa siempre por encima de los demás 
y consigue contemplarse a sí mismo con cierto desdobla-
miento de su personalidad. Puede ser simultáneamente 
amigo y enemigo de su propio espíritu. Siempre, de cual-
quier manera, tendrá fe en sí mismo y nunca confesará su 
ignorancia. Lejos del humilde conocimiento de sí mismo, 
para creer en sí mismo no necesita que los demás crean en 
él. Sí, ciertamente, hay que dejarlo estar.



Este libro se terminó de editar en diciembre de 2025.
En su preparación se utilizaron tipos 

Minion Pro y Calisto MT.





Esbozos o variaciones de reflexión, narrativas de relativo análisis, 
historias incompletas, apuntes, microensayos, la bitácora de trabajo, 
la crónica y el diario, los recuerdos; ejercicios de la experiencia 
personal sin arraigo académico o fuera de las convenciones formales 
del adoctrinamiento. Fragmentos que no se detienen en un solo lugar 
ni pueden por ello echar raíces. Energía conectada al movimiento, al 
vaivén que abandona las explicaciones argumentales y diversifican los 
lenguajes en favor de climas y recreaciones. Posiciones indefinidas, 
vacilaciones, un libérrimo cuaderno de piezas en las nubes.
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