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Presentacion

Esbozos o variaciones de reflexidn, narrativas de rela-
tivo andlisis, historias incompletas, apuntes, microensayos,
la bitacora de trabajo, la cronica y el diario, los recuerdos;
ejercicios de la experiencia personal sin arraigo académico
o fuera de las convenciones formales del adoctrinamiento.
Fragmentos que no se detienen en un solo lugar ni pueden
por ello echar raices. Energia conectada al movimiento,
al vaivén que abandona las explicaciones argumentales y
diversifican los lenguajes en favor de climas y recreacio-
nes. Posiciones indefinidas, vacilaciones, un libérrimo cua-
derno de piezas en las nubes.

Si, inicialmente, como diria Montaigne para explicar el
fundamento de sus ensayos, hubo un fin doméstico y pri-
vado en la escritura de estos ejercicios, ahora los dedico a
un publico que pueda hallar en ellos unas maneras modes-
tas y ordinarias para ocupar su ocio. Dejar ver los defectos,
las obsesiones, las contradicciones, la forma de ser ante
ideas por las que, posiblemente, ain queden argumentos
para poder prestarles atencion.

Si al pensamiento no lo frenamos poniéndolo a jugar con
algtin tipo de tema, se lanza desbocado por el aire difuso de
la imaginacion que produce locuras, monstruos y quimeras.
Sentir que los lugares se construyen a base de tiempo sig-
nifica vivir en ellos cotidiana y simultdneamente; significa



vivir continuamente en el pensamiento. Es como si nunca
estuviéramos aqui, pisando un espacio concreto; un aqui
que significa pensar en lo que realmente es y lo que nos es
propio; es como si nunca estuviéramos en nuestro presente.
Vivir en el pensamiento significa estar siempre mas alla.

El pasado va calmandose a medida que reordena el pre-
sente y este ha empezado a avergonzarse con una esperanza
que nada dice, que va y viene, y nos sustrae de lo que las cosas
son para ocuparnos de lo que sera. Nuestro mal se oculta en
el alma. Seguimos atormentados por las ideas que tenemos de
las cosas y no por las cosas en si. Ellas solo pueden entrar en
nosotros a través del juicio, pero no es facil poseer el poder de
despreciarlas o encaminarlas hacia nuestro bienestar.

Los pensamientos, los recuerdos, los proyectos, todos
llegan y no hay manera de darles otro gusto que el de escri-
bir sobre ellos, concebirlos de manera particular yjuzgarlos.
La diversidad de asuntos que nos convocan diariamente y
el tiempo que les dedicamos a comentarlos demuestra que
nos dejamos llevar por ellos; la escritura, no obstante, nos
permite adaptarlos al valor con el que los recibimos.

La salud mental, los centros de la memoria histdrica,
los archivos judiciales y policiales, el proyecto sionista en la
guerra que enfrenta a Israel contra Palestina, las dictaduras
de Uruguay y Paraguay, y las emociones que desprenden los
registros documentales que ellas originaron, la escritura de
la historia y las maneras de hacerla, los archivos persona-
les, la lectura callejera, la poesia, la funcion archivistica, el
15M espanol de 2011, el grafiti, los simbolos patrios colom-
bianos, los recuerdos de la infancia espafiola en los afios
setenta del siglo XX, la vida en ciudad de Cali, la educacion
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y la universidad, las quejas de los espafoles, la soberbia,
asuntos todos ellos que en su momento aparecieron desli-
gados de un interés social y que, luego, se enredaron y qui-
sieron pensarse como una entrega que combata la soledad
que barrunta las retiradas y aporte al compromiso.

Asuntos que componen un diverso ecosistema e invitan a
pensar sin la imposicion a que da lugar lo adquirido; asuntos
que, si bien, minoritariamente, en algin momento se han
dado a conocer esporadica y virtualmente, en esta su compi-
lacién, ahora, intentan conducirnos a lo que puede sentirse
convincentemente como instintos. De modo que extiendo
mi mano a la espera de que nuevos indicios me extiendan
la suya y nos saludemos. Es decir, a la espera de que nue-
vamente me encuentre navegando a través de la penumbra
que, en la sala del pensamiento, dejan las pantallas de la ima-
ginacion. El paisaje, no obstante, siempre es vulnerable y no
basta con la empatia para acercarlo ala luz y pueda verse con
nitidez, la dificultad es encontrar las maneras.

Amistad y compania son los oficios que han podido
concebir este cuaderno. Pero sera mejor para su recreo
que no nos fijemos en la materia sino en la forma que han
adquirido. La funcidn de lo escrito es como la funcién de
un anuncio publicitario, dejarse ver y engafiar. La lectura
es presuncion de posesion y de su comprension textual,
pero esta, mi querido lector, que estds comenzando, no
ofrece satisfacciones alucinatorias ni mediaciones practi-
cas hacia el mundo. Posiblemente, la actitud que suscita
sea la de una veleidad decepcionada, accion inacabada,
constelacion amorfa de principios o, mas bien, represio-
nes continuas del deseo.

9.



Escritura, llamala como quieras, pues escribir, en defi-
nitiva, como alguien dijo, es poder decidir quién sera el que
habla, y aqui quien lo hace solo pretende deshacer su per-
sona en una continua situaciéon ambigua del pensamiento
y del relato con la que no quiere elevarse por encima de
su superficie: metafisicas frescas que confian su sostén a
la indecision que las originaria, pero, posiblemente, voces
cautivas de ocultas certezas; con seguridad, lejanas a la
euforia del vuelo.

-10-
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La salud mental y una nueva
ciencia del hombre

Empobrecerse el hombre
para enriquecer el objeto que
él crea: esta es la esencia de
la enajenacion

Erich Fromm

El que no pierde la razén
por ciertas cosas es que no
tiene razén alguna que perder

Gotthold Ephraim Lessing

Nos estamos habituando a escuchar frecuentemente, en
el ambito sanitario, y hasta en el doméstico y el informativo
de los medios de comunicacion, asuntos relacionados con
la salud mental. El narcisismo, la egolatria, la ansiedad, la
depresion, la esquizofrenia, el suicidio, la megalomania, el
homicidio; los problemas mentales son comunes y como
trastornos emocionales son diagnosticados cada vez con
mayor frecuencia en algin momento de nuestras vidas,
afectan las capacidades de relacionarse con los demas y
funcionan diariamente.

Pero los problemas de la salud mental en el mundo
moderno vienen de antes y a ellos se dedic6 Erich Fromm.

-13-



El volumen titulado La patologia de la normalidad (2024)
reune lecciones, conferencias y articulos escritos por él en
distintos y dispersos momentos de las décadas de los ainos
cincuenta, sesenta y setenta del siglo XX. Su primera parte
(“Patologia de la normalidad del hombre actual’, 1953)
define el concepto de salud mental, analiza aspectos como
el del “sentido” en la cultura y la enajenaciéon como enfer-
medad del hombre en la sociedad. Se trata de la mentalidad
del hombre moderno que comienza a desarrollarse después
del periodo de las guerras mundiales y cuyos problemas de
salud psiquica vienen agudizandose hasta nuestros dias.

Seran, fundamentalmente, los escritos que componen
esta primera parte, mas el escrito de la tercera (“La cien-
cia humanista del hombre”, 1957), los que nos sirvan ahora
para orientarnos en algo que es sentido con intensidad en
nuestra actual vida cotidiana: la incapacidad de las perso-
nas para relacionarse por si mismas con la realidad.

Las estadisticas referentes a los gastos mundiales en
asistencia psiquidtrica son alarmantes incluso en los paises
mas acomodados en su vida burguesa y seguridad econo-
mica. Si la salud mental es la adopcion de los hombres a las
formas de vida de una concreta sociedad, las estadisticas
demuestran la imposibilidad de esa adopcién. Dentro de
un consenso socialmente establecido, podriamos decir que
esta definicion es objetiva y damos por entendido que toda
sociedad es normal, que el enfermo mental es quien se des-
via de una personalidad favorecida por la sociedad y que la
psiquiatria tiene el objetivo de adaptar al individuo al nivel
de un hombre medio que no perturbe el tejido social; adap-
tar al individuo a unas instituciones (culturales, educativas,

14



religiosas, politicas, administrativas) que forman un tipo de
personalidad que quiera hacer lo que debe hacer.

Podemos tener lo suficiente para comer, beber, dormir y
contar con seguridad ciudadana; la vida no representa nin-
gun problema especial y es justo entonces cuando comienza
el problema de encontrar solucién a la existencia ante su limi-
tacion, la necesidad de poder dar sentido a la vida utilizando
nuestros empeiios en ocupaciones distintas a lo que nos man-
tiene vivos. Es de esta necesidad, precisamente, de donde pro-
cede la busqueda de asistencia psiquidtrica, la busqueda de
un sistema de orientaciéon como la religion o la busqueda de
algo alo que adherirnos. Con frecuencia, los mas exigentes en
la busqueda de sentido padecen neurosis y psicosis, es decir,
crean su propia religion profética. Siempre cabria asi, claro, la
duda sobre las definiciones que podemos dar a la “cordura” y
la “locura’, pues cuando el punto de vista de nuestra particular
forma de pensar no coincide con la considerada normal, se
nos puede calificar de locos o neuréticos.

Nos ha invadido el ideal de la pereza total, lo mejor
sera que un dia no tengamos que hacer nada, el consumo
o el placer de ganar dinero se ha convertido en un fin en si
mismo, hay una reduccién general de la intensidad de sen-
timiento, cercana a la depresion, salvo para quien se deleita
con el facilismo de la ganancia material, y mejor si esta llega
sin mover un dedo. Formamos, como docentes, personas
sin valentia, con miedo a ser libres, orientadas hacia el
objetivo del conformismo. Fisica, mental y espiritualmente
nos sentimos inseguros y proyectamos inseguridad en los
demas. Intercambiamos palabras sin compartir realidades,
lo hacemos solo para ocultar el vacio de la comunicacion y



la falta de estimulos afectivos. Posiblemente, el fin de nues-
tro desarrollo psiquico sea el de ser capaces de soportar
esta inseguridad, no solo la de ahora, la politica y social de
nuestros agitados y beligerantes dias, sino también la inse-
guridad de las maneras en que nos relacionamos.

La arrogancia, la insensatez, la soberbia, el abandono
de la razon, son manifestaciones de la incapacidad del
hombre de relacionarse por si mismo con su realidad y la
realidad de sus semejantes. Manifestaciones de la impo-
sibilidad de ser objetivos o humildes para ver el mundo
tal como es o de vernos tal como somos, sin que ideas o
intenciones desfiguren la realidad. Somos incapaces, en
definitiva, de relacionarnos con el estado de dnimo que
asiste hoy en dia a la sociedad.

El problema mas grave de la salud mental es el de la
propia enajenacion o la enajenacién de nosotros mismos,
de nuestro mundo interior y exterior: somos unos extrafios
para nuestra propia conciencia y el mundo exterior nos es
ajeno. Hemos perdido el contacto con todas las realida-
des (sentimientos, personas, naturaleza) excepto con una,
la realidad de la industria, el negocio y la rutina social, es
decir, la realidad que nos pone a punta de caramelo al adu-
lador, el lambén, quien trata de quedar bien con todo el
mundo, el servil, lisonjero y zalamero, que no falta en las
instituciones publicas.

Nos relacionamos con todo lo que “produzca” o nos dé
beneficios materiales, pero no con las realidades esencia-
les de nuestra existencia humana, a las que tenemos miedo
incluso ya en los medios artisticos, donde la banalidad opera
como sentido comun. Uno encuentra tatuajes en el cuerpo

16



que dicen “Love’, que dicen “Te quiero” y, realmente, no sig-
nifican que quienes los posean estén ofreciendo amor o sean
queridos; significan, mas bien, una necesidad de ello. Nos
relacionamos con las cosas por su forma de ser producidas y
funcionar en nuestra economia, las experimentamos en abs-
tracto, y solo por su valor de cambio y no de uso.

Estamos relacionados con una abstraccion, no con el
amor, el odio, el miedo, la duda, la amistad. Es decir, no
estamos en contacto con nada ni con nadie, vivimos en un
vacio que llenamos con palabras, con estadisticas, con ruti-
nas. Y es precisamente este estado de abstraccion el que
tiene terribles consecuencias para la salud mental. Tal vez
por ello, con el optimismo, la claridad y el empleo de una
terminologia propia de nuestra cotidianidad con que se
expresa Erich Fromm, la alegria, la vivacidad y la felicidad
dependan de cuanto contacto tengamos con la realidad de
nuestros sentimientos y la realidad de nuestros semejantes,
sin entender a estos como abstracciones que podamos con-
siderar de la misma manera que a los objetos del mercado.

Fromm responde a la pregunta de qué es realmente
bueno para la salud mental y qué hace enfermar al hombre.
Lo bueno para que el actual régimen econémico funcione
resulta ser nocivo para conservar la salud mental del hom-
bre. Lo que nos conduce al éxito social atenta contra el bien-
estar emocional y, por ello, lo normal es sospechoso de ser
la manifestacion de una evolucion enfermiza. Desarrolla un
concepto clinico de la enajenacion y expone sus fendmenos
y consecuencias. Llama “patologia de la normalidad” a eso
que ya no se ve como algo anormal, es decir, a la anulacién y
la depreciacion del individuo y su dependencia del mercado.

-17-



Hacemos depender nuestra vida de un sentido de seguri-
dad psiquica y, ciertamente, nuestro futuro depende de que
la conciencia de la crisis actual pueda motivar a los Esta-
dos y a los hombres mas capaces a ponerse al servicio de la
humanidad, de una ciencia del hombre que vuelva a hacer
de este el nucleo de su interés. Una ciencia que se ocupe de
recuperar al hombre, de ciertos intereses, esencialmente los
que han interesado a la tradicion religiosa y filoséfica huma-
nistica: la idea de la dignidad del hombre y de sus capacida-
des expansivas de amor y razon; y una ciencia que se base en
nuestra situacion histérica: la quiebra del sistema tradicio-
nal de valores, el incremento desenfrenado y desorganizado
de la actividad puramente intelectual y técnica (sin verda-
dero fundamento humano), y la consiguiente necesidad de
encontrar un centro racional para establecer y mantener los
valores de ese historico Humanismo.

Algunas cuestiones lo impiden: la pérdida de un con-
cepto del hombre como un ser determinado no solo biol6-
gica, sino también psicolégicamente, no como un soporte
sobre el cual cada cultura escribe su propio texto, y la difi-
cultad de demostrar la objetividad de los valores humanos.
Pero los objetivos deben mantenerse y el estudio del hom-
bre debe ser impulsado y dirigido por los problemas en que
la historia actual se encuentra, problemas que ella misma
produce e incomodan a la salud mental.

Para ello, Erich Fromm propone algunos frentes de
estudio. El estudio de métodos adecuados a la ciencia
del hombre, del concepto del hombre y de la naturaleza
humana, de sus valores como fundamento de la misma
esencia del hombre, de su destructividad y anulacién de

-18-



los otros, de su creatividad, de la autoridad, de los supues-
tos psicoldgicos del orden democratico, del estudio de la
ensefianza como sistema que pueda pasar de lo puramente
intelectual al terreno de la experiencia significativa y del
estudio de la historia como evolucion del hombre.
Salvemos asi a las palabras, a los discursos, de su vani-
dad, endureciéndolas con la verdad, salvindolas de la
vacuidad académica. Asi es, como diria Maria Zambrano,
tras de lo que corre, aun sin saberlo, quien de veras escribe.
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Una humanidad sin facultades

El problema que planteo

no es qué ha de reemplazar
a la humanidad en la escala
de los seres (el hombre es

un “final”), sino qué tipo de
hombre debemos ‘criar”,
debemos “querer”, por ser

el tipo mds vdlido [...], con
mayores garantias de futuro.

El Anticristo
Friedrich Nietzsche

El hombre contemporaneo ya no suspira, pero sigue sin
saber qué hacer, sigue siendo la esencia del “no saber qué
hacer”. Una esencia que lo desconecta de la realidad, incluso
de su realidad mas inmediata: la laboral. Esta, mas que nunca,
provoca tedio, desazon, desafeccion y una falta de deseo por
emprender cualquier tipo de actividad: un cortocircuito
emocional o una nueva fuga de Cherndbil cuyas radiaciones
nos alejan de lo que antes era nuestro nucleo vital.

Esta es nuestra actualidad, una paz ambigua salteada de
incomodidades o incapacidades aceptadas cobardemente,
la virtuosa suciedad que caracteriza al facil vivir, esa tole-
rancia y esa generosidad que todo lo perdona porque todo



lo comprende. Huyamos hacia el frio, hemos soportado
siendo suficientemente valientes y no hemos tenido consi-
deracién con nadie ni con nosotros mismos.

Pero durante mucho tiempo no hemos sabido qué
hacer con nuestra valentia. Nos hemos vuelto indolentes,
apaticos, y nos fatiga tomar el sol. Nos hemos convertido
en animales domésticos de rebano y cada uno en su casa.
Nos hemos vuelto sombrios y fatalistas. Nuestro destino
era la plenitud de las ensefianzas, las mejoras sociales de
un insatisfecho pais. Teniamos sed de prosperas acciones
y nos mantenemos bien lejos de los débiles, resignados a
tirdnicas atmosferas, a soberbias disfrazadas de caridad
(la institucional, por supuesto) que obstaculizan nuevos y
convenientes caminos.

El consenso es mantener la férmula de nuestro bienestar:
una linea recta hacia lo bueno, es decir, hacia todo lo que
eleva en el hombre el sentido de poder, la voluntad de poder,
el poder en si ;Y qué es la felicidad? La felicidad, como nos
dice El Anticristo, es sentir que aumenta nuestro poder, que
con ¢él superamos hasta nuestra propia decrepitud fisica y
mental, y esta superacion, ademas, nos ofrece resistencia.

La humanidad, ciertamente, no representa, tal y como
hoy la vemos nadar, una evolucion hacia algo mejor, hacia
algo que realce, que se fortalezca, que se entusiasme, aunque
evolucionar hacia el futuro no signifique necesariamente
acondicionarse de adornos superiores. La humanidad se
ha convertido en una oposicion a los instintos tendentes a
conservar una vida comun y agradable, unos proyectos ilu-
sionantes. Parece la representacion de quien adopta de ante-
mano y frente a todos una postura falsa e insincera.
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La humanidad se ahoga, desilusiona, potencia las deser-
ciones de la convivencia para preocuparnos tnicamente
por un autodiagndstico psicolégico que nos ensimisma.
Nos encierra en un circulo o laberinto personal que impide
proyectar nuestros deseos para poder gozar de sus bue-
nas y concretas realizaciones. Hay mucho por hacer, pero
no sabemos como porque nos imposibilitan los dnimos
viendo como empeoran las cosas; como, en lugar de revi-
talizarse, se convierten en puros datos vacuos, estériles e
insustanciales. Y el vacio, lo superficial, oprime, desgasta.

Es insuperable la tradicional inaccién del no compli-
carse con nuestra cotidiana experiencia laboral y la satis-
faccién nunca llega. Nuestros deseos pertenecen a un sis-
tema credencial y mercantil, y nada de lo que hagamos por
los demds podra llegar a colmarnos. Todos nosotros somos
diminutas piezas del engranaje de un vasto mecanismo de
devoracion académica vy, al parecer, es mds importante
seguir alimentandolo que aportar nuevos desafios. Ten-
dremos que poner atencién y preguntarnos ya por quién,
por qué apostamos. Las cosas, los individuos se corrompen
cuando dejan de lado los instintos de crecer, de acumular
fuerzas y alegria, sanas aptitudes. Los ideales que ahora nos
guian carecen de voluntad y son propios de la decadencia.
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Del Aanimo académico

El estado de dnimo es
una sensacion de fondo que
persiste en el tiempo

Robert E. Thayer

Lo que ahora preguntamos es de
qué modo estard siempre el dnimo
con igualdad, y como caminard
con préspero curso, siéndose
propicio y mirando sus cosas con
tal alegria que no se interrumpa,
perseverando en un estado pldcido,
sin desvanecerse ni abatirse

Séneca
Ni una franqueza
destructiva, ni una cortesia
avasallante
Mauricio Garcia Villegas
Es cierto, no puede ser algo sano callarse cuando uno

siente que las cosas van mal, que la debilidad académica
(en la direccion de una adecuada formacion intelectual y

223



de una sana colectividad gremial) se expande cada vez mas
con mayor descaro; callarse simplemente para no irritar a
la institucionalidad y a sus responsables. Este, ademas, es
un ejercicio imposible, pues, con seguridad, aunque cada
vez es mayor la dificultad de los profesores, al menos de los
universitarios, por encontrar personas con las que dialo-
gar, no hay uno solo de ellos ni un solo estudiante que no
se haya quejado por alguien o por algo en algiin momento
de su vida, a solas o en compaiiia, privada o publicamente;
también, con seguridad, mas frecuentemente de la primera
manera. El disgusto o el malestar que empeora inflaman-
dose envenena mads que el que estalla.

Vivimos en un mundo abarrotado de informacién, que
no significa conocimiento, conocer es hacerse preguntas;
un mundo hipercomunicativo e intersubjetivo, y parece
que hemos creado una politica basada en la mala fe de los
demds. Intentamos negar legitimidad a los argumentos del
contrario, y un discurso intenso de réplicas y contrarré-
plicas es contraproducente, acaba con la comunicacion.
Quien propone e intenta mejorar, para lo cual siempre son
necesarios los cambios y el esfuerzo que estos conllevan, es
“conflictivo”; el ideal del bienestar es la inercia acomodati-
cia. Nadie quiere provocar debates airados en los que todo
se dice, pero estos suelen tener efectos reconstituyentes por
los que se mejoran las cosas y, en ocasiones, se recuperan
los afectos perdidos; se logra confianza en el hablar y se
hace posible la discusion continuada.

La debilidad esta en las posturas conformistas y en los
estimulos al formalismo y al cuidado de las apariencias, que
nunca resultan ser propicias a las superaciones que compor-
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ten satisfactorias renovaciones, a un progreso conveniente.
La academia, como la amistad y el amor, necesita trans-
parencia y franqueza, de lo contrario se vuelve rutinaria e
insustancial. Se necesita una continua renovacion en la arti-
culaciéon del engranaje académico-administrativo, situando
en él a las piezas adecuadas, mas capacitadas, no a quienes
con sus miméticas, tradicionales y trasnochadas maneras
de hacer que reproducen diferencias, arrinconamientos y
resentimientos, van alojando posos de desilusion en la vida
laboral y en el ejercicio estudiantil. Claro que los tiempos que
atravesamos parecen ser ahora mas propicios al desanimo y
al aislamiento personal, pero ;cuando no lo han sido?

La inercia lleva a la parilisis intelectual, a una flexibiliza-
cion delas exigencias de todo tipo con la que vamos haciendo
de la pereza y de la hipocresia las virtudes de nuestro éxito.
Si este tipo de inoportunos vicios, que la costumbre ha con-
seguido convertir en virtudes, se siguen reproduciendo y
reflejando en el seno de una institucién con el mismo des-
consuelo que en estos tiempos se nos ha hecho visible, habra
que hacer lo posible para introducir la alegria, un 4nimo en
constante renovacion; un animo que se convierta en habito
Y, con el paso del tiempo, en propdsito.

Si, habra que poner algo de franqueza a las relaciones.
Para eso habra primero que hablar de ellas sin miedos que
opriman, sin sobresaltos en los afectos ajenos que inviten a
sentimientos malsanos como el odio, la envidia, el despre-
cio, la anulacion, la venganza o la vergiienza. Al contrario, se
trata de animar a la colaboracién saludable. Claro que, pru-
dencia, habra también que pensar en lo que se nos dice en “el
pais de las emociones tristes”, algo asi como que el secreto de
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la armonia del sistema que nos cobija esta en no decir lo que
pensamos. Pero el pensamiento, recordemos, siempre “mira
escuchando y escucha mirando”. Esa armonia es eso mismo
que se ve (se oye), se piensa: la metafora viva.
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Los archivos del mal y los centros
de la memoria histoérica

El lunes 27 de enero de 2025 se conmemord el 80 ani-
versario de la liberacion del campo de concentracion
nazi de Auschwitz (Polonia). Seguramente habrda muchas
otras fechas que siempre estaran recordandonos momen-
tos tragicos de la historia y momentos del exterminio del
“nazismo’, un término asociado hoy en dia a la ultradere-
cha, enla que se incluye al “neofascismo” o al “neonazismo”,
ideologias que revelan marcas xenéfobas, racistas, homo-
fobas, teocraticas o reaccionarias, y suelen conducir a vio-
lencias politicas que amenazan contra grupos de supuesta
inferioridad y hasta contra la propia institucionalidad.
Momentos de “unos hechos tan reales que, en compara-
cion con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal
que excede necesariamente sus elementos factuales”. Esta
es la aporia de los campos de concentracion nazis, esta es
la aporia, dice Agamben refiriéndose a Auschwitz, “del
conocimiento histdrico: la no coincidencia entre hechos y
verdad, entre comprobacion y comprension”

Este 27 de enero de 2025 nos lleva a recordar otro
campo de concentracién, el de Mauthausen (Austria), del
que hablamos en el ensayo titulado “Los archivos del mal:
sun discurso sin autor? Ildefonso Nalda Najera en el Archiv
der KZ-Gedenkstitte Mauthausen”. A partir del significado
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de “archivo” que encontramos en la Arqueologia del saber
(1969), de Michel Foucault, y las interpretaciones que de
él hace Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz
(2005), exponiamos algunas consideraciones sobre el con-
cepto de autor en los que denominamos “archivos del mal’,
refiriéndonos con esta expresion a los conjuntos documen-
tales producto de situaciones o regimenes propicios a crear
escenarios de violencia disimiles.

Estos archivos que, generalmente, se originaron en el
ejercicio de unas funciones institucionales, forman parte
hoy dia de los fondos llamados, comtinmente, “centros de
memoria histdrica’, y son necesarios poner en marcha el
ejercicio de los derechos democraticos. La biografia del
espafiol Ildefonso Nalda Ndjera, un perseguido del régi-
men franquista que murié en el Campo de Concentracién
de Mauthausen y el Archiv der KZ-Gedenkstitte Mau-
thausen (Archivo del Lugar de la Memoria del Campo de
Concentracién de Mauthausen), con sede en Viena, y que
ahora custodia documentos y objetos relacionados con
este campo de concentracion, constituyeron el modelo que
orient6 el contenido del ensayo citado'.

Después de mas de medio siglo de conflicto en Colom-
bia, a inicios del afio 2014, comenz6 a hablarse de la llegada
de la “era posconflicto” como un deseo cercano a conver-
tirse en realidad. El prolongado y sangriento enfrentamiento

1 “Los archivos del mal: jun discurso sin autor? Ildefonso Nalda
Ndjera en el Archiv der KZ-Gedenkstitte Mauthausen” Informacion,
cultura y sociedad, n° 41, 2019, p. 57-80. Mds ampliado, este mismo
ensayo puede leerse en el libro titulado Escrituras y tramas del archivo.
Popayén: Universidad del Cauca, 2025.
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armado entre el Estado colombiano y uno de los mas viejos
movimientos guerrilleros del mundo ha producido innume-
rables hechos violentos: matanzas, desapariciones, desplaza-
mientos forzados de poblacion civil, secuestros, magnici-
dios, paramilitares, extorsiones y usurpacion de tierras. Salir
de la estructura mental que tales hechos han ido forjando
en la sociedad colombiana, sustentada fundamentalmente
por dos grandes pilares —la desconfianza y la anulacion del
otro-, exige recorrer, con toda seguridad, un largo camino
donde una gobernabilidad responsable pueda reconstruir la
radiografia de un conflicto que se ha entendido a retazos y
en el cual muchos de sus protagonistas, victimas y victima-
rios, todavia permanecen en la sombra.

Como en otros paises que han padecido regimenes
propicios a crear escenarios de violencia disimiles (pen-
semos en los casos de Alemania y Austria después de la
Segunda Guerra Mundial; el de Espana después de la dic-
tadura franquista; los de Sudafrica, Grecia y Portugal, y los
de los paises de América Latina como Argentina, Uruguay,
Paraguay, Chile, Guatemala o El Salvador), los archivos
documentales colombianos, cualquiera que sea su rango
institucional o su adscripcion publica o privada, o lo que
haya quedado de ellos desde que en el afio 2016 se pusiera
fin al conflicto, se han convertido en una pieza clave para
posibilitar la reconstruccion historica de los hechos. Tam-
bién en un elemento importante para la justa “reparacion
de dafios” que, a instancias de un signo politico u otro, de
una asociacion u otra, implica un deber ético.

En paises suramericanos como los mencionados, las
practicas de la memoria tienen un acento claramente poli-
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tico y se ven afectadas, incluso originadas, por la cobertura
mediatica internacional, obsesionada por la memoria y su
exhibicion virtual. Pero, tal vez, las practicas nacionales
de estos paises, que todavia no han podido escapar de los
efectos de la violencia politica, estén representando, como
nos dijo Andreas Huyssen (En busca del futuro perdido.
Cultura y memoria en tiempos de globalizacion, 2002), una
oposicién a los efectos de la globalizacion de la navega-
cion en red, que niega el tiempo y el espacio. Desde una
eterna inestabilidad politica y econémica, en estos paises el
tiempo de la historia no encuentra un futuro similar al de
otras actuales democracias, como si la memoria del pasado
estuviera activa; mejor dicho, como si el pasado estuviera
vivo en familias, regiones y hasta en partidos politicos.

En el ensayo mencionado, comenzamos refiriéndonos
a Colombia porque habldbamos desde este pais, en el que
actualmente nos encontramos. En él, no sin dificultades,
siguen consoliddandose los acuerdos de paz y el dinamismo
que quiere darse tanto al Centro Nacional de Memoria
Historica como a otras instituciones similares que conser-
van documentacion directamente relacionada con el con-
flicto armado colombiano. Sin embargo, como decimos,
archivos o centros documentales semejantes se encuen-
tran en muchos otros paises. Particularmente, tomamos
el ejemplo del Archiv der KZ-Gedenkstitte Mauthausen
para pensar en sus fondos documentales como un sistema
de relaciones interno que, en sus origenes, obedeci6 a la
voluntad creadora del régimen burocratico nazi. Y de
dicho ensayo, ahora que nos da la oportunidad la conme-
moracion de los ochenta afios de la liberacion del campo
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de concentracion de Auschwitz, presentamos aqui, en esta
ocasién, un breve resumen.

Como categorias de percepcion histdrica, tiempo y
espacio estan inevitablemente ligados a multiples inter-
pretaciones y ello lo demuestra la cantidad de discursos
de la memoria que en el presente se suceden en todos los
continentes, rasgo caracteristico de la cultura contempora-
nea. La recurrencia de las politicas genocidas en Ruanda,
Bosnia y Kosovo en la década de 1990 y, con mas razon, el
genocidio que Israel comenz6 a llevar a cabo en Palestina,
a raiz del atentado perpetrado por Hamas (Movimiento de
Resistencia Isldmica) desde el 7 de octubre de 2023, estdn
haciendo resurgir el Holocausto como un, segin Huyssen,
“tropos universal”. Tal circunstancia permite que su memo-
ria se traslade a situaciones locales (historias de naciones
o estados especificos) alejadas histérica y politicamente
respecto del acontecimiento original. En el movimiento
colombiano de los discursos de la memoria, asi como en
el de otros paises latinoamericanos, el Holocausto pierde
sus caracteristicas de acontecimiento histérico concreto
y comienza a funcionar como metéfora de otras historias
traumaticas que reclaman su relato especifico.

Estos son discursos de la memoria basados, funda-
mentalmente, en testimonios orales de presencias toda-
via vivas, en el papel del museo como conservador del
recuerdo y en testimonios documentales de distintos
archivos. Archivos que, utilizando una terminologia pro-
cedente de la conocida expresion de Hannah Arendt, la
“banalidad del mal” (Eichmann en Jerusalén. Un estudio
sobre la banalidad del mal, 1963), hemos llamado “archi-
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vos del mal’, es decir, archivos no deseados en el imagina-
rio de un “bienestar universal” que, sin embargo, tienen
origen en todo tiempo y lugar, y van creciendo. Lo hacen,
al parecer (pensemos en los enfrentamientos intermina-
bles del Oriente Proximo y Africa, y en las recientes con-
frontaciones entre Rusia y Ucrania o Palestina e Israel),
cada vez con mayores impulsos, como si uno de sus prin-
cipios, el de la génesis documental, estuviese ligado a la
autoria de una inevitable fatalidad.

Desde la década de 1980, en las sociedades occidentales
surgié como fenémeno cultural y politico el asunto de la
“memoria’, un mirar al pasado que contrastaba con la ten-
dencia de principios del siglo xx de privilegiar la moder-
nidad que depararia el futuro. El papel del archivo/museo
como lugar de conservacion y de visita de la alta cultura,
dio paso al archivo/museo como medio de masas, como
marco de puesta en escena que abria a la sensibilidad del
publico experiencias de posible cotidianidad cultural.

Durante el afio 2005, en Guatemala, una explosion des-
cubre el archivo que la Policia Nacional habia mantenido
en secreto desde los afios cuarenta del siglo XX. En él se
encuentran las fichas de mas de 200.000 guatemaltecos
espiados, torturados y asesinados por sus creencias politi-
cas. El archivo pone de manifiesto no solo la confirmacion
de que tras todos los asesinatos se encontraba el Gobierno
y los “escuadrones de la muerte” o los “ojo por 0jo” (grupos
paramilitares de extrema derecha), sino también la trama
colaboracionista que posibilito llevar a cabo el golpe de
Estado de 1954. Como una paradoja extraida de Primo Levi
(“El hombre es aquel que puede sobrevivir al hombre”), el

32



archivo también pone de manifiesto que los hombres son y
seguiran siendo un peligro para su propia especie.

Losarchivos que un dia formaron parte del “exterminio”,
de la “violencia’, y que pudieron rescatarse forman hoy en
dia o constituyen parte de los fondos documentales de los
llamados, generalmente, “centros de la memoria histérica”
En ellos también importa el “quién”, qué se registra en el
archivo, qué se deja afuera, qué se prohibe ver. A la manera
del bidgrafo, segtin Leonor Arfuch (Critica cultural entre
politica y poética, 2008), “quien construye un archivo para
salvaguardar la memoria (para una posteridad) lo hace
a menudo en ese movimiento especular, de admiracion
e identificacion, en que un yo se desdobla en otro sin
alinear por ello su propia voz” La “aparicion con vida”
de fotografias, entrevistas, relatos y objetos de las madres
de mayo en Argentina representa hoy la “restitucion de
las genealogias” y el descubrimiento de la “violencia del
archivo™: listas ocultas de desaparecidos, documentos
textuales, pruebas, identificaciones, rastros biograficos
que finalmente afloran hacia la construccion de un relato
del “nunca mas”

Es notable hoy en dia el aumento de la restauraciéon
historicista de viejos centros urbanos; paisajes, edificios
y hasta pueblos enteros convertidos en museos; la voyeri-
zacion y el comercio de la nostalgia, las videograbaciones
de visualizacion virtual que funcionan como escaparate de
archivos, museos y centros de la memoria; la escritura de
memorias y confesiones; el auge de la autobiogratia y de la
novela historica; practicas de la memoria en artes visua-
les que suelen centrarse en la fotografia; los documentales
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historicos; la literatura psicoanalitica sobre el trauma; los
aniversarios, y las conmemoraciones y monumentos.

La acumulacién irregular que consigue la memoria a
base de multitud de escenas y momentos, con su correlato
obligado de olvidos, silencios, represiones, tiene su corres-
pondencia en el archivo. Aqui, los rostros son frecuente-
mente fragmentarios y solo significan en relacién con la
totalidad de la continuidad discursiva de la que hablamos,
inalcanzable en las dimensiones espaciales y temporales
del archivo, cuya narrativa se caracteriza por su tension
hacia el futuro, por su deseo de presencia y conservacion.

Los cuerpos de la vida se han perdido difuminados
entre el pasado y el futuro, pero el archivo sigue cami-
nando y sus fantasmas también. Asi como el documento
en su origen cumplia su funcion, deben dirigirse al cum-
plimiento de una funcién reparadora. El interés de los
archivos de la seguridad de Estado de los desaparecidos
regimenes represivos queda reflejado en el estudio elabo-
rado por un grupo de trabajo del Consejo Internacional de
Archivos en los afos 1995 y 1996. Dicho informe abarca el
periodo de 1974 a 1994 y analiza la situacion de los archi-
vos de la represion en paises muy diferentes, pero que tie-
nen el componente comun de haber sufrido durante largo
tiempo la opresion de un Estado totalitario de derechas o
de izquierdas. Es el caso de Espaiia, Grecia, Portugal, pai-
ses de América Latina (Argentina, Paraguay, Chile, Brasil),
Zimbabwe, Surafrica, y los paises de Europa central y del
este. El informe reafirma el interés de su conservacion no
solo para reconstruir un pasado reciente, sino, sobre todo,
como lo viene haciendo el Archiv der KZ-Gedenkstitte

-34-



Mauthausen, para poner en funcionamiento el ejercicio de
los derechos democriticos, entre ellos, la amnistia para los
delitos de opinién o reparacion a las victimas de la repre-
sién o a sus familias.

La desaparicion de los documentos, muchas veces,
impide avanzar en la busqueda de responsabilidades politi-
cas y en la clarificacién de los crimenes de Estado. El mismo
informe, asi lo hacen saber Alberch Fugueras y Cruz Mun-
det (jArchivese! Los documentos del poder. El poder de los
documentos, 1999), describe, en este sentido, los casos de
Grecia, de la DINA (Direccion de Inteligencia Nacional) en
el régimen de Pinochet y de Suréfrica, donde desaparecie-
ron los documentos de su policia secreta, la NIA -siglas en
inglés de Agencia Nacional de Inteligencia-. La falta de tes-
timonios documentales en algunos casos ha hecho necesaria
una reconstruccion de la represion a partir de testimonios
personales. La llamada Comision para la Verdad y la Recon-
ciliacion fue en Chile la encargada de esta reconstruccion.
Los archivos del Ministerio para la Seguridad del Estado de
Alemania (mds conocido por la abreviatura alemana Stasi),
por el contrario, se conservaron casi en su totalidad y han
permitido la depuracién de responsabilidades.

Los discursos de la memoria, aunque enmarcados en
una inercia global, siguen casos de paises concretos que
luchan por crear sistemas politicos de verdadera demo-
cracia como consecuencia de historias signadas por la vio-
lencia. Lo que estos discursos ponen en juego son asuntos
como los genocidios, las limpiezas étnicas, las migraciones,
los derechos de las minorias, la victimizacion o la imputa-
cion de responsabilidades.
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Tal vez, las politicas publicas mediaticas hagan com-
prensible que la obsesion por la memoria obedezca al temor
por el olvido, articulado este altimo a los crimenes y desa-
pariciones en Colombia. El miedo al olvido o ala repeticion
del mal se enfrenta al riesgo de una excesiva comercializa-
cion cultural de la memoria, que corre pareja al riesgo de
que olvidemos la esencia historica de los acontecimientos
y nos diluyamos en la transitoriedad que imponen las poli-
ticas incompletas, las modas globales por la memoria o la
influencia de los nuevos medios como vehiculos que pare-
cen atrapar toda forma de recuerdo y, ademas, no transpor-
tan la memoria, que es de todos, con inocencia.

El archivista, como el autor de una biografia o una
autobiografia, debe construir una puesta en marcha y unas
categorias clasificatorias que concedan orden a la memo-
ria escrita como una narracion que solo adquiere sentido
en el conjunto de un sistema de relaciones. La claridad de
saber sobre un hecho, una impresién, un recuerdo, como
saber de un documento aislado o un conjunto de docu-
mentos que ya de por si mantienen una especifica relacion
en el expediente que forman, depende de la trama que el
archivista, como el narrador, debe construir a base de una
exposicion conceptual de sus contenidos.

El archivo y la biografia son recurrentes en el mundo
contemporaneo. Archivos secretos que se descubren o apa-
recen a la luz publica, por prescripcion de plazos legales,
por decision politica o por légica medidtica, potencian la
posibilidad de la reconstruccién biografica con relatos,
registros institucionales y diversos artefactos. Es el caso de
los documentos del Stasi de la Alemania del Este; de los de
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la Direccion de Investigaciones de la Policia de la Provincia
de Buenos Aires -Dipba-, en la capital argentina, o de los de
Colombia, conservados en el Centro de la Memoria Histd-
rica en Bogota. Archivos del mal, asi llamados por sus ori-
genes creadores, que, bajo unas funciones similares a las del
museo o del memorial, como el Archiv der KZ-Gedenks-
titte Mauthausen, sirven para cumplir funciones donde la
memoria, que puede hacerse visible de muy variadas for-
mas, debe actuar como eje de compromiso social.

Segtin Huyssen, en contra de algunas conocidas con-
sideraciones que hablan de “museizar” como lo contrario
de conservar, como un acto televisivo de congelar, esteri-
lizar, deshistorizar y descontextualizar, la museizacién o
el archivo del Holocausto no simula lo real ni contribuye
con ello a su agonia. El contenido del Archiv der KZ-Ge-
denkstdtte Mauthausen, como el contenido del Centro de
la Memoria Histdrica de Colombia, posee unas connota-
ciones de tragedia que transmiten y seguiran moviendo
sensibilidades de compromiso en el presente. El museo y
el archivo no pueden neutralizar temores y angustias sobre
la actualidad, pero la seduccion de sus objetos y de sus
documentos (reliquias del pasado) son presentados en una
continua actualizacién cuyas interpretaciones nunca que-
dan del todo aisladas de cierta pureza u originalidad que
desprenden los objetos/documentos. Ellos ubican siempre
al espectador en la intensidad del presente, y la mirada
(siempre viva) no juzga ya un pasado muerto u osificado.

Nuestro presente, con el ascenso global de la ultrade-
recha o los fascismos europeos, puede ser contrastado con
la puesta en escena del museo-archivo o el archivo-museo
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en una sociedad en la que la actividad cultural funciona
como una agencia de socializacién comparable, pero tam-
bién enfrentable, al devenir de una nacion, a las politicas
de sus Estados. Lo real no puede olvidarse y la materialidad
de lo real constituye el soporte de un aura que trasciende el
tiempo de una memoria llena de experiencias que estuvie-
ron fuera de lo comun.
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Cuerpos

Si, esos cuerpos de una vida es lo que encuentro en el
archivo policial que aparece en el diario de notas titulado
El material humano, escrito por Rodrigo Rey Rosa. La
fisicidad de numerosos nombres, registrados por la Poli-
cia Nacional de Guatemala entre las décadas del treinta
al setenta del siglo veinte por delitos politicos y comunes,
queda representada en unas fichas de cartulina de diez por
quince centimetros. Fichas ya amarillentas y roidas por
la humedad y el paso del tiempo en el aflo 2005, cuando
supuestamente comienzan a escribirse estos apuntes y
reflexiones que se mueven entre lo ficticio y lo histérico,
cuando una explosion hizo que se descubriera el Archivo
que la Policia Nacional habia mantenido en secreto, un
siniestro lugar, caracterizado asi por la indole de su conte-
nido, donde se suceden las fichas de mas de doscientos mil
guatemaltecos vigilados, torturados y asesinados.

Nombres, cuerpos detenidos y encarcelados por pre-
tensiones de filocomunistas, por limpiar botas en la calle
sin licencia, por propalar ideas exdticas, por robo de cable
telefonico, por ser buhonero sin permiso, por jugar a la
pelota en la via publica, por pescar con atarraya en tiempo
de veda, por vender dulces sin autorizacion, por padecer
enfermedad venérea, por frecuentar prostibulos siendo
menor de edad, por esquinear y vagar, por haber amena-
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zado con un cortaplumas, por ser, en fin, impertinente
y, como Novales Dolores, hondureiia de Puerto Cortez
nacida en 1919 y fichada en 1955, porque “quiere dejar la
prostitucion y someterse a la vida honrada”

Los registros muestran el caracter arbitrario y en muchas
ocasiones perverso del sistema juridico guatemalteco que
sentd las bases de la violencia que se desencadeno en el
pais en los anos ochenta. La vida y la muerte de un “mate-
rial humano” que ingresa dia tras dia en las dependencias
policiales y que debe ser identificado en unas pequenas
fichas de escritura casi telegrafica aparecen plasmadas en
el instante de su lectura; la vida de un carbonero, de una
tejedora, una engrasadora, un plomero, un agente de via-
jes, una mecandgrafa, a quienes luego se les podia incluso
elaborar una ficha post mortem para decir que fue muerta
por arma de fuego, estrangulado en la calle o “atado de pies
y manos con mecate de platano, golpeado y lanzado al rio”
Vida y muerte evocadas en la representaciéon de un nom-
bre propio como cuerpos compuestos de cierta cantidad de
aire que mientras pronunciamos se inflan y cuando acaba-
mos de hacerlo, se desinflan.

Como Arlette Farge en el Archivo Judicial, Rey Rosa
descubre la desmesura del Archivo Policial, la imposibili-
dad de dar cuenta de todas las historias individuales que
se intuyen tras la enunciacién de un nombre propio, de
unos hechos ciertos o no que impresionan, de unos esce-
narios posiblemente familiares por haber sido frecuenta-
dos; tras un papel de caracteres alfabéticos desgastado o
cicatrizado por el paso del tiempo, pero sobreviviente a
él. Cada nombre es una novela por construir y Rey Rosa
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siente la imposibilidad de novelar el Archivo, mucho
menos dar cuenta articuladamente de todos los seres que
en é] habitan. Se suceden nombres, experiencias de inves-
tigacion, pequefios pensamientos propios y ajenos, pero
es dificil atrapar y domesticar el potencial de la sugestion
que ofrece una enorme masa documental. Aunque el tes-
timonio documental obedece a una triple relacion “fic-
cion-verdad-historia” distinta a la del documento estric-
tamente literario, cada nombre oculto en el laberinto del
Archivo es una vida por reconstruir. Hay una extrana
atraccion en la lectura del documento de archivo que no
se encuentra en el enunciado del mismo, sino en el acto
de la enunciacidén. No tanto en el qué se cuenta, que a
nadie agrada, aunque igualmente sea desencadenante de
posibles historias, sino en el como se cuenta, en las estra-
tegias utilizadas para construir un documento de escasas
palabras que vislumbra todo un relato.

El escritor guatemalteco, como Adam Zagajewski en su
Cracovia intelectual (2006), encuentra en el Archivo Poli-
cial historias colgando en el aire como filamentos de un
extrano plasma, un lugar donde pueden entreverse “espec-
taculares maquinas de terror” como tramoyas que hasta
el momento en que uno se sumerge en él, habian perma-
necido ocultas. Tras las pistas del secuestro de su madre,
que tuvo lugar en la ciudad de Guatemala y duré todo el
segundo semestre del afio 1981, la primera persona del
autor encuentra casualmente unas cartas escritas por su
abuelo materno a su esposa e hijos horas antes de suici-
darse con un balazo en el pecho. Su estancia en el Archivo,
sus hallazgos le producen suenos fantasmales.
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La vida de los mas desfavorecidos, simulando ser fan-
tasmas de una aglomeraciéon humana imposible de captar
en sus minimos detalles de plena realidad, se exhibe en las
paginas del Archivo Policial reflejando lo esperpéntico, esa
mezcla de lo tragico y lo irrisorio que escriben los espejos
de letra manuscrita o letra mecanografiada. El documento
judicial o policial une, como ningun otro documento, la
realidad de un “pasado muerto” con las representaciones
vivenciales de la actualidad que solo llegaran a ser historia
cuando se encuentren con la muerte. Como si la historia
de esos personajes fantasmales que habitan en el Archivo,
necesitados de afecto para ser rescatados, fuera mas real
que nuestra propia y mas proxima cotidianidad que recu-
rre al inconsciente y lo ficcional-simbdlico para soportarse.
El contraste es evidente. Si ellos, esos personajes estan ahi,
en el Archivo, es porque de algin modo inhabitual salieron
precisamente de su cotidianidad.

Registros documentales donde hechos inesperados dan
cuenta de un desorden social, por minimo que sea. Posible-
mente, la escritura que describe el origen de una detencion, la
escritura de una confesion, el relato de unos oscuros sucesos,
contengan mas intensidad afectiva en su lectura que verdad,
pero el estremecimiento que nace de ella hace que el Archivo
siga funcionando como una seduccién, produciendo en el
lector una sacudida emocional que implica impresiones
fisicas, y acaba motivando la reflexién, una reflexiéon que
esta pidiendo participacion activa en el descubrimientos de
nuevos hechos excepcionales, en la profundizando de deta-
lles que tal vez animan esa intima parcela de morbosidad,
de atraccion hacia los acontecimientos mas desagradables,
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que necesita la objetivacion histérica. Profundizar, al fin y al
cabo, en la dramaturgia que desenmascara la previa realidad
que llevo a unos an6nimos seres a formar parte de las “socia-
bilidades” que resguarda el Archivo.

La violencia, lo desagradable, la debilidad de los seres
humanos aparece muchas veces en situaciones inaudi-
tas; conmueve en la escritura insospechada del archivo;
trastorna porque asombra. Una ciudad, una nacién, son
continentes de una minima poblacién, comparada con
los millones y millones de seres humanos que pueblan
el “archivo del mundo”, considerado este como la suma,
como la totalidad de las series documentales producidas
por la historia y lo que llegara a ser historia. La sorpresa o
el temor, el asco o el miedo, se han hecho comunes en la
continuidad del Archivo y hacen que uno habite fuera de si
mismo; remueven las conciencias ante el reflejo cegador de
una violencia comun, doméstica, estatal.

Tal vez la escritura de las notas de Rey Rosa esta diri-
gida por la indole de exageracién que siempre conlleva la
construccion de un diario, exageracion en doble sentido:
unas veces hacia lo humilde y otras hacia lo vanidoso. Tal
vez, también, sus encuentros documentales estén dirigi-
dos por quien los vigila y se los muestra. Dejar ver solo lo
que se quiere que se vea. Como en una parabola de Kafka,
para ingresar en el Archivo bast6 con pedir permiso y, una
vez dentro, “cuarto oscuro y himedo tras cuarto oscuro y
himedo, todos llenos de papeles con su pétina de excre-
mentos de ratas y murciélagos; y, pululando por ahi, mas
de un centenar de héroes anénimos, uniformados con
gabachas, protegidos con mascarillas y guantes de latex y
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vigilados por policias, por circulos concéntricos de poli-
cias, policias integrantes de las mismas fuerzas represivas
cuyos crimenes los archivistas investigan”

El Archivo de la Policia Nacional de Guatemala es un
archivo de material humano deshumanizado. En él se
encuentran las fichas de mas de doscientos mil guatemal-
tecos espiados, torturados y asesinados por sus creencias
politicas. El archivo pone de manifiesto no solo la confir-
macién de que tras todos estos asesinatos se encontraba el
gobierno y los “escuadrones de la muerte” o los “ojo por
0jo” (grupos paramilitares de extrema derecha), sino tam-
bién la trama colaboracionista que posibilito llevar a cabo
el golpe de estado de 1954. “El hombre es aquel que puede
sobrevivir al hombre”, nos dijo Primo Levi. El archivo tam-
bién pone de manifiesto que los hombres son y seguiran
siendo un peligro para su propia especie.

Rey Rosa utiliza las visitas al Archivo como tema de
su diario. Sus multiples llamadas a él, no correspondidas
como escritor, como ciudadano guatemalteco que todavia
vive sumido en el asombro, un asombro intensificado por
la desmesura testimonial, constituyen su leitmotiv.
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El crimen occidental

El 7 de octubre de 2024 comenzé la guerra que
enfrentd a Israel y Gaza. Mientras los israelies celebraban
la fiesta de Simjat Tora y los judios que viven fueran de
Israel festejaban el ultimo dia de la fiesta de Sucot, gru-
pos armados palestinos, principalmente de Hamads y de
la Yihad Islamica Palestina, lanzaron un ataque aéreo y
terrestre denominado Operacién Inundacion de Al-Agsa
que tomo por sorpresa a Israel al dia siguiente del quin-
cuagésimo aniversario de la guerra de Yom Kipur. Israel
respondié inmediatamente con la Operacion Espadas de
Hierro por medio de bombardeo y una posterior inva-
sion a la Franja de Gaza.

Secuestros, torturas y mas de mil cuatrocientas muer-
tes por parte de los militantes de Hamds, hicieron que el
Gobierno israeli presidido por Benjamin Netanyahu decla-
rara el estado de guerra por primera vez desde 1973. Desde
entonces, los bombardeos y las invasiones que Israel ha
ejecutado sobre la Franja de Gaza y ahora, con la escalada
del conflicto sobre el sur del Libano, han provocado mas de
cuarenta y dos mil muertes.

Pero es en la propia Israel donde actualmente se escucha
y puede sostenerse un discurso critico, en particular por
los llamados “nuevos historiadores”; un discurso opuesto a
los mitos fundadores judios, a la politica, al espiritu y hasta
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a las ideologias de los dirigentes. Es el caso de Ilan Pappé
(Haifa, Israel, 1954), un profesor de historia en la Univer-
sidad de Exeter (Reino Unido); codirector del Centro Exe-
ter de Estudios Etno-Politicos y activista politico. Autor de
obras como Una historia de la Palestina moderna: una tie-
rra, dos pueblos (2003), El Oriente Medio moderno (2005) o
La limpieza étnica de Palestina (2006).

Junto a Benny Morris, Tom Segev o Idit Zertal, Ilin
Pappé, como decimos, es uno de esos “nuevos historia-
dores” israelies que han tratado de revisar la historia
moderna del Estado de Israel, criticando el sionismo y
adjetivando la accion, condenable, de Hamas del 7 de
octubre de 2023 como de un “grito” que quiere amplifi-
carse ante la falta de soluciones a la situacion colonial de
su territorio. Todos estos autores aparecen en el ensayo
de la escritora judia Viviane Forrester (Paris, 1925-2013)
titulado EI crimen occidental (2004) y es precisamente de
este ensayo del que queremos dar cuenta, resumiendo,
practicamente con sus propias palabras, la esencia de lo
que fue el proyecto sionista, un proyecto colonialista por
el que se cred el Estado de Israel, como también viene
a decirnos Pappé, respaldado por las potencias occiden-
tales, que tuvo su origen a fines del siglo XIX y todavia
continda en el siglo XXI.

Un ensayo, el de Forrester, que creemos ayuda a esclare-
cer y entender los origenes imperialistas y coloniales de los
que hay que hablar para poder comenzar a discutir, ahora
mas que nunca, del conflicto que no cesa y sigue, desde
hace un largo tiempo, enfrentando a Israel y Palestina, y
acrecentando su magnitud bélica de exterminio.
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Después de la Segunda Guerra Mundial, algunos paises
siguieron prefiriendo los recursos faciles del racismo, de
las jerarquias, de su altivez; todos en el origen del deseo
de poder, del reconocimiento de sefias de identidad, de
obsesiones todavia imperialistas que alimentaban instin-
tos de dominacién y rencores antisemitas, y otro tipo de
agresividades fueron evitadas y reprimidas después de la
Guerra. Sin embargo, el fendmeno (cercano al racismo ins-
titucional) no habia desparecido y entre sus defensores se
encontraban, incluso, judios. Buena conciencia occidental,
el convencimiento de detentar la unica verdad amparada
por las leyes, la sumision indigena y la falsa caridad, se
encontraban detras de esa llamada “misién civilizadora”
que se consideraba ejemplar.

La derogacion del nazismo significé la del racismo cla-
sico. En este contexto, en esos tiempos coloniales, a las
Naciones Unidas les pareci6 natural pensar que una tie-
rra en la que vivian los arabes, a quienes se consideraba
subalternos, estaba disponible. El asunto era simple para
las naciones dominantes: conceder tierras pobladas de
menospreciados a otros menospreciados. No importaba
si aparecian las peleas, las grandes naciones ya actuarian
como mediadoras. Israel jugaria con ventaja, pues formaba
parte (aunque al margen) del club occidental al que servi-
ria de antena en la zona.

Asi, para las naciones dirigentes, en 1948, parecia logico
disponer de tierras ocupadas por una poblacion a la que se
le consideraba colonizable por naturaleza y adjudicarse sin
mas el derecho a distribuirlas, a asignar una parte de esas
tierras drabes a la voluntad sionista, es decir, a los euro-
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peos judios que se habian sacrificado por Europa y estaban
decididos, bajo el mandato britanico, a hacer de Palestina,
definida como su patria ancestral, un refugio y su propio
Estado: “Haremos de Palestina —anunciaron- un pais tan
judio como Inglaterra es inglesa™.

Este reconocimiento del Estado de Israel por parte de
las Naciones Unidas intentaba demostrar que Occidente
habia aprendido de la Guerra y llevaba a cabo un acto de
arrepentimiento para liberar su conciencia y, a la vez, libe-
rar sus territorios de inmigrados indeseables y de un des-
afortunado asunto. Con este reconocimiento se intentaba
decir también que se estaban haciendo esfuerzos para que-
rer a los judios, pero en otra parte: en Palestina.

El Estado de Israel tendria la misién de convertirse en
refugio de los judios, pero los judios sobrevivientes de los
campos de concentracion fueron mal acogidos en la nueva
nacion que, en principio, era suya. Se vieron violentamente
despreciados a causa, justamente, por los sionistas israelies.
Para el sionismo, Israel tenia vocacién no de refugio, sino
de “patria recuperada’, reivindicada inmemorialmente.

La existencia de Eretz Israel (la tierra de Israel) garan-
tizaba ante los sionistas que se habia acabado con judios
victimas pasivos y sufrientes. A estos tdpicos ellos contra-

1  En sus inicios, el sionismo surge como un movimiento laico dentro
del pueblo judio, como consecuencia de la influencia de los judios en
Europa a todo lo que tiene que ver con la modernidad y sus valores.
Los judios ultraortodoxos rechazan la modernidad y, en consecuencia,
rechazan el sionismo, pero hoy en dia, con seguridad, la mayoria de los
ultraortodoxos aceptan la existencia del Estado de Israel y no se oponen
al sionismo. A ese sionismo laico se irfan incorporando judios religiosos
y asi surgiria el sionismo religioso.
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ponian una imagen de orgullo: de una guardia laboriosa,
intransigente, agresiva y hasta belicosa, que reprochaba,
primero, a los sobrevivientes y, luego, a los exterminados,
el no haber combatido con las armas a sus torturadores; un
reproche basado en un error politico y una falta de com-
prension y entendimiento; y que se proponia acabar con la
historia funesta de los judios en Europa.

Muchos sionistas dieron prioridad a la creacion del
Estado de Israel respecto del salvamento de los europeos
judios. Los que escaparon de los campos fueron tratados
como “material humano” inadecuado y se les design6 como
“el resto’, incluso como “desechos” Con los nazis en el
poder, Ben Gurion (lider sionista que proclamo el Estado
de Israel en 1948 y fue presidente de 1948 a 1953; y de 1955
a 1963) esperaba el fortalecimiento del sionismo y la llegada
en masa de inmigrados procedentes de Alemania, pero esta
no se dio y se vio, ademas, frustrada por el genocidio nazi.

Con el Estado de Israel de 1948 el sionismo pretendia olvi-
dar el sometimiento a la autoridad del mandato britanico en
Palestina, vigente desde 1922;y olvidar la amenaza de extermi-
nio de todos los europeos judios que se habia desencadenado
en 1939. La inquietud y el rechazo drabes crecian y se mani-
festaron desde fines del siglo XIX contra el establecimiento
estratégico de un nimero creciente de inmigrados judios y
de tierras compradas, ocupadas por los arabes para hacer de
Palestina, como se dijo, “un pais tan judio como Inglaterra es
inglesa”. Los paises arabes corrian el riesgo de alzarse en plena
guerra contra nuevas inmigraciones masivas.

Durante cinco afios (los de la guerra y el genocidio),
frente a la expansion nazi, los sionistas de Palestina siguie-

49



ron subordinados a la potencia inglesa. Asi, Palestina no
podria desempenar un papel salvador, seria para los judios
europeos un pais cerrado como los demas. Todas las nacio-
nes rechazaban a ese “resto” de los sobrevivientes al final
de la guerra e incluso en Israel su acogida (obligatoria) era
una de las mas reticentes y hasta hostil. No era posible asi
defenderse para demostrar la legitimidad de su supervi-
vencia y de sus derechos, se les negaba una supuesta “soli-
daridad democratica”. Los sionistas trataban de borrar el
genocidio nazi mediante la dignidad que les conferia el
combate y las victorias triunfales sobre los drabes. Poseer,
en defensa propia, el conocimiento del “dolor judio”, haber
enfrentado la destruccion integral concede cierta clase de
dignidad, una forma de saber que merece respeto.

El sionismo nace a fines del siglo XIX y, fuera de sus
reivindicaciones de orden sagrado, reclama para los judios,
primero, una tierra, un “Hogar’, y, luego, un Estado en una
Palestina habilitada por otros desde hacia mil quinientos
anos. Se apoyaba en la l6gica colonial del contexto ideolo-
gico de entonces, que autorizaba y estimulaba a las grandes
potencias a disponer de tierras extranjeras consideradas
exoticas y hasta de sus propios habitantes.

Resignado inicialmente a que el antisemitismo (al que
nunca combatié politicamente) era un hecho adquirido
para siempre, un hecho que llegd, segun ¢l mismo, a com-
prender y hasta “excluirlo en el plano histérico’, el hingaro
Theodor Herzl (1860-1904) no fue el iniciador del sio-
nismo, pero si fue el fundador de un sionismo oficial, activo
y estructurado, que se reconocio internacionalmente, sobre
todo a partir de su ensayo titulado El Estado judio (1896),
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que determind la expansion del sionismo, y del éxito del
primer Congreso Mundial Sionista, que organizé en agosto
de 1897, valiéndose de sus numerosos partidarios de los
circulos mas sofisticados de Viena y Paris, y estableciendo,
entre otras cosas, una banca, una prensa y un Fondo Nacio-
nal Judio financiado mediante una suscripciéon popular.
Herzl luchaba a partir del antisemitismo y no contra él.

Era natural que las poblaciones judias de Europa Orien-
tal quisieran huir del horror de los pogromos, de las hos-
tilidades permanentes que suponia el rechazo, del confi-
namiento en los guetos, y de la miseria y el hambre que
las llevaba a la mendicidad. La urgencia por salir de esta
situacion no concordaba con los ritmos, a menudo pere-
z0s0s, de la politica, con la lentitud de la historia. Viviane
Forrester se pregunta si la mayoria de estos judios no
habria preferido seguir viviendo en las tierras europeas
donde ya estaban ligados por generaciones, si la situacion
pasaba forzosamente por el sionismo.

Durante siglos se repetia la promesa de “encontrarse al
afno siguiente en Jerusalén”, pero no por ello los emigran-
tes que la habian pronunciado (si podian elegir), dejaban
de poner rumbo en masa en direccion a Estados Unidos
y, en menor medida, a los paises de Europa Occidental y,
en contadas ocasiones, a Palestina. Como sucede actual-
mente, Estados Unidos es el destino preferido de los judios
que abandonan Israel. El problema de los sionistas fue la
gran carencia de emigrantes por un “retorno” a las tierras
biblicas, incluso en tiempos de los comienzos del nazismo.
El deseo de Israel se alineaba mas con lo sagrado y lo fol-
clérico que con la realidad. No obstante, no hay que dejar



de tener en cuenta la intensidad del deseo y sus expectati-
vas, ese fervor que los llevé a sostener durante décadas y a
hacer realidad la utopia de Theodor Herzl.

Por otro lado, podia considerarse una colonia extraia,
sin metrdpoli, sin pais originario al que los colonizadores
podrian regresar, sin que estos buscaran riquezas y expan-
sion, sin que fueran potencia, sino un conjunto de occidenta-
les pobres, aunque financiados. Pero a los ojos de las poten-
cias, los mismos colonizadores judios, tratados por ellas y en
ellas como parias, se convertian, una vez alejados, en occi-
dentales, blancos superiores a los indigenas y, por esta misma
razén, pasaban a poseer derechos naturales sobre ellos.

El proyecto sionista de Herzl se sustentaba en una filo-
soffa y unos usos colonialistas; una ideologia, en definitiva,
que entonces parecia imperecedera. Representaba una
adhesidn al sistema colonial que inducia al habito de un
racismo generalizado, ligado a las costumbres y menta-
lidades. No obstante, la concrecién del proyecto sionista
adquirié inmediatamente un cardcter anacrénico que
entonces no resultaba perceptible, pero que trajo consigo
la soberania creciente que iban a conseguir los paises colo-
nizados por las potencias occidentales.

La independencia de la India el 15 de agosto de 1947
iniciaba el ocaso de la era colonial. Sin ya intereses en la
ruta que llevaba a las Indias, Gran Bretana acept6 la pér-
dida de su mandato sobre Palestina y el 14 de mayo de 1948
se proclamo el Estado de Israel. Para los arabes de Palestina
se acentuaba la paradoja de su nueva situacion de caracter
intensamente colonial. Sin contar con su opinion ni con su
consentimiento, y en virtud de las decisiones tomadas por
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las potencias occidentales, buena parte de sus territorios,
de su patria, pasaba a ser lugar nacional, la patria, el Estado
de otra poblacién muy minoritaria que habia llegado ahi
debido a un proyecto centrado, a la vez, en la Biblia y en el
rechazo que llegd hasta el genocidio de los judios.

Sindrome de una exclusion historica que le ha negado el
derecho a pesar de sus atributos nacionales como los de ser
una gran potencia militar, pero también gracias a la continua
resistencia palestina a Israel (un Estado tan pequefio e implan-
tado en una region hostil) parece faltarle todavia la certidum-
bre, el fundamento esencial de ser un pais homologado, como
si siempre percibiera y permaneciera el judio incriminado de
la historia. Victima de una Europa que hoy se confunde con
un Oriente Proximo, es el propio mundo occidental quien lo
reconoce como un pais de pleno derecho y le confiere el esta-
tus de potencia oficial, de ahi (desde su propia historia y este
reconocimiento) que las criticas politicas a Israel se confun-
dan con antisemitismo, cuando su gobierno, en realidad, no
representa a los “judios’, sino a los ciudadanos israelies judios
y drabes del Estado de Israel, no de ningtin otro.

Este, en fin, es el origen del énimo con que fue creado
el Estado de Israel, un origen que debe ser discutido
y, ahora mds que nunca, tomado en cuenta. El pasado
judio y los insultos que durante tanto tiempo se han
hecho contra los judios, vuelve a preguntarse Forrester,
ses percibido de igual manera ahora por los israelies y
otros judios naturales de otros paises ante las criticas
relacionadas con la politica de los gobiernos sionistas?
O bien, ;ese pasado y esos insultos son un medio para
no responder a esas criticas?
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Pareciese que el sentir popular ante la situaciéon Israeli-
Palestina fuera por un lado, y el sentir de las directrices
politicas, por otro. Como dice Ilan Pappé, hay una gran
brecha entrela forma en quelas élites politicas y econémicas
del norte global entienden el conflicto y entre las formas en
que lo entienden sus sociedades o electorados.

Las primeras siguen viendo a Israel como una suerte de
activo y no se atreven a cambiar su narrativa ni su actitud
ante las politicas sionistas contra los palestinos. Politicas
que se ven respaldadas por el AIPAC (American Israel
Public Affairs Committe / Comité de Asuntos Publicos
Estados Unidos-Israel), un grupo de presion cuyo objetivo
es mantener el apoyo de Estados Unidos al Estado judio.
Es el principal lobby sionista y uno de los mds poderosos
del pais para fortalecer las relaciones entre ambos paises,
mantener la ayuda en materia de seguridad, fomentar las
relaciones de Israel con paises vecinos, aumentar la presion
economica y diplomatica de Estados Unidos sobre Irdn, y
combatir a las organizaciones islamistas contra la deslegi-
timacion internacional del Estado de Israel.

Las segundas creen cada vez con mayor frecuencia que
estas politicas son erroneas. No creen que los palestinos e
israelies tengan el mismo grado de responsabilidad en el
conflicto y que necesiten a un pais externo que les ayude a
mantener un didlogo. Entienden que no hay un conflicto
entre dos movimientos nacionales, sino un proyecto de
colonizacién que comenzd a fines del siglo XIX y conti-
nua hoy en el siglo XXI, y hay un movimiento anticolonial
que trata de descolonizar el pais. La primera cuestion para
Pappé es entender esta brecha que enfrenta a politicos,
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academia y medios de comunicacién, con los grupos ciu-
dadanos de solidaridad palestina, pues son dos perspecti-
vas completamente distintas. El objetivo que se pretende
alcanzar es que las élites politicas acepten el cambio que
propone la sociedad civil para ir cerrando estas grandes
distancias, un hecho, sin embargo, que no esta sucediendo.

Liliana Cérdova, de la Red Judia Antisionista Interna-
cional, habla de las contradicciones del proyecto sionista
que ya, desde hace algtin tiempo, estan aflorando, pero que
ahora, mds que nunca, se estan haciendo més evidentes, pues
ya no se trata de “algunos crimenes’, sino de un genocidio.
Los propios judios israelies estan abriendo los ojos. Sobre
la base de la clasificacion que hace Pappé, Cérdova distin-
gue tres bloques o facciones dentro de la sociedad israeli.
Existe un Proyecto Israel compuesto de “mesianicos” que
no desean poner limites a sus actuaciones y pretenden crear
unas condiciones caéticas para cumplir con sus prediccio-
nes fanaticas de acabar con los palestinos, y crear colonias
y sinagogas en Gaza; y un Proyecto Judea, compuesto por
“autoritarios pragmaticos” tratando de buscar una guerra
con el Libano e Iran. Estas dos facciones estan en pugna. La
ideologia de Netanyahu no es mesidnica, pero se alia con
ella porque cree que lo va a mantener en el poder.

Y, luego, una tercera, compuesta de un minusculo
grupo de israelies (un 0°08 % de la poblacién judia israeli)
que promulga la paz, en el sentido de abandonar los terri-
torios ocupados por Israel en 1967, hacer un canje justo
con Hamas en Gaza y negociar con los palestinos. Estas
rupturas dentro de la sociedad israeli hacen pensar que, tal
y como actualmente se desenvuelve, las bases del proyecto
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sionista no tienen futuro, mas si pensamos en las bajas pro-
ducidas en el ejército israeli, que siempre hacen mella en
la mentalidad patria, y si pensamos que la gran mayoria
de los sionistas en el mundo no son judios, sino evangéli-
cos protestantes que apoyan politica y financieramente al
proyecto sionista mas colonizador y agresivo. Quién sabe,
quiza sea este el comienzo del fin del sionismo.

La creacién del Estado Israeli fue un proyecto colo-
nial europeo que legitimo la socialdemocracia internacio-
nal. La solucién, como se ha dicho, pasa por poner fin a
la colonizacién, por el desmantelamiento de las estructu-
ras coloniales y por el establecimiento de un Estado laico
y democrético en Palestina con igualdad para todos sus
habitantes, no por un Estado supremacista etnoreligioso
como lo fue Sudafrica. Parece que lo verdaderamente anti-
semita es defender la idea de que los judios vivan en un pais
aparte. Los judios son victimas del sionismo porque no se
pensé ni se piensa suficientemente que usurpan la tierra
de los palestinos; estos se siguen levantando en combate y
los colonos siguen padeciendo esta interminable situacion.
La esperanza puede venir de cambiar, en la consideracion
de Pappé, el término “paz” por el de “descolonizaciéon” y
crear un Estado democratico unico en Palestina que reciba
a todos los refugiados palestinos.

A ojos de los judios, Palestina parece ser conside-
rada como una tierra de la que siempre ha parecido que
Israel quiere disociarse, como si temiera cualquier confu-
sién posible entre su pueblo y los nativos con los que este
pueblo iba, no obstante, a compartir el mismo aire, y los
mismos paisajes. La reconciliacién entre una sociedad
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colonizadora y un pueblo colonizado serd un proceso posi-
blemente complejo y doloroso, pero tal vez el tnico para
evitar un nuevo y enorme derramamiento de sangre. En
cualquier caso, tal y como ahora se esta desenvolviendo el
conflicto, la iniciativa para encontrar posibles soluciones
no parece que pueda proceder del mundo judio, sino del
palestino. Palestina, entonces, tendra que cambiar las dind-
micas nacionales e internacionales para comenzar a mirar
la situacion de otras maneras.
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De Montevideo a Asuncion: de
dictadura en dictadura

A Oscar Roba Stuart lo conoci haciendo el doctorado
(Ciencias de la Documentacion e Historia de la Ciencia)
en la Universidad de Zaragoza (Espafia). Eran los afos de
1999 y 2000. Desde entonces nos hemos encontrado en
algunas ocasiones, una de ellas tuvo lugar en el 2016, en
su ciudad natal de Montevideo (Uruguay), la ciudad, como
decia Borges, “que se oye como un verso/ Calles con luz
de patio”. La ciudad, como es costumbre decir alli, cuyos
habitantes proceden de un barco.

Después de siete afios, esta vez regresé con Faycely. Oscar
nos ofreci6 su casa y el 22 de octubre de 2023 estabamos
alli. Junto a su amiga Cristina recorrimos los barrios de la
capital uruguaya, Piriapolis y Punta del Este. De pronto sol,
de pronto lluvia y frio. Pero siempre vino, vino tinto, para
hablar del mundo y reirnos. Al cabo de una semana, Faycely
regres6 a Cali y yo quise visitar el Archivo Histérico Diplo-
matico del Ministerio de Relaciones Exteriores, a cargo,
entre otros, de Mariela Cornes Rimoldi. Con Mariela habia
coincidido en el IT Seminario de Archivos, Derechos Huma-
nos, Memoria Histdrica y Transparencia, que en julio de
2020 organiz6 virtualmente el Centro Nacional de Memo-
ria Historica de la ciudad de Bogota. Su ponencia abordé
el asunto de los Archivos de la Operaciéon Coéndor y yo le
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precedi con la mia: “Los archivos del mal: ;un discurso sin
autor?”. Solo era curiosidad y ya nos habfamos contactado
previamente para vernos en el Archivo Diplomatico.

La casa de Oscar se encuentra en el Cordén de Monte-
video, cerca de algunas sedes de la Udelar (la Universidad
de la Republica de Uruguay) y del barrio de las “librerias
de viejo”, donde, ya desde hace algunos afios, todos los
domingos se organiza un gran mercado callejero. Tam-
bién esta cerca, pero algo mas distante, del Archivo y, a
pesar de la tarde tan ventosa y lluviosa que hacia, decidi
ir caminando hasta alli, hasta la Calle Colonia, 1206.
Mariela me esperaba a las tres y a esa hora me recogio
para recibirme en su despacho, que compartia con su
compafiero Alvaro. Me hizo saber qué fondos documen-
tales custodia el Archivo y cual era la funcién de control y
vigilancia del Ministerio de Relaciones Exteriores cuando
produjo estos fondos durante la dictadura civico-militar
que padecié el Uruguay.

El encuentro fue agradable y quise conocer algun tipo de
registro que pudiera motivarme desde lo afectivo. Mariela
me dijo que me enviaria dos documentos por correo elec-
tronico y, tiempo después, los recibi. Se refieren a la des-
aparicion de los ciudadanos uruguayos Adriana Gatti y
Edmundo Sabino Dosetti. Son documentos conocidos entre
los estudiosos de la dictadura uruguaya y quiero darlos a
conocer aqui para pensar, entre otras cosas, en las posibi-
lidades que encierra la llamada Historia de las emociones
abordando fuentes de archivo nacidas de los conflictos béli-
cos o politicos. Los acontecimientos sociales, politicos, cul-
turales, son marcas que perfilan las biografias individuales
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y las historias colectivas de la humanidad, manifestaciones
o sedimentos de esas biografias e historias.

El amor, la salud, la muerte, el parentesco, la afinidad,
los vinculos casuales, son rasgos propios del ser y de la
union de los humanos. La amistad, el odio, la venganza, el
miedo, no tienen historia, son acontecimientos del tiempo
humano, generalmente no conectados a otros y similares
acontecimientos. Pero en tanto acontecimientos si pue-
den resultar siendo huellas humanas retrospectivas donde
podrian localizarse esas conexiones y comprender las cau-
sas de unas preocupaciones intimas, sociales, cotidianas
o esporadicas, que producen emociones surgidas como
acontecimientos personales o colectivos en determinados
contextos politicos y sociales.

Adriana Gatti naci6 el 22 de agosto de 1959 en Monte-
video. Militaba en Montoneros, era miembro de la Unién
de Estudiantes de Secundaria Argentina y a sus 17 afios fue
secuestrada y asesinada, un 8 de abril de 1977. Sus restos se
hallaron en 1983, en el Cementerio de la Chacarita.

Con fecha de 15 de junio de 1977, Marta Gatti, la
esposa de Gerardo Gatti, en tono angustioso por la
situacién de desampara de su suegra, ante el secuestro
de su esposo y su huida a Francia para refugiarse alli
junto con sus dos hijos, solicita saber del paradero de
sus “seres queridos”, que se encontraban detenidos por
las autoridades de un pais que “hoy (dice) transita un
camino sombrio”. En concreto, pregunta por la desapa-
ricién de “una jovencita, casi una nifla, en trance de ser
madre”. Gustavo Magarifos, entonces el embajador del
Uruguay en Argentina, responde a Marta Gatti un 25 de
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julio del mismo ano. Por ¢l sabemos que esa “jovencita”
es Adriana, hija de Marta.

<<Paris, 15 de junio de 1977

Senior Embajador de la Republica Oriental del Uruguay
Don Gustavo Magarifios

De mi consideracion:

Mi nombre para usted no ha de resultarle desconocido.
Y, particularmente, para mi desgracia, en razén de hechos
que en un ano han introducido el dolor en mi familia. Yo
soy la esposa de Gerardo Gattiy la madre de Adriana Gatti.

A través de la desguarnecida soledad de mi anciana
suegra usted supo de la angustiosa impotencia que nos
embarga. Seguramente también recibié informacién
sobre el particular de mi primo, Santiago Antufia, quien
sé es persona de su amistad.

De todas maneras, seiior embajador, hechos como éste
que a mi me golpean doblemente son un fenémeno
repetido que no es posible ignorar.

No rehuyé ni pretendo desconocer las diferencias que
nos separan. Después del secuestro de mi esposo tuve
que refugiarme con mis otros dos hijos en Francia, y asi
fue como hubo de abandonar nuestra casa y nuestra vida.

Como uruguaya que soy me dirijo en usted a la persona
que —a parte de representar actualmente a mi pais en
la Argentina- posee, seguramente, un sentimiento
patridtico que en algin aspecto ha de tener algo en
comun con el mio.

Estimo que no es posible la ignorancia para nadie

de la triste realidad que respalda el pertinaz silencio
de las autoridades ante nuestro requerimiento por
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conocer el lugar donde estain detenidos nuestros
familiares. Testimonios irrecusables, como el del sefior
Enrique Rodriguez Larreta, que se han difundido
internacionalmente, demuestran que nuestro Uruguay
hoy transita un camino sombrio.

En este nuevo caso que afecta a mi familia se trata de la
desaparicion de una jovencita, casi una nifia, en trance de
ser madre. Usted sabe que el paso de cada dia puede ser
decisivo para su destino y el de la criatura que ha de nacer.

Es por eso que acudo a usted, confiando que, desde una
6ptica humana y sensible, esa si perdurable, usted quiera
ayudarme, al margen de otros compromisos que son
finalmente, efimeros.

Recuerde que yo, ademds de haber nacido en el mismo
suelo que usted y amarlo, siento en viva carne la terrible
angustia de comprobar que ni con mis solas fuerzas de
esposa y de madre ni con todos los recursos legales que
he emprendido puedo lograr que las autoridades declaren
dénde estian detenidos mis seres queridos y qué cosas
se aducen contra ellos. Ni puedo resignarme -y pienso
que nadie debe- a una situacidn tal que contradice todo
sentimiento humano basico.

Me excuso ante usted por llamarle su atencion y le pido
que haga de su parte todo lo posible para ayudarme.

Mis sefias son: Madame Marta Gatti, Chez Madame
Girard, 45 bis rue de Sahel, 75012, France.

De antemano le quedo muy agradecida y le saludo
atentamente>>.

El embajador respondié en carta fechada el 25 de julio
de 1977:
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<<Buenos Aires, 25 de julio de 1977

Sefora

MARTA GATTI

Chez Madame Girar,

45 Bis rue de Sahel, 75012
Paris - FRANCIA

De mi consideracion:

Me dirijo a usted para expresarle que he recibido su
angustiada carta del 15 de junio relativa a la desaparicion
de su hija Adriana. Poco después, recibi otra de su sefiora
suegra, Dona Maria E. Antuiia de Gatti, en la que me da
cuenta de las gestiones realizadas por ella ante distintas
dependencias argentinas y organizaciones religiosas.

La sefiora Antuna de Gatti me sisitd apenas se enterd
de la desaparicion mencionada. Desde ese momento,
procuré obtener alguna informacién con respecto a lo
acaecido, pero lamento comunicarle que esos esfuerzos
han resultado hasta ahora infructuosos.

El hecho de que no exista dato concreto alguno a cerca de
las circunstancias que han rodeado al episodio dificulta
enormemente la busqueda de su hija Adriana. Similar
problema afronta la Oficina de las Naciones Unidas, con
cuyas autoridades he conversado sobre el caso, y que a
través de su agencia del Comité de Refugiados se ha
ocupado de este asunto.

Proseguiré las averiguaciones encaminadas a obtener
datos sobre lo sucedido. En caso de lograr alguna
concrecion informaré inmediatamente a su seflora suegra
con las que me resulta mas facil mantener contactos.

Saludo a Usted muy atentamente.

GUSTAVO MAGARINOS
Embajador>>
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Por su lado, el 5 de julio, la madre de Gerardo Gatti
(Marfa C. Antufa de Gatti), en carta dirigida al mismo
embajador, precisa que su nieta desaparecida habia nacido
en 1959, en Montevideo:

<<Montevideo, 5 de julio de 1977

Senior Embajador del Uruguay
Gustavo Magarifios
Buenos Aires

Senior Embajador

Para su conocimiento, y en relacién con la desaparicion
en esa ciudad de mi nieta Adriana Gatti Casal, Uruguaya
nacida el 22 de agosto de 1959 Montevideo cédula de
identidad n° 1641464, desapariciéon que le denuncié
oportunamente, le envio fotocopia de la nota aparecida
en el “Buenos Aires [ilegible]” del 29 de junio.

Ademas del recurso de Habeas corpus interpuesto el 20
de mayo a [ilegible] de las oficinas de naciones unidas en
Buenos Aires; recurso que fuera presentado en el juzgado
[Pagina 5] federal criminal n° 1 en la capital federal,
secretaria n® 1 y obtuve respuesta negativa, el 28 de junio
elevé denuncia de dicha desaparicion al Ministerio del
Interior y a la asamblea permanente de los derechos
humanos. El 29 de junio a la nunciatura apostélica y al
CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano).

Atentamente,
Maria C. Antuia de Gatti>>

El mismo dia que el embajador respondi6 a la esposa de
Gatti (el 25 de julio), responde también a su madre, mani-
festando el desconocimiento absoluto acerca de la desa-
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paricion de su nieta y concluyendo con un desalentador
<« LA b2l
Proseguiré indagando al respecto”

<<Buenos Aires, 25 de julio de 1977

Sefiora

MARIA E. ANTUNA DE GATTI
Mighigan 1382

Montevideo

Estimada sefiora:

Acuso recibo de su carta del 5 de los corrientes en la que
me informa acerca de las gestiones que usted realizara en
Buenos Aires relacionadas con la desaparicion de su nieta
Adriana Gatti.

También recibi una carta desde Francia de su nuera.
Hasta el momento, y a pesar de las averiguaciones
realizadas, no he podido obtener dato alguno con
respecto a lo acaecido a su nieta.

Proseguiré indagando al respecto.

Le remito copia de mi contestacién a su nuera.

Reciba usted mis atentos saludos.

GUSTAVO MAGARINOS
Embajador>>

Otro caso, de similar naturaleza, es el de Edmundo
Sabino Dossetti Techeira. Natural de Montevideo, habia
emigrado a Argentina y trabajaba como ayudante contable.
Fue militante de los GAU (Grupos de Accion Unificadora)



en Uruguay y de la UAL (Unién Artiguista de Liberacion)
en Argentina. De ideologfa marxista-leninista, los GAU fue-
ron fundadores del Frente Amplio. La UAL fue un ensayo de
alianza politica antidictatorial en el exilio entre integrantes
de distintos partidos y asociaciones de izquierda

Junto a su esposa Ileana Garcia, fue secuestrado el 21 de
diciembre de 1977 en su domicilio argentino por personas
vestidas de civil que portaban armas largas. Contaba con
25 anos y le dijeron ser policias y se desplazaban en tres
autos. En la misma operacién también desaparecié Alfredo
Bosco, quien vivia con ellos.

El 26 de diciembre de 1977, la Direccion politica del
Exterior, hizo saber al padre de Edmundo Sabino, que los
padres de su nieta Soledad, habian sido detenidos y la nifa
habia quedado en custodia de la Brigada Femenina de la
Policia Provincial de Buenos Aires, de la Regién San Martin:

<<Vicente Lopez, 26 de diciembre de 1977
Senor Eduardo Dossetti:

Nos dirigimos a usted, basandonos en la correspondencia
enviada a los esposos Dossetti, en la cual se lee su nombre
en el remitente, creyéndolo por esto el familiar mas
cercano a ellos, a efectos de comunicarle los hechos que a
continuacion se sintetizan:

El dia 21 del corriente, entre las 22hs y 0.20hs se
apersonaron al encargado del edificio individuos
armados, que dijeron ser policias, y le exigieron los
condujera hasta departamento 12° “A”. Una vez alli le
ordenaron que llamara a la puerta, este asi lo hizo y al
franquearse la misma se introdujeron en ¢él.



Una hora después le hicieron entrega al encargado de la
nifia Soledad, hija del matrimonio Dossetti, aclarandole
que sus padres habian sido detenidos, y que se
comunicarian con sus abuelos para que se hicieran cargo
de la nifia, en unos dos (2) dias a mas tardar.

Pasado el tiempo y, viendo que ninguna persona venia a
hacerse cargo de la nifia, y teniendo en cuenta lo irregular
e inexplicable del caso, el encargado se comunicé con
la policfa, no dédndole esta, en ese momento, ninguna
satisfaccién ni solucion.

Puesto en conocimiento de los detalles del hecho a
este Consejo de Administracién, en la persona de su
vicepresidente sefior Fausto H. Bucchi, que reside en el
departamento “C” del 5° piso, se realizaron las denuncias
correspondientes ante la comisaria de la zona “Balneario”
52 de Vicente Lopez, y ante las autoridades militares del
area de Vicente Lopez.

Resultado de todos estos tramites lo da el hecho de que
la criatura qued6 en custodia provisoria de la Brigada
Femenina de la Policia de la Provincia de Buenos Aires,
Regional San Martin.

Consultada la Jueza de Menores de San Isidro, en
cuya jurisdiccion se encuentra el caso, nos autorizé a
comunicarles los hechos.

Por lo expuesto, rogamosle se apersonen, dandole al caso
cardcter de extrema urgencia, para solucionar al menos la

situacion de la bebita Soledad.

Los detalles del caso se le explicardn personalmente a su
llegada a Buenos Aires.

En espera de su inmediata respuesta, saludale muy
atentamente.

p/ Consejo de Administracion
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[Rubricado: Fausto H. Bucchi]
Vicepresidente

NOTA: Ruégole concurrir con los documentos de la
bebita que posea, o algin otro dato de filiacién, para
facilitar la entrega de la misma.

DIRECCION POLITICA EXTERIOR>>

El 16 de febrero de 1978, el padre de Edmundo Sabino
Dossetti, de mismo nombre que su hijo, se dirige al Minis-
tro de Relaciones Exteriores de Uruguay para que este ave-
rigiie el paradero de su hijo, que, como dice el comunicado
anterior, habia desaparecido mientras vivia en Argentina:

<<Montevideo, 16 de febrero de 1978
Sefior Ministro de Relaciones Exteriores
Don Alejandro Rovira

Presente
Sefior Ministro:

EDMUNDO SABINO DOSETTI, con cédula de
identidad n° 349794 oriental, con domicilio en Cerro
Norte Pasaje 51 apartamento n° 4446, se presenta ante
el sefior ministro y le expone: que teniendo un hijo
trabajando en Buenos Aires, de nombre Edmundo Sabino
Dossetti Techeira, uruguayo casado, empleado en calidad
de sub-contador en el laboratorio de esencias y perfumes
“INTERNATIONAL FLAVORS Y FRAGANCES.S.A
C.E.L” ubicado en la localidad de Martinez, Berruti 1341,
Provincia de Buenos Aires, Argentina y su domicilio en la
calle Lavalle 1494, piso 12° departamento “A” de Vicente
Lépez provincia de Buenos Aires, Argentina, vivia alli
con su sefiora Ilena Sara Marfa Garcia Ramos uruguayo,
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y teniendo una hijita de nombre Soledad de solo 8 meses
de edad. - (la nifia ya se encuentra entre nosotros), pero
como padre ruego al seilor Ministro que por donde
corresponda, sea averiguado, quien o porque fueron
llevados y donde se encuentran mis hijos. - Adjunto la
fotocopia de la nota que recibi en su oportunidad-.

Saludos del seor Ministro.

[Rubricado: EDMUNDO SABINO DOSSETTI]
C.I. 349794>>

Después de visitar el Archivo Histérico Diplomatico del
Ministerio uruguayo de Relaciones Exteriores, de regreso,
ya en su domicilio, a Oscar le hice saber del encuentro con
Mariela y él comenz6 a relatarme experiencias personales que
vivi6 durante la dictadura. Eran muchas cosas que no llegaba
a comprender, y en los siguientes y escasos dias que me man-
tuve en Montevideo me hizo saber del registro policial que en
1968 le hicieron, cuando comenzé a extenderse la vigilancia
por toda la poblacion sospechosa contra el régimen.

Con Gabriel Bucheli (La dictadura civil-militar contada
para todos, 2023) he aprendido que un golpe de Estado, en
principio, es un intento, un ensayo que puede fructificar o
no. Por decisién y acciéon de determinados actores (politi-
cos, militares o policiales) supone la interrupcién arbitraria
del orden juridico establecido. Un orden como el democra-
tico para el cual, un intento, un ensayo, puede ser mortal.

La democracia nunca se ha identificado con una
corriente concreta de pensamiento y es, mas bien, resultado
del largo desarrollo de la civilizacién occidental en busca
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de hacer ciudadanos portadores de derechos y concebidos
como seres auténomos, razonables y responsables dentro de
los vinculos que establece una comunidad y dentro de sus
garantias institucionales: libre asociacion, libertad de expre-
sién, derecho al voto en elecciones libres y a la libre infor-
macion. Esta definicion de democracia puede acercarnos a
la comprension de una definicién de dictadura, entendida
como su contrario, como un régimen no democratico.

A fines de 1967, a la muerte de quien fuera presidente
de Uruguay, el General (r) Oscar Gestido, su vicepresi-
dente Jorge Pacheco Areco asumi6 la maxima magistratura
de Gobierno y lo dirigié con mano dura. Cre6 una comi-
sién legislativa que aprobo “el sistema de trato inhumano
y torturas a detenidos por la Policia de Montevideo”. Este
tratamiento incluia el uso, entre otros, de practicas como
picanas eléctricas y quemaduras de cigarrillos en érganos
genitales. Entre 1968 y el golpe de Estado de 1973, muertes
y desapariciones representaron el anticipo de lo que seria
rutina una vez concretada la dictadura: la instauracién de
un régimen de terrorismo de Estado.

A partir del golpe se entré en una etapa que los his-
toriadores han llamado “dictadura comisarial’, una expre-
sion que metaforiza la imagen del “comisario” que venia a
poner la casa en orden. El golpe quebraba los organismos
representativos de la ciudadania. El parlamento se suplio
por el Consejo de Estado y las Juntas Departamentales se
convirtieron en actores antisistémicos muy influyentes.
El gremialismo estudiantil uruguayo venia funcionando
desde 1929, con la formacién de la Federacién de Estu-
diantes Universitarios del Uruguay (FEUU) y fue prota-
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gonista, entre otras cosas, por haber conquistado la Ley
Orgénica de la Universidad en 1958, no sin movilizaciones
y represiones policiales.

Los estudiantes de secundaria, por su lado, habian
construido, también desde hace mucho tiempo, asociacio-
nes gremiales en todos los liceos del pais. Eran concebidas
como escuelas de formacién ciudadana, con elecciones
regulares en las que diferentes posturas politicas se dispu-
taban el liderazgo. El discurso gubernamental presento las
demandas del movimiento estudiantil como nuevo apén-
dice de los partidos politicos opositores, pero algo mas
habia en él. Entre abril y mayo de 1968, el movimiento
de estudiantes secundarios mostré al pais un alto grado
de autonomia y espontaneidad que oblig6 a reorientar la
agenda de los actores politicos.

Segtn Gabriel Bucheli, los rebeldes del 68 eran hijos
del maracanazo, asi se llamo a la victoria de la selecciéon
uruguaya, el 16 de julio de 1950 en el estadio Maracana de
Rio de Janeiro, a la seleccion de Brasil, local y favorita. Esta
victoria se volvi6 simbolo de una época de bonanza y el
Uruguay devino en la Suiza de América.

Como Oscar Roba Stuart, los hijos del macanazo, con un
promedio de 18 afios, eran los nacidos en las proximidades
de aquella euforia deportiva. Los uruguayos se habian colo-
cado en la cima del mundo y fueron creciendo en el trans-
curso del deterioro del pais. Es justamente de 1968 cuando
data el registro policial que le hicieron a Oscar. Visible en
redes virtuales del Archivo del Terror de Uruguay; mientras
conversamos en el salén de su casa me lo muestra:



<<Roba Stuart, Juan Oscar

C.I. N°1.165.671

1968. Integrante de la lista 19.

Lema: “Accién Gremial Estudiantil”.

Sublema: “Democracia Gremial Directa”, para integrar
el Consejo Ejecutivo de la “Asociacién de Estudiantes
de Preparatorios”, para el periodo 1968/69. Eval.: F-6.-
7/V/970.- Segtin se informa, es sindicado como integrante
del F.ER. (Frente Estudiantil Revolucionario).-
Evaluacion: F-6>>

Las listas numeradas son listas electorales. Bajo la deno-
minacién de “Lema” se integra una generalidad, como la
pertenencia a la “Accion Gremial Estudiantil”; y bajo el
sublema, la asociacidon concreta, “Democracia Gremial
Directa”. La evaluacion (“Eval”), al parecer, esta hecha bajo
cédigos particulares; y, eso si, Oscar (me dice) nunca perte-
necio6 al Frente Estudiantil Revolucionario. Tampoco, mas
tarde, cuando tuvo la oportunidad, lo hizo con el MLN-Tu-
pamaro (Movimiento de Liberacion Nacional).

Dias mas tarde, en conversacion por wasap, después de
preguntarle por el registro, Oscar me precisa:

<<No sé qué estards haciendo con mi historia de vida,
pero no importa. Te comento que tengo muchas de las
caracteristicas del Uruguay del mejor momento de antes
de la crisis. Es que naci en 1950, comienzo de lo que se
ha llamado una de las mejores décadas de pais. Después
de todo, fue crisis. Y te comento que a los pocos meses
de nacer, mis padres me llevaron al aeropuerto a recibir
a la seleccién de futbol que gand el mundial en Brasil, en
una hazaia que aun hoy se recuerda. Después disfruté de
las ventajas de la educacién uruguaya. Buenos colegios y
buenos profesores, libros gratis, etc. Todo eso cambiaria
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definitivamente con la dictadura hasta el dia de hoy. Y
ese Uruguay es el que encuentro en Europa, en Espafa:
el Uruguay que toma vermouth, iba a la iglesia catdlica y
casi no habia marginalidad. Ese Uruguay entr¢ en crisis
en el 68 y yo estaba en uno de los centros principales
de resistencia estudiantil, el IAVA. Yo tenia 18 afios y
también quise hacer la revolucién. De alguna manera
mi vida ha sido la historia del Uruguay, en esas fechas.
Hasta me clausuraron la posibilidad de hacer Sociologia
en la Facultad. Menos mal que se apareci6 Bélgica en mi
camino. Pero esa es otra historia>>.

Un poema de Eduardo Milan, de la primera mitad de
los afios setenta, interpretado por el cantautor Eduardo
Darnauchans, muestra la sensibilidad general de los jove-
nes del 68 comprometidos con las causas politicas y cultu-
rales del momento:

<<En Tacuarembo Si Te Parece

Esto no es un blues que quiera contar/ la perra
nostalgia, cosa similar/ Les cuento una historia que
no quedara/ muchachos de plaza y alguna maldad/ La
vida que choca, piedras al rodar/ y el pecho revienta,
viento respirar/ Teniamos quince afos, dieciocho a lo
mas/ La vida era un juego que habia que jugar/ con
muchas mentiras, alguna verdad/ y un cuervo que grita
nunca, nunca mas/ Metidos en libros, humo y cavilar/
matamos a Sartre en el baiio de un bar/ Guevara atin
no era un poster de colgar/ Los Beatles no fueron un
giro al bailar/ Aullamos con Ginsberg su aullido fugaz/
las venas de Dylan y Donovan y Antoine/ Los afios
sesenta nos vieron pasar/ quemando las noches un film
de Goddard/ El mundo nos dijo de cosas sin par/ el
yanqui en la luna, la luna pisar/ Brigitte en la Cote con
nuevo galdn/ Pele y sus mil goles y nuestro Vietnam/
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Tuvimos muchachas de boca y temblar/ la luz apagada
y sin desnudar/ Mafiana de lluvia, cancién sin cantar/
un golpe de labios no cambia el azar/ El Conde Ducasse,
nacido de acé/ nos dio de su mano la ruta infernal/ Se
amo con tal furia las flores y el mal/ la vida y la muerte,
sin separar/ Olvido mis afios en este cantar/ Olvido mis
anos en este cantar/ Se fueron los anos en este cantar>>.

Mi estancia en Montevideo era un previo paso para
asistir luego al XIV Congreso de Archivologia del Mer-
cosur que se celebraba entre el 8 y el 10 de noviembre en
Asuncion, la capital del Paraguay. Mi intervencion trat6
de historia archivistica, pero estaba mas interesado en los
momentos fundacionales de la ciudad. Como también
habia hecho en Montevideo, visité los fondos documenta-
les que habia producido el Cabildo colonial, que se custo-
dia en el Archivo Nacional de Asuncién, en la Calle Maris-
cal Estigarribia, esquina Iturbe. En Montevideo, este tipo
de fondos los custodia el Archivo General de la Nacidn,
situado en la Calle Convencién, 1474. Debo agradecer a
su director, Vicente Arrua, toda su colaboracidn, primero
por las facilidades que me concedi6 para la consulta de los
fondos y, luego, por el obsequio de dos textos: La pluma
del poder. Los escribanos de Gobernacion y Cabildo de la
Provincia del Paraguay en el siglo XVIII (2014), de Herib
Caballero Campos, un tema que he trabajado en la Villa de
Medellin del Nuevo Reino de Granada entre 1675 y 1819;
y, del mismo afo, Archivo Nacional. Primer acervo docu-
mental del Rio de la Plata, de Margarita Duran Estragd, una
especie de explicacion histdrica al origen y la clasificacion
de los fondos que custodia el Archivo.
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Al entregarme este libro de Margarita Duran, fue cuando
Vicente me hablé del “Archivo del Terror”. La casualidad,
una vez mds, me conducia a este tipo de archivos que par-
ticularmente he denominado “archivos del mal” Llaman
Archivo del Terror al Centro de Documentacién y Archivo
para la Defensa de los Derechos Humanos, que conserva
documentos producidos entre 1930 y 1992, entre los que se
encuentran los vinculados con el periodo de la dictadura
stronista, entre 1954 y 1992.

Viajaba de dictadura en dictadura y, por supuesto, no des-
perdicié la oportunidad de poder conocer sus fondos. Resulta
que Margarita Duran, la autora del Primer acervo documental
del Rio de la Plata, se desempenaba en el Archivo del Terror,
ubicado en la Corte Suprema de Justicia del Paraguay. Mar-
garita es la responsable del guion de una exposicion que se
exhibe a la entrada del Archivo del Terror y esta hecha con
parte de sus fondos. Fichas policiales, libros de entrada y
salida de presos, expedientes judiciales, testimonios, instru-
mentos de tortura, desfilan por las vitrinas de la exposicion.

Tuve la suerte de que fuera la misma Margarita quien
me guiara por ella y, luego, pudimos conversar un buen
rato. Este fue un encuentro maravilloso en el que una
mujer cercana a los ochenta afos, llena de vitalidad, me
hizo entender esa “apatia” que, contaba, caracteriza al
paraguayo. Todavia estd muy reciente el final de la dic-
tadura, que se produjo en 1989. Han pasado 34 afios de
una dictadura que duré 35. Margarita me dio a conocer
su texto titulado Ligas Agrarias Cristianas. Mis vivencias.
Alleerlo comprendi la emocién con que me hablaba de su
pasado. Creo que ambos simpatizamos.
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Margarita Duran Estragé es hija de dos catalanes emi-
grados a Paraguay: Mario Durdn Roca y Dolores Estrago
Trias. Las Ligas Agrarias Cristianas surgieron en 1960, a
raiz de un problema de desahucio de tierras comunales
ejercido por particulares y apoyado por las fuerzas poli-
ciales contra campesinos del pueblo de San Juan Rugua,
en el Departamento de Misiones. Los campesinos comen-
zaron a reunirse en grupo para trabajar juntos la tierra y
resolver sus problemas comunes con sentido religioso ante
la adversidad de la vida y en el amor entre hermanos. Se
confid asi en la unidén y la fe cristiana, como creencia que
atafe a los problemas concretos.

Con la ayuda y orientacién del Movimiento Sindical
Paraguayo, fundado el 14 de julio de 1957 y donde traba-
jaban antiguos miembros de la Juventud Obrera Cristiana
(JOC), los campesinos, reunidos en Santa Rosa, fundaron
la Liga Agraria Cristiana en 1961. Tres afios mads tarde, en
1964, se fund6 la FENALAC (Federacion Nacional de Ligas
Agrarias Cristianas), agrupada por varias federaciones.
Entre otros, fueron iniciadas por las JOC y los Terciarios
Franciscanos mediante charlas y cursos de base. Producto
de estos cursos (sobre educacién, organizacién agraria y
desarrollo integral del hombre en la fe) fue la formacién de
la “Coordinacién Nacional de Bases Campesinas’, que se
llam6 KOGA, en guarani, “plantio”, “chacra”.

La educacion trataba de “formar hombres capaces de
pensar y decidir un destino por si mismos”, formar con
sentido critico para transformar las estructuras politicas y
dar solucion a los problemas campesinos. Se criticé la edu-
cacion oficial y hubo familias que sacaron a sus hijos de las

-76-



escuelas. Esta situacion se dio en varios puntos del pais y
motivo la creacion de las Escuelitas Campesinas. Se trataba
de dar a los ninos una educacion liberadora a partir de su
realidad campesina y de la fe cristiana. Entre sus acciones
comunitarias pueden citarse la creacion de las chacras en
comun, las mingas o los almacenes comunitarios.

Después de su auge en los aftos de 1973 y 1974, las per-
secuciones por parte del Gobierno se sucedieron, fueron
cruentas entre 1975y 1976, y para la década del 80 todas las
Escuelitas se habian extinguido: expulsiones de sacerdotes
vinculados a las ligas, represiones, invasiones militares.

Dispuesta a trabajar en el campesinado, Margarita
decidié ingresar en 1962 en las Dominicas Misioneras del
Santisimo Sacramento, cuya sede central se encontraba
en Luque y se habia fundado en 1941. Haciéndose reli-
giosa y terminada la carrera de Historia en la Universidad
Catolica, instalada entonces en el Colegio de Piratetd, con
motivo de unos encuentros religiosos, fue invitada, junto a
otras hermanas, por el pa’i José Luis Caravias a un curso en
la Casa Parroquial. Es aqui donde conocid las Ligas Agra-
rias Cristianas, y desde entonces no se separ6 de ellas hasta
que la dictadura de Alfredo Stroessner las disolvio tras una
larga persecucion, tortura y muerte de campesinos.

En 1969 fue designada a la ciudad de Pirebebuy para
ensefiar en el Colegio privado llamado Santo Domingo.
Al tiempo que contactaba con las Ligas Agrarias asumia
la direccion del Colegio y las catedras de Ciencias Sociales.
Acompanaba los cursos de las Ligas Agrarias de Piribebuy,
Barrero e Itacurubi, donde se creaban Centros de Acopio
Comunitarios para combatir a los intermediarios.

-77-



En Medellin (Colombia), en la Conferencia Episcopal
Latinoamericana de 1968 se sentaron las bases para el sur-
gimiento de la Teologia de la Liberacién, con una prefe-
rencia por los pobres. En este contexto, las Ligas Agrarias
Cristianas, cuya formacion giraba en torno a la realidad
educativa, social, politica y religiosa, aportaron una expe-
riencia educativa inédita al crear un sistema de alfabetiza-
cion basado en su lengua y su realidad campesina.

Las Ligas de Misiones fueron las primeras en abrir
una Escuelita. Se llamaron Escuelitas Campesinas y los
padres de familia decidieron de forma undnime, a partir
de entonces, no enviar a sus hijos a las escuelas del régi-
men. Con la capacitaciéon de jovenes y algunos padres
de la Comunidad surgieron los pytyvohara (los que ayu-
dan a aprender), de acuerdo con la pedagogia de Paulo
Freire. Las Escuelitas contaban con tres ciclos de ense-
nanza. El primero se impartia en la lengua materna de
los nifios. En el segundo se iba incorporando el espa-
iol, idioma necesario para comunicarse con la sociedad
envolvente. En el tercero se profundizaba en la lectura y
la escritura, tanto del guarani como del espanol. Se daba
importancia a la formacion de la personalidad del nifio, a
fomentar su creatividad y su juicio critico. El calendario
escolar lo disenaban los padres de acuerdo con el tiempo
de siembra y cosecha. Ademas de las materias basicas, se
primaba la historia y la geografia de su comunidad para
abrirse e incursionar en su departamento, region, pais y
continente; y la formaciéon humano-cristiana. El método
utilizado era el mismo que se aplicaba en las Ligas Agra-
rias: Ver, Juzgar y Actuar.
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Llegaron a funcionar 70 escuelitas y a partir de un borra-
dor hecho por Indalecio Riquelme (1971) se fue dando
cuerpo a lo que seria el primer libro de lectura en guarani
llamado Koeti, que se imprimiria como cartilla en 1973. En
1972, otro material que se imprimi6 para las Escuelitas fue
la Historia de los Pobres del Paraguay que, poco después,
la policia requis6 de la casa editorial y las librerias, pues el
Colegio Cristo Rey y otros centros educativos lo utiliza-
ban como material de apoyo. Después del final del golpe
en 1989, mediante un Habeas Data, pudo recuperarse un
ejemplar, que ahora forma parte del Archivo del Terror.

Otro tipo de materiales educativos fueron los cantora-
les, con letras escritas en guarani y adaptadas a melodias
populares; y el libro Vivir como Hermanos, del pa’i José Luis
Caravias, de donde se tomaron canciones para las Escueli-
tas y las Misas, entre otras, de Caacupé.

La vinculacion de Margarita Duran a las Ligas Agrarias
hizo que esta fuera perdiendo el prestigio y la considera-
cion ante la gente de Pirebebuy y las autoridades policiales,
sobre todo después de la ocupacion del Templo de la ciu-
dad, en la que participé como medida extrema en la lucha
por la recuperacion de un campo comunal que habia sido
invadido arbitrariamente.

Después de su traumatica salida de la Congregacion reli-
giosa a mediados de la década de los afios setenta, Margarita
quedo bajo la proteccion del Obispado de Cordillera y, con
el consentimiento de este, se fue a vivir a Guasu Rokdi. Un
problema de salud le hizo regresar a la Casa de sus padres en
Asuncion y desde entonces ya no volvi6 al campo. Trabajo
como pytyvahara en un curso de Educacion para adultos en
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la Crucecita, de Sajonia. El 8 de febrero de 1975 militares al
mando del coronel José Félix Grau invadieron la Comuni-
dad de Jejui, en la jurisdicciéon de Lima-San Pedro.

Muertes y torturas formaron parte de la represién en
Jejui, y como coordinadora nacional de las Escuelitas
Campesinas, Margarita habia frecuentado muchas veces
la comunidad. Es entonces cuando siente que su libertad
e integridad fisica corria peligro; a fines del mismo mes
de febrero pudo abandonar Paraguay para autoexiliarse en
Buenos Aires. Para 1978 ya se habia casado. Todavia estaba
Stroessner en el poder y sintié necesidad de regresar al
Paraguay, ya con sus dos hijos: uno de tres aios y un bebé
de diez meses, Su retorno también fue traumatico y lleno
de peripecias. El Consulado paraguayo en Buenos Aires
adecuaba cada semana un 6mnibus para Asuncién que
transportaba a connacionales indocumentados.

En Asuncion fue profesora de espaiiol para diplomaticos
extranjeros y sus esposas. Con la dictadura en pie no podia
ensefar en colegios oficiales y se unio al programa de “Educa-
cién Complementaria” que los jesuitas venian desarrollando
en Lima del Aguaray, una reduccion franciscana fundada,
al igual que Tacuati, por fray Pedro de Bartolomé en 1972.
Otro programa jesuita al que se sumé en aquel tiempo fue el
de “Arandu Rapé’, cuyos cursos se desarrollaban siguiendo
el método empleado en las Escuelas Capmpesinas, inspirado
en la Pedagogia del Oprimido, de Paulo Freire.

Luego trabajé como miembro del Grupo de Apoyo a
los Totobirgosode (GAT) de la Universidad Catolica. El
objetivo del Grupo se centraba en la recuperacion de los
montes chaquefios poblados por los dltimos silvicolas que
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todavia hoy viven al margen de la sociedad y que los lati-
fundistas se iban apropiando de ellos. La poblacién indi-
gena, cuyos miembros se autodenominan “Ayoréode”, per-
tenece a la familia lingiiistica Zamuco.

Mis tarde, Margarita asume compromisos como docente
en la Facultad de Filosofia de la Universidad Nacional y en
la Universidad Catdlica en las carreras de Ciencias Socia-
les. Desde entonces no pudo dictar cursos en el interior del
pais. La investigacion en Historia, la docencia universita-
ria, su participacion anual en la Comisién de Estudios de
Historia de la Iglesia de América del Sur y el Caribe, y su
aprendizaje con maestros como Enrique Dussel, José Oscar
Beozo, Eduardo Horner y otros teéricos de la Teologia de la
Liberacién, ocuparon su tiempo por aquel entonces.

Su reencuentro con los campesinos se dio luego de la
masacre el 15 de junio de 2012 en Marina Kue. También
aqui fueron detenidos muchos campesinos junto con sus
familiares. Margarita sigui6 muy de cerca aquella tragedia
hasta verlos en libertad, sucediéndose marchas, debates en
Universidades, asambleas, comités en Iglesias, misas domi-
nicales en la calle o delante del Poder Judicial.

Nunca podré olvidar a Margarita Duran y ahora segui-
mos en comunicacion virtual. Ella me ofrecié copia de este
mensaje que las “madres catélicas” enviaron al arzobispo
Juan José Anibal Mena Porta. Bajo la esperanza de valo-
res morales, religiosos y civiles (el derecho y la justicia), el
comité de madres catdlicas, frente a los momentos dictato-
riales que vivia el pais, en los que se sucedian las torturas,
con cierto tono de “mistica de heroismo”, pide al arzobispo
que demuestre sensibilidad ante su silencio, ante su falta

8]



de pronunciamiento publico contra el régimen déspota de
Stroessner, ante su aparente servilismo. El texto de la carta
no tiene desperdicio. Gracias, Margarita, hay que darla a
conocer, como te dije. Aqui, ademas, en la escritura de estas
notas, es una buena despedida para seguir recordandote:

<<6-Marzo-1959
Mensaje al arzobispo de Paraguay Monsefior Mena Porta
Monsefior:

En el obscuro naufragio general de las esperanzas que
la ciudadania toda, hombres, mujeres, nifios, ancianos,
madres, hermanas, hijos, estudiantes y obreros de las
ciudades y del campo, mantenian desde casi veinte afios
porque el pais se encauzard por las vias civilizadas, existia
al parecer, solo una luz no extinguida. Todas las demas
antorchas: el derecho, la justicia, la verdad, la libertad, la
piedad, la soberania, habrd seguido apagando una a una,
bajo el imperio de la fuerza de la barbarie, de la crueldad
y del mds rudo materialismo anticristiano. En pleno goce
pagano de la riqueza mala vida, amasada con los sudores
y, lagrimas del pueblo; en la sucesion intranquila de los
pequeios, y sadicos detentores del poder y en constante
orgia de mando, parecia que atin existia, no sometida, una
ultima esperanza a la que se aferran los desesperados, los
humildes, los sedientos de justicia, los vil e injustamente
castigados, los sometidos por la mentira, el latigo y el
terror. Esta altima esperanza, era la religion catdlica, la
fuerza y el prestigio de la religion, el poderio moral y
la dignidad de la religion catélica apostélica romana de
nuestro pueblo. Nuestro pueblo tantas veces agobiado,
de rodillas, sin derecho a opinar, a exponer sus deseos, a
elegir a sus mandatarios, a vivir sin miseria y sin temor,
solo vefa en ¢l ensombrecido ciclo de sus esperanzas la
rutilante estela de la religion. Tenia fe en ella, confiaba
en que sus padecimientos serfan comprendidos y que ¢l
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ya largo drama que vive, seria piadosamente asistido y
defendido por su religion.

La figura material mdxima de esa su religion sois vos
Monseiior, jefe de la iglesia, hombre bien nacido en un
hogar honrado y cristiano. De una madre prosapia; de
padre de blanco linaje y de condiciones de caballerosidad
reconocidas; padre amante de la democracia y de libertad,
combatiente activo en su juventud contra los gobiernos
despoticos e incivilizados. Si de tan limpio y cristiano
hogar provenia el jefe actual de nuestra iglesia, el pueblo
injustamente castigado y vejado, tenia fe en él, tenia fe en
vos, Monsefior, y esperaba que fuerais vos su guia y su
maestro, su escudo y su palabra, su decoro y su dignidad.

Erais vos Monsefior, la tltima lampara de la verdad y de la
bondadnosojuzgadayalaqueningunafuerzapareciapoder
sojuzgar. Porque no hay fuerza Monsefior, por brutal que
fuese que pueda avasallar la doctrina cristiana. No la habra
habido y no la habra jamas. Ni los emperadores romanos
con sus circos y sus fieras ni los fariseos, ni los semitas,
ni los musulmanes, ni los calvinistas, ni los luteranos ni
hugonotes, con sus martirios, calvarios asesinatos como
cruces, hogueras, pudieron jamas sojuzgarlos.

Sobre las cenizas de la dltima victima cristiana, bien
sabéis vos, Monsefior, que nuestro credo se hacia y se
hace siempre mas grande, mds poderosa. Es imbatible
porque su doctrina es el contenido de la verdad y la
esperanza y la verdad son los tinicos consuelos de los
desesperados, seguros de que la verdad empanada hoy
momentaneamente volvera a brillar un dia, soberana.
Dos cosas no podran jamas matarse, aunque se trituren
fisicamente los cuerpos que la albergan en su alma: la
verdad que es sustancia de los valores espirituales, y con
la verdad, la libertad, que es bien inherente é inseparable
del espiritu. Dos bienes otorgados a los humanos para
diferenciarlos de las bestias, y que no fenecen ni con la
muerte material de los que luchan por ellos, de quienes
sostiene y propugna la verdad y la libertad.
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No de otras sustancias hizo Jesus su doctrina y su iglesia.
Con la verdad, y con las luchas terribles, por imponer
la verdad sobre la estulticia y la mentira. Por ello,
Jesus, valiente hasta la temeridad , bien sus fatigas , sus
lagrimas, y su terreno cuerpo martirizado por los césares
que no comprendian ni toleraban sus nuevas ideas y
su sagrada exposicion de la verdad. Nada intimé Jesus
iluminado de libertad, de la caridad, de la igualdad, de la
piedad, del respeto por la personalidad humana. Nunca
interes6 a Jesus su fragil envoltura humana. Sabia El en
su enorme sabiduria, que la dignidad, que la limpidez y
la tranquilidad de su conciencia, eran lo que valian ante
Dios y para con la posteridad, eso lo sabia El y lo inculcé
a sus discipulos que formaron legiones intemerosas,
que no trepidaron en entregar su fisica envoltura por
sostener y difundir por todo el orbe las ensefianzas
eternas del divino maestro.

Miles de hombres y mujeres se entregaron a las fieras,
cruces y hogueras como antes que ser pisoteados y
atropellados por los principios recogidos de los labios
del maestro. 1000 veces prefirieron la muerte, antes que
renunciar a sus grandes ideales.

Asi con esa mistica de heroismo, nacid, se consolidé y
extendié por todo el universo, la doctrina cristiana.
Cimentada en la constancia, en estoicismo, el sufrimiento,
el calvario, en ldgrimas y sublimes abnegaciones. Y por
eso, es respetable y respetada, porque la cristiana, no es
religién de cobarde ni de contemporizadores. No es credo
de fariseos, de comodos y de regalones, que tranzan por
un plato de lentejas con el César prepotente, alusivo, cruel
e intolerantes, que sostiene su soberbia y el goce material
de sus apetitos sobre las escudlidas espaldas del pueblo. si
asi hubiera procedido Cristo hoy, Cristo no estaria en los
altares y seria su nombre olvidado y excusado. No habria
en el mundo esa enorme fuerza moral que es la iglesia
del divino maestro. Seguiriamos viviendo en el mas atroz
paganismo sensual y en pleno materialismo.
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Monserior: seria bueno que vos reflexionaréis sobre estas
amargas verdades. Serfa cristiano, que vos, que vivis en un
aireado palacio, a escasos metros de las cdmaras de torturas,
recordaréis que alli al lado casi oyendo sus desgarradores
lamentos se flagela a una brillante juventud sin necesidad
y sin motivo grave y valedero. Por simple espiritu de
maldad, de primitiva crueldad, digna de los mas barbaros
centuriones del desequilibrado emperadores romanos.

Por qué? Cual es el crimen? Esos jovenes han asesinados,
han estrupados, han cometido algin sacrilegio: todos ellos
son cristianos, cultos, bien nacidos, valientes y francos.
Tienen como Vos Monsefior, también una madre santa,
y hermanas carifiosas, aman a su Patria, algunos dieron
su sangre por ella generosamente. No han traicionado ni
a la sociedad ni a la tierra.

Porque se los dejas y flagela hasta dejarlos examines,
enloquecidos y desangrados?

Porque se quiebran sus huesos y se martirizan sus carnes?
Solo falta que se los suelten desnudos en el circo de tigres
y leones, frente a la turba pagana, para elevarlos a la
categoria de los antiguos martires de nuestra Religion.

Todas estas inocentes victimas estoicas, sus padres, sus
parientes, sus comparieros de estudios y de licha la sociedad
toda, se espantan de Vuestra falta de sensibilidad, Monsefior.
No alcanzan a comprender vuestro estimado silencio,
semejante a la sordera servil ante lo que esta ocurriendo y
este en la conciencia y la repulsa publicas no tenéis acaso
hermanos, Monsefor? [Fol. 00130F 1514] No tenéis una
santamadre, por quien velar y temer?, No tuvisteis acaso
compaieros de lucha? No amdis al préjimo como a vos
mismo? No dais de beber al sediento, Monsefor?

Estos jovenes martires, algunos honorables padres
de familia, estdn alli vejados, maltrechos, humillados
y sangrantes, de flagelaciones, por el solo delito de
amar y exponer la verdad y anhelar la libertad. Mas,
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vamos a suponer lo absurdo que estén equivocados o
que sus ideales son muy avanzados o exagerados. Aun
asi, jamds merecerian castigos tan largos, despiadados
e inhumanos.

No hay peor sordo que el que no quiere oir, Monseiior.

A cien metros de vuestro airoso palacio, de la Catedral,
del hogar en que viven temores y en olor de santidad,
vuestra madre y vuestras hermanas, estdn las cdmaras de
torturas, Monsefior.

Bien sabéis que la vida es corta y pasajera. No hay tirano
ni Cesar que pueda quitarle a uno la dignidad, sino quiere
conservarla. El Cesar podra robarle a uno la vida y sus
bienes pero de qué valen los bienes y la corta vida de
este mundo, si la sociedad, la posteridad, la historia lo
cataloga a uno como indigno, cobarde y pusildnime.

Asi pensaba Jests y sus discipulos. Y por ello eran
insensibles a los castigos, dolores y sacrificios y son hoy
el decoro de la humanidad. La humanidad se prosterna
ante ellos, porque ellos no se presternaron ante el Cesar.

Tomad ejemplo. Monseior, que quizas estéis aun a
tiempo de salvar vuestra alma y vuestro nombre para con
la actual sociedad y la posteridad. Recordad Monsefior
al Obispo, Palacios, inocente victimo de la furia y el
terror de otro Cesar; Cesar del cual algunos se honraron
en llamarse herederos y a fuerza de verdad que lo son,
porque ellos no son menos déspotas ni crueles, que
aquel que ultimo a un Obispo, casi unico en la Historia
de América, Obispo que al igual que vos, fue adipto
incondicional unen cierta manera, servil, al cenar, e hizo
oido sordo ojo ciegos al general padecer de su grey.

Recordad Monseiior, la dignidad y valor del Cardenal
Mindzenzty y la hombria de Juan Sinforiano Bogarin.

No olvidéis Monsefior, que los tigres no tienen ni reconocen
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amigos y que cebados primeramente a sus enemigos,
concluyen por devorar también a quienes alcanzan la diaria
pitanza. Ejemplo fatal el del cardenal Copelo. Monsefior,
retirar la diaria pitanza espiritual de los tigres.

Y atended a otra cosa? Monsenor, la adquiesencia para
con el déspota. No os hard amigo ni simpatico del
déspota, sino mientras ¢l os necesite.

El servilismo, asquea, disgusta por ser signo de cobardia
atn al amo servido, al sapatra que nunca es generoso.

El Cesar es generoso con la Iglesia en obras materiales,
por farisismo, para que el pueblo ignorante por sus
dadivas, al sapatra tiene espiritu cristiano y ama la
religion, pero cuando la Iglesia al fin se le enfrenta en
defensa de los sagrados derechos de gray, el sapatra no
titubea en incendiar Iglesia.

Reflexionad Monsenor, que al pueblo no puede
engandrsele por mucho tiempo, que la verdad se impone
siempre y que al final mil afos de historia lo advierten,
el déspota y sus secuaces amigos y contemporizadores
deben huir si tienen tiempo de las furias del pueblo
vengador, cuyo brazo suele resultar incontrolable.

Que sedis amigo, amparo, escudo y decoro del pueblo y
del nuestra [ilegible] deseamos y rogamos por vuestro
bien y el de la Santa Iglesia Catdlica.

Asuncidn, 6 de marzo de 1959.

Firmado: COMITE DE MADRES CATOLICAS>>.

Margarita, disculpa, sé que ya nos habiamos despe-
dido, pero permiteme hacerlo de nuevo. No puedo dejar
de recordar la vivacidad y el optimismo contagioso de tu
sonrisa. Con seguridad, es siempre una promesa.
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Una visita a los muertos

Una visita a los muertos, un didlogo extrafo con lo que
no puede reavivar lo abandonado por la vida. Una intimi-
dad con el otro mundo, pero estas muertes han sido muer-
tes forzadas y tal vez, a diferencia de las muertes naturales,
representen cierto peligro. Como si estos muertos producto
del crimen pudieran perjudicar la mente del lector. Parecen
despedir cierta inseguridad y no me convierten en un ser
benévolo con ellos. Muertos no tan queridos como con los
que habitualmente trabaja el historiador. Estos muertos pue-
den perturbar, no parecen callar. Lo inhabitual o lo sorpren-
dente (el crimen) siempre estd gritando y si estos fantasmas
se introducen en la escritura no es porque se hayan silen-
ciado. En la lectura donde ellos aparecen, no representan la
ausencia. En la lectura resucitan como cuerpos violentados.

El muerto es un “otro” distinto al vivo. La inteligibili-
dad de quien los observa se desarrolla de distinta manera
cuando escucha o lee la voz del muerto que cuando hace
lo mismo con la del vivo. El cuerpo y la voz legible son
traducibles sin ser visto, sin ser escuchada. Ante el vivo
esperamos que podamos aprehenderlo, interpretarlo con
mayores resortes de fiabilidad. El vivo preocupa porque
agrede. Un cadaver mudo se ofrece y el vivo huye.

Nunca distanciarse del pasado. Los muertos hacen mas
presente que los vivos un amontonamiento de los tiempos
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(pasado, presente y futuro), una coexistencia del polvo de
la historia en un nivel césmico, un polvo que escucha, que
habla y, como fantasma, es invencible, pues es lo tinico que
fue, esta y estara. La identidad es un regreso a las tumbas,
un intento de sustituir la oscuridad del cuerpo que ya ha
vivido con un texto que mientras se va produciendo quiere
descifrar material del pasado y alcanzar a la vez un dis-
curso razonablemente comprensible.

Durante los afios 2019 a 2021 analicé un maravilloso
expediente judicial que reposa en el Archivo Histérico de
Ibagué. Dio lugar al libro titulado Un calavera excepcional en
tierra baldia. Armas y letras de la colonizacion en el siglo XIX
colombiano (2024). Este es un resumen de su contenido:

En 1871, en tierras del Estado Soberano del Tolima
(Colombia), se abre expediente judicial por el crimen de
José Maria Cadavid. En el sumario aparece un extenso y
sorprendente documento escrito por el propio acusado
y titulado Apologia de Francisco Antonio Marulanda. Lo
escribid en la carcel y lo utiliz6 en su autodefensa. El homi-
cidio tenia su origen en el enfrentamiento que, por la pro-
piedad de ciertos baldios, se habia dado entre ambos. A
partir de este expediente, el proposito unificador que atra-
viesa esta obra es el deseo de comprender la ubicacion coti-
diana de un “letrado popular”, vinculado al pensamiento
catdlico por la vertiente de un cristianismo igualitario, en
el ambiente rural en el que vivia. Lo raro de esta ubicacion
esta determinado por lo religioso. Marulanda, como caso
simbdlico influido por valores tradicionales proceden-
tes del catolicismo, representa un pensamiento forjado a
base de una formacién profundamente religiosa. Este es el
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argumento que articula los dos principales elementos que
estructuran Un calavera excepcional en tierra baldia: un
relato judicial y un texto apologético en el que se exponen
ideales de un estado republicano teocratico influenciados
por ciertos autores como Lamennais, Balmes y Madiedo, y
dentro del particular sistema cultural del antioquefio que,
arraigado en el sentido moral de las costumbres, es resul-
tado de la cotidianidad de la vida material en la que se des-
envolvio el fendmeno colonizador.

Junto al expediente judicial en el que se acusaba a Fran-
cisco Antonio Marulanda por el crimen de José Maria Cada-
vid, en la misma caja de cartéon que conserva el Archivo
Historico de Ibagué, hay otro que le acompana. En este
aparecen varias diligencias de levantamiento de cadaveres,
precedidas de la declaracion de Maria del Carmen Gracia,
y formando parte de otro grueso expediente judicial. Me
atrajo enseguida y no pude resistirme. Conflictos entre
liberales y conservadores, conflictos desencadenados por la
ambicion de tierra, campesinos asesinados; la caja de carton
condensa la continuidad de la violencia que representé el
caso de Marulanda en 1871 y seguia dandose mas alld de la
mitad del siglo XX. Son relatos de auténtica literatura.

<<Siendo las diez menos cuarto de la mafiana del dia de
hoy diez y nueve de Octubre del afio en curso de 1956,
venfa en compaiia de un hermano mio de nombre
Yecid Gracia, y venfamos de la vereda de Montegrande,
con direccién a esta poblacidn, y al llegar al punto de
los “Guasimos” de esta jurisdiccion, salieron seis (6);
individuos armados de revolver, carabinas y fusiles,
y nos gritaron “Alto” poniéndonos manos arriba, y
diciéndonos al mismo tiempo que si éramos liberales
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o conservadores, contestando yo que mi hermano es
conservador como yo también, diciéndole a mi hermano
que mostrara el papeleo, lo que asi hizo: Los individuos
recibieron el papeleo de mi hermano, lo repararon,
entregandole una parte y otra se la botaron al suelo.
Luego nos dijeron que nos entraramos a una pieza de la
casa de los “Guasimos”, y a los empeyones nos entraron
a la referida pieza y nos encerraron. Aclaro aqui que en
la referida pieza se encontraban otras personas quienes
no conozco quiénes eran jovenes y uno ya de avanzada
edad, en un total de siete personas.

Una vez que nos encerraron pedimos agua y nos pasaron
una tasada de masato y yo la probé y luego la pasé a
las otras personas quienes se lo tomaron. Después le
pregunté a quien decia que era el capitan que cuando nos
soltaba pues que teniamos hambre y sed, contestindome
que por la noche. Al rato se asom¢ y me pregunté que
si conocia a un seflor de nombre Calixto Mateo y a un
hijo de Vicente Barragin, contestandole que no los
conocia sino que Unicamente los habia oido nombrar.
Nuevamente le pregunté al capitdn que a qué hora era
que nos iba a soltar, contestindome que dentro de media
pueden salir, ustedes veran como se defienden.

Manifiesto que nos detuvieron desde las diez y media de
la mafana hasta las cuatro y media de la tarde. Tanto el
capitdn como sus seis individuos que lo acompanaban,
siguieron deteniendo gentes y les preguntaban por su
color politico y tan pronto como decfan que eran de
afiliacion liberal, los amarraban y los sacaban hacia el lado
de abajo o sea con direcciéon a esta poblacién, y los que
decian que eran de afiliacién conservadora los entraban a
las piezas de la mencionada casa de los Guacimos. Después
de que nos dimos cuenta de que tanto el capitan como sus
companeros se retiraron de alli, forzamos la puerta de la
pieza donde estdbamos encerrados y salimos corriendo
con direccién a Alvarado, y a una cuadra de la referida
casa y entre una caada vi que alli habian tres muertos y
tres cuadras mas adelante y sobre una loma vi no menos
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de no puedo determinar el nimero de muertos, pues eran
bastantes, y los que alcancé a ver tenian la denunciante
que en otra pieza de la referida casa se encontraban
otras personas detenidas, pero no supe cuanto serfan, y
por el hueco de una ventana de la pieza donde estaba yo
encerrada alcancé a ver a los asesinos que se dirigfan hacia
Montegrande y pude contar hasta veinte (20).

Preguntado esto: Si sefior, conoci a un hijo del sefior
Vicente Barragén pero no le sé el nombre. Conoci también
a Calixto Mateo. Preguntado, Quisiera usted, decir que
eran de San Juan, y que la bajada no era de balde, que
acababan con de liberal que encontraran. Preguntado,
Quisiera usted decirnos si los asesinos o asaltantes estan
disfrazados o tiznados? Contestd, Si sefior, estaban
disfrazados y tiznados de negro y colorado y otros de azul
y colorado, con la cara tapada con farriosto. Preguntado,
Quisiera decir usted, si los bandoleros o saltantes estaban
o no uniformados? Contestd, No sefior, vestian de dril y
camisas de fabricato o telas. Este es mi denuncio.

La denunciante se impuso de su denuncia y, como lo
encontrd de acuerdo, se afirma y lo aprueba en todas sus
partes manifestando no tener mas que agregar, enmendar
o suprimir. Se deja constancia de que la denunciante fue
interrogada personalmente por el suscrito Alcalde por ante
su Secretario, que al parecer se encontraba la denunciante
en el completo goce de sus facultades mentales. No siendo
otro el objeto de la presente diligencia se termina y firma
como aparece una vez leida y aprobada>>.

Después de esta declaracion, llegan las diligencias de
los levantamientos de trece cadaveres. Asi se hace con los
dos primeros:

<<Siendo las diez y treinta de la mafana del dia veinte de
octubre de mil novecientos cincuenta y seis, el suscrito
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Alcalde, en asocio de su secretario y del seiior Rosendo
Castro, nombrado perito para esta diligencia, se trasladé
al punto denominado “Los Guasimos” comprension de la
vereda de Montegrande de esta jurisdiccion municipal con
el fin de practicar el levantamiento de 13 cadéaveres. A los
peritos se les dio posesion de su cargo con las formalidades
de los articulos 147, 148 y 261 del C. de P.P. Una vez en el
referido lugar se hallaron en la forma siguiente:

L.

Se hall6 tendido sobre el camino que de esta poblacion
conduce a la vereda de Montegrande el cadaver de un
hombre de unos treinta y cinco afios de edad, triguefio
regular cuerpo, vestido de pantalon azul de pafio, camisa
blanca sucia, con alpargates de llanta, en posicién con la
cabeza al occidente y los pies al oriente, con los brazos
amarrados con un rejo, con la mano izquierda sobre la
cabeza, doblada, la derecha sobre el suelo doblada, en
los bolsillos tenia en el de la camisa un frasco roto, una
peinillita del cabello, medio paquete de cigarrillos, una
caja de fosforos, una cauchera, un pedazo de alumbre,
una cajita roja pequeia, los peritos procedieron a
examinarlo detenidamente y le hallaron los siguientes
signos de violencia: en la mano derecha una herida a lo
largo del dedo pulgar, en el hombro derecho una cortada,
en el omoplato dos heridas, y en la nuca varias heridas
todas estas causadas con arma cortante. Para establecer
la identidad del cadéver se interrogé a los peritos y varios
testigos quienes manifestaron que correspondia a Tedfilo
Moreno, natural de Alvarado.

2.

Se hall6 un segundo cadaver, un hombre de unos
cincuenta afos de edad, vestido de pantalon de dril verde
claro, camisa blanca, sombrero gris, cinturén de cuero,
con alpargates de fique, en posicién con la cabeza al
occidente y los pies hacia el oriente, tendido sobre el suelo
con el lado derecho sobre el suelo y con la mirada hacia
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al norte, se encontré6 con las manos amarradas atrds con
un lazo. examinado por los peritos para que constataran
sobre los signos de violencia present6 lo siguiente, una
herida profunda sobre la nuca aproximadamente de unos
veinte centimetros de longitud, en el hombro izquierdo
en la parte del omoplato una herida de unos quince
centimetros de longitud aproximadamente, sobre la
cabeza se le encontré dos machetazos, todas estas heridas
fueron causadas con arma cortante, fueron requisados
por los sefores peritos los cuales constataron no haberles
encontrado nada.

Ese cadaver fue encontrado tendido en el camino que
esta poblacion conduce a la vereda de Montegrande,
Probado por varios testigos para identificarlo sobre
su filiacién manifestaron que su caddver responde al
nombre de Nacianceno Hernandez, casado, de profesion
agricultor, natural de Alvarado y residente en la vereda
de Montegrande>>.

Las diligencias contintian hasta dar cuenta de como se
hall6 el resto de cadaveres: su posicion, la descripcion de
sus mortales heridas y los objetos que se les encontré. Estos
son algunos de ellos, aparecidos en dos de los difuntos:

1.

<<Un sombrero en medio de las piernas, lo mismo que
una carreta de hilo la cual pendia un hilo a larga distancia
la cual se metia al monte. Examinado por los peritos se
le encontr6 un paiuelo azul a cuadros, una billetera de
material la cual contenia la cédula de ciudadania, tres
retratos de la familia, un certificado del registrador del
Estado Civil, dos certificados de la alcaldia de este lugar
sobre conducta, dos tabacos comunes, esos objetos le
fueron encontrados en el bolsillo del saco>>.
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2.

<<Se le encontraron los siguientes objetos: un lapiz en
la mano derecha, un pafiuelo rosado, en el bolsillo de la
relojera del pantaldn se le encontraron cinco monedas de
veinte centavos, once monedas de diez centavos, cinco
monedas de cinco, la cédula de ciudadania # 2238989
de Alvarado. Interrogado a varios testigos para que
lo identificaran manifestaron que se llamaba Ernesto
Miranda, el cual coincidia con la cédula que portaba,
un hombre moreno claro, natural de Alvarado y con
residencia en la vereda de Montegrande, de profesion
agricultor, de estado civil casado. Dicho cadaver fue
sacado dentro de un zanjon o Cafada, encontrando
bastante sangre en el lugar donde fue encontrado, a los
lados estaba la huella por donde lo bajaron>>.

Los inventarios de objetos personales evocan las rela-
ciones de bienes que muchas veces adjuntan los testamen-
tos. Pero estos objetos, al lado de un cadaver resuenan con
una emocion distinta al inventario que reproduce las exis-
tencias de alguien que previamente ha testado y cuyo cada-
ver se encuentra lejos de lo que tuvo en vida.

El cadaver es la imagen de nuestro destino y los objetos
parecen fundirse al mismo cadaver del hombre para per-
cibir, precipitadamente, la muerte, es decir, la conciencia
que tenemos de ella. Los objetos, que todavia pueden ser
utilizados por otras manos, manos vivas, son ahora los
objetos angustiosos de nuestro propio cadéaver. Los objetos
testimonian la representacion de una violencia, un desor-
den (objetos separados de la vida que les da sentido en su
funcionamiento) que supera a la conciencia y hacen de su
intento de comprension un sinsentido.
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La violencia y la muerte que la significa, por un lado,
producen un horror que nos aleja, un horror vinculado a
la vida que inspiran los objetos que todavia podrian uti-
lizarse; por otro, la humildad de las cosas utiles de uso
diario, al lado de un cadaver (la muerte) nos sobrecoge
e introduce un trastorno, pues el cadaver debid ser un
amigo, un familiar, un conocido por parte de aquellos de
los que era cuando vivo. Los objetos participan de la vio-
lencia que ha fulminado al vivo. La muerte procede de una
esfera extrana (la politica) al mundo puramente familiar o
intimo. Los objetos utiles nos dicen que la violencia, que
interrumpio, fulminando al vivo, el curso regular de las
cosas no deja de ser peligrosa una vez muertos aquellos
que la muerte fulminé. Los muertos son un peligro para
los que permanecen vivos en la comunidad, si deben ente-
rrarlos no es tanto para ponerlos al abrigo, sino para que
ellos puedan abrigarse de ese contagio que en Colombia se
ha llamado “La Violencia”

El caracter desconcertante de la muerte, nos dijo Vla-
dimir Jankélévitch (La muerte, 2002), pone de manifiesto
una contradiccion. Por una parte, es un misterio de dimen-
siones metaempiricas, es decir, infinitas o, mejor ain, un
misterio sin dimensiones alguna; y, por otra parte, es un
acontecimiento familiar, un hecho de la empiria que tiene
lugar en ocasiones ante nuestros ojos. La muerte de nues-
tros parientes, de nuestros amigos, de nuestros conocidos
habitantes de la comunidad, no nos ensefa practicamente
nada que no supiéramos ya; todo lo que hay que saber en
esta materia, ya lo sabiamos: que todos los hombres son
mortales, y que nuestros seres queridos deberan morir.
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Pero el acontecimiento de la muerte mediante un crimen
es de un impacto emocional que remueve las visceras de
lo tragico. Lo que sabemos a partir de ahora, a partir del
anuncio de la muerte violenta, lo reconocemos “de otro
modo”, desde otro punto de vista, trasladado a un orden
distinto: descubrimos en ello una dimensién nueva.

Los relatos judiciales, por otro lado, parecen constatar
una perfeccion en el desarrollo de sus actuaciones, pero,
tal vez, de similar manera a un relato literario, su excesivo
detallismo muestre un trasfondo ficcional que es respal-
dado por su conservacién en el archivo. La escrituracion
de unos determinados hechos, que con base al articulado
de unos codigos legislativos se ha obtenido, no funciona
si no existe luego una configuraciéon de archivo, pensado
este no solo como lugar fisico, espacial, sino también como
lugar social, el lugar que intentaban crear las nuevas prac-
ticas judiciales que se iban imponiendo en Colombia y que
debian legitimarse mediante su confianza. Se da mayor
importancia, o al menos asi parece resaltarse a lo largo de
estas diligencias, a lo que podria llamarse “efecto de reali-
dad”. El relato judicial no elimina de su estructura detalles
superfluos en relacion con el contenido del mismo; deta-
lles que tienen que ver con el trdmite administrativo (cita-
ciones, traslados, protocolos documentales) y van con-
formando el expediente. Esto es asi porque esos mismos
detalles burocraticos son tratados como complementos
provistos de un valor funcional indirecto en la medida en
que, al sumarse, constituyen algun indicio de caracter o de
atmosfera que pueden, formalmente, ser recuperados por
la estructura que sostiene el contenido.
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El detalle burocrético, que enlaza o introduce los dis-
tintos tipos de actividad que requiere un proceso judi-
cial, concede también unidad y una “especie de lujo” a la
narracion. El camulo de detalles esta relacionado con lo
que Roland Barthes (El susurro del lenguaje. Mds alld de la
palabra y la escritura [El efecto de realidad], 1987) llama
la “realidad concreta’, donde, en la escritura judicial, esos
detalles podrian asimilarse a las férmulas protocolarias y
de transicidn, y a las palabras repetitivas y redundantes que
exige, para la resolucion de los asuntos, el campo seman-
tico del derecho penal. De esta manera, la “representacion”
pura y simple de la “realidad”, la relaciéon desnuda de lo
que el juicio fue, aparece como una “resistencia al sentido”.
Esta resistencia, dice Barthes, “confirma la gran oposicién
mitica entre lo vivido [...] y lo inteligible [...] La referencia
obsesiva alo ‘concreto’ estd siempre armada como maquina
de guerra contra el sentido [...] de la realidad”

Como discurso de la retdrica, el relato detallista de los
procesos judiciales, donde pueden aparecer diligencias
de levantamiento de cadéveres, su efecto de perfecciéon
parece oponerse a la realidad externa del mismo; una rea-
lidad que designaba falta de orden y estabilidad: el Estado
parece funcionar por el mero hecho de promulgar la ley y
tenerla presente en las resoluciones judiciales, pero luego
es palpable, por un lado, la insuficiente vigilancia con que
se actuaba para su cumplimiento y, por otro, la falta de
medios con que se contaba para ello.

El mundo mental en el que se desenvolvieron estos
campesinos del Tolima fallecidos criminalmente era el
de una sociedad en busca de seguridad. Las motivaciones
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exclusivamente de subsistencia, “no-econémicas’, con las
que podriamos pensar se desenvolvian en el mundo de la
colonizacién de tierras, no hay que entenderlas como una
falta absoluta de querer mejorar econdémicamente, sino
como algo que no esta en el inicio del asentamiento colo-
nizador y algo que en realidad no se pretende que funcione
como motor de cambios econémicos en la escala nacio-
nal. La posible mejora econdémica del campesino era un
fin subordinado a la ampliacién y a la confirmacién de sus
relaciones sociales, sobre las que se basaban las propias
necesidades de subsistencia. Las cambiantes opciones que
iba ofreciendo la politica legislativa de la colonizacion que
todavia duraba a mitad del siglo XX colombiano seran juz-
gadas por los campesinos segun una analoga necesidad de
aumentar su seguridad en el futuro.

Como muestran los archivos, el apoderamiento de
la tierra por parte de un proceso de nuevas relaciones
empresariales que se estaban instalando, generd conflic-
tos 0, como dicen los documentos, casos de “pugnacidad
juridica’, que después del siglo transcurrido desde que se
habian iniciado las practicas colonizadoras comenzaron a
sentirse con mayor intensidad a fines del XIX y durante
la primera mitad del XX. Los crimenes que hizo desapa-
recer estas existencias, como hechos que sobrecogen por
traspasar los limites de la norma y la moral, no pueden ser
considerados como una excepciéon dentro de los delitos
mads abundantes que podriamos adscribir a una tipologia
suave de infracciones que no conllevaban violencia fisica.
Los conflictos de estos afios, en su variada caracterizacion,
estuvieron presentes en la vida aldeana y mostraron diver-
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sas formas de violencia producto de una ambiciéon que se
manifestd por medio de vivezas y de presiones que giraron
alrededor de la posesion de la tierra y fueron aumentando,
con mayores niveles de violencia.

Por ello, estos casos deben ser pensados como un
modelo que situa el conflicto, cualquiera que este sea, con
categoria de normalidad en la convivencia y la observacion
de la vida campesina. Tal vez sea imposible la reconstruc-
cion individual de los precedentes y las consecuencias de
cada uno de los conflictos que se dieron durante el pro-
ceso de la colonizacién colombiana, pero al tomarlos en
su conjunto forman una totalidad cuyo alcance va mas alla
de la simple suma de las partes. Es un conjunto de rela-
ciones estructurado en el que el Estado, la ley, las ideo-
logias enfrentadas del liberalismo y el conservatismo, las
relaciones y acciones campesinas, la creacion de grandes
haciendas y la introducciéon de empresas agricolas, cum-
plen papeles intrinsecos al sistema cuyos limites (politicos,
legislativos, morales) en muchas ocasiones fueron que-
brados. Los campesinos, solo en pocas ocasiones, podrian
trascender la retorica autoritaria del paternalismo estatal y
el dominio empresarial que determinaron las expresiones
politicas y sociales de buena parte del siglo XX, expresion
que delataba la continuidad del germen de la violencia
colombiana encarnado en la posesion de la tierra.
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Sobre una fina capa de hielo

Leo Crimenes (2009), de Ferdinand von Schirach, un
abogado penalista que naci6 en Munich, en 1964. La obra
narra once casos en los que actué como abogado defensor
en sus correspondientes procedimientos penales. Pero, en
realidad, habla del ser humano, de sus fracasos, de su culpay
su grandeza. Cuenta historias de asesinos, traficantes de dro-
gas, atracadores de bancos y prostitutas, como Irina, quien
después de que en la casa de campo de su hermano unos sol-
dados mataran a este y luego la violaran, emigré6 para vivir
en Berlin. Todos tienen una historia particular que contar
y no son muy distintas a las nuestras: “Nos pasamos la vida
danzando sobre una fina capa de hielo; debajo hace frio, y
nos espera una muerte rapida. El hielo no soporta el peso de
algunas personas, que se hunden [...] Si tenemos suerte, no
ocurre nada y seguimos danzando. Si tenemos suerte”.

Uno de los tios de Ferdinand von Schirach era juez pre-
sidente de un tribunal judicial. Una mafana se adentrd en el
bosque y con el doble caiidn de su escopeta se vold la cabeza.
Dejé una breve carta dirigida a su mejor amigo y empezaba
con estas palabras: “La mayoria de las cosas son complica-
das, y la culpabilidad es siempre un asunto peliagudo”

Los tribunales son los encargados de juzgar delitos con-
tra la vida: homicidios y asesinatos. Pero el sentimiento per-
sonal de la culpa (y el perdén) es un asunto que escapa a la
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comprension de la mente humana. Cualquiera es capaz de
justificar el crimen bajo un personal juicio que culpabiliza a
su victima, mas cuando se trata de una rivalidad politica. La
ideologia politica parece incrustarse en la mente humana para
justificar cualquier tipo de violencia. Recordemos, perdon, la
declaracion precedente de Maria del Carmen Gracia: “Salie-
ron seis individuos armados de revélver, carabinas y fusiles y
nos gritaron Alto, poniéndonos manos arriba y diciéndonos
al mismo tiempo que si éramos liberales o conservadores..."

La consideracion en la época por la que el pensamiento
liberal estaba enfrentado al pensamiento conservador arrin-
conaba y extremaba los ideales, y dificultaba la convivencia
ciudadana. La dialéctica bipartidista de entonces, que se va
consolidando a partir de 1848 con una mayor definicién orga-
nica de los partidos politicos, se convirtié en un estado men-
tal fundamentalista y la historia de Colombia, incluso atra-
vesando el periodo conciliador del Frente Nacional, mucho
después, parece que todavia no ha trascendido esta division
partidista de tradicion retdrica que contribuye a la continua
propension a la violencia politica, polarizando las fuerzas de
los dos lados de la division y extremando su rivalidad.

Los ideales de los conservadores eran potenciados por
la tradicidn de la doctrina cristiana, de la que se alimenta-
ban por medio de la funcidn de los eclesidsticos y la lectura
de obras devocionales y el catecismo catdlico. La influencia
ideoldgica de la lectura define la vida politica y enmarca
de manera fundamental el modo como se ve el mundo.
Los conservadores parecen representar la patologia de un
sector ideoldgico reaccionario que remarca y extrema las
rivalidades politicas y sociales, y considera sus creencias
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como unica verdad inmutable. Con seguridad ocurre con
todo tipo de empoderamiento ideoldgico, pero en el caso
de la ideologia conservadora, en nombre de los valores de
orden que tradicionalmente representan la moral y la reli-
gion, pareciera que crefa tener un derecho patrimonial del
poder y, cuando no lo tenia o lo perdia, crecia la crispacion
de esta clase politica.

Con seguridad es mas compleja la culpa colectiva que
la individual y pedir perdén no cabe en politica. Colombia
sigue danzando sobre una fina capa de hielo.
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Monstruos e infiernos

En el dia de ayer, un 24 de abril, muri6é Cervantes. El
ayer del aio 1616. Son las ocho de la mafana y leo periédi-
cos atrasados. Leo El Pais espafiol del domingo 7 de junio
de 2015. Una suscripcion trimestral permitiéo que desde
Madrid a Cali llegaran los nimeros dominicales de abril
a junio de ese mismo afo. Como el primero de los envios
lleg6 con dos semanas de retraso, y asi sucesivamente,
decidi leerlos solo en los aeropuertos. Me encuentro en el
Bonilla Aragén de la ciudad de Palmira, cercana a Cali, y
viajo a Bogotd para presentar un libro colectivo, Mintscula
y plural. Cultura escrita en Colombia. Del periddico espa-
ol consulto el suplemento de Negocios, el apartado titu-
lado “;Qué industria militar debe tener Espafna?”. La socie-
dad Eurocopter Espafia fue la responsable del Programa
Tigre, un proyecto dedicado a construir 24 helicopteros
de combate con un presupuesto de mas de mil quinientos
millones de euros, donde participaron industrias auxiliares
de Reino Unido, Francia y Alemania.

El ejército en la creacidn y consolidacion del nacimiento
de los estados modernos durante los siglos XVI y XVII,
quién lo diria, desde entonces hasta hoy, como crecen los
monstruos gracias a ese considerado noble objetivo de las
naciones: su defensa. Pero la defensa presupone un ataque,
un juego que hoy en dia vive alimentado por la genera-
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cion de ingresos econémicos que respalda el terrorismo de
escala global. Programas armamentisticos, programas de
alta tecnologia, un juego para nifios que debe proyectarse
mas alld del divertimento que produce una videoconsola.
Un juguete con pantalla eléctrica donde se aprende a matar
el tiempo y proyecta vision de futuro: pertenecer, quién
sabe, poder llegar a ser dueiio de EADA Construcciones
Aeronduticas, Navantia, Airbus Military, Indra Sistemas,
Tecnobit o Hisdesat Servicios Estratégicos. Entrar en una
cadena empresarial que nace de una guerra comercial y
viceversa, entrar en una guerra comercial que nace de una
cadena empresarial, una cadena mecdnica y rapida que se
defiende con una municién llamada délar. Un juguete, el
comienzo de los suefios.

En 1479, el franciscano Pierre Dorbelli describia el
infierno como un “horripilante albergue” donde sus hués-
pedes “no tendrian para comer mds que su propia carne;
su boca exhalara al olor de azufre o de la brea; sufrirdn
dolores de entrafias, como una mujer al dar a luz. Se
veran desgarradas por los picos de pajaro de las victimas
y los dientes de las bestias feroces” Hablamos del infierno
cuando queremos desacreditar algo que sucede en la tierra,
del infierno como otra vida donde se encuentran quienes
se oponen a la comun e irrevocable satisfaccion de vivir
con su presente. Los utopistas anclados al futuro serian un
buen blanco de poderosos pragmaticos para enviarlos al
infierno. Silos hombres entonces perdemos la confianza en
el futuro no existiria infierno, nos veriamos eternamente
cubiertos de una capa celestial, plana e inamovible, un
cielo que no da cobijo a los suefios.
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El infierno, en cambio, es amigo de los futuros desea-
bles, es un lugar que acepta los lugares que no existen; un
lugar, por tanto, donde deben ir quienes idean una huma-
nidad mas humana y soportable. Hay que transformar el
retrato de Dorbelli y pensar en el infierno como un amable
albergue en el que sus huéspedes alimentan de hermosas
ideas los destinos posibles y prestigian la palabra “felici-
dad” en la “diversidad” dentro de un principio llamado
“esperanza’. Utopia, un alambre sujeto a la fascinacion de
los extremos, si es posible hablar de ellos en un lugar sin
limites que ensefa a caminar.
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Postmetropolis

Leo a Edward W. Soja, Postmetrépolis. Estudios sobre
las ciudades y las regiones (2000). Creo que algunos de sus
fundamentos teéricos pueden aplicarse al “objeto libro’,
considerado este como territorio espacial. La produccion
del libro como espacio en cuanto “forma y proceso contex-
tualizantes” estudiada desde tres maneras distintas interre-
lacionadas entre si:

1. Desde la perspectiva del “primer espacio”. El libro
como un complejo de practicas materiales que producen
formas y patrones concretos de su proyeccion y resultado
material fisico como forma de vida. Las perspectivas de
este primer espacio se hallarfan mas objetivamente cen-
tradas y los libros se destacarian como cosas en el espa-
cio, en sus lugares de produccion y distribucion, y en el
tiempo, como muta su propia fisicidad y como mutan las
sucesivas ediciones.

2. Desde la perspectiva del “segundo espacio”. El libro
se vuelve un campo mds mental o ideal, conceptualizado
en imagenes, pensamientos reflexivos y representaciones
simbolicas. Un espacio concebido por la imaginacion. Es el
“mapa mental” que llevamos con nosotros como parte activa
de nuestro modo de experimentar los espacios cuando se
pone a funcionar. En los libros podemos vislumbrar una
“utopia’, una realidad imaginada que también afecta nues-
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tra experiencia y conducta espacial. Las perspectivas de este
segundo espacio tienden a ser mas subjetivas.

3. Una tercera perspectiva incorporaria la primera y la
segunda. Aqui la “especificidad espacial” del libro es inves-
tigada como un “espacio enteramente vivido’, un lugar al
mismo tiempo “real e imaginario, actual y virtual, lugar de
experiencia y agencia estructuradas, individuales y colec-
tivas” Comprender el espacio vivido podria compararse
con escribir una biografia, la biografia propia del libro. Al
hacer una interpretacion del tiempo vivido de un sujeto, al
intentar entender el tiempo vivido de los individuos y de
las colectividades, como sucede con las historias de vida, es
imposible obtener un conocimiento completo. Hay dema-
siados interrogantes sin respuesta posible, demasiadas
cosas desconocidas y, muchas, con seguridad incognosci-
bles, que yacen en la mente de los individuos como para
poder ser contadas. Demasiadas cosas que permanecen en
el inconsciente, muchas susceptibles de intercambio sim-
bolico, y muchas otras ocultas y sin salidas que siempre
permaneceran en la historia mental de los individuos al
relacionarse con la lectura de los libros.
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Signos

El periddico, la revista, el libro que exhiben los kioscos
comerciales, un anuncio publicitario, un bando municipal,
un grafiti, un cartel de propaganda politica, una hoja parro-
quial, la carta de un restaurante expuesta a la intemperie, no
son objetos heterdclitos como un automoévil, un edificio o
un parque. Normalmente, los primeros estan impregnados
de escritura alfabética y los segundos, como tales, no. Pero
todos, si, son signos y pueden leerse en el pasear cotidiano
por las calles de una ciudad desde la exposicion e interpre-
tacion de sus sentidos. Leemos el titular de un periddico:
Inician las labores para sacar a nifios de las FARC (Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia) y leemos el men-
saje que me comunica el urbanismo de este adecentado par-
que: el estrato social de la zona donde se ubica.

La “lectura callejera” implica valores sociales, morales,
ideoldgicos y es la semiologia, nos dice Roland Barthes, la
que toma en consideracién o reflexiona acerca de sus men-
sajes como codigos sociales y culturales, desde las preme-
ditadamente cuadriculadas gafas del rector de la Universi-
dad del Valle hasta los acuerdos de paz en la Habana para
la resolucion del conflicto colombiano. La semiologia, una
ciencia de los mensajes sociales dentro del mundo como
representacion, como teatro aceptado, como escenario de
multiples y diversos signos cuyas definiciones son siempre
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fluctuantes. Signos de informacién habitual en los que a
menudo no reparamos por su aparente naturalidad. Signos
alfabéticos sobre diferentes soportes materiales que, a dife-
rencia del resto de los signos, tal vez en general tiendan a
simplificar o uniformar los sentidos del lector.

Pero dentro del “orden alfabético” los signos se cons-
tituyen de diferencias y no seran iguales la construccién
de los mensajes en un periédico que en un grafiti; en la
portada de una revista que en el titulo de un best seller.
Los signos nos alinean y tendemos a estandarizar la for-
mulacion formal de los mensajes segtin el medio donde los
damos a conocer. La inocencia de los objetos ya no existe
ni aun si esos objetos carecieran por completo de signos
alfabéticos. Hemos concedido formas a tipos de escritura
(periddicos, libros, carteles, anuncios) que atrapan y enca-
sillan nuestros sentidos, y convierten su informacién en
algo secundario que viene después de acomodarnos a la
forma material en la que se asienta lo escrito. Imaginemos
formatos vacios o formatos en blanco: un periddico vacio
de escritura como un libro, un anuncio y un cartel politico
vacios de contenido.

Seguramente podriamos decir, aun estando vacios de
signos alfabéticos, que su forma significante estd ofre-
ciendo una informacién incuestionable, digna de un
periddico, de un anuncio, de un cartel. Descifrar los sig-
nos formales en su ingenuidad y primitivo origen sin otros
anadidos de contenido parece hoy tarea imposible. No se
trata de descender al significado simbolico de las formas,
sino de poder entender el mensaje textual de las “formas
escritas” fuera de ellas. Descender a la ingenuidad del texto
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sin soporte, sin papel, sin aire. Inevitablemente lo no dicho
tenderia a estamparse en las formas vacias. La atraccion
de los soportes como signos dentro de un sistema de los
objetos escritos. La semiologia entonces como estudio de
las formas escritas que adquieren sentidos connotados y
denotados, y se relacionan con otros sistemas, como puede
ser el sistema de los medios de comunicacion.

En el simil de un plano urbano que dé cuenta de todo
el planeta tierra, los soportes de la escritura como edificios
arquitectonicos serian los que dan cobijo a la infinidad de
caracteres fonicos o graficos que al mismo tiempo repro-
ducen infinidad de mensajes. Mensajes encubiertos, disi-
mulados, en archivos cuyos depositos se han configurado
como sistemas de tipologias documentales. El mundo de
los signos, que es el mundo que nos representa, se halla, al
fin y al cabo, oculto.
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La escritura de una jornada particular

Son las ocho de la noche y en una voz alta que no supera
los 40 dB, practicamente a la misma intensidad de una con-
versacion normal, leo para Maria un cuento que se titula
La rebelion de los electrodomeésticos. Llegamos a la pagina
diez, cuando entra en accién el didlogo de la aspiradora,
pero afortunadamente mi voz no alcanza el nivel de los 70
dB que ella produce y encuentro a Maria ya dormida.

Sin transicion, paso de la cama de Maria ala mia y retomo
los relatos de Alice Munro, una escritora canadiense, Premio
Nobel en el afio de 2013 y librera en la década de los 60 del
siglo XX. Algunos ajenos e impertinentes comentarios que
se han producido a lo largo del dia y han herido mi sen-
sibilidad, interrumpen o nublan mi lectura, pero me auto-
consuelo camuflando la importancia que realmente tienen
y retomo la lectura en la linea o el parrafo a partir del cual
no me estaba enterando de nada. Esta vez leo intimamente,
exclusivamente para mis adentros y, como ya solo miro
para ellos, la fatiga a las 9:30 p.m. apenas me deja activar la
alarma de un viejo despertador que tiene marcada la hora de
las cinco de la madrugada. A esa hora despierto para que la
nifia pueda tomar su bus escolar. A partir de ahi comienza
mi nueva jornada particular.

Antes de mirar mi agenda, que formo a base de infor-
males hojas sueltas reutilizables, y antes de refrescar algu-
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nas notas que ayer escribi para la clase de hoy, reviso el
buzén de entrada de mi correo electrénico. En él firmo
con la letra A porque es la inicial de mi nombre y nece-
sito responder con velocidad a tanta cantidad de mensajes,
generalmente breves, que me permiten utilizar una gran
variedad de criterios para su clasificacion: relevantes y
banales, amistosos y laborales, ttiles e indtiles, insipidos
y divertidos, esperados e inesperados, esperanzadores y
desesperantes, con adjunto o sin adjunto: -;Quieres adjun-
tar algun archivo? En el mensaje has escrito “adjunto”, pero
no hay ningiin archivo adjunto ;Quieres enviarlo de todos
modos? —Pues si, hombre, envialo ya, que no puedo perder
mds tiempo contigo. Pero scon quién hablo? Me he dejado
dominar por el habito a los correos electrénicos y soy un
adicto irreversible. Vas a enloquecer, suprime contactos,
mantén un horario estable para darles respuesta, la inme-
diatez es un engano que solo activa tu esquizofrenia, John
Wayne fue un hombre tranquilo.

Escritos de vida efimera, pero que dltimamente debo
guardar en archivos Word. No es que sea mi intencién
chantajear a nadie descubriendo tramas financieras,
pequeiias o grandes corruptelas, no, lo hago porque con el
tiempo tanto emisor como receptor (yo y él, él y yo) deja-
mos de recordar con exactitud lo que un dia nos dijimos.
Ah, por cierto, se me olvidaba, la A, mi A, no sé por qué,
siempre se me aparece simbolizando los significados, no
renidos, de principio y anarquismo.

Después de reponer energias, estoy listo para enfren-
tarme al mundo exterior. Al descender las escalas me topo
con el cartel que desde hace meses cuelga en el portal de
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entrada al edificio: CIERREN CON CUIDADO. Salgo a la
calle pensando en ese imperativo que no agrede, mi ima-
ginacion se traslada a multiples escenarios y hasta intenta
desvelar la personalidad de quien fuere su autor, pero ense-
guida, a medida que avanzan mis pasos, unas nuevas lec-
turas, carteles de establecimientos comerciales, desvian mi
atencion: TODO a $10.000. Dido Peluqueria. Corte. Cepi-
llado. Manicure-Pedicure. Depilaciéon con cera. Mechas.
Magquillaje. 3398575; LAVANET del Sur. Lavanderia-Inter-
net. Sastreria. Clinica de ropa. 3009574086; MERCADIA-
RIO AUTOSERVICIO. Lacteos. Frutas. Verduras. Carnes
frias. Servicio a domicilio. Licores. Granos. Aseo. Papele-
ria. 3305050; POSTRES & PASTELES CASA BLANCA.
Servicio a domicilio. 3395425.

En una sola calle de corto recorrido, textos practica-
mente contiguos que de tan familiares que se han hecho
para mi no pienso en ellos, no soy consciente de su sig-
nificado mas alld de su utilidad como reclamo comercial;
como diria el poeta argentino Oliverio Girondo, la cos-
tumbre nos teje diariamente una telarafia en las pupilas. La
escritura invade nuestra cotidianeidad y ahora, para seguir
mi camino, debo esquivar la valla de la esquina que, en
caracteres negros de una letra romana capital mayuscula
de caligrafia cuadrada con fondo amarillo estd diciendo
PROHIBIDO APARCAR, si, una letra igualita a esta Times
New Roman. Atravieso el Edificio que siempre me grita su
nombre: TORRES DE LA RIOJA, como si de un reclamo
natal se tratara, quién sabe si celestial. Poniendo en prac-
tica la Ley del Minimo Esfuerzo, por el sendero mas corto,
cuando llego a la Calle 13 (siempre muy traficada) debo
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cruzarla por un lugar sin seméforo para situarme en la
acera que, en linea recta, me lleve a la Cafeteria OMA del
Supermercado EXITO, en el Centro Comercial UNICEN-
TRO, después de casa, mi segunda oficina de trabajo.

Entre paso y paso, entre una mirada y otra a una escri-
tura que exige mi atencion, desde que he salido de casa no
he dejado de construir mentalmente el siguiente parrafo
del articulo, todavia inconcluso, que actualmente no me
deja dormir. El poeta cartagenero Raul Gémez Jattin murio
en 1997 atropellado por un bus en las calles de su ciudad.
Cuando atravieso una peligrosa via sin seméforos siempre
pienso en él y que en esos momentos en que vio la muerte,
habia conseguido al fin acabar su mejor poema, un poema
que construyd enteramente en su memoria y que nunca
pudo fijar por escrito.

OMA ofrece una estimable variedad de cafés, granizados
y cocteles, que anuncia en la pared mas visible y extensa con
la que cuenta. Caracteres blancos sobre fondo negro siguen
esta clasificacién: ESPRESSOS (cortado, 2400; doble, 3000;
largo 2400; machiato 2400; ...); TRADICIONALES (capuc-
cino, 3600; capuccino caramelo, 4200; café latte, 2900; tinto
americano, 1800; ...); ESPECIALES (café jengibre, 6300);
café colombia, 5900; café tradicién, 7000: café italiano,
6300; ...); GRANIZADOS (sencillo, 3900; crema, 4700;
doble crema, 5700; espresso arequipe, 4800; ...); y COCTE-
LES FRIOS (padrino, 7100; daiquiri maracuya, 8100; c6ctel
oma especial, 8100; madrina, 7100; ...).

No necesito mirar tal variedad para solicitar mi café,
ni siquiera necesito decir nada, solo mi familiar -Buenos
dias y, a los pocos minutos, con mi nombre escrito en un
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vaso de plastico recojo mi tradicional tinto americano. Me
acomodo en una de sus mesas, siempre, a ser posible, en
la del rincon. Leo algunas paginas del texto titulado Entre
las calles vivas de las palabras, de Carmen Rubalcaba Pérez;
por cierto, hablando de poetas, un titulo que se encuentra
reproducido en los versos del poema Elegia desde Simancas
(Hacia la Historia), del poeta espaiiol Claudio Rodriguez.

Mitad de diciembre, parece que hoy se ha madrugado
mucho y las mesas comienzan a llenarse de iPods, tablets
y celulares con ganas de funcionar sin descanso. Desde mi
atalaya privilegiada, levanto la mirada del libro y echo un
vistazo a mi alrededor: Precio insuperable. Productos solo
a $1000. La mejor navidad. Cosecha fresca. Oferta: 30 uni-
dades huevo rojo Ekono $6490. Duopack Postobon $5500.
Oferta Mango maduro x 500 g. $990. Ahorrar es vivir con
Exito. Primero consumo los textos escritos mediante una
lectura rapida, mental, sintética. Parezco un lector culto.
Pero estamos en el mes de diciembre y el supermercado ya
se ha llenado de previsores compradores. Estoy al lado de
una jauria de voces humanas que persiguen con su lengua
centenares de productos navidefios y me obligan a hacer
una lectura lenta, con continuidad, sin pausas, fundando
mi lectura no sobre la vista, sino sobre la escucha de mi
propia voz. Parezco entonces un lector semialfabeto, un
nifio que lee en voz alta.

Signos numéricos y alfabéticos, mayuisculos y minus-
culos; blancos, verdes, amarillos y negros; redondos y
cursivos, sobre fondos igualmente multicoloreados y lla-
mativos. Hay una determinada calidad de impresion, un
determinado tipo de caracteres, un aspecto formal inten-
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cionado al que me parece no hacer caso, al que no quiero
hacer caso, al que, al pensarlo, se lo hago; es una eficiente,
higiénica, una alfabética presentacion que inconsciente o
conscientemente me atrapa, que irremediablemente me
acerca al sabor comercial de una papaya que, con seguri-
dad, luego en casa, devoraré lingiiisticamente.

Faltan 15 minutos para las diez de la mafiana. Salgo de
la cafeteria para dictar mi clase de los miércoles de Paleo-
grafia y creo entonces que puedo respaldar el porqué de
esto que primero solo estuvo en mi pensamiento y ahora se
ha convertido en escritura: siento una constante necesidad
de responder sobre la identidad fundadora de mi actividad
profesional, pues esta ha sido, supongo, mi eleccién de vida,
aunque solo encuentre respuestas efimeras y provisionales.
Como quien pregunta a un documento histdrico, se me
apoderan la imposibilidad y el desasosiego, no puedo obte-
ner respuestas reales para saber si mi eleccion es equivoca
o no. Pienso que si, pero no importa, como el mismo docu-
mento histérico escondo una recondita intencionalidad y
soy inagotable para poder seguir explorandome. Con segu-
ridad la desmesura del desasosiego es mds aparente que real;
con seguridad, esta mafana transcribiremos una procesal
encadenada de un viejo juicio criminal y todos quedaremos
insatisfechos después de leerlo. Posiblemente nos embargue
la emocién (;qué mds queremos?), posiblemente resucite-
mos a Pierre Riviere y acumulemos infinidad de preguntas,
tan equivocas como la propia realidad histdrica.

Tan fragmentado y ambiguo como las respuestas que
pudiéramos dar a este pedazo de juicio criminal del afio
de 1659, avanzo hacia el aula 1017 del Edificio 333 de la
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Universidad del Valle. Para poder entrar en ella, en un
espacio posible de aproximadamente 300 metros, abarca-
ble, humano, que pueda recorrer con mis piernas, intento
encontrar alguna sefial luminosa color verde, rojo o dmbar
que sea indicio de que ahi hay, al menos, un seméforo.
Espero paciente, por fin, la senal de un verde que te quiero
verde que me permita adentrarme directamente por la
puerta de la percepcion peatonal de la Universidad, pues
estoy anclado en el semaforo que se sitia enfrente de ella.
Recorro las huellas de una cebra descolorida; luego, des-
pués de rebasar los 5 metros de ancho de una ciclovia, las
de otra, también descolorida. Ya en la acera que bordea la
entrada, una sefiora parece hacerme aspavientos con su
mano derecha para adosarme un ejemplar del ADN que le
pesa en la izquierda, o sea, pone en mi mano, sin permiso
previo, precipitadamente, cinco pliegos unidos de papel
periddico que en su portada de hoy reza asi: VENGANZA,
CAUSA DE LA MAYORIA DE HOMICIDIOS EN CALI.

Dentro de la U atravieso un largo pasaje de columnas que
no son romanas ni estan llenas de graffiti, pero si de muy dis-
tinta papeleria y grafia que a un lado y otro, entre bananas y
artesanias de cafia, anuncian el alquiler de un apartamento, el
inicio de una maestria, la venta de una bicicleta y una trom-
peta, un curso de yoga y otro de psiquiatria, la programacion
de un ciclo de cine y otro de teatro, un “Grandioso Concierto
de Salsa’, la conferencia del doctor Jaime Jaramillo, experto
en esoterismo. Es inevitable no leer alguno de estos anuncios
artesanos, y hoy he leido tantos que mi cerebro, convertido ya
en una inmensa batidora, esta creyendo que esta ciudad es,
en verdad, un rico cdctel de bio-diversidad.
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Llego a clase algo confundido e intento aclararme den-
tro de un esquema evolutivo que me recuerde y sittie en el
tiempo y en el espacio la forma de algunos tipos de letra:
capital mayuscula romana, uncial, lombarda, irlandesa,
visigotica, gotica, carolina, cortesana, procesal, humanis-
tica. Respiro un poco. Efectivamente, como intui, resu-
citamos a Pierre Riviérre, pero no fue emocién lo que
surgid, mas bien, la letra procesal de la copia del jugoso
manuscrito que debiamos analizar estaba tan encadenada
y asusto tanto que no supimos ni quisimos preguntar nada,
ni al documento ni mucho menos al ciudadano francés.

Mas fatigado que preocupado (la letra era de un nivel
excesivo), regreso a casa, esta vez bordeando la maltrecha
y ridicula acera que circunda los limites de la Universidad
direccién norte por la misma Calle 13 de antes. Una, dos,
tres marquesinas para el bus dispuestas a unos 100 metros
de distancia una de otra, publicitan con disefio profesio-
nal que combina imagen, color y texto: NUEVO SABOR A
MANZANA. Del Valle FRESH. Un placer que te refresca.
FERIA DE CALIL Colombia te invita a conocer su: Gas-
tronomia. Musica. Cultura. Un universo a tus pies; LOS
REGALOS DE NAVIDAD CLARO. Llévate estos equipos
desde $0. Sdlo pagas el IVA de $8240.'

Abro el portal del edificio donde se encuentra mi apar-
tamento, recojo un sobre con extractos bancarios, la publi-

1 Increible, juna nota a pie de pagina en un cartel publicitario! No
puedo creerlo, como en los escritos académicos, jjuna nota a pie de
pagina!! ;Habra alguien que se atreva a leerla?: “Los equipos identifica-
dos con precio cero pesos son: LG Optimus L3 II, Motorola Razr D! y
Nokia Lumia 520"
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cidad de una nueva pizzeria que se ha instalado en el barrio
y la factura de los servicios. Mas numeros que letras, me
digo, mas signos arabigos que fenicios; el archivo fami-
liar esta a punto de desbordarse y deberiamos expurgar la
documentacion de algun que otro afio sin hacer selecciéon
de ningun tipo, para qué, para qué la seleccion, no corro
ningun riesgo, pues soy un ciudadano modélico y cumplo
siempre con mis obligaciones. Tu si, pero la Administra-
cion no, recuerda, conserva al menos el recibo de pago de
aquel nunca realizado Megaproyecto, quién sabe si habra
devolucién de esta descarada Megaestafa. Para qué, des-
pués de hace tanto tiempo se ha convertido en una muleti-
lla de extrema resignacion.

Almuerzo y a las 4 p.m. despierto de una reparadora
siesta. Leo, Leo, Leo es el nombre de la protagonista en la
pelicula homénima de José Luis Borao, porque leer no leo
nada, soy un perfecto profesor universitario que solo sabe
escribir. Estoy atrapado por un perverso sistema crediti-
cio y no es aconsejable recomendar la lectura de Adids a
la Universidad. El eclipse de las Humanidades, de Jordi
Llovet; se corre el riesgo de que el sistema se desbarate vy,
ademas, como digo, para qué. Para qué siempre es una pre-
gunta inutil, decia mi difunto amigo Juan Garcia; y es un
maxima que sigo y seguiré poniendo en practica para no
preguntarme nunca por la finalidad de la vida.

Espero, entonces, que pase el tiempo revisando facturas
de letras y numeros diminutos, de perfecta estructura con-
table, aunque particularmente no entienda nada y tenga
que llamar por teléfono a Emcali o a Claro para que me
expliquen los nuevos cambios operados en su confeccion:
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se han suprimido algunos antiguos conceptos y otros se
han cambiado por nuevas denominaciones, mas actua-
les, més eufemisticas, y acordes con los nuevos y cordiales
tiempos que corren.

Son las seis de la tarde y Maria regresa del parque. Entra
por la puerta de la casa y nada mas verme me pone en la
mano (esta vez pienso que si, que es un verdadero ADN)
una pequefia hoja cuadriculada de libreta donde puedo
leer los caracteres mayusculos que la desbordan, que me
desbordan: PAPA QUANDO ME BAS A COMPRAR EL
ARBOL DE NAVIDAD? En dos horas debe acabar sus
deberes para el cole de mafana. Le ayudo a colorear algu-
nas escenas hogarefias que se representan en uno de los
pliegos que me acerca, mientras en su libro de texto, la
Cartilla Micho, ella repasa las lineas de puntos suspensivos
de nuestro alfabeto en caracteres minusculos. Como una
estela de luz que alumbra el pasado, los puntos suspensivos
me llevan a recordar el primer libro que por iniciativa pro-
pia me atrevi a comprar en una de las dos papelerias, més
que librerias, que por aquel entonces habia en mi pueblo.
Era el Dictaditos, lo refresqué y comprobé hace poco, de
4° curso en su 5* ediciéon de 1970. Era el Dictaditos una
obra adaptada a los cuestionarios de enseflanza primaria
para aprender ortografia, en aquellos tiempos en los que el
aprendizaje se basaba en la memorizacién y no en la com-
prension. Una obra seriada creada por el espafiol Andrés
Pascual Martinez que comenzd en la década de los anos
50y concluyo en la de los 80 del siglo XX. Lleg6 hasta el 6°
curso con un sinnumero de ejemplares vendidos en el total
de incontables ediciones.
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Qué papeleria aquella, venida de una tradicion decimo-
noénica de impresores, se veian en sus estantes folletos de
propaganda, carteles publicitarios, fotografias, programas
de espectaculos, billetes de cine, de teatro, de bailes; posta-
les, cromos, esquelas de defuncion, tarjetas de comercios; a
cada tipo documental le correspondia un sentimiento per-
sonal diferente. El papel, tal vez sea la base material de su
procedencia, actua como una especie de atracciéon natural
y nadie esta libre de ella.

En fin, no quiero seguir recordando; el recuerdo, como
ese “para qué” futurista, puede convertirse en estados de
animo terrorificos y ya pasé mi edad-pesadilla. Dan las
ocho de la noche de este miércoles 11 que estoy a punto
de tachar con un X en la hoja nimero 12 de un calendario
del ano 2013 al que pronto daré fuego. Son las ocho de la
noche y no quiero convertirme en el Bill Murray de El dia
de la marmota. Adids.
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Connotaciones simbolicas

Otras reflexiones sobre semidtica que traslado al
mundo de lo escrito, al sistema de los documentos de
archivo, al sistema del universo bibliogréfico en las biblio-
tecas y establecimientos comerciales, al sistema de la escri-
tura callejera, cualquiera que sea su forma de estamparse
en las paredes, en los caminos; esta vez las de Umberto
Eco en La estructura ausente (1974), para quien resulta
evidente que las connotaciones simbdlicas de los obje-
tos se consideran funcionales no solamente en sentido
metafdrico, sino también porque comunican una utilidad
social del objeto que no se identifica inmediatamente con
su funcion primaria en sentido estricto.

Pongamos por caso (hasta la terminologia es coinci-
dente) el asunto de los valores primarios y secundarios de
los documentos de archivo. En lugar de hablar de “fun-
ciones” para referirnos a las denotaciones de “utilitas”, y
de “connotaciones simbolicas” al referirnos a los demas
tipos de comunicacidn, como si estas no fueran funcio-
nes, podemos utilizar los términos “funcion primaria” (la
que denota) y “funciones secundarias” (que son conno-
tadas). Se sobreentiende que las expresiones “primaria”
y “secundaria” no tienen valor discriminativo en sentido
axiolégico (como si una fuera mas importante que la
otra), sino de pura mecdnica semiotica, en el sentido de
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que las funciones secundarias se apoyan en la denotacion
primaria. El valor primario, como el valor documental
que corresponde al fin por el que se cre6 el documento:
valor administrativo, fiscal, contable; valores que con
el tiempo pueden caducar por prescripcion legal. Valor
secundario o historico, como aquel que surge después de
que el valor inmediato o primario haya concluido, aun-
que algunas tipologias documentales lo poseen desde el
momento en que se producen, por su importancia cienti-
fica o cultural, o por su interés inicial de aporte informa-
tivo a la historia.

En realidad, lei La estructura ausente para apoyar a
Beatriz Henao en su tesis de pregrado y dar cuenta de las
posibles relaciones semioticas que pueden establecerse en
la Plazoleta de Banderas bajo los efectos de la marihuana.
Banderas como un sociolugar en la ciudadela de la Univer-
sidad del Valle, donde tienen lugar practicas culturales aso-
ciadas principalmente a la Audicién musical de los viernes,
y el consumo de alcohol y marihuana.

La Plazoleta de Banderas como un emblematico lugar
que mantiene determinados comportamientos para dar
cuenta de la relacion existente entre sus propiedades geo-
graficas, arquitectdnicas y urbanisticas, y las practicas
sociales que alli se dan. Una relacion de interdependencia
que produce determinados significados sociales segtin
los procesos de apropiacion que estable la poblacion
universitaria, especialmente los estudiantes, quienes en
ultima instancia son los que en esos procesos atribuyen
funcionalidad a las cosas segun las actividades que reali-
zan y segln los comportamientos que van adquiriendo.
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Desvelar esas interrelaciones fue el principal objetivo del
trabajo de Beatriz. Banderas como un lugar de ocio que
genera formas de apropiacion y dinamicas sociales vistas
por el estudio de sus elementos arquitectonicos desde la
semiologia, desde la practica del grafiti y su considera-
cién como sociolugar. Un espacio que no puede ser visto
solo desde la consideracién de una estructura “conte-
nedora” o emplazamiento de encuentro, sino més bien
como instancia capaz que posibilita la integracion en los
procesos sociales.

En ¢l hay una gran cantidad de elementos arquitec-
ténicos, paisajisticos y ornamentales, cuya sola con-
templacion invita a fumar para acrecentar el acertado
destino que se ha encontrado a este hermoso rincon.
Resulta evidente que las connotaciones simbdlicas pue-
den considerarse funcionales no solamente en sentido
metaférico, sino también porque comunican una uti-
lidad social del objeto que no se identifica inmediata-
mente con la funcién en sentido estricto; una utilidad,
en este caso, que tiene que ver con los sentidos, con una
manera diferente de relacionarse con los espacios como
de costumbre lo hariamos y con un sentido del recreo o
de comunicarse con los demds que, bajo los efectos de
la marihuana, concede un orden diferente al funcional y
primario de los objetos.

Banderas no se cred para beber, para fumar, para hacer
grafiti; fue una Plazoleta proyectada al recreo donde sus ele-
mentos potencian el descanso y la charla, cuyas funciones
primarias y secundarias estan sujetas a pérdidas, recupera-
ciones y sustituciones de todas clases; pérdidas, recuperacio-
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nes y sustituciones que en general son corrientes en la vida
de las formas y constituyen la norma de lectura de las obras
de arte propiamente dichas, pero que resultan mas evidentes
(y paradojales) en el ambito de las formas arquitectonicas,
en el que la opinién comun cree que se trata de objetos fun-
cionales con indicaciones inequivocas y, por tanto, univo-
camente comunicativas. Para desmentirlo, en el transcurso
de la historia, o bien al pasar de un grupo humano a otro,
un objeto utilitario puede someterse a las siguientes lecturas:

1. Se pierde el sentido de la funcién primaria /
Permanecen las funciones secundarias, de una
manera oculta.

2. Permanece la funcion primaria / Se pierden las fun-
ciones secundarias.

3. Sepierde la funcién primaria / Se pierden casi todas
las funciones / Se reemplazan las funciones secun-
darias por subcodigos de enriquecimiento.

4. Lafuncién primaria se convierte en secundaria;

5. Se pierde la funcién primaria / Se sustituye por otra
funcion primaria / Se deforman las funciones secun-
darias por medio de codigos de enriquecimiento.

6. Las funciones primarias son vagas desde su ori-
gen / Las funciones secundarias son imprecisas y
deformables.

Con la marihuana se pierde todo y todo permanece.
Banderas como un histdrico manuscrito o un precioso libro
antiguo. Reinterpretar a través de codigos y en perspecti-
vas ideoldgicas de nuestros dias que nos permitan insertar
un objeto de anticuario en un contexto distinto, disfrutar
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de él por lo que entonces ya significaba, pero también uti-
lizarlo por las connotaciones que podemos atribuirle con
nuestro léxico y codigos actuales. Se trata de una sucesion
de sorpresas, de aventuras, al descubrir en una forma sus
contextos originales y al crear otros de nuevos... Como
una operacion de “fisién semantica’, la descontextualiza-
cion del signo y su insercién en un nuevo contexto que lo
llena de significados nuevos. Esta operacién va unida a la
de conservacion y el descubrimiento de los viejos contex-
tos, si alguna vez, en Banderas, los hubo, seguro que si. Es
cuestion, si no los conocemos, de imaginarlos.

Roland Barthes, en su ensayo “Semantica del objeto”
(1966), nos ofrece una clasificaciéon en dos grandes gru-
pos de connotaciones que podemos trasladar al objeto
“manuscrito historico” o el objeto “libro antiguo’, es decir,
en las consideraciones conceptuales mas estandarizadas, el
libro producido antes de 1800, cuando se utilizaban proce-
dimientos mas artesanales que industriales.

Connotaciones existenciales: el libro antiguo/manuscrito
adquiere ente nuestra vista la apariencia o la existencia de
una cosa que es inhumana y que se obstina en existir. Es la
persistencia del objeto en estar, existir fuera del hombre. El
objeto adquiere entonces un sentido estético, como si ence-
rrara una especie de esencia que hay que reconstruir. Se pro-
duce una especie de huida del objeto hacia lo subjetivo.

Connotaciones tecnoldgicas: el libro antiguo/manus-
crito se define como lo que es fabricado, como una materia
finita, estandarizada, formada y normalizada. Es un ele-
mento de consumo, copiado, repetido. El objeto se desliza
hacia lo social.
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En el Prologo de Charles Jenkens a El significado en
Arquitectura (1969), una obra colectiva coordinada por
Charles Jenkens y George Baird:

<<Un libro es una méquina para pensar”, asi comenzaba
LA. Richards en 1924, haciéndose eco de las opiniones
difundidas por Europa durante aquellosaiosy planteando
la cuestion de “;qué genero de libro y qué tipo de méquina
son adecuados para el presente?” Mientras que nuestra
nocién de lo que es una maquina ha sufrido un cambio
radical desde entonces, nuestra idea o ideal de un libro no
ha cambiado sustancialmente: es un instrumento a través
del cual un lector piensa. Por tanto, un libro ideal podria
contener, al término de este esfuerzo reciproco, tanto los
comentarios marginales del lector como el texto escrito
por el autor. Para ser ain mas preciso, un libro es una
madquina para comunicarse, y cuanto mejor sea el libro
mas inserciones y modificaciones seguird generando
a lo largo del tiempo. Aqui no se puede dejar de hacer
referencia a las recientes maquinas que han hecho aun
mds posible este ideal de interaccion y, en consecuencia,
mads apropiada la metafora>>.

Si, “3qué genero de libro y qué tipo de maquina son ade-
cuados para el presente?”. Si, la Biblia y sus sucedaneos seria
la mas potente maquina del universo. El libro mas vendido
y comentado, con seguridad una perfecta maquina de gue-
rra que nunca se desgasta y hiere demasiado. Supongo que
sus efectos tienen mas que ver con el “rezar” que con el
“pensar”. Un libro, ademas, del que poco pensamos.

La Biblia es el libro que recoge la palabra de Dios y es un
texto sacro. Por ser considerado como tal mantiene ciertas
exigencias basicas y generales. Su contenido ha pasado del
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estado oral al escrito. Como nos dice Antonio Pifiero (Los
libros sagrados en las grandes religiones. Los fundamenta-
lismos, 2016), su escritura sacra, cuyo origen, pasados los
siglos, se cree fijada desde tiempos remotos, simboliza la
autoridad religiosa divina. El amor y la reverencia por lo
escrito va a explicar el trato temeroso y respetuoso que se
prodiga a la Biblia y el cuidado puesto en su edicién.

La Biblia muestra garantias de que su origen es divino,
esta escrita al dictado de Dios. Comunica por tanto la
voluntad divina a los seres humanos (a un grupo, a un pue-
blo elegido, a una nacién, a la humanidad entera), normal-
mente a través de un mediador garantizado como Moisés.
Como libro sagrado, la Biblia funciona de fuente perma-
nente de reglas para organizar la vida individual o corpo-
rativa del grupo de fueles. Como palabra de la divinidad,
el contenido del libro estd dotado del mismo poder que la
palabra divina pronunciada oralmente, por ejemplo, en el
acto creador del mundo.

Al estar fijada, puede ser recuperada para utilizarse
como palabra oral, capaz de pronunciada de manera dele-
gada por medio de los sacerdotes y, como tal palabra,
implica acciéon, mucho mas por proceder directamente
de Dios, quien opera o vehicula la creaciéon del mundo
y la salvacion. El caracter sagrado y autoritario del texto
sagrado es mas evidente cuando este ofrece la base sobre
la que se constituye y moldea una sociedad y, ademas, fun-
ciona como fuente de derecho, de la ley, al poseer unicidad,
autoridad, verdad y sacralidad unicas y procedentes de un
solo Dios y no de otro.
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Dos fragmentos: documentos
hechos pedazos

El primero aparece en La imagen del archivo. Repre-
sentacion y funciones en Esparia, siglos XVI y XVII (2003),
un texto de Diego Navarro Bonilla. En él leo un parrafo
extraido de la obra de 1654 del escritor costumbrista
madrileo y cronista de Felipe IV, Juan de Zabaleta, El dia
de fiesta por la mafniana:

<<Los que escriben historia de muertos es fuerza que
se atengan a lo que hallan escrito, o que, si quieren
saber con mas certeza lo que escriben, recojan muchas
tradiciones, se anden tras manuscritos arrinconados y
archivos melindrosos. Los escritos a que se atienen ya se
ve cudn poca fee hacen. Las tradiciones, o no dan verdad,
o sila dan es desautorizada. De los manuscritos es raro el
que se encuentra, o porque son raros los que escriben por
solo escribir verdad, sin alguna esperanza y con mucho
miedo, o porque estos papeles los desprecia facilmente la
comun ignorancia>>.

La desconfianza en las fuentes para encontrar la verdad.
Ni el manuscrito muerto ni el informante vivo. De todas for-
mas, siempre serd menos molesto para dialogar un manus-
crito de archivo que una vieja voz hablando del pasado.

El segundo, lo encuentro en Los muertos también
hablan. Memorias de un antropdlogo forense (2001), de
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William R. Maples:

<<El caso mds fascinante que he tenido afectaba a una
pareja de enamorados con nombres muy corrientes
en Estados Unidos: Meek y Jennings. Me tocd sacar
sus huesos quemados, aplastados y fragmentados en
miles de pedazos de una sola bolsa para cadaveres para
luego ordenarlos lo mejor que pude. Cuando hube
terminado, tras afio y medio de trabajo, lo que tuve ante
mi es lo que estd mds dentro de nosotros, en nuestro
centro; lo ultimo que se corta, se quema, se desmonta
o se disuelve; la parte mas fuerte, mas dura y menos
destructible de nuestro cuerpo; nuestro mas seguro
aliado, nuestro compafiero mds fiable, nuestro mds
duradero superviviente: el esqueleto>>.

La imagen de la “calavera” acompanada del “libro” o el
“libro” acompaiiado de la “calavera” (no sabria decir cudl
de los dos podria ejercer mejor la funcién de “amigo” fiel)
siempre me parecié un simbolo inquebrantable. La cala-
vera, el emblema de la caducidad de la existencia (Hamlet y
Fausto), pero lo mas indestructible del ser vivo una vez des-
compuesto su cuerpo. Asi, la calavera pasa a ser el cuenco
de la vida donde bebe el pensamiento. Al lado de un libro
y una pluma, no puede haber mejor imagen que represente
la conexién de la lectura y la escritura al pensamiento.

Pero pienso también en el ingeniero aleman Bertram
Nickolay quien, al menos en el afio 2016, dirigia el Depar-
tamento de Técnicas de Seguridad del conocido Instituto
Fraunhofer de Berlin. Tras la caida del muro en 1989 y ante
el inminente final del régimen comunista de la desapare-
cida RDA (Republica Democratica Alemana), grupos de
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los servicios secretos de la Stasi, dirigidos por Erich Mielke,
el famoso “sefior del miedo”, comenzaron a destruir miles
de expedientes que conservaba; expedientes resultado del
espionaje que los numerosos agentes de la Stasi llevaron a
cabo entre la poblacion de la RDA y que hacian un total de
mas de cien kilémetros de estanteria de archivo.

El 15 de enero de 1990, una multitud armada asalt6 el
cuartel general de la Stasi, paralizando la destruccién de los
documentos. Alli se encontraron mas de quince mil sacos
llenos de pedazos de papel. Las autoridades comenzaron a
estudiar la posibilidad de reconstruir el enorme puzzle. Un
grupo de archivistas comenzaron la tarea en 1995, en unas
dependencias oficiales ubicadas en Zimdorf, un pueblo
bavaro. Armar el rompecabezas de millones y millones de
trocitos de papel llevaria una cantidad enorme de tiempo y
en el afo 2002, Bertram Nickolay presenté al Gobierno un
software al que se le llamo ePuzzler. Tras cinco anos, en 2007
el Gobierno aprob6 un presupuesto para implementar el sof-
tware, cuya mision era la de memorizar el tamaio, el color, la
letra, el grosor del papel y el contorno de los pedacitos.

El software funcionaba, pero era muy lento; asi, para
acelerar el proceso se disefi¢ una llamada “calle digital’,
dotada de unos médulos que limpiaban los pedacitos de
papel, y de unos pequeiios robots que los clasificaban.
Durante veinte afos los archivistas lograron reconstruir
1’5 millones de paginas que correspondian al contenido de
aproximadamente cuatro sacos... Aunque no lo parezca, el
cuerpo del papel también tiene esqueleto

De la recomposicion de estos documentos también
habla Timothy Garton Ash en su libro titulado El expe-
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diente. Una historia personal (2019). Documentos hechos
pedazos durante las semanas que pasaron entre el inicio
de las protestas del otonio de 1989 y el asalto al Ministe-
rio de Seguridad del Estado a comienzos de 1990. La Stasi
comenz6 entonces a destruir los documentos mas com-
prometedores y la Junta Gauck intentd reconstruirlos poco
después trocito a trocito. Es un lugar extrafo, dice Garton
Ash, esta Junta Gauck: “un ministerio de la verdad ocu-
pando el antiguo ministerio del miedo”; un ministerio que
sustituye a otro en una especie de regresion interminable
con la reconstruccién documental.

Los archivistas de la Junta Gauck tenian que renu-
merar cada uno de los documentos que se ponian en
consulta, estampando un sello de goma sobre la ante-
rior paginacién, anotada a mano por la Stasi, como una
parodia de la perfecciéon alemana: “Un extremo sigue
al otro- Probablemente ninguna dictadura de la histo-
ria moderna ha tenido una policia secreta tan extensa y
minuciosa —hasta forzar el fanatismo- como la Alemania
del Este. Ninguna democracia de la historia moderna ha
hecho tanto para exponer el legado de la dictadura pre-
cedente como la nueva Alemania”.

En 1978, el historiador y periodista Timothy Garton Ash
se traslado a Berlin para investigar los movimientos de resis-
tencia al régimen nazi. Al hacerse ptblicos en 1992 los archi-
vos de la antigua RDA, quiso saber, por casualidad, si entre
los archivos de la Stasi se habia abierto algin expediente
sobre él. Descubri6 que si y que el Servicio Secreto de la Ale-
mania comunista le llamaba “Romeo” en el expediente. Asi
va estructurando la novela, contrastando la informacidn ofi-
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cial que contenia el informe de vigilancia dedicado a ¢él, con
sus propios recuerdos, y siguiendo las pistas de quienes en
el pasado consideraba amigos, pero resultaron ser espias de
su vida privada. Se ponian en juego asi la fria mirada de una
policia secreta y la descripcion subjetiva y emocional que a
través de un diario hacia Garton Ash de si mismo.

La historia personal del autor comienza describiendo
el expediente en cuestion, cuando se encuentra frente a
una pequeina mesa de formica en el despacho de la sefiora
Schulz, funcionaria de la Junta Federal de los archivos
del Departamento de Seguridad del Estado de la RDA.
Este comienzo me recuerda al inicio de Memoria de un
romance. La muerte a cuchillo, donde describo la cubierta
del delgado libro de defunciones de 1885, de la poblacién
del Municipio de Ocon (La Rioja, Espaiia), afio en que
aparecen reunidos los nombres de Ciriaco Fernandez y sus
cinco victimas.

Asi es la descripcion que se hace en El expediente:

-Guten tag —-me saluda con diligencia la sefiora Schulz-.
Tiene usted un expediente muy interesante. —Y alli estd,
una carpeta de color ocre, de unos cinco centimetros de
grosor, con un sello estampado sobre la tapa: OPK-Akte,
MFS, XV”889/81. Debajo, con letra pulcra de oficinista,
aparece escrita la palabra “Romeo”.

-;Romeo?

-Si, éste era su nombre en clave -responde la sefiora
Schulz, y rie por lo bajo.
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ElOPK delacubiertasignifica Operative Personenkontrolle
(control operativo de personas). En el expediente aparecen
tipologias documentales como informes de vigilancia,
resumenes informativos, fotocopias de articulos de Garton
Ash, copias de sus propias notas. Este es un ejemplo de la
clase de documentos que pudieron acabar siendo anicos.
El expediente comienza con el informe que un tal teniente
Wendt habia elaborado en marzo de 1981 y este presta
atencion a los datos facilitados por los propios informadores
de la Stasi, a los que se les conocia como IM (Inoffizielle
Mitarbeiter), literalmente, “colaboradores no oficiales” A
inicios de los anos noventa, fue habitual que mediante los
archivos de la Stasi se identificara como IM a reconocidos
politicos, profesores universitarios, periodistas o sacerdotes
de Alemania Oriental, y que por tal motivo se les apartaba
de la vida publica. Ser un IM te hacia poseer una mancha
imborrable. Métodos de infiltracién, intimidaciéon vy
colaboracién que caracterizaron la dictadura comunista de
Alemania, “la apacible corrupcion del totalitarismo”

En las sociedades que componian ese amplio territorio
al que se llam6 Europa del Este, dicho por Julian Casanova
(Una violencia indomita. El siglo XX europeo, 2020), se ins-
tal6 el miedo, la denuncia, la sumision y la despolitizacion.
Un territorio uniformado por un sistema definido como
“socialismo’, “comunismo” o “totalitarismo” donde la paz fue
impuesta por los tanques del Ejército Rojo. La intervencion
militar aplastaba las resistencias. El sistema aguantd, pero
se hacia dificil legitimar con el tiempo el argumento de que
actuaba en nombre del pueblo o de las clases trabajadoras.
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(Les provoca un tinto? Un viaje de
poesia colombiana

De mi primer viaje a Colombia (una estancia de tres
meses en el ano 2001) surgid este texto. Por invitacion de
Alfonso Martinez Galilea, fue leido en las IV Jornadas de
poesia en espariol, que se celebraron en Logrono (La Rioja,
Espafia), entre el 3-18 de mayo de 2002. Agradezco a
Alfonso esta invitacién y su mencidn a ella en la ediciéon
que prepar6 y publicé en 2007: Poetas hispanoamericanos
en las Jornadas de poesia en espafiol (1999-2006).

El texto se tituld asi: sjLes provoca un tinto? Un viaje de
poesia colombiana, y estuvo dedicado A la memoria de José
Manuel Arango.

La estancia de noventa dias en Medellin, el Medellin de
Colombia del aflo 2001, aunque emotiva y cercana, toda-
via la sigo sintiendo como un ligero soplo en mi destar-
talada memoria y, por supuesto que, aun siendo ya real-
mente mdgico para mi ese nimero 90, ello no me autoriza
a hablar de poesia colombiana. Eso si, fue un excitante
soplo, benefactor e imborrable. Menos autorizado todavia,
digo, cuando ese periodo de tiempo —-no tanto por su esca-
sez, sino por llevar sus limites prefijjados- me obligaba a
actuar con la misma avidez que un guaquero espanol des-
enterraba el oro indigena. Asi, precipitada y fragmentaria-
mente en mis lecturas —bien pensado, estas nunca se han
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hecho de otra manera- fui descubriendo y ampliando esa
llamada “pobre némina de poetas colombianos”, que para
mi, dia a dia, iban alegrando mis alforjas sentimentales.

Si lo prefieren, pensemos con el castellano de Espafia y
concluyamos: ila ignorancia es atrevida! Pero, aunque solo
sea por esta vez, déjenme decirles que la osadia incons-
ciente y mercenaria de una sardina sicaria me arroja ante
ustedes con el Gnico proposito de lanzarles —no se asusten,
que no me he encomendado a la Virgen- un punado de
versos y nombres de la literatura colombiana, y contarles
como estos se me fueron apareciendo durante esa pequena
estancia. Me temo que sera inevitable producirles una sen-
sacién popurricosa y mas cuando lean versos descolgados
de su poema y no a todos los poetas.

Todavia, yo no sé —pronunciese con el acento paisa de
Medellin-, yo no sé qué instintivos impulsos me hicieron des-
pegar de la que nunca he sentido ni como “madre” ni como
“patria’, hacia lo que muchos llaman el otro mundo y nadie el
mundo del otro. Tampoco importa. Ahora creo que, a partir
de ese viaje, como a Caballero Bonald, se asimil6 a mi propio
organismo moral el anticuerpo de la confianza en mi mismo.

Por una especie de inercia turistica en la fase agobiante
de los preparativos, antes de emprender el vuelo, a mi
raquitica lista de poetas colombianos, habia que anadirle,
sin animo de engordar, mas nombres que ademas pudiesen
aligerar las incomodidades y temores de mi viaje. Para ello
me acerqué a la Plaza del Diamante logronesa. Alli, en el
rincon de la Libreria Sancha, entre cuarcitas y malaquitas
libreras, se encontraba el diamante con sus iniciales estam-
padas: A.M.G. (Alfonso Martinez Galilea). El fue quien
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me hablé por primera vez de un tal Aurelio Arturo y me
encomendo la mision de trasladarle desde Colombia hasta
aqui, la Torre de Claudia. O lo que es lo mismo, conseguirle
la obra poética de Giovanni Quessep, a quien él, Alfonso,
habia descubierto -jalabado sea el Opus de Monsefior! - en
Arco. Revista de los paises bolivarianos.

Estabamos a mitad de julio del afio 2001, y desde que supe
la fecha del vuelo y decidi largarme y alargarme, todo suce-
did velozmente. Con la boca abierta, envuelto en un extrafio
encantamiento, habia aterrizado en mitad del campus de la
Universidad de Antioquia, con sede en Medellin. La ciudad
universitaria es una auténtica ciudad: la plaza y su fuente con
la impronta del escultor Rodrigo Arenas Betancur, la biblio-
teca y el teatro, canchas para toda clase de deportes y piscinas,
parajes de recreo de exultante vegetacion, pajarillos conchu-
dos al alcance de tus labios, infinidad de puestos de venta:
libros, café, cedés, café, bisuteria, café..., rastros esponténeos,
el museo, la libreria, correos, médico, farmacia, el murmullo
incesante de cien mil voces mestizas, la capilla y el aeropuerto
-créanme, una pista verde para volar de verdad-. La ciudad
universitaria es una isla, nunca libre de peligros, dentro de la
gran urbe que los muchachos llaman Medallo y al momento,
sera por un rebote de simple asimilacion fonética, Metrallo.

Nada tardé en encontrar el puesto de libros adecuado,
pues alli todos conocen al Hamaquero, treinta y cinco afios
viviendo entre los cobertizos del campus. En mi primera,
rapida y timida visita, sin decir palabra, me hice con la larga
sombra larga decimonoénica del bogotano José Asuncion Silva.
Dizque su Nocturno III ocupd el segundo lugar en el concurso
El'mejor verso de la poesia colombiana, Bogota, 1987:
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Una noche,

una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de
musicas de alas

una noche

en que ardian en la sombra nupcial y humeda las
luciérnagas fantasticas

Todavia con la resonancia en mis oidos de aquella doble
A, Aurelio Arturo acompand a la poesia de Silva. Solo fue
nombrarlo y asi no predecia ningiin deslumbramiento,
pero este se produjo y se sigue produciendo cada vez que
abro la tierra y la noche, y encuentro las hojas y el viento
de una Morada al sur, la morada de Arturo que hechizé
el espiritu de todos los poetas colombianos de la segunda
mitad del Siglo XX y por los siglos de los siglos seguird
retumbando su Cancion de la noche callada:

Yo amé un pais y de él traje una estrella
que me es herida en el costado, y traje
un grito de mujer entre mi carne.

En la noche balsdmica, noche joven y suave,
cuando las altas hojas ya son de luz, eternas...

Café tras café, sin falta, escapaba de mis académicas
obligaciones para visitar al Hamaquero y sus viejos, sucios,
plastificados libros, siempre manejables y siempre, dia tras
dia, expuestos en un orden distinto que despistaba al lince
mas avispado. La fornida figura del Hamaquero, cubierta de
ajustados y semiandrajosos ropajes; su barba larga, negra y
rizada en un rostro de profeta biblico, calvo y despierto, lo
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hacian un auténtico domador chapado a la antigua, de un
circo que requeria la ayuda de dos o tres pelaos para mon-
tarlo todas las madrugadas y todas las tardes desmontarlo.

Nuestra relacién ya habia avanzado y comenzamos a
tomarnos el tinto juntos. El Hamaquero es Gustavo Zuloaga,
parte del 40 % de genética vasca que dicen corre por Medellin.

-Yo fui bibliotecario ahi -me decia apuntando con su
barba la Biblioteca Universitaria-, pero no podia, yo soy
un hombre azogao, un hombre de la calle. Y es cierto, él
es pura accion, un demonio multicultural: librero, editor,
antélogo —Alejandra Pizarnik entre otras-, director de un
programa de radio dominical sobre poesia, anfitrion de
tertulias, pirata y charlatan. Ya ven, Gustavo es multicultu-
ral, si, pero solo vive de su trabajo.

Imaginense, entonces. Primero fue desempolvando
las antologias. De entre ellas, solo les desvelo la ndmina
de poetas que aparecen en la Antologia Una generacion
desencantada preparada por Harold Alvarado Tenorio en
1985. Son poetas nacidos entre 1937 y 1948: José Manuel
Arango, Giovanni Quessep, el propio Alvarado, Maria
Mercedes Carranza, la hija del falangista, perdon, del pie-
dracelista Eduardo Carranza, Juan Manuel Roca, Dario
Jaramillo Agudelo y Juan Gustavo Cobo Borda.

El Hamaquero me tenia dicho que hay tres grandes
vivos en la poesia colombiana: Rogelio Echevarria, Gio-
vanni Quessep y José Manuel Arango.

Todas las calles que conozco
son un largo monélogo mio,
llenas de gentes como arboles
batidos por oscura batahola.
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Esel comienzo de unaobracompletaen vida, El transetinte,
la obra de Rogelio Echevarria, nacido en 1926 en Santa Rosa
de Osos (Antioquia), la misma cuna campesina de Porfirio
Barba Jacob; fue escrita entre 1948 y 1993, y no llega a los cien
poemas. Los primeros poemas de El transetinte aparecieron
en la revista Mito y, por ello, se le considera como integrante
del grupo poético del mismo nombre. Es una obra parca,
medida y sopesada, rumiada y sufrida

O si el sol florece en los balcones

y siembra su calor en el polvo movedizo,
las gentes que hallo son simples piedras
que no sé por qué viven rodando.

Feliz fue mi sorpresa el dia en que Gustavo me pre-
sent6 a José Manuel Arango. Dizque lo habia leido en la
antologia de la “generacién desencantada” y en su librito
Montanias. Resulta que José Manuel visitaba con frecuencia
a Gustavo y a partir de entonces coincidimos y nos cita-
mos en numerosas ocasiones. El librero me hablaba de los
poetas y el poeta de los prosistas: Jorge Isaacs, Fernando
Gonzalez, Tomas Carrasquilla, Manuel Mejia Vallejo... Por
supuesto, a los pocos dias de conocerle ya tenia dedicados
sus Poemas reunidos, que van de 1973 a 1995, y con gusto
les hago participes de su dedicatoria:

Es un encuentro que hay que celebrar, éste de dos
devociones por la poesia que vienen de orillas opuestas...
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José Manuel fue uno de los editores de Acuarimdan-
tica y hasta ayer mismito como quien dice, 5 de abril de
2002, fecha de su fallecimiento, dirigia, junto a Elkin
Restrepo -disidente de los Nadaistas- la revista Des-
hora, editada en Medellin. En ella lei sus traducciones
de la poetisa norteamericana Denise Levertov, muchas
veces el mismo tono que escuchamos en la poesia del
colombiano. José Manuel no hablaba mucho. Tal vez su
persona representaba lo que se dice de esta generacion
desencantada: son sobrios, educados, escuetos y cultos...
Ah, él conocia y situaba correctamente en el tiempo y en
el espacio a Gonzalo de Berceo.

Pero, pero ;donde se hallala Torre de Claudia? Wiliams
Cano, otro librero, de talante comercial, distribuidor de
su mercancia a domicilio, me hizo llegar desde su libreria
Sim Sala Bim la Carta imaginaria, fechada en 1998, de
Giovanni Quessep. La Carta era entonces su ultima poe-
sia publicada y, claro, ahi no aparecia la Torre de Claudia,
toda su obra anterior.

En las noches de altas cotas etilicas —en esencia, aguar-
diante antioquenio- no habia hijoeputa que no supiese de
memoria al menos una estrofa de La cancion de la vida
profunda, de Porfirio Barba Jacob (1883-1942).

Hay dias en que somos tan méviles, tan moviles,
como las leves briznas al viento y al azar...

Hace unos afos, la Fundacion Casa de Poesia Silva que,
entre otras de sus actividades, elabora unas magnificas edi-
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ciones, hizo un sondeo para elegir el mejor poema de la
literatura colombiana y el vencedor indiscutible por vota-
cion popular, fue La cancién de la vida profunda.

-Mird -me dijo Maria Faiselly- aqui estuvo un tiempe-
cito Barba Jacob. Ascendiamos el barrio de Aranjuez —decir
Aranjuez en Medellin queria decir maxima calentura- y me
sefialé un inmenso y viejo edificio plantado entre casas casi
colgantes. Era el Manicomio de la ciudad. Atractivo perso-
naje este de Fernando Vallejo —me dije. Si, Fernando Vallejo
es el paisa de La Virgen de los sicarios, el paisa que dispara
palabras contra todos y contra todo, el paisa que dice: “Dios
no existe y si existe es un cerdo y Colombia un matadero”.
Vallejo tiene escritas dos biografias y no precisamente dedi-
cadas a poetas-politicos. Una de ellas es Almas en pena, cha-
polas negras, la vida de José Asuncion Silva, un suicida. Y la
otra, Barba Jacob el mensajero, la vida de —al decir del propio
Barba en su poema Acuarimdntica- “un ligubre alarido..”

Como siempre, Faiselly se equivoco. Pero a estas alturas
su error resulta ser oportuno. Quien estuvo en el Manico-
mio de Aranjuez no fue el poeta de los profundos alejandri-
nos, sino Epifanio Mejia, el autor de El canto del antioquerio,
adaptado y musicalizado como Himno de Antioquia.

Es dificil desnudarse en un solo verso con tanta intensi-
dad y progresion a la vez:

La vida es clara, undivaga y abierta como el mar

Leyendo a Fernando Charry Lara, poeta del Grupo Mito,
supe que Octavio Paz, comentando Laurel, antologia de la
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poesia moderna en lengua espariola, 1941, de Xavier Villau-
rrutia, calificaba, cuarenta afos mas tarde, la presencia de
Barba Jacob en dicha antologia, como una desafinacion y
creo que con desdén lo trataba de modernista rezagado.

Por el repaso que hace Esperanza Lopez Parada en su
Poesia colombiana contempordnea, supe que José Lezama
Lima en Paradiso lo menciona. Lezama comenta el ultimo
verso del poema titulado Sapiencia, que Barba Jacob fecha
en La Habana, 1915, la misma fecha, por cierto, que su
Cancion de la vidad profunda. El verso dice ast:

brufir mi obra y cultivar mis vicios

Y Lezama, tomandolo como el ars poética del poeta colom-
biano, sentencia diciendo que son “dos tonterias que sélo exis-
ten para los posesos frigidos” A ambos también poetas, Paz y
Lezama, Diego Pérez Jaramillo, un entusiasta de Porfirio, con
su mismo cinismo, les dedica la Balada de la loca alegria

Mi vaso lleno —el vino del Andhuac-
mi esfuerzo vano —estéril mi pasion-
soy un perdido —soy un marihuano-
a beber y a danzar al son de mi cancién.

La Biblioteca Universitaria anunciaba los miércoles de
cada semana, lectura de poesia comentada. Me dejé caer a
eso de las cuatro de la tarde de uno de esos miércoles pere-
z0sos, para relajarme con el virtuosismo musical de Le6n
de Greiff, incluido en la generacion de Los Nuevos, llamada
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asi por la revista que con el mismo nombre aparecié en
1925. Quiza, quién sabe, podria dulcificarme la tarde esa
dificil mezcla de jovialidad y pena, pero no escuché el
Relato de Sergio Stepansky, esa variacién instrumentada
sobre unos versos ajenos:

Juego mi vida, cambio mi vida
De todos modos
la llevo perdida...

Lo que logro dulcificarme fue la voz de aquella mucha-
cha que habia hecho una estupenda seleccion de sus poe-
mas amorosos.

No pude comprobar lo que en ciertas ocasiones me lle-
gaba en forma de rumor. Que X-504 ocupaba su tiempo
en la Biblioteca Publica Piloto de Medellin. Una visita a la
Biblioteca, guiado de la mano y la conversacién de X-504,
habria satisfecho de un solo tiro la doble curiosidad biblio-
filica que me movia por la increible ciudad increible. X-504
es el apodo de Jaime Jaramillo Escobar, poeta integrante
del grupo de los Nadaistas. Provocadores, surrealistas,
antiacadémicos, existencialistas, sicodélicos, defensores
del prosaismo en sus versos, llevan a cabo actos publi-
cos escandalizadores durante la década de los afios 60. El
grupo lo funda Gonzalo Arango en Medellin, y entre su
némina extensa y variopinta también se encuentran Mario
Rivero, Jotamario y Elkin Restrepo.

De entre todos ellos, acaso fue en la poesia de Jaime
Jaramillo donde mas me identificaba. Navegando por el

-145-



Rio Cauca, maravillado por los besos que desde la orilla me
lanzaba Lucina, la novia de J.J. y salvando 504 sonrisas, su
Sombrero de ahogado y sus Poemas de la tierra caliente, me
recordaban los surrealistas y divertidos juegos del poeta
francés Benjamin Péret, y asi en la funcién del Circo donde
suelo acudir, los caballos montan en las jirafas, las jirafas en
los elefantes, los elefantes en la troup, la troup en el empre-
sario..., hasta que se cae un enano, se descuelga un payaso
y el empresario comienza a caminar lentamente hacia otro
pais... Quiza las coincidencias entre ambos poetas solo
sean las de libertad, humor y rebeldia en su lenguaje poé-
tico. Aunque sea un crimen no incluir entero Mi vida con
el chaman, del poema titulado Perorata, que abre su libro
Sombrero de ahogado

Os voy a decir, sefores, si, os lo voy a decir, qué es
lo que hace el poeta:

Poner una veleta en la ventana para desorientar a los
pdjaros.

Labrar peces de hielo para cambidrselos al Mar por
peces verdaderos.

Guardar granizo en la bodega para comer en verano
delante de los amigos.

En fin, escasamente fui leyendo todo lo que Gustavo,
el maldito librero, desempolvaba. Unos poetas me recor-
daban a otros poetas, ciertos poemas a otros poemas y, en
algunos poetas, todos sus poemas, a un solo poema. No
ubicaba ni a uno ni a otro, ni en el tiempo ni ;en qué espa-
cio? Para mi, todas eran voces que golpeaban primero en
una larga montana y algo mas tarde —sin olvidar la voz
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precedente y, en ocasiones, todas ellas convertidas en un
coro de multifloridas coristas-, algo mas tarde me llegaban
como un eco intemporal. Me parecian los colombianos,
autores de una breve y cuidada obra que precisamente por
ello se hacia intensamente jugosa.

De nuevo mi querido domador, me dio a conocer a Jorge
Gaitan Durdn, el fundador de la desmitificadora revista
Mito (1955-1962) y compaiiero de Caballero Bonald en
su estancia bogotana alld por el comienzo de los afios 60.
En torno a Mito estaban otros poetas como Eduardo Cote
Lamus, Alvaro Mutis, Fernando Charry Lara o, como diji-
mos, Rogelio Echevarria.

Yo no sé, pero leyendo la poesia de Jorge Gaitdn sentia
una apretada familiaridad:

Somos como son los que se aman.

Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos
desconocidos que se estrechan a tientas,
cicatrices con que el rencoroso deseo

senala a los que sin descanso se aman...

Gustavo conservaba entre sus tesoros algin ejemplar de
la revista Mito, pero yo no sé, era como si mi regreso se
precipitase por un desbarrancadero y tuve que volverme
sin Mito, sin Faiselly y ;donde encontrar la Torre de Clau-
dia? A mediados de octubre, la Torre de Claudia perma-
necia intacta, pero debia ser imposible hacerse con ella en
los innumerables e insospechados mercados de la Gran
Colombia. No pude creerlo. Diariamente me cruzaba con
ella y, sin embargo, nunca la vefa. Si, fue Didier Alvarez,
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compailero de faenas y primo de Dario Gémez, el Rey de
la musica guasca. En uno de esos casuales encuentros por
los pasillos universitarios del Pabellon 12, él fue capaz de
transformar una vulgar en maravillosa mafana. Me aga-
sajo con el Libro del encantado, y por fin pude contemplar
y visitar la Torre de Claudia de Giovanni Quessep, la Torre
que cobija su obra poética, breve, intensa y elevada.

En mi desconcertante regreso, cada vez que leia su poema
de La alondra y los alacranes, egoistamente lo convertia en
una historia personal. Ahora, todavia sigo apropiandomelo de
la misma manera, pero también he abierto mis sentidos a ver
en él parte del paisaje panoramico de la poesia colombiana:

Acuérdate muchacha

Que estas en un lugar de Suramérica
No estamos en Verona

No sentiras el canto de la alondra
Los inventos de Shakespeare

No son para Mauricio Babilonia
Cumple tu historia suramericana
Espérame desnuda

Entre los alacranes

Y olvidate y no olvides

Que el tiempo colecciona mariposas
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Los archivos y la funcidn archivistica

Llevaba doce aios ya viviendo en la ciudad colombiana de
Santiago de Cali, haciendo practicas de los cursos de Paleo-
grafia y Diplomitica del documento indiano en el Archivo
Histdrico de Cali. Este todavia no contaba con un director de
nombramiento fijo en su plantilla de personal. Es un cargo de
nombramiento politico y cada cambio en el gobierno muni-
cipal supone un cambio en su direccion, que suele conllevar
un cambio en la implementacion de las politicas organizati-
vas y culturales del Archivo. Asi, no se hace posible la con-
tinuidad uniforme en las funciones propias de un Archivo
Historico, y el cambio de criterios archivisticos a la hora de
organizar y describir documentacién no es conveniente. Por
ello, en junio de 2016 decidi escribir esto, aunque el Archivo,
todavia en el ano de 2025, sigue sin mando profesional:

El Archivo Histérico de Cali nunca ha tenido como
director o coordinador del mismo a un profesional de la
Archivistica. Tampoco nunca para optar a su cargo se ha
creado una plaza fija cuya consecucién deba conllevar un
obligado proceso de convocatoria publica. Esto ultimo
también ocurre con el Archivo Central de la Universidad
del Valle, cuyas funciones directivas deben ser cubiertas
mediante concurso publico. Y lo mismo sucede, no loca-
lizo mis pretensiones, solo las ejemplifico, con muchos
otros archivos colombianos.
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El colectivo profesional de los archivistas en Colom-
bia todavia no es amplio ni esta suficientemente unido.
Es dificil asi generar un clima de opinién que favorezca
la funcién de un oficio tan antiguo como desconocido
que tiene por objetivo principal la conservacién, orga-
nizacion y difusion de los documentos que producen las
entidades publicas y privadas. Pero los escasos archivis-
tas profesionales con los que contamos son conscientes
de la riqueza investigativa y de las multiples posibilida-
des educativas que encierran los archivos, hayan alcan-
zado la categorizacion de “histéricos” o sigan siendo un
servicio util a las instituciones que los generan y a los
ciudadanos que se relacionan con ellas.

El sector profesional, por tanto, es consciente de la plu-
ralidad de sus funciones y reivindica mejoras econémicas
comparables a las mejoras con que puedan contar el resto
de profesionales de la administracion publica. Reivindica
también posibilidades de mayor formacion académica o el
establecimiento de planes de estudio dedicados a su profe-
sioén; y reivindica, como consecuencia de esto ultimo, que
los organismos publicos (municipales, departamentales,
estatales, universitarios) creen plazas destinadas a traba-
jar en sus archivos, bien como director o responsable, bien
como técnico-archivista o bien como auxiliar de archivo.
Que se creen puestos primero y que estos luego no se con-
cedan por designo politico o clientelar.

La imagen comun del archivo como servicio interme-
diario entre lo que ¢l custodia y sus usuarios, y como un
servicio de mera utilidad informativa y funcién elemen-
tal de poner orden a los documentos, limita inicialmente
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su valoracion entre politicos y altos funcionarios, que
suelen percibir el archivo como un servicio exclusivo de
tramite facilitativo. Todavia los archivos son, como tantas
otras cosas, una asignatura pendiente de las reformas de la
administracion publica colombiana para superar la mirada
simplista de los mismos.

Actualmente, la imagen del archivo, asociada a conno-
taciones de lo “antiguo” o lo “histdrico”, sigue haciendo que
la titulacién mas extendida ocupando puestos de responsa-
bilidad o practica archivistica, sea la del historiador, quiza
una de las mas apropiadas para los archivos de interés
eminentemente histérico. Pero las llamadas nuevas tecno-
logias, al servicio, hoy en dia indispensable, de la organiza-
cion documental, estan desplazando dicha titulaciéon hacia
otras mas afines con ellas que derivan de carreras como
las de Sistemas de Informacién, Ingenieria de Sistemas o
Ciencias de la Administracién, y, mas especificamente,
hacia titulaciones de carreras que si tienen por objeto cen-
tral el “documento escrito™: las Ciencias de la Informacién
y la Archivistica, cuyos pénsum, generalmente, se inclinan
por la gestion documental (el récords management) desde
conceptos y metodologias que interrelacionan las ciencias
o disciplinas de la informacién y la documentacién con la
utilidad y capacidad organizativa de las TIC (Tecnologias
de la Informacién y la Comunicacién).

No son todavia suficientes los planes de estudio imple-
mentados en programas educativos relacionados estric-
tamente con las “ciencias documentales’, pero si hay un
exponencial numero de licenciados o diplomados en ellas
que reclaman la creacion de puestos laborales cuya obli-
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gada convocatoria publica esté al servicio de los archivos.
Lo mismo ocurre con el mundo de las bibliotecas, donde
podemos encontrar trabajando a manadas de inexpertos
que estan ocupando el puesto que reclaman quienes si se
han formado en estudios bibliotecoldgicos.

La diversidad de funciones que genera un archivo hace
necesaria la existencia de profesionales cualificados. Los
procesos relacionados con el tratamiento de la documen-
tacion deben realizarlo los profesionales especializados en
archivistica, cuyas plazas publicas requieren una conse-
cuente convocatoria publica que, sin excluir titulaciones
afines, dibujen un perfil profesional adecuado a la nece-
saria correlacion entre una eficaz y responsable funcion
archivistica, y su adscripcion a la institucién donde se ins-
tala el servicio de archivo.
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Los archivos personales: un
patrimonio documental que se nos
va a la capital. La desertizacion
cultural de las regiones

El patrimonio bibliografico y documental es la fuente a
partir de la cual las diferentes culturas pueden realizar una
reconstruccion de su memoria o de su historia. Sobre sus
soportes se encuentran plasmadas las huellas de ese pasado
al que siempre retornamos desde el presente, ya sea para dar
respuestas a complejos problemas planteados por la Ciencia
o para explicar, desde la critica y los nuevos enfoques histo-
ricistas, cdmo hemos venido haciéndonos en sociedad.

Pero ;a qué denominamos patrimonio bibliografico? Este
es, ante todo, un concepto juridico. A través de una serie de
marcos legales, Colombia ha definido qué elementos de la
produccion bibliografica y documental son los que debemos
conservar para nuestro futuro. La Ley 1379 de 2010, “Por la
cual se organiza la red nacional de bibliotecas publicas’, en la
definicién que hace de este patrimonio habla de “toda obra
que se considere herencia y memoria, o que contribuya a la
construccion de la identidad de la Nacién en su diversidad”

Segtin esta nocion, el patrimonio bibliografico y docu-
mental es una construccion del presente que se encuentra
estrechamente ligada a nuestras cargas culturales. De ahi
que en una sociedad como la nuestra que, como nos dijo
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Rendn Silva al hablar del patrimonio bibliografico como
repertorio cultural de los paises, “qued6 atrapada desde
1492 en las redes de la escritura’, siempre haya existido la
necesidad de conservar nuestra memoria escrita, ya que en
ella se encuentra anclado un pasado que dependiendo de
las necesidades de nuestro presente nos vemos obligados
a consultar para reinterpretar, convirtiéndose en la base a
partir de la cual se tejen diversos discursos que avalan pro-
yectos politicos, cientificos o culturales.

Por sus caracteristicas materiales y el contenido inte-
lectual de un determinado pasado, este patrimonio en
cuestion, donde quedan incluidos los “archivos persona-
les”, recibe un significado cultural de complejas y esqui-
vas dimensiones para aprehender. Este significado se ve
sustentado en tres de sus principales valores. El valor
historico; el valor estético y el valor de conocimiento
por su capacidad de comunicar las ideas de un determi-
nado contexto. El patrimonio documental, sefala José
Luis Herrera Morillas (Tratamiento y difusion digital del
libro antiguo: directrices, metodologias y guias de recursos
2004), se constituye asi en un “eje vertebral de la heren-
cia intelectual (cientifica, literaria, artistica e ideoldgica)
de una comunidad”, y es este significado cultural que le
hemos asignado la principal justificacion de su conserva-
cion y divulgacion.

Es un material testimonial y de divulgacion de primer
orden que necesita ser, primero identificado y luego con-
servado. Este pareceria ser un hecho dado, sin embargo, la
realidad colombiana es otra. De acuerdo con el documento
titulado “Diagnodstico sobre la situacion del Patrimonio
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Bibliografico’, realizado para conformar la propuesta de
“Politica sobre Patrimonio Bibliografico y Documental” y
dado a conocer en el afio 2011, hace solo seis anos, pobre
conciencia de valor, desconocimiento “en los ambitos
gubernamentales, educativos, culturales y sociales” y “dis-
persion de las colecciones”, son algunas de la situaciones
que se destacan en el panorama general del patrimonio
documental colombiano, pero me temo que cuando se
habla de “dispersion de las colecciones”, se esta hablando
desde criterios de “centralizacién”. En cualquier caso, aun-
que esto no sea asi, la fuerza centripeta de Bogota como
capital de la nacion respecto al resto de sus departamentos
sigue ejerciendo de gran esponja cultural.

El asunto central es viejo y se remonta a los vaive-
nes politicos que iniciaron la formacién de la Republica
colombiana poniendo en discusién el modelo de estado
federalista frente al centralista, pero hoy en dia, consi-
derando los multiples factores que tienen que ver con
la divisién politico-administrativa del pais, y el sentido
regional y local del patrimonio bibliografico y documen-
tal, el asunto tiene que ver con el grado de autonomia
gubernativa que los departamentos poseen, y con la rela-
cion presupuestal y cooperativa que estos mantienen con
las instituciones centrales.

Tiene que ver, en definitiva, con el disefio de una poli-
tica que coordine equitativamente los mecanismos de coo-
peracion regional y nacional, para lo cual los organismos
rectores implicados deben considerar legitimo el ejercicio
responsable de las instituciones regionales. Es fundamen-
tal entender el alcance local y regional del patrimonio
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documental en un pais de tales dimensiones geograficas
no solo pensando en los bienes que lo conforman y en sus
responsables, sino, sobre todo, pensando en la perspectiva
de sus valores socioculturales y en el significado que ellos
adquieren para las comunidades como resultado de un sin-
gular proceso identitario.

El ejemplo del que ahora vamos a hablar, el de los archi-
vos personales, que toma como referente el Archivo Per-
sonal de, permitanme el plural, nuestro conocido escritor
caleio Andrés Caicedo, es solo un ejemplo, pero es un
ejemplo que también podemos trasladar a las colecciones
bibliograficas y documentales que nacen de la propia insti-
tucionalidad regional.

Entro al catdlogo en linea de la Biblioteca Luis Angel
Arango. En el campo “Indice de Autor” incluyo un nom-
bre completo: Andrés Caicedo Estela. La busqueda arroja
un total de 150 registros. En la primera pantalla, entre las
ediciones comerciales de sus obras, leo otras referencias
como: “Angelita y Miguel Angel [manuscritos]: historias
para cine”; “Cuaderno de dibujos infantiles”; “Los diplo-
mas [manuscritos]: drama rutinario’, o “Las aberraciones
que claman piedad odio tras odio [manuscritos]: (cuento)”.
Pincho la referencia n° 7: “Que viva la musica [manuscri-
tos]: cuadernos”. Efectivamente, el resultado corrobora lo
que estaba imaginando: aparece una descripcion fisica de
tres volimenes, escritos a mano, con anotaciones de dife-
rentes temas y, asi dice la ficha catalografica, “manchados’,
con “algunas hojas arrugadas”

El resultado corrobora mi nervioso presentimiento,
pero no puedo creerlo, el archivo personal de Andrés
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Caicedo, un calefio que se entreg6 intensamente a escri-
bir y reescribir la ciudad de Santiago de Cali, viviéndola
y padeciéndola, a contarla en sus avenidas, plazas y calles,
en escenarios y personajes que solo pueden ser entendidos
desde su particular identidad urbano-cultural, el archivo
personal de Andrés Caicedo se encuentra en la capital de
la Republica de Colombia, en Bogota.

El 12 de julio del, al parecer, prometedor afio de 2013
para una renovada Cali, con sus juegos mundiales entre
julio y agosto, y su consolidado Petronio Alvarez en sep-
tiembre, inaugurado por el presidente Santos, la Biblio-
teca Nacional de Colombia (BN) reunié en la Biblioteca
Departamental Jorge Garcés Borrero a distintas institucio-
nes relacionadas con el Patrimonio Documental y Biblio-
grafico de los departamentos del Valle y Tolima. En cum-
plimiento, segun la propia BN, de su misién patrimonial,
esta intenta abordar el disefio de una Politica Nacional de
Patrimonio Bibliografico y Documental cuyo resultado
debe responder, necesariamente, a las necesidades de las
regiones y el pais.

Entre otros temas, el posterior debate a la exposicion del
ponente se centr6 en lo que podriamos llamar “desertizacion
cultural” de la region. Como muchas veces he oido, con un
tono, primero, de rabia, que va atemperandose para pasar
conclusivamente a la resignacion, se puso de manifiesto el
malestar generalizado que existe en la ciudad de Cali por
colecciones particulares de escritores, politicos, educadores
o fotoégrafos calefios, o residentes en Cali con ejercicio de su
actividad laboral en esta ciudad, que van a parar a institucio-
nes publicas o privadas de la ciudad de Bogota.
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Losarchivos historicos permiten valorar un pasado con-
creto, y apoyan nuestra orientacién presente y futura, no
importa si nos hablan de hechos constructivos o barbaros,
conocerlos todos debe siempre fortalecer y mejorar nues-
tra convivencia ciudadana. Hay personajes (historiadores,
artistas, fildsofos, politicos) que han tenido una importan-
cia decisiva con su produccion o su pensamiento. Recupe-
rar sus palabras (archivos sonoros), la escritura de su obra
y los testimonios que rodearon su vida (cartas, fotografias,
borradores manuscritos, recortes periodisticos, objetos)
permite aproximarnos a su intimidad para poder profun-
dizar o reenfocar su pensamiento, para aumentar el caudal
de conocimiento que su figura aporta a la sociedad.

Los fondos documentales de estos relevantes persona-
jes suelen acabar, después de su fallecimiento, en manos
de familiares o amigos. Su papel, por tanto, junto con el
que puedan desempeiar las instituciones es fundamental
para garantizar la conservacion y posterior uso y difu-
sion del mismo. Si es su deseo, las familias pueden enviar
esos fondos a las instituciones mediante distintas moda-
lidades de ingreso: donacién, compra, legado o depo-
sito. Hasta recientemente, la forma mds habitualmente
empleada era la donacién a bibliotecas, universidades o
archivos publicos: la entrega pura y simple, sin media-
cién de compra o intercambio de bienes. Pero el fortale-
cimiento de las instituciones privadas (pienso ahora en
la Universidad EAFIT de Medellin), que frecuentemente
utilizan el procedimiento de la compra para enriquecer
su “sala de patrimonio documental”, estd haciendo que
las familias, duenas de estos archivos privados, los ven-
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dan al mejor postor o, simplemente, a quien les ofrece
una contraprestaciéon econémica por una segura custo-
dia y divulgacién de los mismos.

En muchas ocasiones, las familias solo buscan asegu-
rar la conservacion de estos fondos en una instituciéon que
garantice, ademas, una buena difusion de los documentos
al investigador y al publico en general. Si las instituciones
existentes en la ciudad origen del fondo no se comprome-
ten con ambas facetas, con una adecuada conservacion,
acceso y difusidn, con seguridad las familias trasladardn
de ciudad sus archivos personales buscando el lugar mas
conveniente para ello, normalmente la Biblioteca Nacional
de Colombia y la Biblioteca Luis Angel Arango, ambas en
la ciudad de Bogota.

La compra de estos fondos y la falta de compromiso
(muchas veces por falta de medios que garanticen un
correcto tratamiento de los mismos) conlleva, por tanto,
dos posibles desenlaces: 1. Que los archivos personales o
familiares acaben en manos de instituciones privadas; y 2.
Que las instituciones publicas regionales, mas empobre-
cidas, generalmente, que las centrales, no reciban fondos
documentales de este tipo. Las consecuencias, en ambos
casos, para el sector publico nacional son graves: la dismi-
nucion de sus potencialidades culturales y la excesiva cen-
tralizacién de su patrimonio documental, que desequilibra
el enriquecimiento cultural de las “regiones”

El archivo personal de Andrés Caicedo conforma un
patrimonio que, por el sentido natural del término y el sen-
tido dltimo con que sus paginas cobraron vida, esta apegado
indisolublemente a la ciudad de Cali. Sin él, nadie intere-
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sado por esos tres volumenes manuscritos de “Que viva la
musica’, puede visitar la ciudad de Cali; sin él no podemos
dar trabajo a documentalistas o archivistas ni formarlos para
que, como Matthias, El Archivista de la novela homoénima
de Martha Cooley, sienta la llamada de muchas voces en las
hojas sueltas manuscritas, cartas y fotografias que compo-
nen las colecciones particulares de la biblioteca universitaria
donde trabaja; sin él tampoco podemos organizar exposi-
ciones o seminarios dedicados al autor acompanados de
documentos originales que un dia tuvo en sus manos. Sin
poder familiarizarnos con lo que un dia fue suyo, serd dificil
querer mds y mas el mundo personal de Caicedo y de todos
los angelitos empantanados que le rodearon.

Tal vez, ante esta ausencia, sea mas grave la sensaciéon
que pueda permanecer en la ciudad, como si Cali no fuera
capaz de inventariar o catalogar estos archivos privados
que salen de ella para emprender un viaje antinatural. Creo
que la donacion del Archivo personal del dirigente sindica-
lista Ignacio Torres Giraldo por parte de sus familiares a la
Biblioteca Central de la Universidad del Valle y su puesta
a punto por medio de la confeccién de un riguroso inven-
tario analitico, es una muestra, al mismo tiempo, de gene-
rosidad y capacidad para poner al servicio del historiador
y del interesado en general, un valioso fondo documental.
Claro que la formacion profesional para poder contar con
recursos humanos y a la vez para poder adquirir mayor
conciencia de nuestro patrimonio es fundamental y en el
Departamento del Valle, como en muchos otros, todavia
no hay establecidos estudios universitarios dedicados a la
bibliotecologia y la archivistica.

-160-



Las instituciones deben hacer frente a la desertizacién
cultural, publica y regional. En la reuniéon mencionada del
afo 2013, la Biblioteca Nacional hablo de construir un
politica concertada en aspectos como la gestion, la recu-
peracion, la organizacidn, la preservacion, y el acceso y la
difusion del patrimonio bibliografico y documental; hablo
de fortalecer la regionalizacion; hablo, en definitiva, de
empujar y apoyar una descentralizacion y conceder mayor
autonomia a las bibliotecas departamentales, que deben
contar con la ayuda necesaria para dar visibilidad a sus
fondos y emprender acciones de dinamizacién cultural
con ellos, lo que en ultima instancia debe prevalecer en los
intereses de las familias duefas de relevantes fondos priva-
dos. Como si una nueva modernidad atravesara la ciudad
de Cali, deseemos que esta descentralizacion sea eso, un
signo de modernidad que transforma ambitos familiares y
tradicionalmente gobernables, que descentraliza sistemas
de relaciones que parecen estancados desde y para siempre.

Sécrates decia que las leyes pocas y justas, pero que se
cumplan. Colombia tiene mil leyes y un millén de remiendos
decretales a las mismas, pero no tiene una Ley dedicada exclu-
sivamente a su Patrimonio Documental y Bibliografico, una
ley que podria redefinir y aclarar las competencias y respon-
sabilidades que actualmente tienen las instituciones publicas
implicadas en el patrimonio bibliografico y documental de
la nacidn, y una ley donde se podria fomentar la férmula de
la “donacién” previendo, como ejemplo, que este medio sea
una forma de pago de la deuda tributaria (especialmente en el
caso del impuesto de transmisiones sobre las herencias) y una
forma de desgravacion fiscal. Solo es un ejemplo.
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En algtn lugar lei que el filésofo rumano Cioran no
leia novelas porque, decia, habiendo ocurrido tantas cosas
en el mundo, como podia interesarse por hechos que ni
siquiera habian acaecido. Preferia leer diarios, memorias,
autobiografias, correspondencia, libros de Historia.

Vuelvo a pinchar en la relacion de registros sobre Andrés
Caicedo que el catdlogo en linea de la Biblioteca Luis Angel
Arango me ofrece, esta vez en los registros numero 2 y
numero 13. No sé si las narraciones de Caicedo aconte-
cieron o no, pero esas marcas autobiograficas: “mecano-
grafiado, correcciones y parte de la numeracion escrita a
mano’, “manuscritos’, “en papel periédico manchado’, me
trasladan a un tiempo donde... “Para comenzar esta his-
toria pudiera escoger una mafana luminosa, un viento
sin polvo (la plasticidad de los contrastes), un atadito de
libros. Mejor veamos: a las 9 de la mafana baja por la Ave-
nida Sexta, hacia el sur, un bus ‘Blanco y Negro’ (‘Blanco y
Nunca, le deciamos de muchachos). A esa hora iban mas
bien vacios. Cuando Angelita montaba en bus...”

Esas marcas autobiograficas, una particular caligrafia,
un error subrayado, el esbozo de un dibujo infantil, una
fecha y una hora concretas anotadas en el margen de un
folio manuscrito o mecanografiado, me trasladan a una
realidad mas tierna y dura que la propia realidad de la
ciudad de Cali.
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Un dia contra un sistema. El 15M
espafol en la crisis de los mercados

Pero si hay algo asi como una conciencia de
crisis que se alimenta del riesgo y que representa
precisamente ese tipo de amenaza comiin

bajo la forma de una nueva especie de destino
colectivo. La sociedad del riesgo global —segiin
muestra el clamor del “99%”- puede alcanzar en
un momento cosmopolita un concepto reflexivo
de si misma. Esto se hace posible cuando la
manifestacion objetiva de la situacion se puede
transformar en un compromiso politico, en un
Movimiento Ocupa global, en el que todos salen
a la calle, virtual o efectivamente.

Ulrich Beck. Indignados, entre el poder y
la legitimidad.

Diario El Pais (Espaia), jueves 10 de
noviembre de 2011

Salvando las distancias en la indole de los problemas

politicos, sociales y econémicos, el 15 de mayo (15M)
espanol de 2011, me record¢ al llamado “estallido social”
colombiano que se dio diez afos después. La indignacion
de los colombianos, muy constreniida social y politica-
mente, salia a la calle. Por aquel entonces, asi relaté esta mi

primera especie de crénica periodistica.
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El 17 de mayo de 2012, el Partido Popular (PP) espa-
nol convalidé en el Congreso de los Diputados por medio
de dos reales decretos los mayores recortes econémicos de
la democracia en asuntos educativos y sanitarios. El PP
habla de “respuestas excepcionales a circunstancias excep-
cionales”, de “soluciones de emergencia para problemas
urgentes’, de que esto, junto a otras medidas de ajuste, es
“la tnica forma de asegurar la sostenibilidad del sistema”.
Bajo estos argumentos, contundentes para cumplir con las
exigencias anticrisis europeas de reduccion del déficit del
PIB y satisfacer una de las preocupaciones de los merca-
dos, el PP, imprimiendo velocidad a sus reformas y que-
riendo ofrecer una imagen de Gobierno firme, impone su
mayoria absoluta para evitar que los Reales Decretos sean
tramitados como proyectos de ley y puedan debatirse por
el resto de los grupos parlamentarios incluyendo enmien-
das o subsanando deficiencias.

Plenamente convencido de su fuerza, de que los “tije-
retazos” que da son el buen camino para salvarnos de la
crisis, el PP esta marcando “estilo absolutista” de gobierno
por medio de un récord en la democracia espanola de
20 decretos leyes que hasta el momento ha impuesto sin
didlogo previo. Buscando precisamente a un salvador, la
mayoria absoluta parlamentaria se la dieron las elecciones
generales adelantadas del 20 de noviembre de 2011. Las
elecciones municipales y autondémicas del 22 de mayo del
mismo afio ya le habian concedido una aplastante victo-
ria. Fueron justamente estas elecciones las que generaron
numerosas expectativas a lo que se habia denominado
Movimiento 15M.
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Indignados ante la gestion de los atentados del 11M (15
de marzo) de 2004, en Madrid, los ciudadanos espanoles
iniciaron en ese mismo afio una etapa bajo el gobierno
socialista de José Luis Rodriguez Zapatero que se cerraba
con la indignacién ciudadana del 2011, una indignacién,
esta vez, de otro tipo y de mas hondo calado. Confundidos,
sin saber todavia si estdbamos ante un decrecimiento, una
recesion o una crisis, el gobierno socialista y su discurso
socialdemocrata fue debilitandose e hizo insostenible las
propuestas de asegurar el Estado del Bienestar eliminando
prestaciones sociales. El gobierno no escuchaba a los ciu-
dadanos porque la socialdemocracia europea no ha sabido
adaptarse a los grandes cambios que se han producido en
los ultimos anos con una globalizacién que dia a dia afiade
a la economia mundial un mayor nimero de consumido-
res (oportunidad) y productores (competencia).

Sin saber gestionar el Estado del Bienestar en un con-
texto complejo y de creciente competencia y diferencia-
ciones sociales, los ciudadanos demandan a sus represen-
tantes gubernamentales una respuesta a las inseguridades
del mundo actual. Bajo este trasfondo de malestar general,
durante los meses de marzo y abril de 2011, en el entorno
universitario de grupos como Juventud Sin Futuro, se suce-
den en Espaiia protestas juveniles contra el incremento del
desempleo, la precariedad del trabajo, los recortes presu-
puestarios en educacidn, la subida de tasas universitarias
y el incierto futuro laboral que pronostica la crisis econo-
mica. Los sucesivos casos de corrupcidn politica que iban
apareciendo se sumaban al clima de malestar, y ante la
proximidad de las elecciones municipales y autondémicas
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del 22 de mayo, dias antes, el 15 del mismo mes, Espaia
se convirtié en protagonista de movilizaciones sociales,
criticas con la situacion actual de la sociedad y el sistema
capitalista que nos envuelve.

La plataforma Democracia Real Ya, que apenas contaba
con tres meses de vida, se organiz6 a través de internet y
convoco las movilizaciones del 15M. En la Red se colgé su
manifiesto y ahi se coordinaron multiples adhesiones. Sus
propuestas, todavia hoy vigentes, pueden verse en Wikipe-
dia y en esencia quieren reformar aspectos por medio de
una “democracia participativa y directa con parte activa de
la ciudadania” que tienen que ver con la Ley Electoral, con
la atencidn a los derechos basicos de la Constitucién, con
la fiscalidad, las condiciones laborales de la clase politica,
el funcionamiento de la banca y los mercados financieros.
La convocatoria funcion6 de la manera como funcionan
las redes, impredeciblemente, con un fuerte componente
de azar. La comunidad creé videos, material propagandis-
tico y la gente sali6 a la calle. El movimiento 15M comenzé
a crecer exponencialmente, plazas de numerosas ciudades
espanolas fueron centros de debate y de reivindicaciones.
Con formas de organizacion pacifica y responsable, las
manifestaciones se consolidaban aumentando el nimero
de asistentes que mediante acampadas consiguieron resistir
para seguir reivindicando una “nueva conciencia politica y
social” sin representar a ningtn partido ni asociacién. El
Partido Socialista de Zapatero flexibiliz6 las medidas que
permitieron prolongar su estancia y el PP y los comercian-
tes que se veian perjudicados en la mengua de sus negocios
exigieron medidas policiales contundentes de desalojo.
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Las redes sociales, en continuo funcionamiento, agran-
daban la malla y la etiqueta #spanishrevolution centré la
atencion del momento en Twitter. La web tomalaplaza.net
fue recogiendo todas las plazas que se iban sumando a las
protestas y se creaban nuevos hashtags, nuevas etiquetas
para que las manifestaciones se mantuviesen en Twitter
(#acampadasol, #nonosvamos, #yeswecamp, #democra-
ciarealya, #notenemosmiedo, #tomalaplaza, #pijamabloc),
y hashtags descentralizados (#acampadabcn, #acampada-
valencia). Paradojicamente, el mundo virtual de las redes
sociales (Linkedin, Twitter y Facebook), empresas priva-
das, nacidas y desarrolladas en el liberalismo econdémico
de Estados Unidos, se convierten en el resorte de unas
movilizaciones criticas con el funcionamiento de la econo-
mia de mercado actual, de las finanzas y del sistema banca-
rio internacionales.

Los noticieros y la prensa de todos los paises del mundo
daban cuenta de esta inesperada y pacifica “spanishrevolu-
tion’, y la protesta se extendié por embajadas espafiolas como
las de Londres y Bruselas, donde también se concentraron
jovenes espaiioles. Tal vez por el entusiasmo de los mani-
festantes y la imaginacion que desprendian sus esloganes, el
15M se compard con el mayo francés del 68; por su inspira-
cion en las redes sociales, con las manifestaciones que desde
Tanez a Siria luchaban de forma masiva y pacifica contra
los regimenes autocraticos del mundo darabe. Se vieron refe-
rentes en la revuelta de Grecia de 2008, iniciada a raiz de la
muerte de un joven por el disparo de un policia en Exarjia, un
barrio céntrico de Atenas, y ligada a un descontento social y
reclamos de orden econdmico; en los movimientos de Islan-
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dia producidos a raiz de su crisis financiera de 2008-2009;
en los “girotondi” italianos que salieron a expresar pacifica-
mente su indignacién contra el estilo de Berlusconi. Hubo,
en fin, hasta quien lo comparé con la Revolucién de 1854
que origino el bienio liberal del General Espartero, cuando a
comienzos de ese aio el pueblo madrilefio ocup¢ la Puerta
del Sol para protestar contra el Gobierno del Conde de San
Luis, un personaje corrupto e impopular; para protestar, en
definitiva, contra un sistema que no funcionaba y contra los
privilegios de la clase politica dirigente.

Con media Espafia celebrando los acontecimientos y la
otra media alarmada por ellos, los comicios municipales
y autondmicos del 22 de mayo se celebraron, y el ascenso
del voto nulo, depositado esta vez con toques irdnicos o
sarcasticos, se achacé a un 15M que todavia se mantenia
en tiendas de campana callejeras. La suma general de abs-
tenciones, votos en blanco y votos nulos fue muy supe-
rior a la de otras elecciones. La mayoria de los votos nulos
traian poesias dedicadas a dirigentes politicos, frases
como “estamos hartos”, “scudndo nos vais a sacar de esta
crisis?”, papeletas con imagenes tomadas de internet alusi-
vas al 15M y esléganes que ya se habian hecho populares
como “mucho chorizo para poco pan’, “me sobra mes a
final de sueldo”. Fueron en realidad votos nulos, pero car-
gados de mensaje contra una clase politica, asi decian las
proclamas que “no nos representa”.

Mientras esto ocurria, recordemos, los estudiantes de
Chile demandaban en las calles una educaciéon publica
y mas igualitaria. En el mes de julio, en Israel cientos de
ciudadanos se manifestaron por la justicia social, sobre
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todo contra la carestia de la vivienda; y en agosto Ingla-
terra ocupaba las titulares de la prensa por los disturbios
sociales de Tottenham (barrio londinense particular-
mente castigado por la crisis, el desempleo y la falta de
oportunidades) que se expandieron por el Gran Londres
y que aumentaron la presion policial. Los recortes socia-
les de la coalicion conservadora-liberal inglesa que ahora
gobierna han dejado mostrar el trasfondo de la situacion
actual: una juventud que no ve, ni a corto ni a largo plazo,
una favorable coyuntura de futuro y que, como la del 15M
espailol, ahora mismo enmarcada en una mayor crisis,
permite ver altas tasas de abandono escolar, de desempleo,
precios todavia exorbitantes de la vivienda, aumento de
los ni-nis y aumento de la pobreza para la cual la Cruz roja
ya ha dado la voz de alarma.

Pero, en contra de los disturbios violentos londinen-
ses, los “indignados” del 15M optaron desde el comienzo
y con claridad por la no violencia. Creen en la convivencia
democritica para regenerar la politica y el funcionamiento
de los poderes bancarios y financieros (los mercados) que
se han impuesto al poder politico. Es la “no violencia” pro-
clamada por Stéphane Hessel a sus 93 afios en jIndignaos!
Un alegato contra la indiferencia y a favor de la insurreccion
pacifica. “iIndignaos!” es un breve panfleto escrito en el
2010 llamando a la juventud francesa a la rebelion pacifica
contra los abusos del poder econémico. El libro, prologado
por el conocido escritor espafiol José Luis Sampedro, fue
editado en Espana en febrero de 2011, poco antes de ver en
accién a los manifestantes del 15M que adoptaron para si
mismos el apelativo de “indignados”. “Indignaos” grita Hes-
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sel a los jovenes “porque de la indignacién nace la volun-
tad de compromiso con la historia” Teniendo en cuenta el
mensaje sartreano de que la responsabilidad del hombre no
puede encomendarse ni a un poder ni a un dios, pues somos
“responsables en tanto que individuos’, Hessel recuerda los
logros conseguidos después de la Segunda Guerra Mundial
en el campo de los derechos humanos, la implantaciéon de
la Seguridad Social y los avances del Estado del Bienestar, al
mismo tiempo que sefiala o advierte de los actuales retroce-
sos que estamos sufriendo en ellos y del peligro que implica
no distinguir entre opinién publica y opinién mediatica,
pues los medios de comunicacién, dice, “estan en manos de
la gente pudiente”.

Bajo el imperativo “Indignaos”, al que més tarde le acom-
panaria el Comprometeos (Destino, 2011), el movimiento
espanol exporto6 su protesta y el 15 de octubre los canticos
contra la banca y los politicos se unieron en medio mundo:
en las principales ciudades europeas y en ciudades como
Tokio, Sidney, Seul, Auckland, Kuala Lumpur, Buenos
Aires, Santiago de Chile, Sao Paulo, Los Angeles y Nueva
York. Los indignados neoyorkinos (Occupy Wall Street)
lograron enorme repercusion desde su manifestacion del
17 de septiembre, recibiendo el apoyo de la izquierda y de
los sindicatos, y Obama demostré con sus declaraciones
estar en la misma encrucijada econdmico-social que algu-
nos gobiernos europeos, viendo con preocupacion que la
critica hacia el sistema de democracia representativa deri-
vara hacia una critica del sistema mismo.

Pero, efectivamente, el 15M espaiol, pocas semanas
después de los comicios del 22 de mayo, perdi6 parte de
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su visibilidad social, aunque ahora, después de un aiio,
sigue activo a través de grupos y comunidades en redes
sociales (Juventud Sin Futuro, Democracia Real Ya) y a
través de iniciativas en asambleas de barrios, de cooperati-
vas, de movimientos vecinales que se habian anquilosado
en Espana y que el 15M ha revitalizado entre los sectores
sociales mas marginados y empobrecidos por la crisis eco-
ndémica. El movimiento se ha diluido al trasladarse a los
barrios y aunque se oigan voces diciendo que el espiritu del
15M estd mds vivo que nunca, por ahora el iinico impacto
que ha producido en el Congreso de los Diputados ha sido
la admisién a tramite de la iniciativa popular a favor de
la dacion en pago para los afectados por el impago de las
hipotecas inmobiliarias.

Después de un aiio, la celebracion de su aniversario ha
dejado ver que el Estado ha recuperado un papel predo-
minante no para atender las criticas y las propuestas del
15M e incorporarlas al debate politico, sino para apoyar
al capital. La posicién cémoda del PP y un sentimiento de
autoconfianza de quien gano legitimamente sin ni siquiera
ofrecer propuestas, aument6 el control policial y restringio
la visibilidad en las celebraciones de este aniversario. En un
ano transcurrido los recortes sociales que comenzaron con
Zapatero se han ido sucediendo hasta alcanzar las mayores
cotas justamente, como dijimos al comienzo, ahora, en un
17 de mayo de este 2012.

Si la socialdemocracia espafola o europea ha perdido
identidad y ha visto quebrarse la idea de progreso ante
esta crisis, frente a Nicolas Sarkozy, la reciente victoria del
socialdemocrata Frangois Hollande en Francia (nuevo pre-
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sidente desde el 15 de mayo) y el descenso de intencién de
voto para los partidos de derecha o el centro-derecha que
gobiernan en los paises europeos, son hechos que vienen a
ratificar que la crisis econémica esta golpeando a todos los
partidos gobernantes, sean del color que sean. Ni unos ni
otros, siempre de la mano de la Alemania de Angela Mer-
kel, encuentran el camino, y ante la mala o dificil gestion
de la crisis, del mercado de trabajo y de la inmigracion, se
incrementa el voto de la extrema derecha.

Ya desde el 2008, con la quiebra de Lehman Brothers,
una compainia global de servicios financieros de Estados
Unidos pero con mayor intensidad durante los anos de
2011-2012, en la prensa escrita, en los noticieros de la radio
y la television, en las casas, en los bares y en las calles espa-
folas, no se habla de otra cosa sino de crisis y ésta se tra-
duce en un sinnimero de hechos que cotidianamente nos
rozan: cierre de establecimientos y de pequefias empresas,
despidos masivos con o sin ERE (Expedientes de Regula-
ciéon de Empleo), familias numerosas donde no hay ni una
sola entrada salarial, obreros que después de mas de veinte
anos trabajando pierden su empleo con mas de cincuenta
de edad, interinos de la educacién y de la sanidad que no
volveran a su puesto de trabajo, falta de ofertas de empleo,
retorno de inmigrantes, emigracion fuera del pais de recién
licenciados espaioles en busca de salidas laborales, recortes
salariales entre el funcionariado y las empresas privadas,
disminucién de pensiones y, por supuesto, falta de crédito.
Este es el tono diario, no producto del pesimismo europeo,
de miles y miles de paginas que hablan sobre la “crisis” y,
junto con ella, de la obediencia que debemos profesar a otro
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concepto, el de “austeridad’, o sea, la mortificacién de los
sentidos y de las pasiones en el gasto publico.

Junto a la palabra “crisis’, en los sectores laborales
y en el marco de la Reforma Laboral emprendida por el
Gobierno espaiiol, se oye decir con frecuencia otra palabra:
“flexibilidad”. El discurso conservador dirige sus intereses
hacia la mercantilizaciéon del trabajo bajo el concepto de
flexibilidad que reduce las opciones a un empleo estable y
duradero, aumenta la inseguridad de poder establecer pro-
yectos y, como esta ocurriendo, si los trabajadores antes
eran unos ‘explotados’, ahora se consideran unos “privi-
legiados”, por muy modestas que sean las ganancias. “Al
menos tienes trabajo” es una frase frecuente de escuchar
cuando en una ya tipica conversacion sobre la crisis, en un
momento dado, un desempleado se dirige a un trabajador
en activo. Posiblemente (no es facil comprobarlo) el tema
de la crisis haya desbancado al tema del futbol en las con-
versaciones de cafeteria hasta el hartazgo, de ahi que, con
simpatia, en algunos de estos establecimientos, sus duefos
hayan colgado el cartel de Prohibido hablar de la cosa.

El neorrealismo ha vuelto, aumentan los robos de todo
tipo y cuantia, y los ladrones de un banco italiano justifican
suaccion ante una “dramatica crisis” La politica se muestra
impotente, hay un acelerado ritmo de destrucciéon de las
clases medias, enormes urbanizaciones sin compradores,
escuelas sin maestros, hospitales sin médicos, aeropuertos
sin vuelos, arrogantes bancos o cajas de ahorro que ahora
piden limosna al empobrecido Estado; escombros, ruinas
que hacen volver la mirada a esa construccion de bienestar
social que Europa supo forjar en una larga posguerra.
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El crecimiento del capitalismo europeo a partir de la
segunda mitad del siglo XX junto al crecimiento del Estado
del Bienestar proporcionaban proteccion en caso de enfer-
medad, de desempleo o jubilacién, y nosotros, generacio-
nes que nacimos a partir de los afos 60, hemos crecido,
no sin el trabajo de muchos y el fin de la dictadura fran-
quista, con una mejora de vida sustancial que no tuvieron
nuestros padres, con acceso general a la educacién y a la
sanidad, y con un funcionamiento mas o menos estable de
la Administracion Publica. Es traumético, por impensable
primero, por sus consecuencias después, ver ahora que
en pocos afios muchos de los logros sociales conseguidos
entonces vienen retrocediendo a pasos gigantescos y Uni-
cef alerta por estos dias de fines de mayo de este 2012 que
los nifos son por primera vez el colectivo mas pobre en
Espafia. E1 26 % de ellos (2,2 millones) vive en hogares por
debajo del umbral de la pobreza.

Reivindicaciones sindicales necesarias canalizaban o
conseguian objetivos de mejora sociolaboral y hoy en dia
parecen desacreditadas por la ineficacia de sus huelgas o
propuestas, una evidencia que hace cierto el declive de la
clase trabajadora y de los sindicatos en la era que algunos
llaman posindustrial. Ahora, los nuevos movimientos
sociales como el 15M tienen dificil cauce de representa-
cion institucional y ante desérdenes sociales, los gobier-
nos estan aplicando acciones de mayor control policial
(Sarkozy ya en los disturbios franceses de Saint-Denis en
el 2005, cuando era ministro del Interior proclamé aque-
llo de “tolerancia cero”) en aras de mejorar (si ahora esta
fallando) el capitalismo financiero y especulativo.
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Hoy en dia, cualquier suramericano que desembarque en
la antigua metrépoli percibira enseguida que las cuentas del
Imperio ciertamente ya estan muy amarillas. Escuchard gri-
tos extrafos: hay emergentes atractivos, pero pendientes del
riesgo global; la asociacién internacional de derivados ben-
dice el acuerdo de pérdidas voluntarias, la recesion es un coste
necesario para poder crecer mas rapido en el futuro, pero la
austeridad sin estimulos esta destruyendo a las clases medias;
el Fondo Monetario Internacional dio a conocer sus perspec-
tivas de invierno, y el espectro de la pobreza y el desempleo lo
sobrevuela; la reestructuracion de la eurozona sera un desafio
y la austeridad no es la inica estrategia; la mesa de discusion
Las semillas de la distopia se centr6 en como evitar que los
225 millones de desempleados de todo el mundo pierdan la
fe en el capitalismo y en las instituciones publica. Con toda
seguridad, exclamara: jjMa c’'ubah tahn, ma c'ubah tahn!!

Si, las crisis economicas son tan viejas como los propios
mercados, pero pueden traer consecuencias catastroficas
en el terreno politico. El 15M espaiol recuerda que otra
politica es posible, pero los resultados electorales dijeron
que hay un sistema establecido. Seguiremos, pues, for-
mando todos nosotros (el “99 %”) parte de un gran expe-
rimento econdmico realizado por un “1 %” que antes se
llamaba “economia de libre mercado” y ahora se vuelve a
llamar “capitalismo”. La crisis ha desenmascarado parte de
ese experimento de excesos movido por el individualismo
y el interés propio, y hoy en dia sabemos que los flujos
financieros de unas nuevas transacciones digitales mantie-
nen en perpetuo movimiento la totalidad del globo. Todos
lo sabemos, pero nadie lo entiende.
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El grafiti. Escritura expuesta en las
calles de la ciudad

Desde los petroglifos muiscas hasta los actuales “tags”
hay unos lazos semiéticos que obligan no solo a interpretar
sus contenidos tematicos, sino también a desenmascarar
sus motivaciones. La escritura combina hechos de las rea-
lidades historicas mediante procesos estético-graficos que
responden no solo a fines personales o intimos de los que
tal vez nunca podamos dar cuenta en su totalidad, sino tam-
bién a distinciones de orden intelectual y cultural. Mediante
el grafiti, una parcela mds de la escritura expuesta, sus auto-
res aclaran cémo se congrega y configura la realidad. La lec-
tura de estas marcas graficas en el devenir histérico debe ser
entonces tomada como practica interpretativa que ayuda a
develar hechos y situaciones socioculturales.

Tal vez su siempre considerado caracter marginal ya
haya caido en las redes de la institucionalidad en su doble
ambito de lo académico y lo artistico-decorativo, pues hoy
en dfa, en muchos paises, organismos oficiales abren espa-
cios callejeros a la practica del grafiti bajo unos parametros
que no escapan a las clasificaciones. Pero precisamente por
ello la persistencia del grafiti callejero sea en sus manifes-
taciones mds populares o mas cultas, o sea, en el ambito
urbano o el rural, mantiene todavia hoy un residuo de lo
libertario, de lo marginal, de lo contra, de lo anti.
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La “ciudad letrada” quiere ser la traslacion del orden
social asociado a una pléyade de burdcratas, religiosos,
notarios, educadores, periodistas, servidores intelectua-
les ligados a las funciones del poder que hacen uso de la
escritura para transmitir un mensaje destinado a la con-
formacion de determinadas ideologias publicas mediante
el disefio de modelos culturales. Principios de racionali-
zacién y sistematizacion se anclan al sentimiento urbano,
y su fuerza queda demostrada por su larga pervivencia,
oponiéndose a la particularidad, a la invencion local, a la
imaginacion. La ciudad letrada quiere ser fija e intemporal
en oposicion a la “ciudad real” que ha venido creando la
historia y se pliega a las transformaciones de la sociedad.
Los conflictos son, por lo tanto, previsibles.

“Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposi-
cién de la escritura, pasa obligadamente por ella. Podria
decirse que la escritura concluye absorbiendo toda libertad
humana, porque sélo en su campo se tiende la batalla de
nuevos sectores que disputan posiciones de poder”. Asi, al
menos, segin nos decia Angel Rama en La ciudad letrada
(1998), hace hoy mas de treinta anos parece demostrarlo la
practica del grafiti en sus distintas modalidades en Amé-
rica Latina, una huella social persistente en su historia.

Hay escrituras expuestas de muy diverso género (ban-
dos, carteles publicitarios, pasquines, grafitis), tanto por su
textualidad como por su escritura, y algunas de ellas son
realizadas por los representantes del poder, de aqui que
convenga separar en la literatura callejera las escrituras no
oficiales y las marginales. Por las paredes en que se inscri-
ben, por su frecuente anonimato, por sus habituales erro-
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res gramaticales y ortograficos, y el tipo de mensaje que
transmiten, los grafitis atestiguan autores marginados de
las vias letradas, normalmente recusadores, protestatarios
e incluso desesperados. Por ser la escritura una de las for-
mas culturales menos igualitarias, como senala Giorgio
Raimondo Cardona (Antropologia de la escritura, 1981),
una forma cuyo uso en la sociedad esta distribuido des-
igualmente, “su circulacion sera aquella que mostrard de
modo mas evidente los condicionamientos y las presiones,
las contradicciones y los desniveles del modelo social”.

Las tensiones sociales y politicas quedan marcadas en
un texto normalmente breve concentrado de carga sig-
nificante que responde a ellas con imaginacién. Un con-
junto de actitudes, emociones e ideas, y una constelaciéon
de personalidades involucradas en formas tipicas de com-
portamiento colectivo. Registrar con detalle las transfor-
maciones de los espacios urbanos para captar e interpretar
practicas que carecen de orden es componer una radiogra-
fia de las tensiones que caracterizan la vida humana.

En el conjunto de las exposiciones que aqui se dan cita,
concediendo mayor o menor importancia a la escritura
alfabética o la escritura artistica del llamado mural urbano,
en una acepcion amplia y actual del término “grafiti’; si
podemos integrar en ¢él a todas las representaciones ico-
nico-textuales que se inscriben en cualquier soporte calle-
jero, alejadas o proximas a las canonicas, que atentan con-
tra las normas minimas de conducta social y son hechas
con una gran variedad de instrumentos gréficos. El grafiti
es una transgresion de las pautas de conducta informativa
y comunicativa por la apropiaciéon indebida del espacio,
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por el uso de escrituras no canénicas, por el mensaje que
transmiten, y por la recepcion polémica de su publico lec-
tor. Una estética generalmente excéntrica, corrosiva y acida
logra llamar la atencién en contraste con lo cominmente
aceptado por la sociedad.

Si el grafiti supone una alteracion de la norma es porque
la direccién e imposicién grafico-normativa de la sociedad
reside en otros contextos. Por ello, como nos dice el profe-
sor Gimeno Blay, para entender de qué manera las escritu-
ras en su materialidad condicionan los modelos de recep-
cién de los mensajes y transmiten valores subliminales, es
necesario apreciarlas contextualmente y en relacion con el
resto de las escrituras expuestas. Sentencias, ideas, pensa-
mientos, textos condensados con el objeto de transmitir
el maximo de significados en el menor espacio posible.
La variedad tematica de los grafitis es abundante, afecta a
todos los 6rdenes de la vida y no es facil su sistematizacion
ni la reconstruccion de los mapas emotivos o ideologicos
que se dibujan en un determinado espacio urbano.

La escritura en la historia muestra aspectos equivalen-
tes que de alguna manera han mutado en la frontera entre
lo gréfico y lo figurativo, entre lo conceptual y lo técnico,
entre lo pedagdgico y lo artistico, lo politico y lo religioso.
Una muestra por los grafitis de la Universidad del Valle a
mitad de la década de los afios ochenta nos habla de textos
politicos: La unidad es parte de la victoria/ El pueblo salva
al pueblo/ La hora del suefio y del combate se realizardn en
la accion/ De pie, comparieros, a bailar, cantar y luchar, con-
tra los carceleros de la risa, contra el terror del Estado; de
textos existenciales: Estar semi-despiertos en un mundo de
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sondmbulos es aterrador al principio...luego uno aprende
a disimular; de textos referidos a la institucion universi-
taria: No permitamos que las directivas decidan por noso-
tros: es hora de hablar y hacer escuchar nuestra voz/ Si a
esto le llaman normalidad, me declaro anormal y loco/ Los
que nunca aprendieron, hoy se dedican a ensefiar; de textos
ignominiosos: Profesor complice, reaccionario hijoeputa/
Primipara virgen: el proximo semestre no serds ni lo uno ni
lo otro/ Dios hizo la mierda y la envié a ensefiar anatomia;
o de textos, en fin, poéticos o sexuales: Todo es nada ante
el infinito/ Las mujeres intelectuales en la cama son iguales/
Tengo verga 22x15. Interesados en coito con dolor, preguntar
por “Platanote”. Soy negro y alto.

Un amplio panorama por las técnicas y tipologias de
expresion urbana actual permiten decir que las clasifica-
ciones pueden seguir siendo idénticas, pero el reflejo social
no. Cambios de gusto, de actitudes, de ingenio artistico y
literario, y hasta de soportes e instrumentos graficos; y un
predomino actual por la imagen, desplazando al texto alfa-
bético, son algunas caracteristicas de las que hoy, con toda
seguridad, nos hablaran nuestros conferenciantes.

Demos paso a su palabra y adentrémonos en el terreno
de las nuevas expresiones urbanas que reclama el estu-
dio simbolico del conocimiento, “el mds peligroso”, diria
Jenaro Talens, el mas escurridizo de los terrenos, diria-
mos nosotros.
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El desarreglo de los sentidos

Para escribir un poema con cierta rapidez, es aconseja-
ble acudir a la seccion de “Economia” de los diarios perio-
disticos. Se extrae una frase para copiarla en el cuaderno
de ejercicios: “La confianza de los inversores se ha refle-
jado en que la deuda a corto plazo ha terminado con un
interés medio anual negativo”. No entiendo nada y por ello
me sumerjo en un absurdo reflexivo que me pone a tono:
“Extensiones metalicas y fragmentos de cristal protegian
la casa del mundo exterior. La nieve es un fantasma con
el que quiero dialogar...”. Por encima de la razén y de la
légica, el mundo onirico y las visiones. Para hablar de un
mundo interior, imagenes de compleja significacion, como
Arthur Rimbaud en sus Cartas del vidente (1871): a partir
de la inconsciencia, del “desorden de los sentidos’, el poeta
se ve como “otro’, puede ser espectador de si mismo y fun-
dirse asi con la conciencia universal. Asi dice la carta que,
desde Charleville, Rimbaud escribe a Georges Izambard el
13 de mayo de 1871: “Quiero ser poeta y me estoy esfor-
zando en hacerme Vidente: ni va usted a comprender nada,
ni apenas si yo sabré expresarlo. Ello consiste en alcanzar lo
desconocido por el desarreglo de todos los sentidos”

Rimbaud parece hablar desde el parto de su propio
pensamiento, como dice en otra de sus cartas, escrita dos
dias después de la primera, esta vez a Paul Demeny. El
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primer objeto de estudio del poeta es su propio y com-
pleto conocimiento: “se busca el alma, la inspecciona, la
prueba, la aprende”. El poeta como un “robador de fuego”
que procede de un metal interno y es su propio pensa-
miento hirviendo que carga con el peso de la humanidad y
debe hallar un lenguaje desde el cual tendra que conseguir
que sus manifestaciones se sientan, se palpen, se escu-
chen. Es el lenguaje de los metales que me lleva al “orden
improbable” de Lorand Gaspar: la poesia capaz de condu-
cir, a semejanza de los metales que son buenos conduc-
tores, “un estremecimiento, un desamparo, una pobreza
de la palabra al comunicar a los vocablos su fluidez, su
poder corrosivo sin memoria”. La palabra como elemento
quimico que participa en la creacién inesperada de poe-
sfa como un cuerpo compuesto de sustancias nuevas que
alzan, en lo que las quema, flamas diferentes. El poema
como lugar de alta energia en el que se ordenan palabras
(o al que ordena la palabra) como “fogén de virulencia,
una matriz o un campo de fuerza en donde se componen y
se deshacen nuestras constelaciones”, asi como “un meta-
bilito desencadena en la célula tal o cual construccidn, tal
o cual descomposicién”.
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Esquemas de accion

Tomados como formas de saber y construccion de habi-
tos, tanto el libro como la escuela, la lectura como las prac-
ticas educativas son “esquemas de acciéon” que constituyen
relaciones dinamicas en el comportamiento humano. Son
esquemas, por tanto, cuyo examen histérico nos permite
entender como hemos venido haciéndonos en sociedad.
Tanto el libro como la escuela, alrededor de los cuales giran
multiples practicas culturales, generan formas de repre-
sentaciones sociales que se ven envueltas por dispositivos
materiales del sistema educativo-institucional, del sistema
comercial o, si queremos, del sistema de las modas edito-
riales o las modas, también, pedagdgicas.

El libro, un objeto de estudio donde pueden darse cita
un conjunto de corrientes y disciplinas cientificas que no
tienen por qué ser siempre compatibles. Alguna o algunas
podrian formar un nucleo central rodeado por una serie
libre 0 amalgamada de opciones cuya interpretacion que-
daria abierta a la interpretacion.

Ni la compulsion del biblidfilo por coleccionar libros ni
la vana pretension del ambicioso por comprenderlo todo.
Lecturas incompletas y erraticas como un viaje incierto
abriendo los sentidos al abandono. Dejarse llevar por una
frase, un fragmento, una pagina cuyas significaciones no
degiiellen el vuelo de la imaginacién ni reduzcan a una
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sola interpretacidon (ni siquiera a la mera interpretacion)
lo que quién sabe estuvo en el origen de la escritura. Con-
cluir un libro es matar la mente de su autor. Soy viejo, es
tiempo ahora de reducir la ansiedad, aunque Walter Ben-
jamin tenia un lema (“Si descanso, me echo a perder”) que
lo hago mio. Tal vez no sea necesario abarcarlo todo, solo
el final, nuestro final.

Es tiempo de reducir el tiempo, de concentrar e intensi-
ficar los significados. Bukowski dijo: “La poesia dice dema-
siado en demasiado poco tiempo; la prosa dice demasiado
poco y se toma demasiado tiempo”
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El “yo” y el “nosotros” en la
escritura de la historia

Solo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mio,

y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cémo todos trajimos

nuestras vidas aqui, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros

en el rincén hablamos, tantos meses!

que nos sabemos bien, y en el recuerdo

el juibilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.
Fragmento del poema “Amistad a lo largo”

En Las personas del verbo
Jaime Gil de Biedma

Esbozo ideas de manera superficial. En la construccion
del lenguaje académico prefiero el uso del sujeto “noso-
tros” (las tres “P” de la Primera Persona del Plural) y no
el “yo” solitario y desolado. “Nosotros” no como un plural
mayestatico, por supuesto, ni un plural de modestia o de
autoria, por el cual podemos incluir o acercar al lector u
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oyente en el debate del asunto en cuestion que se trate y,
por tanto, influir con mayor subjetivad en él, sino el “noso-
tros” como una pluralidad de personalidades distintas que
debaten entre si. No es un nosotros “majestuoso” y si esta
mds cercano a la modestia de sentir sinceramente que tie-
nes amigos, los amigos-autores que escriben libros y uno
(nosotros) utiliza/mos para “hacer historia”. Es un noso-
tros que arropa didlogos historiograficos y reconoce la
autoridad (y utilidad) de muy variadas lecturas.

El empleo del nosotros no significa una pluralidad de
voces que podria conducir a la esquizofrenia, entendida esta
como la escision de la personalidad y la incoherencia mental
asociada a la angustia, no, es un “nosotros” de cabales y varia-
das contradicciones donde sus voces, en lugar de afirmar,
dudan. Un nosotros que previamente ha debatido interna-
mente, pero no en soledad, y concluye relacionando ciertas
exposiciones. No es la separacion entre la persona personal
(el exclusivo yo) y el medio ideoldgico o sentimental que la
alimenta, sino una agrupacion de distintas personalidades,
nunca, eso si, completamente definidas. Una agrupacion de
“yo mismos” que pueda estar mas cercana al préjimo.

El poeta Giorgio Caproni (Livorno, 1912-Roma, 1990),
tras una comun verdad que encierra la poesia, implica su
“yo” multiple con los “otros” de los que forma parte. Lo leo
en el separador de hojas de su Poesia escogida, una edicién
hecha en el 2012 por Juan Carlos Reche para Pre-textos:
“Mi ambicidn, o vocacion, ha sido siempre la de conseguir,
a través del verso, encontrar, buscando la mia, la verdad de
todos. O, para ser mas modestos y precisos, una verdad (una
de tantas verdades hipotéticas) que pueda servir no soélo
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para mi, sino también para todos los otros mézigues (o “yo
mismos”) que forman el préjimo (que también llamamos el
Otro), del que yo no soy mds que una de tantas células vivas”.

En poesia escribo sobre un estado sensitivo interno.
Luego, deseo que otros lean lo que he escrito y ha surgido
de ello, que, por supuesto, no es la expresion de una acti-
tud civica al estilo de, podriamos decir, la manifestacion
del siglo XIX en el campo de la politica, de la jurispruden-
cia, de la historia o de la literatura. Si, sin embargo, sigue
siendo civico el acto de la lectura, el puro acto de leer a
otros porque ellos (también “nosotros”, mi “yo”), vanidosa-
mente 0 no, se exponen a la opinién publica. Reciprocidad
civica entre el autor que ofrece y el lector que recibe.

Esto que antecede lo escribia hace unos anos, era el ini-
cio o el esbozo de algo con lo que intentaba explicarme
averiguando por qué, normalmente, utilizo la primera
persona del plural (el “nosotros”) en mis ejercicios aca-
démicos de investigacion histérica. Y por qué al construir
poemas, generalmente, utilizaba el “yo”. Digo “utilizaba”
porque ahora, cuando escribo esto en el mes de mayo de
2025, aunque las sensaciones, si no antes, ya venian mani-
festindose desde la escritura de los poemas de Desvio en
2019, me siento incomodo utilizando esta primera persona
del singular a la hora de escribir poesia.

Suelo emplear el “tu” cuando el poema no llama
exclusivamente al “yo”. El “tu” impone distancia, desdobla
el “yo” para permitir un didlogo entre el “yo” y un “tu”
que es otro “yo”. Permite con mayor facilidad que pueda
despreciarme y despreciar a los otros. Y al decir esto
(recuerden al Nietzsche de EI anticristo) “no consigo
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reprimir un sollozo”. Hay momentos en los que “me siento
asaltado por un sentimiento mas sombrio que la mas
negra de las melancolias: el desprecio hacia los hombres”,
el desprecio hacia el “hombre actual, el hombre de quien
estoy destinado fatalmente a ser contemporaneo’.

En realidad, tal vez con el uso del “yo’, se haga sen-
tir, mas que con el “tu”, la intensidad con la que se puede
despreciar a los demas. Pero creo que no encerrarse en el
“yo” permite resultados literarios de mayor introspeccion,
ademds de que puedes situar tu intimidad en contextos
dialécticos mas amplios: culturales, politicos, sociales.
Como dice Enzo Traverso en su ensayo titulado Pasados
singulares. El “yo” en la escritura de la historia (2022), con
mayores posibilidades el “yo” narcisista puede convertirse
en una figura neurdtica, la de un sujeto incapaz de proyec-
tar externamente sus energias libidinosas, interiorizadas
en una especie de huida fuera de la realidad, aislandose y
encerrandose en si mismo.

Ya no soy un “narciso-poeta” del “yo” y mi salvaciéon
no se completara con acciones virtuales y racionales que,
a la manera del protestantismo, Calvino proponia para
oponerse al ascetismo mistico y con las cuales se podia
caracterizar uno de los rasgos del espiritu capitalista, para
el cual siempre es necesaria la relacion colectiva. Si alcanzo
la “salvacion” serd a través de una huida del mundo, pues
nunca llegaré a comprender el pasado con la poesia. Mi
uso del “yo” o el “tu” poéticos se alejan del acercamiento y
la comprension mundana del pasado. Esto no quiere decir
que se tenga que yuxtaponer la “ascesis intramundana”
calvinista (enfocar la bisqueda de la salvacion o el animo
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espiritual a través de la actividad en el mundo, que impli-
caria al “yo” con el “nosotros”) al “ascetismo mistico” del
catolicismo (autodisciplinarse y renunciar al mundo para
alcanzar un estado de unién mistica con Dios, que dejaria
solo y desnudo al “yo”). Ambas dimensiones pueden con-
vivir, como pueden convivir en un solo discurso narrativo
distintas personas del verbo, siempre y cuando el empleo
de las mismas no lleve a confusion.

En cualquier caso, el ensayo de Traverso, que seguimos
aqui como guion que da forma a este ensayo en el que tam-
bién se da cabida a la escritura poética, nos ayuda a com-
prender la subjetivacion en el ejercicio del quehacer his-
tdrico, el vinculo intimo que el escritor mantiene no solo
con su trabajo, sino también con su personalidad, es decir,
con la persona del verbo que utiliza como revelaciéon de
la ubicacion personal desde la que “escribe” o “dice”. Las
costumbres intelectuales, las elecciones metodologicas, la
elaboracion de conceptos y su surgimiento no bastan para
comprender la “autoconciencia” que se oculta en la innata
subjetividad del autor.

Utilizar una determinada persona del verbo significa
presentarse, decir desde donde se habla. La historia se
escribe cada vez con mayor frecuencia en primera per-
sona. Hay actualmente un auge del “yo”, un nuevo espacio
de la subjetividad que hay que poner en relacién con nues-
tra cultura de la “selfie” o, como dice el titulo de la obra
de Paula Sibilia, de la “intimidad como espectaculo”. Si no
“espectaculo”, al menos una intimidad que quiere mos-
trarse publicamente, con mas o menos pudor, con mds o
menos detalle. En el acto de verbalizar o poner por escrito
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una confidencia, los individuos experimentan sensaciones
de liberacién o de alivio al hablar de si mismos. La técnica
de la confesion autobiografica hoy en dia aparece en todo
su esplendor en las pantallas mediaticas.

La duracion de una relacion diaristica, epistolar o auto-
biogréfica, permite rastrear los antecedentes de los contextos
emocionales, personales o colectivos, para dar sentido al acon-
tecimiento y confiar en la regularidad del mundo, pensando
en que las experiencias ajenas solo pueden ser interpretadas
como historias procesadas segiin lo que otros vivieron. La
elaboracion de una autobiografia depende del compromiso.
Este serd el resultado del grado de satisfaccion que surge de la
relacion, de la posibilidad de alternativas que emanan de un
pasado personal para confesar unos u otros acontecimientos,
unas u otras ideas, sensaciones o intenciones.

En las nuevas maneras de contar la historia podemos
encontrar partes autobiograficas que el relato asume para
reconstruir el pasado de lo que se quiere mostrar e inter-
pretar. Pero, aun siendo las autobiografias relatos de la
propia vida, estas, con su, podemos decir, pureza perso-
nal no solo evocan la propia vida de manera intima, tam-
bién pueden hacerlo de manera universal, dejando a la
memoria que el pasado se llene de actualidad. Es el caso
de Salvese quien pueda (2015), el relato de la socidloga y
antropologa francesa, Nicole Lapierre, un relato familiar,
intimo, al que segun la propia autora se habia resistido;
ella, que tan a menudo hacia largas entrevistas biograficas
en sus investigaciones. Hace de su propia historia el objeto
de reflexion. Se apoya en ella para desarrollar algunas ideas
y defenderse frente al mundo de los prejuicios, la injusticia,
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la intolerancia. Se aferra al “optimismo de la voluntad” del
que hablaba Gramci como tnica respuesta al “pesimismo
de la inteligencia”

Podemos decir que de las autobiografias de historia-
dores hemos pasado a una forma subjetiva de escritura
de la historia, a una dimensién homodiegética por la cual
el historiador expone la intimidad no solo de quienes
hacen la historia, sino también y, sobre todo, de quienes
la escriben. De alguna manera, en todos estos textos se
comparte la elaboraciéon de un discurso sobre el pasado
que se enmarca en el presente e implica cierta literaturi-
zacion de la narrativa historica.

Sin ser consciente de la forma con que se escribe esta
“historia subjetivista’, es cierto, pienso ahora, que he impli-
cado mi “yo” (camuflado en el “nosotros”) en algunos textos
donde la emocidn lo requeria. Espontaneamente, como si el
relato historico lo exigiera, hablo de las casualidades con el
encuentro de cierta documentacion, de las sensaciones que
su lectura produce, en titulos como Un calavera excepcional
en tierra baldia; La muerte a cuchillo; o “Por acd, nada pasa
raro, todo es comiin y corriente”. Correspondencia en el servi-
cio militar colombiano, 1982: la reconstruccion del yo; hablo de
los efectos emocionales que surgen al pensar en determina-
das y dramaticas experiencias de vidas del pasado (Los archi-
vos del mal: ;un discurso sin autor? Ildefonso Nalda Ndjera en
el Archiv der KZ-Gedenkstditte Mauthausen).

La narracion impersonal de la tercera persona parece
propicia para tomar distancia en la historia, con una mirada
externa que ayuda a recomponer y comprender el pasado
aligerandolo de sentimiento y emociones que lo envuel-
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ven. En mis implicaciones con la poesia, el yo poético, tal
vez por lo que la poesia pueda entranar en los afectos de
lo intimo, pereciese una regla fundamental de la escritura
poética, pero en esta las variedades constructivas y narra-
tivas son mayores que en la escritura de la historia. Quien
verdaderamente escribe (crea el poema) se implica perso-
nalmente con un “él’, con un “tu”, con un “nosotros’, con
cualquiera de las personas del verbo que el poeta quiera
utilizar en su acto creativo.

Para llevar a cabo ciertas implicaciones relacionadas
con quienes han sido y son actores de la historia, su escri-
tura también puede utilizar todas las personas del verbo.
Pero las pretensiones cientificas de la historiografia como
disciplina deberian mantener un grado de objetividad que
haga creible el tiempo, la contextualizacion de los aconte-
cimientos del pasado. En la vocacién de la historia conclu-
yen “ciencia” y “formacién”; investigaciéon con una misién
educativa implicita. A la historia no parece convenirle asi
un relato subjetivo, menos atn, intimo.

La memoria del poeta estd hecha de recuerdos, mien-
tras que la historia se basa en fuentes. El poeta revivifica la
memoria y la trasciende con la libertad que le concede el
uso del lenguaje. La historia implica la distancia y la frial-
dad de lo que ha ocurrido y ha muerto. El historiador nece-
sita de la estructuracion narrativa para ser comprendido, de
la exposicién cronoldgica o tematica. La memoria es para él
otra de sus fuentes, junto a documentos textuales o icono-
graficos; una fuente, no obstante, de percepcién altamente
subjetiva. Los recuerdos de la memoria hay que verificarlos,
compararlos con otros recuerdos para interpretarlos.
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El objetivo del poema va mas alla de una narrativa estruc-
tural para ser comprendido cientificamente; afecta y ayuda a
comprender los misterios insondables del alma. El objetivo
del relato histérico es comprender lo que ha sucedido. La
memoria oral, puesta por escrito en cartas, diarios o auto-
biografias puede funcionar como una especie de espejo de
hechos de la contemporaneidad de quien se dedica a generar
ese tipo de escrituras que podemos llamar escrituras de la
intimidad. Son estas tipologias destinadas, en principio, al
ambito privado que, luego, de manera péstuma, pueden ser-
vir como testimonio que deberd interpretarse con resortes
de objetividad para conseguir cierta verosimilitud.

La poesia puede violar las normas, ignorar la medida de
la temporalidad, pero dificilmente puede borrarse al poeta.
Frente a su exhibicion, los hechos objetivos de la historia
podrian borrar o vencer al historiador, pues la inica subje-
tividad posible que podria admitirse es la de los actores del
pasado. Al lector de poesia puede que le interese la emo-
cion de la conciencia que teje el poema; al lector de histo-
ria, la verdad del pasado. Poesia e historia parecen andar
separadas, pero, a la vez, ambas crean una realidad multi-
forme y una narracién mental, un conjunto de escenarios y
situaciones cuya representacion no puede subsistir sin una
dimensidn literaria, incluso artistica.

Recordemos, ademas, que cuando el hombre comienza
a contar su historia, cuando inaugura el modo de vivir
histérico que conocemos, la poesia (en forma de “épica”
le acompana. Segin Maria Zambrano (“Apuntes sobre el
tiempo y la poesia’, en Hacia un saber sobre el alma, 2023
[1987]), este es el momento en que nace la poesia propia-
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mente dicha, cuando deja de ser lenguaje sagrado para ser
poesia, lenguaje humano. Se convierte entonces en memo-
ria de acontecimientos histdricos, aunque invente.

Sera esta memoria recreada, imaginada e imaginativa
“una forma de piedad que compense de la crueldad del
recién llegado” El paso del tiempo, el reposo de los aconte-
cimientos hara de la poesia “memoria piadosa del antepa-
sado que domara al recién venido’, a las nuevas generacio-
nes del futuro. El historiador, sin embargo, no es un poeta
ni un novelista y, si debe adscribirse a la historia, ha de
respetar el principio de que su objetivo no es el de rescatar
la singularidad de una vida, sino, mds bien, el de inscribirla
en un paisaje cuyo analisis abrira caminos o impondra
limitaciones en la historiografia.

Nunca la historia ha podido distanciarse de la propia
subjetividad del historiador, pero, si, desde hace unas déca-
das es mucho mas habitual el reconocimiento de la dimen-
sién subjetiva implicita en la investigacion y en la escri-
tura de la historia, dado que los autores proyectan parte
de si mismos o de sus intereses ideoldgicos o politicos en
sus obras. Las experiencias puramente personales, como
huellas de una dimensién legitima del proceder metodo-
légico, también han permitido a los historiadores tomar
conciencia de un pasado percibido desde la influencia del
psicoanalisis. La parte subjetiva como una modalidad de
interpretacion, como un subconjunto formado entre el dis-
tanciamiento y la identificacién emocional.

La nueva historia subjetivista, de pretensiones literarias,
esta centrada en una doble temporalidad existencial, la de
los actores del pasado y la del historiador que los hace revi-
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vir. Son justamente esas pretensiones de literaturizar la his-
toria las que pueden hacer despegar al autor de la realidad.
La ficcion prevalece sobre la misma historia que, ademas,
puede ser vista desde un comentario propio de la critica y
no tanto desde la propia objetividad histérica.

Esta nueva escritura de la historia, asociada a la intimi-
dad del autor, escenifica la investigacion desde lo biogra-
fico para interpretar experiencias historicas, descubriendo
el encuentro con la documentacion de archivo, con los tes-
tigos de un determinado expediente judicial; mostrando
esperanzas o decepciones ante el engranaje del relato que
el propio autor va formando, ante interpretaciones que se
sujetan en solidos o débiles cimientos argumentales y quie-
ren ser comentadas en la trama narrativa desde un punto
de vista critico. La investigacion se hace parte integrante
del relato histérico.

Junto a esta nueva escritura de la historia podriamos
situar a la escritura periodistica o la escritura de cronicas,
aunque estas ya desde hace muchos anos incluyé el “yo”
en sus contenidos, acercando la subjetividad en la forma
de investigar por medio, sea el caso, de entrevistas o en la
misma forma narrativa, novelando o poetizando situaciones
humanas para llegar de manera mas directa al lector. Pero
citemos ahora, como ejemplo, una lectura cercana, la de
Elevdndose. Despachos desde la nueva costa norteamericana
(2021), de Elizabeth Rush. Es una obra de literatura de no
ficcion que se constituye en cronica y explora los efectos
del cambio climético en varias comunidades costeras.
Elizabeth ha querido saber cémo conviven con la subida de
las aguas maritimas quienes se encuentran desprotegidos,
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quienes conforman comunidades ignoradas. Al contenido
de crénicas de conquista, informes cientificos o programas
institucionales, se suman la entrevista a los lugarefos, las
lecturas, los recuerdos, los sentimientos y las experiencias
de la propia autora, pasadas y presentes, los padecimientos
de los afectados, la introduccién, en definitiva, del “yo”;
todo se entrelaza para hacer pensar con mayor nitidez,
como historia vivida, el sufrimiento ajeno.

En una entrevista que Ivan Jablonka hace en el 2010 a
Nicole Lapierre, esta explica su eleccion por el yo personal
en su escritura, que se vuelve un yo metodolégico. Enzo
Traverso nos la da a conocer y personalmente la leemos
donde el mismo historiador la cita (Ivan Jablonka, “Eloge
de la batardise. Entretien avec Nicole Lapierre, La Vie des
idées, 28 de amyo de 2010). Lapierre legitima y objetiva la
subjetividad como signo de los nuevos tiempos, mas cer-
canos al corazodn, a los afectos: asumir el yo no es, dice,
“desvergiienza ni ombliguismo, es aceptar la realidad de la
implicacién: nos vemos empujados, atraidos, por ciertos
objetos, por ciertos temas de estudio o de investigaciéon que
nunca se eligen realmente por casualidad”

Frente al “nosotros” académico, que a Lapierre le parece
“inmodesto, demasiado pomposo o pretencioso’, mostrar
el yo es signo de rigor, de la exigencia que mueve a plasmar,
al mismo tiempo que los resultados de una investigacion,
lo que la origino, lo que puede haber influido en ella en
algun momento: “es una forma de objetivar el aspecto sub-
jetivo de la investigacion”.

Esta es una manera de justificar el uso del yo; impli-
car sensibilidades y la identidad del investigador. Esta-
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mos necesitados de afectos, pero ;cuando no lo hemos
estado? Mejor dicho entonces, somos mas conscientes de
ello ahora. Por ello, el nosotros, empleado de la manera
en que iniciamos el relato, me/nos parece mas hermoso
que el yo, mds sociologico incluso. Con el nosotros se
camina en compaiiia de los individuos que te han llevado
al encuentro de nuevas experiencias. Siempre, en cual-
quier caso, se trata de relaciones y siempre podemos cam-
biar nuestros puntos de vista, trasladarnos en el tiempo.
La memoria de nuestro unico presente, la que formamos
mientras vivimos estd hecha de un pasado colectivo y las
personas del verbo permiten desviarnos a través de todas
ellas para descubrirlo, acercarlo y comprenderlo. Puede
ser mas subjetivo un “nosotros” o un “tu” que un “yo”
Las formas del compromiso, de todas formas, solo deben
mostrar sinceridad.
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Poetas hispanoamericanos en las
Jornadas de Poesia en Espariol: el
entramado de una necesidad y la poesia
como tecnologia del “yo”

Para AMG

Y asi, precisamente, como dice la primera linea que
titula este impulso irresistible, se denomina la edicion que
el mismo AMG (Alfonso Martinez Galilea) elabor6 para
que en el aino 2007 Cultural Rioja, un programa de difusiéon
cultural impulsado por el Gobierno de La Rioja (Espaiia),
el Ayuntamiento de Logrofio e Ibercaja, la publicara. Esta
contiene una amplia y exquisita seleccion de poemas de los
veinte autores que participaron en las Jornadas que se cele-
braron en Logrofio (Capital de la Comunidad Auténoma
de La Rioja) entre 1999 y 2006. Es una muestra de la cali-
dad literaria que recorrié el entramado histérico de ocho
afios de encuentros poéticos que alentaban su continuidad
y la convertian en indiscutible.

Que lo “misterioso y extrafio, como se dice en la nota
preliminar de esta edicién, hayan podido estar detras de este
apoyo, elogian el propio fundamento de la poesia y elogian
la funcién del patrocinio para poner al alcance de muchos
una necesidad, la necesidad del poema como “tecnologia’, la
necesidad de ese reino divino que “estd dentro de vosotros”
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La poesia no es algo que viene y se esfuma sin dejar huella: el
poema es una sélida casa que despliega infinidad de estados
animicos y puede cobijarnos durante toda una vida. No es,
indudablemente, una “nueva tecnologia’, al contrario, es tan
ancestral como la propia e intima sensibilidad.

Un lujo tecnoldgico del yo del que ahora queremos
hablar sucintamente para demostrar a las instituciones
que si lo que necesitamos es fe, habrd que desacreditar a
la razon de los “finiquitos” El camino que lleva a la ver-
dad pasara a ser el camino de la poesia, al parecer, por las
funestas noticias que llegan a esta orilla y hablan del cierre
definitivo de las Jornadas, un camino que se ha entorpe-
cido, posiblemente con el lodo de la ignorancia, que siem-
pre embrutece.

Si, las tecnologias del yo (azadas, tijeras de podar, “cor-
tetes”, rastrillos, libros, bisturis, plumas, computadores)
ponen en practica un conjunto de operaciones que un
individuo aplica (no necesariamente sobre si) para trans-
formarse, hacerse, subjetivarse. En la Grecia antigua se
fundamenta el imaginario de las “epimelesthai sautou”, las
ocupaciones sobre la propiedad, las acciones del manteni-
miento de lo que le pertenece al ser material y espiritual.
Un ocuparse que en la nocién actual de “interioridad”
imbrica el interior con el exterior y de cualquier manera
serfan ocupaciones sobre lo propio, el ser.

La poesia como tecnologia al cuidado de lo més intimo,
esa emocion que no puede descubrirse, que no puede salir
del si. ;Coémo entonces apropiarse de ella? La emocion
como imposibilidad de confesion de los afectos. El mar-
tillo, la pluma, intentar divulgar con la mano lo que no
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podemos decir con la boca. Destruir un muro, construir
un poema, actos de transformacién de uno para otro. Un
albanil, un poeta con deseos de gritar los afectos e inter-
cambiarlos. Manifestaciones intimas del valor propio y
la autocondena. Volver la mirada sobre ti para mirarme,
como resistir los caminos y los ritmos de la vida, como
transformarlos o aniquilarlos. Acabar con lo que satura y
entorpece. Después una inmensa playa de espiritus cam-
biantes y solidarios, tecnologias fantasmales que vienen y
se van, y enlazan mundo y silencio.

Michel Foucault habla del “sujeto” como alguien que
se asegura al control exterior o al de si mismo, donde se
establece una relaciéon de poder que configura al indivi-
duo mediante una voluntad exterior o interior. En el tercer
volumen de la Historia de la sexualidad, denominado “La
inquietud de si”, describe la individualidad con tres dimen-
siones no excluyentes que podemos trasladar al campo
magnético de la poesia: la actitud individualista, caracte-
rizada por el valor que se asigna al individuo en su sin-
gularidad y por el grado de independencia que mantiene
respecto al grupo al que pertenece o las instituciones de las
que depende; la valorizacion de la vida privada en cuanto
a lazos amistosos o familiares y formas del hacer domés-
tico o cotidiano; y la intensidad de las relaciones con uno
mismo, es decir, las maneras en las que uno se ve llamado a
tomarse a si mismo como objeto de conocimiento y campo
de accién con el fin de poder transformarse, corregirse,
purificarse o construir su propia salvacion.

Una salvacion que no es facil de alcanzar, pues, como
dice Alfonso en su seleccidn, la poesia hispanoamericana
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es de “inagotable variedad” y quedan, ademas, voces que
todavia permanecen camufladas en las maravillas de esta
selva profunda. Por ello, es el momento en unas resucita-
das, por necesarias, Jornadas de Poesia en Espariol, antes
de dar paso a una nueva lectura de poesia memorable, en
el que los invitados de gala toman asiento y levantan la
mirada para comprobar que la sala estd llena, que se ha
hecho el silencio y que el publico esta ansioso por vivir
en un mundo por encima de toda realidad, en un mundo
totalmente interior, verdadero, eterno.
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Colombia: jqué simbolos patrios? El
dia de la Independencia

[...] el poder espariol habia caducado.
No solamente los derechos realengos
del borbon. También los usurpados por
la cabeza del virreinato donde

el despotismo mondrquico habia sido
reemplazo por el despotismo

criollo bajo disfraz revolucionario. Lo
que resultaba dos veces peor.

Augusto Roa Bastos
Yo, el Supremo

Con un ejercicio que refleja evidencias, mas que
reflexiones, un espafiol desde la ciudad de México y otro
desde la ciudad colombiana de Medellin describen, desde
su atalaya personal, y haciendo extensivas sus impresiones
al conjunto de la nacién, como las gentes de estas dos gran-
des ciudades suramericanas perciben sus simbolos patrios
en la celebracion de “El dia de la independencia”

En un mes de septiembre de comienzos de este siglo
XXI, desde la ciudad de México, mi querido amigo Blas me
escribia al Medellin de Colombia aprovechando la oportu-
nidad de las fechas. Entre otras cosas, me decia:
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<<;Sabes lo que significa septiembre en la ciudad y el
pais de México?: patriotismo desbordante. Es el “Mes
Patrio”. El dia dieciséis se celebra la independencia de
la nacion, la fecha mas importante, sin duda, de todo el
calendario mexicano. El mejor momento para observar,
desde el arido Tijuana al caribefio Cancun, el orgullo de
pertenecer a este pais.

Orgullo y mexicanidad son dos palabras inseparables
aqui. El orgullo patrio es un deber y sentirse mexicano el
unico camino hacia esa suprema actitud. Y como simbolo
de todo ello la Bandera Nacional, la tela mas sagrada,
junto con la de la Virgen de Guadalupe, de este Estado
oficialmente laico. La bandera representa el nacimiento
dela nacién mexicanay es trigarante porque es portadora
de tres garantias. Tres colores, tres garantias: el blanco
la religion, el verde la independencia y el rojo la unién
entre todos los mexicanos, cualquiera que sea su raza.
Todavia hoy esas tres garantias se renuevan en el Mes
Patrio como hace casi 200 afios: el mexicano es catélico,
celoso de la independencia de su nacién y el dieciséis de
septiembre todas las razas se unen en su orgullo comun.
Sin el estandarte nacional el mexicano seria huérfano, sin
él el mexicano no seria.

La Ciudad de México es el centro mas importante de toda
esta alabanza nacionalista. Ella representa la fortaleza de las
tres garantfas, es la ciudad en la que se apareci6 la Virgen
mas importante y venerada de Hispanoamérica, donde se
hizo efectiva la independencia del pais y la que acogio y se
ha convertido en el crisol de todas las razas mexicanas. Por
eso, paraddjicamente, la urbe mas poblada del mundo es,
en estas fechas, la menos cosmopolita: por encima de veinte
idiomas indigenas y de veinte tipos de mestizaje, todos
estan fundidos en un solo pendén que reconocen como
suyo. No hay diversidad cuando el sentimiento es tnico.

En septiembre, Distrito Federal (DF) se transforma al

amparo de la sombra de este emblema que extiende
sus colores a toda la vida cotidiana de la ciudad. Varias
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semanas antes del dia dieciséis la megalopolis se
engalana para la ocasiéon de una manera casi navidefia.
Las calles visten festivas los brillantes ornamentos de
matices trigarantes, las avenidas principales llenan
la oscuridad de la noche con luces verdes, blancas y
rojas, los defefios cruzan miradas con las caras de los
“Héroes que nos dieron Patria” en cualquier angulo
de la ciudad, y la campana -el simbolo del inicio de la
independencia- con la que el cura Hidalgo convocé a la
libertad de México, aunque de carton, tafie por todos los
lados. También las casas se adornan para los viandantes,
algunas decoran con pequefias insignias sus ventanas
y otros edificios mds altos cuelgan de sus fachadas
banderas tan evidentes como ellos mismos.

Sin embargo, lo que mas sorprende es la participacion
ciudadana en este rito patridtico. Los defeios se adhieren
a la bandera exteriorizindolo de todas las formas
posibles, poniéndola en la solapa, en el carro, en la puerta
de la casa, de la oficina, del negocio. Los dependientes
de servicios publicos, gasolineras y otros comercios se
colocan sombreros mexicanos con los colores nacionales
pintados en ellos. Los taxis cuelgan pendones de sus
antenas y las hacen ondear en sus carreras como si fueran
ala guerra. Carros manuales recorren la ciudad cargados
de multitud de estandartes, pegatinas y objetos varios de
porte patrio. Pareciera que van a la entrada de un estadio
de fatbol en la vispera de un importante encuentro
deportivo de la seleccién nacional, pero no es asi, su
puesto es cualquier esquina de la ciudad y su funcién
nutrir el espiritu mexicano de los soportes necesarios
para celebrar el ritual del Grito de la Independencia la
noche del quince al dieciséis de septiembre.

Después de que las autoridades hacen sonar la campana
que cuelga en la fachada de todos los ayuntamientos
del pais, los mexicanos de todas las razas, con el fervor
religioso por su independencia, gritan airosos esa
noche, respondiendo alos vivas que lanzan sus proceres.
Campanadas y voz solemne, gritos enfervorecidos de
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las multitudes, fiesta ritual y postrada a la insignia
nacional, felicidad de ser mexicano debidamente
enardecida por los medios de comunicacion: jMéxico
es un gran pais en el mundo!>>.

Blas seguia describiendo con mayor detalle cémo DF se
engalana para la ocasion y como los defefios se adhieren a
la bandera exteriorizando su alegria para celebrar el ritual
del Grito a la Independencia, matizando, eso si, que al lado
del orgullo mexicano hay una parte de su ser que se engana
a si mismo con esas tres garantias de su estandarte:

<<Esa que confunde el fervor religioso con la resignacion
frente a la injusticia; la que equivoca la satisfaccion
de ser un pais independiente con la falta de libertad
personal; y la que se engafia en la comunién de todas las
razas mexicanas frente a la realidad de la pobreza y la
desigualdad de algunas de ellas>>.

En correspondencia, desde el Barrio de Aranjuez de la
ciudad de Medellin, que por aquel entonces me acogia, le
escribia asi:

<<También podria asegurarte que en ninguno de los
pueblos colombianos falta la plaza o el parque con el
nombre del libertador: Simén Bolivar. De pie o a caballo,
la figura de Bolivar preside infinidad de estos espacios
en un indiferente pais por sus simbolos patrios. No creo,
como me decias en tu carta, que orgullo y colombianidad
sean dos palabras inseparables aqui. No creo que
orgullo patrio sea aqui un deber y un sentimiento.
Banderas tricolor (amarillo, azul y rojo) en un 20 de
julio independentista. Banderas tricolor (amarillo, azul y
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rojo, son las mismas) en un 7 de agosto independentista.
Banderas tricolor (amarillo, azul y rojo) en un 11 de
agosto también independentista. Tres dias, pobres actos
institucionales dedicados a ellos, al menos fuera de
Bogotd, y escasas banderas vistiendo los balcones de los
colombianos que, cuando en las calles de Medellin les
preguntaba por el motivo de las mismas, generalmente
no sabian distinguir entre un dia y otro.

Brevementetecomento quelossucesosbogotanosocurridos
el 20 de julio de 1810 —el “Grito de Independencia”- son
considerados como el acontecimiento fundacional de la
Republica. En la campaiia libertadora liderada por Simoén
Bolivar, la victoria el 7 de agosto de 1819 con la Batalla
de Boyaca, fue definitiva para conseguir la independencia
absoluta. Y el 11 de agosto de 1813 se conmemora la
independencia de Antioquia, que no reconocié por Rey a
Fernando VII. Tres seguiditos dias que se confunden como
tres colores juntos que no acaban de entenderse dentro
de unas grandes diferencias politicas que dividen al pais.
Para qué interpretaciones cromaticas, esa decimondnica,
pongamos por caso, del amarillo por el amor a los pueblos
y su unioén, el azul por la separacién maritima del yugo
espafiol y el rojo por la sangre que defienda la libertad.
Para qué, no creo, Blas, que orgullo y colombianidad sean
dos palabras inseparables aqui.

Con mas de medio siglo resignados a soportar una gran
losa de desigualdades sociales, no se puede creer en la
clase politica que, todavia corrupta, tampoco resuelve el
conflicto armado y aprovecha estas celebraciones patrias
para captar adeptos al régimen presidencial, dizque
ahora, un régimen que se hace llamar de seguridad
democratica sélo porque el ejército aumenta los retenes
en las carreteras. Es como aliviar la mas delgada vértebra
de una vasta conciencia, confusa y dolorida. Piensa,
Blas, que un decenio muy reciente como el de los afios
80 es definido por analistas politicos, como Marcos
Palacios, como de confuso, conflictivo y dramatico
para la historia de Colombia: los escandalos del Banco
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Nacional y del Grupo Gran Colombia, el magnicidio
de Rodrigo Lara Bonilla, ministro de justicia que
persigui6 a los narcotraficantes del Cartel de Medellin;
el asalto al Palacio de Justicia que recordaras, los ajustes
macroeconomicos llevados a cabo por un grupo de
tecnodcratas, devaluando la moneda y reduciendo el
déficit fiscal con la congelacién de salarios del sector
publico y la reduccién de inversiones en los programas
educativos; movilizaciones nacionales ante el aumento
de la pobreza, inequidad y exclusion politica, actividades
paramilitares, masacres rurales y terrorismo urbano...

Todavia en la década de los 80 seguia rigiendo la
antiquisima Constitucion de 1886. La actual Constituyente
fue aprobada en 1991 con una de las tasas de participacion
mas bajas en el pais (26%), prueba de la crisis institucional
y politica que se vivia. Se cambia la Constitucion de 1886
por una nueva de 380 articulos, entre los cuales se incluy6
a la Seguridad Social como principio basico y fundamental
de los colombianos. La idea, en el decir resumido de los
profesores Alvaro Acevedo y Rigoberto Gil, era acabar con
el legado politico excluyente del Frente Nacional, debilitar
los engranajes clientelistas y encontrar mejores y mads
eficaces mecanismos de participacién y consenso en un
ambiente de neoliberalizacién econémica. Pero la nueva y
recientisima Constitucion del 91 no promovié los cambios
que el pais requeria, sobre todo en lo referente a ajustes
estructurales econdémicos mds incluyentes y equitativos.
Hoy, sus articulos son mds una ruta de principios basicos y
derechos fundamentales, que todavia deben lucharse.

Asi, con mas de medio siglo forjado de hechos dramdticos,
creo que ni banderas, ni himnos, ni celebraciones
independentistas, son acogidos con un entusiasmo
comun que pueda dejar paso ni siquiera a la esperanza.

Plazas y parques con guachimanes permanentes en sus
cuatro esquinas. Edificios con vigilancia fija en cada una
de sus correspondientes porterias. Guardianes todos
con porra y pistola para decorar de confianza el medio
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ambiente y el descanso hogarefio. Centros comerciales
con seguridad asegurada a punta de escopeta y television.
Edificios publicos, bancos y establecimientos donde
el uniforme azul celeste que enfunda el colt 45 te da la
bienvenida o los buenos dias y... -Buenos dias, responde
mi cortesia. Verjas, celosias, este es el simbolo patrio que
recorre todas y cada una de las casas de Medellin en todas
y cada una de sus calles y carreras. La vida violenta de
las pandillas de Medellin, nutrida de robos y asesinatos,
ha descendido bastante desde la década de los 80, pero
en la ciudad de Cali, sélo para que te hagas una idea,
hay identificadas 70 pandillas de pelaitos que dejan al
afio no menos de 100 muertos. Atracos callejeros, asalto
a motoristas, buses, taxis o vehiculos de transporte;
venganzas y ajustes de cuentas por el control de una
esquina. Los del Charco en la comuna 14, la Calavera en
la 13, el Cagao en la 7, el Hueco y los Simpson en la 16,
los Abuelos y los Areperos en la 15, la Sobredosis en la 20,
los del Humo en la 21; jévenes entre los 9 y los 25 afios
que son capaces de disparar porque “se pusieron groseros
conmigo y toco darles su merecido”.

Himnos, banderas, fechas patrias de Locombia,
victoriosos domingos del Medallo, el Millonarios o el
Pasto. Himnos, banderas, fechas patrias de Locombia.

Pareciera que los estigmas colombianos de la delincuencia
urbana, la corrupcion, el conflicto armado, la parapolitica,
el narcotrafico, la desigualdad social y tantas otras llagas,
se hubieran convertido en simbolos patrios sin los cuales
ya no supiésemos reconocernos ni en nuestra propia
nacion ni fuera de ella>>.

En fin, ya hace muchos, muchos afios comenz6 en estas
tierras un imperio europeo que llené a los espaiioles de oro
y plata durante tres siglos y de culpabilidad los dos siguien-
tes. Tres siglos de injertos -frente al concepto de ‘trasplan-
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tes’ de la colonizacion inglesa, como dice el filésofo Julian
Marias-, sangrientos unos y fértiles otros, que nos mantie-
nen unidos a los de acé y a los de aculld por algtn vinculo
invisible que todavia hoy se despierta envuelto en filias y
fobias cuando entramos en contacto.

Trasladando una dltima reflexion de Blas al caso
colombiano, después de hablarme de un pasado fasci-
nante, tanto el nativo como el colonial, descubrié que para
comprender mejor a los mexicanos era necesario dete-
nerse en su historia como nacién independiente, pues,
por el momento, son hijos, como nosotros los espanoles,
del siglo XIX. Un siglo que en el contexto de celebracio-
nes patrias (y siempre) debe ser revisado y reinterpretado,
sin olvidar desde una determinada y dramatica situacién
politica y social, cdmo nuestras propias sefias de identidad
funcionan y se relacionan en la formacion del Estado y la
construccién de la nacién.
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La escritura intermedia de Rémulo
Bustos Aguirre

[..]

En la esencia de la poesia hay algo indecente:

brotan de nosotros cosas que no intuiamos tener,

asi que pestaiieamos como si de nosotros saltara un tigre
y estuviera iluminado golpedndose los flancos con la cola.

Con razén se dice que es un daimonion quien dicta la poesia
pero se exagera al afirmar que debe de ser un dngel.

[...]

sArs poética?
Czeslaw Miliosz

En el cuarto libro de la Scienza Nuova titulado “De la

marcha de las naciones”, Giambattista Vico (1668-1744),
segun la distincion que hacen los antiguos egipcios, habla
de los rasgos propios de tres edades: la edad de los dioses,
la edad de los héroes y la edad de los hombres. Cada una
de estas tres edades se caracteriza por una lengua y una

escritura propias, estrechamente dependientes.

En la edad de los dioses, el primer lenguaje, que recu-

rre a caracteres jeroglificos de representacion, fue mental y
divino, formado por actos religiosos o ceremonias sagra-
das. En la edad de los héroes el segundo lenguaje es aquel
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en el que colocamos a los simbolos. Y en la edad de los
hombres, el tercer lenguaje se compone por medio de las
letras vulgares del alfabeto, las palabras articuladas.

Este proceso de abstraccion, que tiene origen en el len-
guaje mudo y divino, pasa por el lenguaje simbolico y llega
al lenguaje alfabético, puede entenderse como un proceso
de civilizacion que da el ritmo de la sucesién de las épocas,
pero también, como nos hace ver Roger Chartier (Pluma
de ganso, libro de letras, ojo viajero, 1997) con palabras de
Gino Bedani, ha de ser comprendido en su simultanei-
dad: al ser los dioses obra de la imaginaciéon humana y al
situarse los héroes entre la naturaleza divina y la naturaleza
humana, dioses, héroes y hombres son contemporaneos y,
por tanto, los tres lenguajes a los que corresponden se ori-
ginan en el mismo momento.

Justamente ahi, ahi donde los héroes se posicionan,
entre Dios, entre lo divino y lo humano, se situa la voz
poética de Romulo Bustos Aguirre. Como en el tiempo de
los héroes, el poeta utiliza el lenguaje que le corresponde a
la poesia, ese segundo lenguaje que se compone en partes
iguales de lenguaje mudo y lenguaje articulado; utiliza los
simbolos y maneja la imagen, la comparaciéon y la meta-
fora, la forma esta tltima, nos dice el propio Rémulo, “mads
perfecta de las verdades”.

Su primer libro, El oscuro sello de Dios (1988), su pri-
mera aparicion entre los mortales es una clara declaracion
de haber tomado conciencia por el uso de la expresion poé-
tica, por su funcidn, tal vez, por su necesidad: “Encender el
misterio/ de una lampara ciega/ cuya luz imposible/ acaso
nos haya sido prometida/ He aqui el terrible regalo de los
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dioses” Y como el propio poeta, los dngeles, permitanme
hacer uso del ya para mi familiar nombre propio, los dange-
les, digo, de Romulo Bustos, seres espirituales o simbolos
del orden espiritual, de las funciones humanas sublimadas
o de las aspiraciones insatisfechas o imposibles, represen-
tan la intermediacién entre Dios y el mundo.

Los angeles del poeta, incluso del hombre Romulo,
angeles teologicos y simbolos también de lo sagrado
domesticado, se descuelgan por toda su poesia no para
limpiar la impureza que somos, ni para borrar la impronta
que nos ha dejado el “sello de Dios” que no es otra que la
del “oscuro emblema del vacio” en que existimos.

Con ansia de comprender, partiendo de su intima
“pupila’; pasando por la “lampara’, ese objeto espiritual que
le prest6 Rabindranath Tagore (1861-1941), para llegar a la
“luz” racional de la verdad que al menos aclare el entendi-
miento, el poeta camina siendo consciente de la incapacidad
por explicar el origen que nos arroja a ese vacio. No es posi-
ble encender la lampara de quien murié en Shantiniketan y
la conversacion con sus angeles se convierte entonces en un
medio de aspirar sin Dios y sin dioses a lo trascendental-sa-
grado; en un medio que le ayude a descubrir al menos ciertas
senas de identidad del otro que le habita, de ese “forastero”
o huésped desconocido que no es otro sino él mismo; en
un medio que al fin le devuelva a la original casa umbilical,
a la pureza de esa infantil “casa de agua” que se halla en el
“traspatio del cielo”, esa casa que, como elemento decisivo en
“la poética de la inocencia del maestro Rojas Herazo’, poeta
colombiano cuya obra declaradamente admira Rémulo, se
convierte en simbolo de lo maternal.
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Disfrazado de sacerdote, con una escritura “mas bien
breve’, la reflexion y la imaginacion, acompanadas siempre
de la ironia, la ambigiiedad y la paradoja, ponen el tono
a una poesia que desciende lo onirico a lo cotidiano para
desacralizar sacralizando los arcanos y los “acasos” de la
vida, porque nada es cierto ni firme y las sentencias de este
sacerdote solo son una prueba mas de la duda constante.

El cangrejo y el coco, la lagartija y el tamarindo, la tor-
tuga y el camajord, el caracol, el bijao, el mandril y la ceiba,
el ciempiés, el silencio del cenzontle o los ojos de la mosca; el
reino animal y el reino vegetal unidos se confabulan para len-
tamente, terrenalmente, intentar matar a Dios. Porque Dios
no nace muerto en la poesia de Rémulo. Desde su primer
libro ya citado (EI oscuro sello de Dios, 1988) hasta su tltimo
dado a conocer (Muerte y levitacion de la ballena, 2009), Dios
esta siendo siempre juzgado y poco a poco su trascenden-
cia, su funcioén de centro, es anulada para convertirse en un
“baiiista definitivamente distraido’, en “un gran pez gordo de
cola muy grande”, “hinchado y con escamas impuras’; en “un
raro animal de dos cabezas” de cuya “palabra siamesa brota
el vértigo del mundo’, o en un “jugador de dados” que “se
apuesta a si mismo contra si mismo y pierde”. La sentencia
esta clara y sin Dios o con un Dios no creible, el “Consejo” del
poeta no es otro que el de construir un propio vacio y “arru-
llarlo”, ponerlo “sobre tu corazén” y “aguardar confiado el
paso de los afios”, porque exiliado del centro divino y ausente
de la verdad, “nada veras, nada escucharas” en él.

Anulado entonces el primer lenguaje, el lenguaje mudo
de los dioses, la escritura intermedia del poeta se orienta
hacia el tercer lenguaje, el de los hombres, para, convi-
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viendo con él, quebrar el monopolio sacerdotal sin olvidar,
eso si, su aspiracion a lo sagrado, porque el silencio que
“no quiere” ni “puede ser escuchado” es, al mismo tiempo,
“todos los sonidos” y el poema, tal vez el siniestro sonido
del poeta, también “la mds intima palabra, pudiera ser un
mantra” y “el mas turbio ruido contener la conciencia’.

A la muerte de Dios parece acompaiiarle o corresponderle
la caida del angel, porque igual que en el habitat terrenal, el
angel “comprende que definitivamente es un animal de pelos
y pezuias”. Pero, aunque el poeta Rémulo, o incluso el hom-
bre Rémulo, quiera desprenderse de sus entrafiables angeles,
creo que después de tantos anos, estos no se lo van a permitir.
La creencia me la corrobora la tltima vez que nos vimos. La
exposicion madrilena de Marc Chagall (1887-1985) durante
los meses de febrero a mayo de 2012 en el Museo Thys-
sen-Bornemisza nos sirvié de encuentro y alli estabamos, alli
estaba el hombre Romulo (supongo que también la silenciosa
conciencia del poeta) rodeado de nuevo de numerosos dnge-
les chagallianos. Sin embargo, indudablemente, frente al sig-
nificado religioso, judeocristiano, de los angeles de Chagall,
los angeles de nuestro poeta son de muy distinto talante vy,
como los angeles de Emanuel Swedenborg (1688-1772), los
de Rémulo son dngeles que merodean “las faldas de la madre”
y que habitan en los arboles. Es el angel un hombre espiritual
cuya ocupacion espacial depende de sus propios estados inte-
riores y de sus transformaciones espirituales, es el “angel de la
lluvia’, “el angel de la palabra” y es el “hermoso muchacho de
la esquina” el angel de “la ludica naturaleza”

No creo que el poeta pueda abrasar las mil alas de los
espiritus celestes porque todavia en Muerte y levitacion
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de la ballena (2009), cuando mira sin pavor los ojos de la
medusa piensa que estd “presenciando el nacimiento de
un angel”. No lo creo porque su escritura desdoblada: su
escritura invisible (silenciosas marcas que “los otros” y “lo
otro va haciendo en ti”) y su escritura visible (“esa misma
trama invisible” que “te hace dar vuelta” para encontrar los
poemas) seguird siendo el reflejo perfecto y sin macula del
angel de Rilke (1875-1926), esa criatura en la cual aparece
realizada la transformacion de lo visible en lo invisible.
Esperemos que, como un anillo que enlaza cielo y tierra,
y cuyo diamante es la casa del caracol, los poemas de Rémulo
Bustos Aguirre sigan provocando el éxtasis para conciliar la
rueda de las transformaciones con un centro mistico y un
motor inmdvil, que sean siempre, como ahora lo son, una
constante invitacion a penetrar en la intimidad de su universo.
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Las “eternidades precautorias” de
Manuel de las Rivas

El martes 10 de agosto de 2021 muri6 el escritor rio-
jano Manuel de las Rivas. Siempre senti afecto por él. Este
es mi homenaje.

Durante el afio de 1996 recorrimos cincuenta anos
de poesia en La Rioja (Espafa) a través de un guion
elaborado para la puesta en marcha de un recital poé-
tico. El recital se dio a conocer en diferentes localida-
des riojanas con el titulo de Salvados de la tierra. Poesia
en La Rioja, 1950-1996. Concha Mateos puso la voz a
los poemas y José Luis Cervantes la musica del piano.
Intentamos divulgar los mds relevantes hechos literarios
que fueron formando un determinado ambiente poético
en cada una de las décadas riojanas tratadas y, sobre
todo, en una ciudad-capital de provincias, como lo fue
Logroiio hasta, al menos, inicios de los ailos ochenta del
siglo XX, cuando, como Espaia en general, comenzaba
a modernizarse. Con ¢él, con el recital, se podian percibir
también las diferencias en temas, eleccién de métrica o
tonos poéticos que con el paso del tiempo se fueron pro-
duciendo desde la década de los afios cincuenta hasta
mitad de los afios noventa.

El Salvados de la tierra se hizo a través de una selec-
cién de poetas y poemas que, como decimos, abarcaba
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practicamente toda la segunda mitad del siglo XX. Situa-
mos a cada poeta en su correspondiente década y a la lec-
tura musicada de sus poemas, le precedia un breve relato
de los acontecimientos poéticos mds importantes acaeci-
dos durante este medio siglo que dividimos en sus cinco
décadas. Comenzamos en 1950 porque solo a partir de
esta fecha comienza a haber un hilo conductor de mani-
festaciones poéticas en La Rioja que fueron plasmandose
en sucesivas revistas literarias.

Para el periodo que va de 1950 a 1980, seguimos ente-
ramente a Manuel de las Rivas en su Estudio introductorio
“30 afnos en la poesia riojana: andlisis y crénica’, estudio
que se incluye en la Antologia de poesia en La Rioja (1960-
1986), obra que edit6 en Logroiio el Gobierno de La Rioja
en 1986, con prologo de J.M. Caballero Bonald y epilogo de
Félix de Azua. Practicamente trasladamos al guion del reci-
tal sus palabras y, por qué no decirlo, en algunas ocasiones,
también su gusto. Para hacer el recorrido de la historia de
la poesia que va de 1980 a 1996 contamos con la colabora-
cion de Alfonso Martinez Galilea, en aquellos aflos unico
editor y excelente conocedor de poesia en La Rioja.

Las “eternidades precautorias” de Manuel de las Rivas es
un breve texto dedicado al autor de la citada Antologia y lo
hemos iniciado asi porque aquel Salvados de la tierra ya fue
un homenaje al trabajo y al juicio analitico con que escribia
Manuel de las Rivas, tanto en su obra poética como en sus
cronicas periodisticas de aquella entonces Rioja parroquial
y en su obra ensayistica, de la cual queremos mencionar
aqui el escrito titulado La cultura riojana: pasado, presente
y futuro, publicado por la Fundacién Juan March en uno
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de sus Boletines Informativos de 1984. Recién creadas las
Comunidad Auténomas, en él se hace un repaso al pasado
cultural riojano y se acaba llamando la atencién al buen
funcionamiento de la politica universitaria para que en la
region se pudiera producir un radical giro cultural que no
resucitara “el tono hagiografico de beato simplismo, o de
regionalismo barato, que ha impregnado tantas aventuras
de pseudoinvestigacion y pseudoerudicion, a la busqueda
de glorias inexistentes”.

En el afecto que siempre sentimos por Manuel (nunca
me atrevi a intentar refrescarle la casual y divertida manera
en que me dio a conocer Las Matamorfosis de Ovidio y
el Asno de Oro de Apuleyo cuando era un pueblerino
jovenzuelo y bajaba a mirar libros en los escaparates de
la capital), desde este célido aprecio, decimos, queremos
recordar ahora el ejercicio investigativo y critico con que
esta confeccionada esta Antologia, pues creo que a ella le
debemos el haber podido ubicarnos y orientarnos dentro
de un panorama poético que hasta entonces permanecia
en la oscuridad.

Un ejercicio que, como los simulacros de Lucrecio,
surge de una poesia dispersa en el tiempo, sin asideros
generacionales que hubiesen podido favorecer el contacto
entre poéticas de grupos mds o menos homogéneos de
escritores jovenes. Una poesia que, como la propia obra de
Manuel, a nuestros ojos despide ciertas emanaciones; unas,
como el humo que sale de la lena y el calor que emite el
fuego, difundidas libremente; otras, de trama mas densa y
tupida, como cuando en el estio las cigarras dejan sus deli-
cadas tunicas. Un ejercicio como simulacro de simulacros

218~



poéticos, pues el panorama que Manuel de las Rivas dibujo
en la Antologia, desde un ambito lector acostumbrado a
traspasar las “vacuas codificaciones de poesia localista”, es
la imagen de un espejo personal donde aparecen obras y
autores unidos por el gusto personal de alguien que supo
apreciar algunos delicados y secretos artefactos que, con
forma poética de “eternidades precautorias’, andaban ocul-
tos en la historia de la literatura riojana.

Asi como las emanaciones del humo o el calor se disper-
san al manar de los cuerpos, asi se fij6 en esta compilaciéon y
se nos dio a conocer el espejo poético de un alma que habia
atravesado y habia sabido leer e interpretar tres décadas de
poesia en La Rioja: los aflos opacos de los 50, los traslicidos
de los 60 y la salida del tanel de los 70. Habia rescatado asi,
siempre con el respeto o la precaucion que impone la eter-
nidad, la forma y el brillo poético del pasado que merece
salvarse de la tierra: “Asi como el sol, dice Lucrecio en De
rerum natura, debe emitir en un instante muchos rayos
para que el mundo esté continuamente inundado de luz, de
modo semejante es necesario que en un momento las cosas
envien muchas imagenes, de muchas maneras y en todos
los sentidos, ya que, en cualquier direccién que volvamos
el espejo, las cosas se reflejan en él con su propia forma y
color”. En el reflejo de esas formas y esos colores, Manuel de
las Rivas ocultaba su virtud.
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El viaje continua

Vuelvo al Café de Juan Valdez, el que queda en una
esquina del “Exito’, una cadena de supermercados del
Centro Comercial llamado “Unicentro’, aqui en la ciudad
de Cali, cerca de la Universidad del Valle. Pricticamente,
mafana tras mafiana me siento a leer en él. La temporada
académica me lo permite, aunque nunca dejo de hacer aca-
demia entre café y café. Mejor dicho, la cafeteria siempre me
proyecta. Parece esperarme para cumplir deberes que deben
unir una doble e indisoluble dimensién: conjugar la verdad
que pretende desvelar el ejercicio histdrico con la ficcién de
la escritura. Cuantos mas matices se le da a esta ultima, mas
creible se hace la interpretacion no digamos ya que del histo-
riador, sino del escritor. En fin, que en verdad (teatralmente
me pongo un poco biblico como preludio a lo que quiero
decir mas adelante) Juan Valdez me sirve para trabajar. El
tiempo me rinde y me inspira. Y, ademds, me sirve para
recrearme con géneros cuya permisible brevedad estd mas
cerca del pensamiento que de la narracion. El espacio y sus
visitas se prestan a lo que decia Aristoteles del arte, que era
a la vez poiesis (construccion de la ficcion) y mimesis (emu-
lacion de la vida). Cada alma que viene a tomar café porta
algo en sus ojos y ejercita lo que de universal tiene la poesia.

Mananas, al fin y al cabo, para hablarme solo en un
mundo atosigado de mensajes. El mio lo dedico a la intima
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conflanza que me produce la comunicacién con mi propio
silencio y en medio, arropado, de murmullos ajenos. Es
veinte de diciembre del ano dos mil veintiuno. Vivo lejos
de mi ciudad natal. Los recuerdos de la infancia (familia
y amigos) se intensifican. El cristianismo puede resumirse
en la metafora del pesebre, el origen de una historica figura
cuya necesidad religiosa la ha convertido en poderoso
mito. No importa ahora si Jesus existié o no, si fue un ser
celestial o humano. Lo histérico convertido en mitologico.
Leo a Malinovski (EI mito en la psicologia primitiva, 1927).
El mito, dice, “no es una explicacién que venga a satisfa-
cer un interés cientifico, sino una resurreccion, en el relato,
de lo que fue una realidad primordial que se narra para
satisfacer profundas necesidades religiosas, anhelos mora-
les, sumisiones sociales, reivindicaciones e incluso reque-
rimientos practicos”

No puedo evocar el pasado con nostalgia. El pasado de
mi pais. La cuestion de la identidad nacional no puede pen-
sarse ya como algo que pueda dar lugar a mitos de identifi-
cacion colectiva. Mis certidumbres son pasivas, no activas.
Quiero decir, que contemplo el paisaje de la infancia y se
me convierte en un cumulo de confianza y milagros que no
puedo creer que sean el origen de nada, menos de algo que
pueda construirse colectivamente. La infancia como repre-
sentacion de un pais, como la formaciéon de un territorio
donde ocurrian cosas imposibles de creer ahora ;Se nos ha
perdido algo en él como para tener que rebuscar causas trau-
maticas en el inconsciente, extravios o alegrias que nos han
ido haciendo, que nos siguen haciendo y...hasta cuando?
Nada se ha estancado en la infancia y el viaje continta.
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Nunca planteé grandes cuestiones (al menos, no las
recuerdo) a los cuatro, cinco o seis ailos. Supongo que mi
paisaje se corresponde con el paisaje que ven mis amigos
y que desde entonces contintian viendo. Pero cuando uno
piensa desde la propia infancia aparecen habitaciones,
caminos, luces, momentos que no pertenecen a la infan-
cia del otro. Las posibilidades de que entonces aparezcan
fisuras se multiplican y las grietas no producen mitos,
menos colectivos.

No tengo necesidades religiosas. Sigo pensando que en
el aire hay muchas cosas que quiero decir, pero cada vez me
complace mas la inactividad, aunque no sepa disfrutarla.
He perdido la confianza para comunicarme sin escribir. Era
ingenuo y hablaba con contundencia sin saber qué decia.
Una especie de posesion orgullosa de confianza en la amis-
tad, a la que creo siempre me he dado, avivaba las ilusio-
nes. Pero todo lo que me rodea, parece ahora complejo. Las
direcciones son cambiantes y cada cosa estd compuesta de
multiples fragmentos. No queda tiempo para explorar todos.
El de la infancia lo encuentro equivoco e inasible, aunque la
nieve solo la haya comprendido en él. Se ha filtrado en los
adentros de la tierra y solo me queda la comunicacion.

El “espiritu de la tierra’, la “sangre”, no me ofrecen la
verdadera bondad de la nostalgia como para poder elabo-
rar una realidad primordial. Me siento invadido por un
disolvente que me convierte en hecho insignificante, en
algo que nunca podra cristalizarse. Los asuntos que hoy
nos ocupan no son muchos: el amor, el desamor, el trabajo,
la soledad, la compaiiia o la amistad, las desigualdades
sociales, las injusticias; la vida cotidiana no invita a buscar
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senales de otro tipo, pero hay razones que me convencen
de que puedo aumentar las cuotas de libertad moral que
he ganado. No son anhelos, como decia Malinovski, y se
alejan de las sumisiones sociales. Tal vez, solo un reque-
rimiento practico que en la resurrecciéon de los recuerdos
me lleve a pensar de qué esta hecho el pais de mi infancia.
Los elementos ideolégicos los traspaso ahora a la poesia
para seguir elaborando un horizonte de fantasia en el que
pueda entrar y salir diciéndome, cada vez que lo hago, que
las palabras nunca hallan una pista firme de aterrizaje.

La pasion del hombre comin no se aleja de la funcién
artistica del poeta. Es sobre todo la de sentirse un artifice.
Cuando el hombre comun hace algo nuevo y se siente satis-
fecho con ello, por minimo o efimero que sea, se acerca al
orgullo que siente el poeta ante su bien recibido artificio.
Es como cuando comienza un suefio o una ambicién. Un
artificio, como el de escribir una carta, dar un paseo o can-
tar una cancion que, al mismo tiempo, representen una fic-
cién. Lo que dura la construccion del acto es en el hombre
comun un gesto de fe artificial-ficcional que repetiria para
sentirse renovado. No cree en el arte y, sin embargo, hay
algo posible en su biografia que lo saca de su lineal realidad
y lo engancha a un vacio posible, artificial, ficcional, por el
que se puede caminar sin caer en ¢él.

La ficcién nunca estd en crisis y lo que el hombre nece-
sita para creer verdaderamente en ella es liberarse religiosa
y moralmente. La ficcién, como los cuentos, es la vida
misma, para la cual mejor seria contar con un globo para
dar la vuelta al mundo que con un martillo para la fra-
gua. Las reglas del arte no se corresponden con la dureza
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de la piedra, sino con la maleabilidad del barro. Basta con
pulir la carta, mejorar el ritmo del paseo o entonar con mas
suavidad el estribillo de la cancion. Tener tiempo para la
técnica, pues disfrazados ya estamos y ganas de jugar, de
teatralizar con exceso, no nos faltan. Espacios, objetos y
personajes los hay infinitos para que nuestro artificio cobre
sentido. La vida se entiende mejor cuando convertimos un
hormiguero, en un relato donde sus insospechados subte-
rraneos se vean habitados por hombres alados. Una ciu-
dad, pongamos por caso, llena de disparates y actos absur-
dos que ensanche la diversidad de la vida para captarla con
respeto.

La imaginacion y el pensamiento son la forma de la
escritura para estar en otra parte, nunca atrapado: una
carta, un paseo, una cancion. Lo que sucede esta lleno de
contenidos que llaman a la representacion, a los espejos y
las sombras. Lo que sucede se reconvierte y da lugar a otras
formas de significacion, mds o menos similares, mas o
menos claras que el suceso o el artificio original. Se escribe
y se fijan los afectos; se pasea y vuelan los recuerdos; se
canta y surgen las emociones. Reciclar es abrir un territo-
rio desconocido donde lo que se amalgama y se prensa trae
otras inquietudes, otras esperanzas.
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Una calle infinita: la calle de mi
infancia

La calle de mi infancia, llamada La mura, en el pueblo
espafiol de mi infancia, Arnedo. Apenas cien metros de
largo desnivelados y diez metros de ancho mal contados.
Una superficie irregularmente pavimentada y sin aceras.
Una estructura aglomerada y sin arterias que se organi-
zaba, sin duda, a través de conflictos generacionales y un
torbellino de publicas voces que delataban la condicién
humana de sus hablantes. Tal vez poner a funcionar los
recuerdos pueda servir ahora para encontrar cierta homo-
geneidad y significacion inconsciente a las peculiaridades
de cada uno de los sistemas familiares que alli convivian.

Una primera y rapida evocacion, sin duda, conduce a
los individuos dentro de cada uno de esos intimos sistemas.
Imposible dar cuenta de sus practicas domésticas: continuas,
discontinuas, diversas, enfermizas, dominativas, represivas,
creo que nada afectuosas. ;Cuando, en qué momento y en
qué casa se dijo “te quiero’? La forma de querer parecia estar
garantizada exclusivamente con la funcién proveedora del
pater familias. Es inevitable imaginar el duro pasado histo-
rico de un pais que comportaba relaciones entre patologias
individuales y la dindmica de la vida familiar. Es inevitable
sentirse impresionado por la cantidad de seres cuyo diario
papel se cenia exclusivamente a sobrevivir.
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La segunda evocacién viene dada por el contexto calle-
jero, externo, que definia el significado social de las relacio-
nes personales y formaba la identidad de la calle. Solo de
esta evocacion puedo hablar. Reconstruyo por deduccion
de indicios que solo pueden proceder de imagenes redun-
dantes. Posiblemente la estancia cronoldgica de mis tres a
mis diez anos. Ocho afos que irian de 1967 a 1974. Posible-
mente. Una calle como una red de comunicacién que con-
figuraba sus propias conductas. Padres e hijos, conocidos
y amigos, todos vecinos, éramos victimas impotentes, pero
también seres apegados al microclima de un espacio de infi-
nitas vivencias que contribuia a forjar su propio destino.

En la naturaleza mas intima de la calle no existian los
afectos puros; claro que referirse a los afectos en térmi-
nos escritos es algo fundamentalmente inconsistente con
su particular e indescriptible naturaleza y solo podemos
alcanzar una simplificacién excesiva y un empobreci-
miento del ecosistema que formaba aquella infinidad de
seres que con sus correspondientes voces intentaban auto-
definirse. La distribucion espacial de la calle concordaba
con el relato mitico que circulaba entre los grupos fami-
liares, compuestos de afinidades y diferencias individua-
les, de afectos y desafectos, de distancias y cercanias. Los
nombres propios son signos de la organizacion incons-
ciente del sistema familiar y disponen la ubicacién de las
personas que componen su base estructural. Con frecuen-
cia, esta significacion es adquirida por los sobrenombres y
algunos de estos son suficientemente intensos como para
vaciar de contenido al mismo nombre, y desalojar y sus-
tituir su significacion. Recuerdo muchos de esos nombres
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y sobrenombres que poblaban la calle, pero siento que si
los escribo informarian de un raro ecosistema, excepcio-
nal. Supongo que la calle de mi infancia, si, por supuesto,
respondia a su sola y unica personalidad, pero nombrar
reduce las expectativas de las connotaciones y quiero ahora
sentir su espacio como un profundo equilibrio caracteri-
zado por andénimas voces que lo mismo podrian haber
habitado otra calle del mismo pueblo.

Los dientes amarillos y una muela empastada en oro. Lo
vi, recuerdo, y pensé que el pequefio empresario dedicado a
fabricar complementos de calzado pronto conoceria la sole-
dad que calma a los hombres y los hace pensar. Supongo
que mi conciencia no llegaba a tanto, pero me detuve ante
él y clavé mi mirada silenciosa en su futuro. Sin embargo,
la corta y estrecha calle era bulliciosa y todas las mananas
se poblaba de infinidad de gritos. Por encima del cotidiano
y sereno saludo sobresalia el genio, la pura necesidad de
ganarse la vida con empeno. El pequeio empresario y su
corpulenta esposa, como una especie de personajes circen-
ses, siempre activos, representaban cierta disposicién ani-
mica para encarar la vida. Se situaban en el extremo ale-
gre de la calle, por donde todos los dias tenia que cruzar
camino a la escuela con una maleta de skay blanco cargada
en los hombros. Saludaban con simpatia y siempre habia un
comentario festivo para mi habitual destino.

El pastor con cristales culo-de-vaso en sus gafas; fac-
ciones mustias, apenadas, pelo grasiento, caminar cabiz-
bajo y un descuido en el vestir. Improvisaba afanes como
si su rebafio siempre estuviera en fuga. Desde que pisaba
la calle, parecia murmurar pensamientos como ruidos
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blandos, pero nada apacibles. Nunca hablaba y andaba por
los caminos campestres aprendiéndose de memoria frases
para domar sus ovejas. La tarde en que lo vimos matar a
un erizo en la carreta cercana al rio todavia es un asom-
broso tatuaje imborrable en mi memoria. Protegia a su
pequeiio rebano de posibles agresiones y el erizo se habia
enrollado formando una bola para defenderse con su lomo
cubierto de puas. Agresivo, muy enfurecido, intentaba des-
enrollarlo con los golpes de una pesada y maciza piedra.
Lo consiguid. Alli estaba, en compania de mi amigo Juan
Luis. Ambos podemos asegurarlo: jel pastor era uno de mis
vecinos, el mas extrafio! Reaccioné con disgusto. Parecia
luchar contra su propio, intimo y silencioso enojo. Con
la misma piedra pudo herir la carne del solitario animal
y lo arrojo, victorioso, a la cuneta. Creo que tenia sinto-
mas ligeramente persecutorios. Por primera vez lo escuché
decir algo y eran puros juramentos contra el erizo. No lo sé,
habia un retraimiento y una desconexioén del mundo en su
manera de mirar.

Una sefora perniquebrada que frecuentemente gritaba
en el patio trasero de su casa. Vivia enfrente del portal de
la vivienda de mi familia y al caminar arrastraba la pesada
bota fabricada especialmente para su tullida pierna. Cada
vez que venia de vista a la casa con sus muletas metalicas,
se llevaba las revistas del corazén que ya habian sido lei-
das. Prensa rosa o de croénica social: Hola, Diez minutos y
Lecturas. Mi madre las devoraba, pero le gustaban mucho
mas las fotonovelas roménticas de Corin Tellado: jfantés-
tica “infraliteratura” !, como se ha llamado a ese mundo
particular, dizque para mujeres sin estudios o de limitados
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horizontes intelectuales. Creo que fue mi primer acerca-
miento a la pornografia y asi me fui formando, sin ver mas
alla del contenido erdtico (qué sé yo, algo se despertaba
en mi alma, en mi corazén, qué sé yo) de unas fotografias
cuyas escenas se ajustaban al pequefio texto que, debajo
de las mismas, las avivaba, sin horizontes de ningtn tipo,
pues quedaba ensimismado para imprimir accién en mis
entrafias a la gran cantidad de imagenes que casi siem-
pre reproducian escenarios de interiores comunes, por lo
general salones y habitaciones decorados sin excesivo lujo
para llegar a un amplio publico. Los textos se lefan a una
velocidad endemoniada y para mis infrapasiones represen-
taban una estupenda erudicion.

La sefora perniquebrada poseia un intenso sentimiento
familiar y religioso, pero sus andares parecian reproducir
una situacion cadtica creada, posiblemente, por la falta de
dinero. Tal vez su sistema familiar se iba construyendo a base
de hipétesis que no pasaban de ser eso, hipdtesis, y repre-
sentaban el tratamiento de querer mejorar las condiciones
vitales del hogar. La organizacién o el desaliento procuraban
confirmar la situaciéon que habian dado a la vida familiar,
por lo menos en esos momentos en que la sefiora, a menudo
vestida de negro, gritaba a su hijo, seguro un hijo escindido,
que aprovechaba y potenciaba como caracteristica propia su
sagacidad para escapar de la casa. Una familia, madre e hijo,
que parecia no tener una linea coherente para ligar afectos.

Un muchacho autista, casi encerrado en el horno de
hacer pan con el que sus padres sobrevivian. El horno se
situaba en una pequeia bocacalle o hueco sin salida, como
a mitad de los cien metros, justo cuando comenzaba el des-
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nivel. El horno era todo un mundo alucinado, siempre hir-
viente, siempre encendiendo la caldera de la imaginacion:
objetos y materiales deformes dentro de una arquitectura
cavernicola. La esencia de la vida se ponia al descubierto
para el examen de una antropologia significada por las cos-
tumbres mas arcaicas de la comunidad. El muchacho dor-
mia hasta avanzado el dia; un hijo, a diferencia del habitat
que lo cobijaba, de padres frios, glaciales. Un nifio tierno,
que se fundia con la gente y, seguramente, algo en ello, ade-
mas de su comportamiento natural restringido, tenia que
ver que sus padres lo protegieran excesivamente.

Cada vez mas introvertido y menos comunicativo ver-
balmente, aunque su madre preferia usar las palabras en vez
del contacto, y los ademanes fisicos, cuando el nifio se mos-
traba inmune a la comunicacion verbal. Intentaba desarro-
llar la capacidad del habla, pero era complicado entenderle.
Su comunicacién oral era individual y distorsionada. Era
imposible integrarlo en una comunidad y posiblemente por
eso representaba la atmdsfera de disfuncion y una situacion
incontrolable que daba cardcter a una calle que tenia que
guiarse por sus esfuerzos en satisfacer las exigencias de una
mejor vida. Cada loco con su tema, algo que afectaba a la
comunicacion y a la interaccion social.

No es facil desarrollar la confianza en la utilidad de la
comunicacién verbal, pero esta, en realidad, era escasa o no
existia. En una estructura de significados confusos como
representaba la calle, se debilitaba la capacidad de dirigir
el yo hacia el futuro. Cémo relacionarnos socialmente. La
defensa personal se iba haciendo a base de reacciones contra
las obsesiones de un mundo familiar cerrado, contra la falta
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de orientaciones que pudieran distinguir los medios acepta-
bles de los inaceptables. Los patrones culturales ordenaban
“trabajar” o “estudiar”. No habia opciones a las variaciones o
las combinaciones. Tajantemente se imponia la fiera dicoto-
mia de la orden familiar, comun a toda la poblacion, comun
también a un orden escolar que constreiiia los pasos a seguir.

Mi padre era un albanil que poseia una inteligencia por-
tentosa para su oficio. Cuando llegué a ser un adolescente
y ya nos habiamos trasladado a un mas acomodado barrio,
externo al perimetro de la antigua muralla que encerraba
el nucleo original de la poblacién donde se situaba la calle,
justo en el borde interno de la linea que dibujaba la muralla
del lado noroccidental; cuando ya habia crecido, digo, y nos
habiamos instalado en el nuevo barrio, podia comprobarlo
en los dias de verano que me llevaba a aprender el oficio,
como ¢él queria. Pero aprender el oficio me fue imposible,
los inicios eran muy duros y me mortificaban. Un albanil,
mi padre, que fue adquiriendo sabiduria como empleado
y, después de ascender al grado mayor que posibilitaba el
oficio, decidié trabajar por su cuenta inaugurando su pro-
pia empresa. Le llamaban asi, precisamente, adjetivando
su nombre propio con el de “albafiil” (Antonio el Albanil)
porque mds que un sustantivo, llamarlo asi suponia adje-
tivarlo con la buena, si no la mejor, reputacién que se le
podia conceder a un artesano. En el hueco que formaban las
escaleras del portal, guardaba, primero su bicicleta, y des-
pués, cuando ya habia adquirido cierto nivel adquisitivo, su
mobilette, los vehiculos con los que se desplazaba, mafiana
y tarde, a la “obra”. Ambos, destrozados mas tarde por sus
dos hijos varones, cuando los utilizaban para sus correrias.
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Recuerdo a un hombre severo, formal, muy hecho a si
mismo, y consciente de sus aspiraciones. Hablaba poco en
casa y su manera de mirar ya era un signo de la disciplina
con la que queria educarnos. Pero un hombre con una for-
taleza interior desmesurada en aquellos aios en que la calle
nos veia diariamente y que también sabia repartir sus ale-
grias o satisfacciones entre la familia. Un hombre imponente
que robaba el tiempo al mismisimo tiempo para ir fortale-
ciendo, dirfa ahora, su ansiedad, mas que sus ambiciones.
Su descomunal fortaleza fisica e intelectual lo dominaban.
A pesar de su, a veces, temerosa presencia, sus manos, las
manos de su oficio, delataban una extrema delicadeza que
luego, mucho mas avanzado el tiempo, comprobé.

No solo es la familia la que se constituye en producto
necesario de la estructura bioldgica del hombre, también
lo hace el barrio, la calle. Todo en ella eran elementos sin
los cuales no se podia concebir una estructura tan vitalista
y llena, al fin y al cabo, de emociones que, creo ahora, ocul-
taban alteraciones inquietantes. Como si las cosas: los por-
tales, la profundisima cueva o bodega que daba paso al ver-
dadero infierno y tenia su entrada en el centro de la misma
calle, la irregular disposicion de los edificios, la semantica
del variado disefio de las ventanas, todo, seguro, tenia una
relacion estrecha con nuestra existencia secreta.

Un cielo nublado y frio; no importaba, al acabar la calle
en el extremo opuesto a la alegria, habia una especie de
patio amplio que la casualidad arquitecténica dibujaba. Un
hombre alto, erguido, otro hombre imponente; chaquete
de pana y riendas recias en la mano. Dia tras dia sacaba
la caballeria ancestral de la casa para dirigirse a la finca
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y reposar las preocupaciones. Cruzar la muga del pueblo
y ver la tierra. La historia se quejé de hambre durante
mucho tiempo. Habia que convivir con los desperfectos de
su herencia. Pronto, en la gran fachada del patio se abria
un espacioso almacén donde una delicada seiiora disponia
en su superficie una gran cantidad de artesanias de barro
cocido: cuencos, macetas, cazuelas de muy distintos tama-
fos y decorados. La mafiana relumbraba con esta especie
de pequeiio mercado callejero y cuando el sol acompa-
faba, el patio circunstancial queria festejar una especie de
satisfactoria melancolia.

Lo sagrado esta unido a lo silencioso y ahora que cie-
rro los ojos aparecen flores que anchan los espacios cuando
camino por el borde de este final de la calle. El silencio agu-
diza la atencion hacia un orden muy distinto al extremo
opuesto que significaba dominacién y poder. El silencio es
amistoso, pacifico, profundamente gratificante si lo envol-
vemos, ademas, de un barro primitivo. Cierro los ojos para
que el silencio me regale un paisaje callejero con espiritu
benigno. Pero me digo que el enmudecimiento sagrado
ya no es posible y la aparente hipercomunicacién que se
establecia en el barrio, ya no solo en la calle, no creaba
ningun vinculo afectivo, ningin hermoso mundo. Todos
en realidad éramos unos seres aislados lejanos a la sagrada
espiritualidad y marcados por la supervivencia. El hombre
imponente regresaba a casa y se hacia mas silencio en la
sensibilidad del paisaje.

Uno reconoce que, a veces, quien intenta ayudar con
benevolencia puede, de hecho, no hacer siempre lo mejor
por el necesitado y otras personas significativas que lo
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rodean. La gente solo puede cambiar en relacién con otra
gente y todos deben prestar atencién a sus mutuas inte-
racciones para que posibles cambios puedan comenzar
a surtir efectos y continten dentro de un determinado
ambiente familiar o barrial. Nadie pretendia nada, pero
existian las redes solidarias, los intercambios materiales.
Con el tiempo estas redes se irian oscureciendo, el traslado
a mejores zonas catastrales, la mejora del poder adquisi-
tivo aumentaria el distanciamiento y a largo plazo, quién
sabe, también las secretas hostilidades. Redes espirituales o
morales que daban sentido a los comportamientos. Como
si ahora hubiesen desaparecido del todo y en lugar de aso-
ciaciones o formas prosociales, tuviéramos, politicamente
hablando, formas antisociales e, incluso, destructivas. Se
ha instalado el permiso para odiar a los marginados dando
paso asi a la destruccion del tejido social.

Cuanto mas patoldgica es la familia, tanto mas rigido es
su sistema y mas se acentua, posiblemente, la masculinidad,
la virilidad, la hombria del pater familias que, en muchas
ocasiones, podia contagiar el cardcter de la madre. Hablo
de patologias como defectos y problemas que presenta una
determinada construccion, en este caso la familiar. No se
sentia la necesidad de curar nada ni, por supuesto, curar
a nadie, todo andaba en orden logico de la historia y las
necesidades econdmicas habia que cubrirlas con afan,
atendiendo exclusivamente a ellas. Las determinaciones
histdricas dieron origen a unos sistemas familiares y estos
se mantienen en la estructura inconsciente de las relacio-
nes actuales. Los afectos quedaban apartados y el tiempo,
ahora, dice que tal vez esta manera de ser conllevaba dis-
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posiciones animicas perjudiciales, pues culturalmente
hacia suponer que el padre era el servidor de la instrumen-
talidad y la madre de la expresividad. Un orden donde los
regafios y la falta de carifio con seguridad repercutian en la
identidad pueblerina. La semdntica general advierte acerca
del peligro de que las palabras se conviertan en cosas; las
emociones, aseguro, en hechos.
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M1 encuentro con Roger Chartier

Antes de llegar a ejercer como docente universitario, la
profesion que ahora desempefio en Colombia, fui archi-
vista durante muchos anos en Espaiia. Mis precarios cono-
cimientos académicos en Paleografia, materia que habia
cursado durante mis estudios de Filologia Hispanica en
la Universidad de Zaragoza, me permitieron formar parte
de los planes de organizacion y descripcion de los fondos
documentales municipales que, por aquel entonces, des-
pués de promulgarse la Constitucién espafola de 1978, se
hacian accesibles al publico.

Eran los ultimos afios de la década de 1980 y, no sin
esfuerzos, comenzaba a descifrar, para mi, en aquellos
aflos, unos extrafios, y casi irreales, manuscritos que se
habian compuesto con unos endemoniados caracteres
alfabéticos que correspondian, luego supe, a una letra
cortesana, procesal o humanistica. Digo “casi irreales”
porque no podia creer que diariamente pudiese tener en
mis manos documentos que se habian producido entre los
siglos XV al XVIIIL

Fue habitual en la Espafia de aquel momento que,
mediante cursos, jornadas o seminarios, pudiéramos for-
marnos en materias como la Paleografia, la Diplomatica
o la Archivistica, disciplina esta ultima de la que comen-
zabamos a conocer sus principios y métodos, y las multi-
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ples facetas que la rodean, a través de la produccion de una
literatura que crecia exponencialmente. Asi lo hice, asi me
fui formando, mientras los miembros que componiamos la
“brigada de archiveros” de la Comunidad Auténoma de La
Rioja, iba dando forma clasificatoria a los fondos documen-
tales cuyo origen institucional se remosta a la Edad Media.

Desde 1989, cuando mis lecturas iniciales del “archivo
manuscrito” iban convirtiendo las huellas de un pasado
en “material vivo”, mi formacidon en asuntos de la ciencia
documental me llevé en 1992 a hacerme con la traduccion
al espafiol que Anna Montero Boch habia hecho del mara-
villoso librito de Arlette Farge, La atraccién del archivo.
Un ailo antes, en 1991, la habia editado Edicions Alfons
El Magnanim / Instituci6 valenciana destudis i investiga-
cion. Es el libro que me ensefid a mirar el archivo de una
manera muy distinta a la que hasta entonces estaba acos-
tumbrado, basaba exclusivamente en cdédigos y normas
técnicas de descripcion archivistica. Es el libro, pienso,
que andaba buscando para escapar de la sensacién insulsa
que producian las tareas catalograficas, pues, ademds, los
abundantes expedientes judiciales que iban apareciendo
entre los fondos de los concejos riojanos, ciertamente, me
deslumbraban. Aun desde una incompleta lectura de los
mismos, habia afectos que se desataban a medida que uno
se sumergia en acontecimientos inesperados, en instantes
de la vida de personajes ordinarios, pocas veces tratados
por la historia.

El archivo judicial, con sus pretensiones de control
administrativo y policial, describe lo irrisorio y lo tragico
del mundo con palabras comunes de todos los dias que
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reproducen hechos del pueblo, reproducen la vida de los
mas favorecidos, abocados a reunirse en muchedumbre y
constituir el archivo judicial. Las sensaciones descritas por
Farge ante la presencia de un manuscrito judicial fueron un
descubrimiento imborrable. Pero, inicialmente, antes que a
Roger Chartier, La atraccién del archivo me condujo, inme-
diatamente, al texto de Armando Petrucci que se relacio-
naba en sus paginas finales, donde la editorial anunciaba
una relacion de titulos ya publicados. Es una compilacion
hecha por Petrucci titulada Libros, editores y piiblico en la
Europa moderna. Habia sido publicada por primera vez en
Roma, en 1977; y Edicions Alfons el Magnanim la edit6 en
1990, en traduccion de Josep Monter.

En sucesivas lecturas habia visto muchas veces referen-
ciado el nombre de Armando Petrucci relacionado con la
Paleografia, pero en lugar de llevarme a asuntos relacio-
nados con esta disciplina, que era lo que queria, la com-
pilacion del paledgrafo italiano me trasladé a un nuevo y
agradable descubrimiento, el del campo de la historia del
libro, entendida en la complejidad de su eje produccion-di-
fusion-publico y, especialmente, en sus aspectos mas pro-
piamente econémicos y socioldgicos. Descubri entonces a
autores como Henri-Jean Martin, Frangois Furet y Gene-
vieve Bolléme, autores que luego han sido referentes inelu-
dibles en mis estudios sobre el libro, la lectura, la edicién o
la literatura popular. Pero todavia no me habia encontrado
con Chartier.

La casualidad, un ailo mas tarde, en 1993, me llevo,
esta vez por iniciativa propia, a organizar el Fondo Docu-
mental del Archivo Municipal de Océn, poblacién de la
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ya citada, Comunidad Auténoma de La Rioja. Los expe-
dientes judiciales y los libros del Registro civil que alli
encontré me pusieron a relacionar a los protagonistas de
un romance de crimenes titulado La muerte a cuchillo,
un romance de la tradicion espafiola de la literatura de
cordel, con los nombres que aparecian en esas mencio-
nadas tipologias documentales del archivo. El romance
da cuenta de unos sucesos criminales que tuvieron lugar
en la misma poblacién de Océn en el ano de 1875 y los
habitantes de la zona ya me habian hecho saber de él.
Cuando llegé el momento de clasificar los registros de
defuncién correspondientes al mismo afio de 1875, fue
cuando decidi buscar entre ellos el nombre de Ciriaco
Ferndndez, “aquel hombre semifiera” que habia asesi-
nado a cinco de sus paisanos.

El encuentro con el nombre estampado de Ciriaco Fer-
nandez en el Acta de defuncién nimero 50 me produjo tal
sacudida afectiva que, después de muchos afios de investi-
gacion y modificaciones textuales, produjo el texto defini-
tivo titulado Memoria de un romance. La muerte a cuchillo.
Horroroso y sangriento drama ocurrido entre Los Molinos y
Pipaona de Ocon, provincia de Logrofio, el dia 29 de junio
de 1885 (2018). Estdbamos ante un romance de la litera-
tura popular cuyos personajes pertenecian al “pueblo” y se
trataba de desentranar la poética y la realidad que encierra
La muerte a cuchillo. Fue entonces, mientras sucedian las
tareas investigativas, cuando volvi al texto de Farge y ya,
con mds detenimiento, puse la atencion en la referencia a
pie de pagina que menciona el ensayo de Chartier, “Cul-
ture populaire et culture politique sous ’Ancien Régime”
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(French Revolution and the Creation of Modern Political
Culture, vol. 1, Political Culture of the Ancient Regime, Ber-
gamon Press, 1987).

De esta referencia pasamos a otras y a otras, como las
que podemos ver citadas en el libro citado, Memoria de un
romance: “Cultura popular: retorno a un concepto histo-
riografico”; “Lectores campesinos en el siglo XVIII”; “Lec-
turas y lectores ‘populares’ desde el Renacimiento hasta la
época clasica”; El mundo como representacion; o Pluma
de ganso, libro de letras, ojo viajero. Y asi, poco a poco, fui
leyendo la obra de un historiador que enseguida relacioné
con las propuestas conceptuales y metodoldgicas que habia
encontrado en los autores que hacen parte de aquella com-
pilacién de Armando Petrucci. Chartier, hay que decirlo,
fue una lectura tardia en mi bagaje cultural, pero desde
entonces nunca lo he abandonado.
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Societates perfectae

Leo en el libro de Elias José Palti, La invencion de una
legitimidad. Razon y retorica en el pensamiento mexicano
del siglo XIX (Un estudio sobre las formas del discurso
politico), de 2005:

<<Los cuerpos (la Iglesia, el ejército y las comunidades
indigenas) tienden siempre a generar finalidades propias
inherentes a los “intereses que le son peculiares y los
dogmas de su simbolo particular”, segtin dice el mexicano
Mora en 1837, y las imponen a sus miembros como
absolutas, ejerciendo sobre ellos “una verdadera tirania,
que hace ilusoria la libertad civil y la independencia
personal que [les] corresponde como ciudadanos”. Los
cuerpos desenvuelven asi una racionalidad que le es
particular a cada uno, constituyendo suertes de bolsones
de inteligibilidad y sociabilidad (societates perfectae)
que impiden la libre circulacion de ideas (y de bienes).
Se encuentran, pues, en inevitable conflicto con la del
todo social, cuya unidad cuestionan, destruyendo asi la
universalidad que forma la base de todo sistema juridico.
La esfera publica pierde entonces la homogeneidad y
transparencia que se requiere para la formacion de juicios
verdaderos sobre los asuntos colectivos>>.

Esto se decia en México antes de la mitad del siglo XIX,
cuando todavia la nacion se estaba formando. El conflicto
de la pretendida integracién de las minorias en el “todo
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social”. La imposicién de dogmas particulares que en nom-
bre de una colectividad imponen sociabilidades persona-
les 0 autéonomas, pero que, no por ello, tienen por qué ser
“societates perfectae” cerradas y tiranas que impidan la
libre circulacién de lo que pasa en el resto de una nacién y
el mundo. La cuestion indigena relacionada con la cuestion
nacional. En Colombia, un pais muy distinto a México en
la evidencia histdrica del indigena, hasta la Constitucion
de 1991, los indigenas no formaban parte de la Republica,
es decir, no poseian estatuto politico.

La cuestion indigena me conduce al lider sindical Igna-
cio Torres Giraldo, uno de los fundadores en 1926 del
Partido Socialista Revolucionario que en 1930 dio origen
al Partido Comunista colombiano. En 1975 se publico
por primera vez su texto titulado La cuestion indigena en
Colombia, del cual solo se habia conocido el original escrito
en 1946 que, a su vez, se reprodujo en mimeografo en 1974,
en el Departamento de Antropologia de la Universidad
Nacional de Bogota. Luego, ya a fines de 2018, el texto lo
reedit6 la Universidad del Valle en su version original.

La politica de asimilacion de los indigenas dada por
Espaila, cuando abandonaron las armas, los perros y los
estrangulamientos, por una nueva politica que combinaba
la muerte con la domesticacion, no significaba la conviven-
cia plena entre toda la poblacién americana, sino el propé-
sito de someterlos a un proceso de desintegracion nacional
que anulara la personalidad nativa, algo similar a lo pre-
tendido con la desterritorializacién que impuso la politica
colombiana de los primeros afos republicanos. También,
muchos afios después, la nueva carta constitucional de
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1991, la que actualmente rige en Colombia, supone una
politica de asimilacién o de un nuevo trato con los indige-
nas. Esta reconoce una serie de derechos de las comunida-
des indigenas: la diversidad étnica y cultural, la oficialidad
de lenguas de los grupos étnicos, el respeto a la autogo-
bernabilidad a través de autoridades indigenas, siempre y
cuando esta no sea contraria a las leyes de la nacién o la
inalienabilidad de las tierras comunales.

Pero los derechos indigenas, por lo que sigue vién-
dose, sobre todo en cuestiones de legitimidad territorial,
no parecen todavia respetarse. El 15 de noviembre de 2022
se convoco una nueva manifestacion aqui en el Valle del
Cauca, “en rechazo a la violencia contra las comunidades
indigenas” No parece creible, hoy en dia, que todavia se
sigan asesinando lideres sociales indigenas y lideres sindi-
cales campesinos. No parece creible, pero asi es.

El mundo campesino, asi como la sociedad indigena,
han experimentado grandes cambios sociales y mentales
desde los anos cuarenta del siglo XX en que escribe Torres
Giraldo, pero al indigena, como entonces, se le sigue tra-
tando, no de acuerdo con las leyes, sino de conformidad
con los intereses y las ambiciones de los latifundistas y el
adoctrinamiento de las comunidades religiosas. Se les sigue
despojando de sus tierras y el Estado, representando la
figura del tutor de las comunidades nativas, no acude en su
defensa; antes, al contrario, sirve a los grandes hacendados
para que estos consigan la expedicion de leyes que, guar-
dando las apariencias del igualitarismo, autorizan la divi-
sion, el reparto y la venta de tierras comunales o de “territo-
rio ignoto”, como se decia en los inicios republicanos.

-243-



La vision de la Colombia “nacional” excluyente de los
indigenas, considerados como obstaculo para el “pro-
greso’, todavia prevalecia en las organizaciones politicas
de izquierda de los afios setenta y ochenta del siglo XX. El
desprecio se apoyaba en el desconocimiento de la vida indi-
gena, que tampoco, por otro lado, conocia Torres Giraldo,
y en la consideracion de “organizacion gremial” atribuida
al movimiento indigena, y no de “organizacién politica”. La
postura de Torres Giraldo (“Solo un Estado nuevo podra
emancipar a los indigenas”) en La cuestion indigena permi-
tia animar la busqueda de nuevas maneras de hacer poli-
tica. Existe, decia el lider sindical, “una naciéon como enti-
dad, como unidad indivisible, como concrecion de factores
fundidos, como creacion historica. La poblacion, la tierra,
el idioma vy las reglas elementales de convivencia, forman
un todo material y espiritual [...] La evolucién, el propio
crecimiento material y espiritual de la comunidad, conso-
lida a través del tiempo los vinculos consubstanciales de la
nacién y crea nuevas y mas elevadas condiciones y formas
de la vida en sociedad”
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Un coleccionista de ciudades en Cali

Cierro la ventana de la Casa frente al
mundo, pero nunca sé cudndo estoy fuera

de peligro. Frecuento lugares comunes de lo
inmoral: diarios, cartas y agendas del odio

y la enemistad. Créanme, todo se olvida,
incluso los amores. Lo emocionante proviene
de la desobediencia, situaciones excitantes
para ser infiel. Solo una cierta manera de ver
las cosas, también el desprecio del mundo es
una prolongada paciencia. Ni un solo cristal
tiembla. Llovia, pero muy poco.

AR

Vivo en La terraza del ingenio, en el sur de la ciudad de
Cali. Aqui creo mi propio mundo, elaboro un “mi mismo”
que, sin pretenderlo, excluye incluso, como diria Nietzs-
che, al posible hombre que pueda ser la justificacién de lo
humano, a un redentor por cuyo amor se pueda seguir cre-
yendo en la humanidad. Es lo natural en el hombre. El reco-
nocimiento del otro solo es una manipulacién historica.
Pero soy una creacion social, algin tipo de ser humano.
También la sociedad crea sus propios mundos. Entre un
mundo y otro, el segundo solo me inspira desconfianza y
me presiona diciéndome que no es posible encontrar en ¢él
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ni un gusto ni un temperamento comunes. Pero, a pesar de
que no hagan parte de un consenso, tal vez de interpreta-
cion moral, reconozco cierta simpatia y cierta amabilidad
en el mundo que me rodea.

El mundo que me rodea es un pequeiio y caliente grano
de arena de un extenso pais llamado Colombia: la ciudad
de Cali. Pero un grano significativo del conjunto de las
grandes urbes que crecen no solo en el pais, sino en toda la
América hispana. Después de Bogotd y no a mucha distan-
cia de Medellin, Cali, la capital del departamento del Valle
del Cauca, con dos millones y medio de habitantes, es la
tercera ciudad de Colombia en numero de habitantes, y se
asienta sobre un prospero y vasto valle que posibilita, con
mayor facilidad que las montanas, el aumento econdmico.
Emprendimiento agricola e industrial cuya simpatia y ama-
bilidad no parecen repercutir positivamente en las obvias
mejoras que necesita la infraestructura urbana y rural.

La simpatia y la amabilidad, nos dijo Kant, son senti-
mientos bondadosos y bellos, base de la sociabilidad. Pero
no son virtudes, ellos excluyen, pues son la renuncia al gusto
propio y la adaptacion al gusto ajeno. Solo funcionan entre
iguales, entre quienes, por ejemplo, hacen parte de un con-
senso citadino que puede ser implicito y siempre restrin-
gido. Simpatia y amabilidad que (tampoco poseen prin-
cipios) viven solo para agradar vy, sea en el caracter de un
habitual y relajado paseante o, mas frecuentemente, en el de
un comerciante, pueden conducirnos a hechos bondadosos
y agradables, pero también, si asi las circunstancias lo piden,
a vicios tales como el engafio, el embrollo o la, valga la fatiga
léxica, disparatada embriaguez alcoholica y politica.
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Por encima de la simpatia y la amabilidad debo ubicar
entonces a mi genuina virtud: un temperamento frio y colé-
rico influido por el sentimiento del honor. Mentiras, si se
admite la distincion, un cardcter teatral hecho de genio gue-
rrero, celtibero y ancestral, que mira las cosas segun la con-
veniencia o apariencia con que se presentan ante los demas.
Patranas, las Observaciones de Kant me dirigen a definir con-
ceptos con imprecision, con ambigiiedad. Unicamente el aire
fresco que llega a La terraza del ingenio hace de esta un obser-
vatorio metafdrico, muy cercano para vivir y revivir Cali, para
enfrentar y consensuar, al mismo tiempo, los limites de los
significados, la alteridad y las representaciones del afuera.

Después de veinte afos de despistes y vagabundeos labo-
rales por ciudades espafiolas, otros veinte en La terraza me
han convertido en un visionario de metaforas moviles, de
estimulos aéreos llenos de imagenes que me ofrecen una com-
prension de la ciudad cercana al extrafiamiento de nombrarla.
El mundo que se abre abajo, en el barrio, y el barrio mismo,
no pueden ser separados de ningtiin modo y constituyen una
unidad. Pero las cosas, vistas desde arriba, parecen apropiarse
desde un dominio tactico. El tiempo y el espacio se desen-
vuelven con mayor tolerancia e imaginacion. Desde la invi-
sibilidad, la masa de sujetos que habita la ciudad se convierte
en un continuo desarraigo, en la dificultad o imposibilidad de
reconocerse en tan ancho espacio urbano y construir en él un
espacio publico y acogedor. Con el miedo al hombre hemos
perdido asimismo el amor hacia élL.

Las tres cruces al norte y Pico del loro al sur; Los fara-
llones al occidente y Los nevados del Tolima al oriente. El
angulo que abarca la vista es tan extenso como el ensuefio
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que proporciona el paisaje de las cordilleras andinas; como
el ensueiio y sus alucinaciones, sus espejismos. Mas alla de
la loma de Polvorines, aprendi, primero, a divisar el Mar
Pacifico y, luego, a sentir los otofios de mi tierra natal. A
menudo, el perfume de una salada brisa y el brillo de una
rara luz de octubre se me aparecen como dos grandes naves
de endemoniados laberintos que me llevan a crear quime-
ras por encima del excluyente y violento paisaje citadino.

Si, coleccionar ciudades como el azar colecciona penas
y alegrias, pasiones o indiferencias, que se van arrinco-
nando en una mente caética. Los sentidos ejercen la apa-
riencia de orden, pero la costumbre de que ellos intenten
posesionarse de las ciudades no es sino un estado de ines-
tabilidad sobre el destino. Como la existencia del coleccio-
nista, quien comienza a habitar una extrafa ciudad experi-
menta una tension dialéctica entre el orden y el desorden;
entre un pasado que pretende sosegarse para retener expe-
riencias de vida y poder asi pensarlas, y un presente que
continuamente lo impide, pues este tiende a posesionarse
de nuevos escenarios que no llegan a convencer a las exi-
gencias espirituales del alma; esta las analiza y las siente,
inversamente, como teatro de su destino.

El hechizo de las ciudades, como el compas de un car-
tografo, es el de conducirte a cercarlas en un circulo mara-
villoso que no deje escapar los pensamientos, el paisaje que
va formando la memoria, pero, en verdad, asi, religiosa o
pasionalmente hablando, creo que nunca he podido llegar
o a fundirme con el corazén de una ciudad, ni siquiera
con el de una mujer. He vivido muchas y a todas las he
odiado. Por una circunstancia u otra, nunca he podido
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entregarme a una ciudad como tampoco Pessoa pudo
leer un libro entregandose a él. Solo me aquieta el verde
aliviador del guayacan, de los laureles y el caucho de la
India, del saman, la ceiba o el cedro, en parques, avenidas
y quebradas. La arquitectura de Cali, por el contrario, me
subleva, me perturba y me vence, opacando mis sentidos;
nada que ver con las razones que Pessoa expone en sus
desasosiegos, cuando lee, cuando camina por los libros:
“siempre, a cada paso, el comentario de la inteligencia o
de la imaginacion me desviaba del hilo de la propia narra-
cion. Al cabo del rato quien escribia era yo’.

Las quebradas, por supuesto, me conducen al Rio
Pance. Tal vez solo sea en su naturaleza donde encuentre el
simbolismo de una época que nos precedié y sonaba con
asaltar el cielo. Lejos de la ciudad, aunque ya quejandose
de la proximidad del concreto, la viviente comunidad que,
sobre todo en los fines de semana, se acerca a sus orillas,
es iluminada por el aire y el viento, por las aguas de un
Ganges que tiene la virtud de no someter. Es encontrar un
sentido interno que desconecte del razonamiento légico,
matematico y esclavizante que impone la ciudad.

Claro que es posible hallar una contemplacién roman-
tica en el paisaje natural de Cali, al que, solo a él, otorgo mi
confianza. Tal vez vaya imponiéndose un creciente plura-
lismo convivencial en la ciudad, pero en sus gentes encuen-
tro una ética general muy lejana a las bases puramente inti-
mistas con que las grandes tormentas me penetran. Hay
convicciones religiosas que dicen que las “maldiciones” o
las “bendiciones” de la lluvia proceden de un Dios catdlico.
Cuando la luz se va en el barrio y hay amenaza de fuerte
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tormenta, no falta quien baje a la calle y encienda su velita.
El viento arrecia, los rayos y los truenos comienzan a ejer-
cer un efecto gratificante sobre mis creencias y me traslada
a un “no ser nada”. Bendita velita que me excita el incons-
ciente cuando multiplica en el cielo la intensidad de la luz y
hace del sonido una ensenanza contra el miedo para recor-
darnos, repito, que no somos absolutamente nada.

Las tormentas de Cali vienen de los Farallones y son
perfectas. Su simbolismo romadntico, sobrevolando la pre-
historia del paisaje, decididamente nos traslada hacia el
lado oscuro de la naturaleza y la consecuente exploracion
de las tinieblas personales. Cali tiene ocultas sus potencias
poéticas. La desmesura de su coqueteo floral y los feno-
menos naturales que la rodean estan llenos de esa, como
alguien dijo, “poesia involuntaria” que es el inconsciente.
Somos potencialmente unos sonambulos, capaces de inda-
gar en la “torrencial” riqueza de las sombras, en el suges-
tivo exceso onirico que se oculta en el paisaje humano de
la ciudad: la perversidad, la locura, la muerte en una calle
apagada, desierta y larga.

El urbanismo espontaneo que dibujan las casas bajas y
apretadas de Miraflores y San Antonio, inevitablemente,
facilitan el contacto de sus moradores y el intercambio de
necesidades materiales y hasta sentimentales. Una mesita
destartalada de hierro para tomar tinto y un tronco de ceiba
como banco en la calle, al lado del portal de la casa, pue-
den ser las claves de una extensa ciudad para acceder a un
mundo hospitalario que ignora las fronteras territoriales
y entiende la historia como un espacio lleno de absurdos
intereses nacionales, quién sabe si siempre nacionalistas.
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Como me ocurria con otras ciudades colombianas
cuando las paseaba, sentia que esta estrechez en las rela-
ciones vecinales representaba un mundo que en Espana
posiblemente, comenz6 a perderse cuando, después de no
poder beneficiarse del Plan Marshall, recibi6 de los ameri-
canos, a mitad de los afnos cincuenta del Siglo XX, tonela-
das de leche en polvo. Surgia asi, supongo, el desarrollo del
individualismo y al mismo tiempo se producia un despegue
econdémico de la dictadura y la autarquia franquista a fines
de la misma década. El dinero solo ansia mas dinero y no
es amigo de solidaridades. También, quién sabe, esta estre-
chez, pensaba, sera una existencia condenada al olvido.

Pero no nos distraigamos, claro, del propédsito de la
realidad. La ciudad es un libro, un voluminoso contene-
dor lleno de marcas que sobreviven como ruinas de lo que
alguna vez fue una totalidad: una dimensioén bien cono-
cida y abarcable humanamente que ahora se va reduciendo
a fragmentos arqueoldgicos en su punto original, y se
va extendiendo en su avance voraz e ignorante como un
infinito puzle de imposible resolucion en sus repentinos
cambios de sentido programaticos, en sus consiguientes
desérdenes que desorientan el significado de un amistoso
espacio o, simplemente, de un lugar comun apetecible de
compartir. Cali ya no reconoce fronteras y no piensa en
armonizar, sino en violentar espacios con la suma de inte-
reses privados.

Recuerdo que cuando mi querido amigo Blas se
encontraba en la Ciudad de México y yo en la de Mede-
llin, dos afios antes de venirme a Cali, le hacia saber, en
contra de los simbolos mexicanos de los que me hablaba
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en sus cartas, que no creo que ni banderas, ni himnos, ni
celebraciones independentistas, sean acogidos en Colom-
bia con un entusiasmo comun que pueda dejar paso ni
siquiera a la esperanza.

Como en la ciudad de Medellin, también en Calj, las pla-
zas y los parques se llenan de guachimanes permanentes en
sus cuatro esquinas. Edificios con vigilancia fija en cada una
de sus correspondientes porterfas. Guardianes todos con
porra y pistola para decorar de confianza el medio ambiente
y el descanso hogarefo. Centros comerciales con seguri-
dad asegurada a punta de escopeta y television. Edificios
publicos, bancos y establecimientos donde el uniforme azul
celeste que enfunda el colt 45 te da la bienvenida o los bue-
nos dias y... -Buenos dias, responde mi cortesia.

Verjas, celosias, este es el simbolo patrio que todavia
recorre todas y cada una de las casas de las grandes ciuda-
des colombianas en todas y cada una de sus calles y carre-
ras. La vida violenta de las pandillas de Medellin, nutrida de
robos y asesinatos, ha descendido bastante desde la década
de los afios ochenta del siglo XX, pero en la ciudad de Cali
hace dos décadas habia identificadas setenta pandillas de
“pelaitos” que dejaban al aflo no menos de cien muertos.
Atracos callejeros, asalto a motoristas, buses, taxis o vehi-
culos de transporte; venganzas y ajustes de cuentas por el
control de una esquina. Los del Charco en la comuna 14, la
Calavera en la 13, el Cagao en la 7, el Hueco y los Simpson
en la 16, los Abuelos y los Areperos en la 15, la Sobredosis
en la 20, los del Humo en la 21; jévenes entre los 9 y los
25 afios que son capaces de disparar porque ‘se pusieron
groseros conmigo y toco darles su merecido.
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Durante unos afios, desde aquellos inicios de siglo, la
violencia callejera descendio, pero ahora mismito, en este
ano de 2023, Cali es la ciudad mas peligrosa de Colombia.
Después del llamado “estallido social’, que se comienza en
2019 y tiene su momento mas algido en 2021, han vuelto
a crecer las estadisticas de su violencia callejera. Pareciera
que los estigmas colombianos de la delincuencia urbana, la
corrupcion, el conflicto armado, la parapolitica, el narco-
trafico, la psicosis callejera, la desigualdad social y tantas
otras llagas, se hubieran convertido en simbolos patrios sin
los cuales ya no supiéramos reconocernos ni en nuestra
propia nacién ni fuera de ella.

Acumulo estampas que certifican mi paso por ciertos
lugares que, mas tarde, en los laberintos del pensamiento
se transforman en una relacién enigmatica que confunde
rostros, situaciones y escenarios que se representan, ade-
mas, incompletos. Un mapa atravesado de tiempo y muta-
ciones en el que, por otro lado, no me interesa descifrar la
certeza de sus lineas. Todo él, con seguridad, esta hecho de
arenas movedizas que me conducen a lo profundo de los
afectos y la imaginacion. Rostros de la humanidad lejanos
a la estadistica, el informe y la cronologia, sumergidos en
mis entrafas hasta que llegue a ver el corazén de la tierra.

Una superficie inabarcable de objetos, de cuerpos, de
espacios, de voces. Estamos limitados a no percibir sino
retazos que solo pueden agruparse en el inconsciente de
un gran tapiz sin perspectiva, adornado de figuras o formas
inconexas y sin sentido. Recorro la calle quinta en todo su
extenso y recto kilometraje, la catorce, la dieciséis. Atravieso
la ciudad de norte a sur y de sur a norte dejando a izquierda
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y a derecha sus verdaderos laberintos. Acostumbrados a la
experiencia de la opacidad y el desorden no puedo seguir
pensando nostalgicamente y ser complice de un centro, de
una unidad, de una concreta identidad ya perdida. Como
un viejo coleccionista, debo seguir aprendiendo cada vez
que abro el dlbum de mis ciudades, es decir, debo seguir
legitimando un pensamiento némada y plural capaz de
comprender los multiples estallidos que se producen en mi
cerebro para poder digerir una insélita diversidad de tra-
mas, de maneras de vivir que van cambiando las estructuras
sentimentales, para no perderme en un nuevo mundo des-
tinado a “estar juntos” de otras maneras.

Los laberintos calefios, de todas formas, siempre son
escenarios ambiguos y enigmaticos, y pareciese ahora que
las tecnologias comunicativas hayan desterritorializado y
globalizado los mundos simbdlicos. Lo local y lo internacio-
nal, lo tradicional y lo moderno, la cultura letrada y la audio-
visual; una convivencia de gran urbe que todavia conserva
comportamientos intensamente conservadores, religiosos,
pueblerinos o campesinos, que hacen posible el sancocho
callejero y dominical acompanado de un baile salsero, un
alegre vallenato o un folklérico partido de futbol.

Musica, futbol, mestizaje, impurezas; intercambio de
signos y patetismo popular fronterizo a marginales pobla-
dos de invasidn o al arribismo de los acomodados; inmerso
en el desarraigo, en la masificaciéon estructural y la frag-
mentacion sociocultural oportuna para instalar la red
barrial de templos evangelistas, siempre ligados al paisaje
de un sinfin de rebuscadores de basura o, simplemente, la
amenaza posible y espontanea de una balacera.

-254-



Un coleccionista es un experto en fisonomia, en el
aspecto, en el rostro y la expresion de las cosas y, esta
noche, las metaforas que cuelgan de un cielo estrellado
me convierten en intérprete del destino. Tengo a Cali en
las manos y la atravieso con la mirada. Me habla de un
lejano pasado, de un instinto que subyace en su histo-
ria: renovar el mundo es rehacer un molde para vivir. Si
decido quién soy aprenderé a ver una ciudad mas real que
la dura realidad, la ciudad de las estrellas que, mira, acér-
cate, estdn proximas al mar; la ciudad ausente de miedos
que te ayude a trascender las estructuras y las autorida-
des, a colgarte de ilusiones. No tengan miedo a morir. El
molde estd hecho de magia.
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Maneras de hacer historia

En el texto titulado La fuerza de la palabra impresa.
Carlos Maria de Bustamante y el discurso de la moderni-
dad, 1805-1827 (1997), el historiador mexicano Roberto
Casteldan Rueda analiza casi toda la obra publicada por el
abogado, politico y periodista Bustamante (Oaxaca, 1774-
1848) entre el periodo que va de 1805, cuando se inicia
como editor del Diario de México, hasta 1827 que fina-
liza su obra mayor: el Cuadro histérico de la revolucion
mexicana. Me sirvo ahora del capitulo “XV. Anécdotas y
documentos: la manipulacién de las fuentes”, del libro de
Casteldn para sintetizar y comentar algunas de sus obser-
vaciones relacionadas con la manera de hacer historia.

La utilizacién de anécdotas en el Cuadro historico de la
revolucion mexicana de Bustamante es frecuente, a veces
advirtiendo al lector de su empleo y a veces ocultandolo.
Para él, las historias (“pasajes” suele llamarlas) que la
gente cuenta sobre los hechos de armas que acontecieron
en distintas zonas de México formarian parte de lo que
llamariamos ahora “historia oral’, por lo que le parece
licito incluirlas dentro de su construccién o narracién
histérica, que pretende ser veraz y objetiva como el Cua-
dro. La anécdota es un “recit” popular y como tal no es
tacil comprobar la veracidad de su contenido. General-
mente no se encuentra documentacién que la respalde vy,
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de esta manera, se potencia la existencia de versiones de
versiones diferentes de los mismos hechos.

Estas historias o pasajes populares (ocurrencias, chis-
tes, chismes, dichos, consejas) ademas de ilustrar con deta-
lle, para Roberto Castelan estan cumpliendo también una
funcion de “descansos”, de momentos dedicados a ame-
nizar la narracién. Estdn cargadas de valores morales, en
ellas siempre hay una acciéon buena que se premia o una
mala que se castiga. La insercion de los pasajes dentro de
una “historia seria” permite que la transmisién de valores
morales se ofrezca con mas credibilidad y firmeza, son for-
mas populares de transmisidn memoristica incorporadas
en una narracidon racional pretendidamente profesional
que facilitan los intereses pedagdgicos del historiador.

Son formas, no obstante, que, a pesar de su dificultad
para ser demostradas documentalmente, obtienen, por
el hecho de darse esa insercién en un discurso histdrico,
validacion de “hechos histéricos” que han tenido que pasar
obligatoriamente por un filtro de “autentificacién notarial”
cuyos criterios para ser incluidos o no en la “narracion his-
torica” ha establecido el juicio del historiador.

En cuanto a la “imparcialidad” y “verdad” de los docu-
mentos secundarios, Castelan habla de las relaciones,
memorias o descripciones hechas por los mismos par-
ticipantes (politicos, militares) o por simples testigos de
la accién que refieren. Evidentemente, estos documentos
estan caracterizados por su evidente falta de objetividad y
parcialidad ante los hechos, pues son documentos general-
mente escritos por interesados que buscan reconocimiento
oficial o prestigio personal.
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Como las memorias, diarios y relatos, circunstanciales
o episodicos, pienso ahora en Colombia, de quienes fueron
protagonistas de una guerra que tuvo coyunturas y escena-
rios muy diversos, su narrativa hace parte de un discurso,
donde la objetividad y la precision historiografica practi-
camente no existe. Se trata, mas bien, de relatos de inten-
ciones juridicas y politicas que buscan dar cuenta de las
razones de su participacion en los sucesos que sus autores
refieren con un acento retdrico orientado a sus justificacio-
nes morales, juridicas o religiosas, mediante los cuales su
accionar en la guerra justificaria doblemente su reconoci-
miento personal o colectivo.

Estas relaciones, memorias o diarios estdn salpicados
con argumentaciones retdricas sobre los temas politicos
que suscitaron los conflictos y justificaron el uso de las
armas; relatos mezclados con exaltaciones, reflexiones y
valoraciones patridticas y emocionales. Hay intencionali-
dad juridica y politica en ellos, y son presentados ante un
publico determinado vinculado a las instancias judiciales,
politicas o administrativas con el animo de convencer y
con propositos practicos de conmover y producir en los
lectores un reconocimiento deseado cuyo contexto, el
contexto dramatico y siniestro de la guerra donde se ven
envueltos los hombres es propicio para ello. Su narracion
opera sujeta a la memoria, es decir, se ocupa de las huellas,
las impresiones, las marcas que los sucesos bélicos dejaron
en sus autores, sucesos que no se exponen de la manera
escueta en que lo haria la historiografia.

En la tension existente entre estas memorias y el uso
que pueda hacerse de ellas para construir un “documento

-258-



histdrico” este no deja de inscribirse en el ambito de las pri-
meras, pero son precisamente estos recuerdos expuestos
publicamente y, posiblemente, modificando la exactitud
de los hechos, los que terminan produciendo efectos perti-
nentes sobre las representaciones colectivas que las nacio-
nes se hacen de si mismas, de sus afinidades y enemistades,
de su historia colectivamente vivida. Representan las con-
tradicciones identitarias y las diferentes maneras de imagi-
nar y pensar la nacion, su politica y su religiosidad.

Los recuerdos interesados, sujetos a la influencia moral
con que se intenta plasmarlos, suelen registrar eventos
bélicos donde aparecen sus relaciones con la oficialidad
militar y con los soldados rasos desde una perspectiva
politica, que atribuye valores positivos a los mandos prota-
gonicos. Relatan sus experiencias a partir de una memoria
que sabe seleccionar los acontecimientos mds propicios
para su, en ocasiones defensa juridica, o su busqueda de
reconocimiento publico, sin renunciar a tomar partido por
sus tendencias politicas.

Para Bustamante, este tipo de documentos quedarian
sujetos a la calificacion que de ellos haga el autor de los mis-
mos, pero no como elementos independientes que puedan
constituir una historia. Pasarian asi a un segundo plano,
son documentos que dependen completamente del criterio
de verdad de Bustamante, quien no se apoya en un docu-
mento historico; al contrario, es el documento el que viene
a apoyar al historiador después de que este le haya conce-
dido su certificado de veracidad después de comparar sus
contenidos o sus puntos de vista con otros documentos de
otros autores. Hay una necesidad de unanimidad frente a
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los hechos descritos que puede venir reforzada por puntos
de vista similares de autores de un bando u otro. Es decir,
Bustamante no basa sus aseveraciones en un solo o unos
pocos documentos, sino que las avala con el contraste de
documentos producidos incluso en el campo enemigo: la
verdad no seria irrefutable solo por ser comprobable, sino
porque ademds es undnime.

La oficializacién de la historia necesita la intermedia-
cion del historiador, quien pretende aparecer como un
eslabon neutro, objetivo al transcribir historias obtenidas
a través de papeles oficiales redactados institucionalmente
para convertirse en un material irrefutable y creible que
pase a formar parte de la Historia. Por ello, Bustamante
recurre, por ultimo, a la revisién de legajos existentes en
los archivos de la Secretaria del Virreinato. Esto le permite
realizar una historia exclusivamente documental y asi su
narracion se convierte en una larga sucesion de cartas, ofi-
cios, exposiciones, acomodada a una ldégica temporal en
los sucesos de la historia.

Los documentos hablan por si mismos. La historia se
encuentra en ellos y el historiador solo se limita a orientar
su lectura. A diferencia de otras maneras, con esta se trata
de presentar los documentos en su expresién mas simple,
desprovista de interpretaciones y confrontada en su pro-
pia veracidad. El autor cita las fuentes consultadas y quiere
demostrar asi que detras de su narracion hay un trabajo de
revision documental y que lo relevante de este proviene de
la confrontacién de contenidos surgidos de diversas fuen-
tes. Los archivos son entonces una pieza clave porque en
ellos se custodian pruebas incontradecibles e ignoradas
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que pueden ser exhibidas, mostradas a los ojos de incré-
dulos. El archivo es un lugar donde esperan millones de
testigos mudos a que alguien les haga hablar para construir
esa historia heroica que Bustamante esta edificando.

Los documentos existen, deben ser transcritos en
algunos casos para hacer creible la narracion, sobre todo
cuando los documentos originales contienen la escritura
o la firma de puiio y letra de los principales personajes de
la historia, pues estos adquieren mayor veracidad: la firma
auténtica, el trazo de la pluma hecho por la mano de un
protagonista en los hechos histéricos desprenden una
fuerza diferente a la del documento burocratico hecho por
un escribano, la presencia viva del actor que hace que el
documento adquiera un simbolismo susceptible de con-
vertirse en objeto de culto. La seleccién en la transcripcion
documental (qué se transcribe de un registro y qué no) es
por tanto un acto de juicio para la posteridad y Bustamante
es consciente de su responsabilidad ética en la construc-
cion de la imagen de un héroe.

Atribuir defectos, hazanas, valores negativos o positi-
vos a un personaje o reafirmar su cercania con el estado
de danimo que refleja la escritura es ejercer un acto de tra-
tamiento “estético” que dirige el juicio moral del lector.
El historiador no solo ve y toca el documento, también
habla con él. A diferencia de los panteones heroicos, de las
monedas o las placas conmemorativas, los archivos no se
construyen como homenaje para perpetuar la memoria de
los gloriosos hechos histéricos. Su propia existencia basta
para garantizar la “grandeza” de los hechos histéricos que
contiene entre sus papeles. De este modo, nos dice Roberto
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Casteldn, el Cuadro de Bustamante “se convierte no solo en
el espacio donde es presentado el documento por el histo-
riador, sino, al mismo tiempo, como extension del docu-
mento, lugar donde el documento va a encontrar refugio
contra el olvido. Las paginas de la historia no son solo el
receptaculo que recibe el documento, sino que se convier-
ten en el documento mismo”.

La historia de Carlos Maria Bustamante frente a un
tipo de historia que, segiin Michel de Certeau, se interroga
sobre lo “pensable” de los documentos y sobre las condi-
ciones de su comprension, pretende alcanzar lo “vivido”
desde la resurreccion del conocimiento del pasado. Hacer
pensables los documentos conduce a hipotesis metodolo-
gicas, a revisiones historiograficas y a situaciones episte-
moldgicas en el conjunto de las investigaciones que traba-
jan con hallazgos de series (y no con hallazgos aislados) de
donde surgiran diferentes tipos de métodos.

Revivir o resucitar un pasado quiere restaurar lo olvi-
dado y encontrar a los hombres a través de huellas que en
vida han podido quedar plasmadas documentalmente. Esta
manera de hacer implica el uso de un género literario pro-
pio como el relato, que debe construir “guiones” capaces de
organizar un discurso que sea comprensible. Los archivos
forman el mundo de esta practica donde se halla un com-
plejo material a descifrar, clasificado y miniaturizado y, por
tanto, capaz de ser formalizado, manipulado y analizado.
El archivo se constituye asi en la miniatura de las experien-
cias comunes de los hombres que han ido alojandose en
un lugar comun de acuerdo con las estrategias politico-ad-
ministrativas que la institucionalidad de las sociedades ha
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ido creando para la administracion de la practica efectiva
del poder. El archivo permite marcar la distincion entre el
aparato explicativo del presente y el material explicado: los
documentos que hablan de los muertos.

-263-



Educacion y universidad

El asunto de la educaciéon ha alimentado en las tltimas
décadas el debate, generando un importante numero de
publicaciones, coloquios y hasta programas académicos que
se centran en la pedagogia de distintas disciplinas. Estamos
en 2024 y hace unos pocos aios lei el libro de Jordi Llovet,
Adiés a la universidad. El eclipse de las Humanidades, edi-
tado en el 2011. Con un despliegue de gran erudicion, ame-
namente contada, en él se relatan las experiencias del autor
vividas a lo largo de una vida universitaria de 43 afios. A
los momentos de provecho y felicidad que se describen se
suman muchos otros de malestar y consternacién. Su titulo
se refiere a dos cosas: al adids de Llovet como catedrético en
activo a la Universidad de Barcelona, y a aquello que califica
como el final, acaso no definitivo, del crédito de las Huma-
nidades en nuestros centros universitarios y sociedades. Y
hace unos meses, lei el libro de Marina Garcés, Escuela de
aprendices, editado en el 2020. Garcés se pregunta por el qué
queremos saber, de quién y con quién podemos aprender,
qué habitos, valores y maneras de vivir queremos transmitir.
La pregunta clave que nos implica a todos es la del como
queremos ser educados. Educar no es para la autora aplicar
un programa, sino acoger la existencia, elaborar la concien-
cia y disputar los futuros contra las servidumbres que traen
los nuevos tiempos. Sobre la base de estas dos lecturas, se
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suceden algunas, breves y desordenadas ideas que no olvi-
dan las bondades, los buenos haceres ni las parcelas cali-
dosas con las que cuenta la universidad. El animo que nos
mueve solo es el de impulsar la actividad académica con el
prop6sito de mejorar lo presente.

Tal vez el no-futuro nunca haya sido un reclamo en las
protestas sociales, sino un destino que todavia sigue siendo
administrado con mas miedos que seguridades. ; Aprende-
mos de la inestabilidad, de las crisis econémicas y guber-
namentales, del confinamiento pandémico y de sus conse-
cuencias todavia no bien medidas? Parece que no, parece
que nunca. Reaccionamos constantemente, a veces con
miedo y a la defensiva, otras, con firmeza y ofensivamente.
Y esto, precisamente, es el malestar continuo al que nos lleva
la “educacion’, que no aprendemos nada, ni tomada como
construcciéon de un sistema formal de agrado mayoritario
ni como condicién para el progreso individual y social.

;Queremos ser educados? Nada nos garantiza que poda-
mos hacernos mejores. Pero si en el consenso histérico, sal-
vando las obvias consideraciones de negocio, la educacion
se hace necesaria para las transformaciones y los avances
socio-culturales, debemos preguntarnos por la calidad de
la misma, si podemos mejorarla dentro de las renovaciones
que impone el paso del tiempo, o queremos seguir resigna-
dos ala esterilidad de los argumentos que acaban responsa-
bilizando al “sin remedio” colombiano o reduciendo el pro-
blema a las innovaciones tecnoldgicas y las metodologias,
como si estas fueran un paraiso de salvacion.

Pareciese que ahora estamos atravesando un momento
de larga crisis que desea abandonar viejos y caducos mun-
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dos para cambiarlos por otros mas sofisticados y eufemisti-
cos. Pero esto, me temo, obedece mas a las representaciones
que originan los nuevos sentidos del mundo globalizado
que a nuestras concretas realidades, donde poco o nada
cambia, ni mejora, al contrario, la sensaciéon generalizada
es que las cosas empeoran por falta de agendas o propues-
tas comunes e integradoras, no en una u otra parcela admi-
nistrativa o académica, que también, sino en la considera-
cion totalizadora de una planificacién meditada.

Se habla de nuevas politicas educativas, de reformas
universitarias estatales; se habla de planes de desarrollos
particulares en cada una de las universidades que, por
cierto, cada vez amplian mas su arco cronoldgico, como
si siempre nos encontraramos en “modo reforma” o en
“modo plan”. Lo que si parece evidente (y no en “modo
plan’, sino de manera pragmatica y material) es que quie-
nes mds hablan de propuestas educativas, de transfor-
maciones formativas, de procuras por el futuro para las
nuevas generaciones, de proyectos renovadores, son los
entes capitalistas: asociaciones privadas, bancos y empre-
sas de comunicacion. En el campo de las universidades
privadas, que muchas veces son creadas por multinacio-
nales o empresas de buena posicion, esto es evidente vy,
ademas, cada vez es mayor la incursion de lo privado en
lo publico, no solo por medio de inversiones de capital,
sino también impulsando (en ocasiones, imponiendo)
las nuevas tendencias del discurso educativo y las nuevas
metodologias pedagdgicas.

El negocio se globaliza y son muy conocidas en Colom-
bia el caso de las universidades que se autodenominan
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internacionales, con las que una gran poblacién de todo
el mundo se incorpora al mercado virtual de la educacion,
ampliando, al mismo tiempo, las tipologias y las necesi-
dades de los clientes. Son universidades privadas online,
empresas de enseflanza. Se inclinan en permitir estudiar,
sobre todo, a personas mayores con estabilidad laboral. No
es frecuente la investigacion y cuando la hay esta es muy
mediatica. Detras de ellas hay un empuje de capital que
las hace ser visibles en los medios virtuales, y esto atrae
estudiantes. La docencia, por otro lado, se dice que es
“moderna” y basada en pedagogia “moderna’, pero siem-
pre es de menor calidad que la que imparten las universi-
dades publicas. Baste decir que el docente no elabora sus
temas, estos se elaboran desde sus servicios de “publica-
ciones”. Su crecimiento es vertiginoso en Ameérica Latina,
tal vez porque parecen centros europeos que resultan algo
impactantes para ciertos sectores.

Lo que muestra el caso de las UNI (Universidades
Internacionales) es un asunto de competencias y hegemo-
nias culturales entre las instituciones publicas estatales y
las instituciones privadas. No es facil diferenciar la validez
de los programas educativos en un sistema o en otro, sus
innovaciones, cudl es la autoridad de los profesores y la
libertad de catedra, qué niveles de calidad se manejan, qué
fuerzas politicas las dirigen, qué ideologias, qué compro-
misos sociales las mantienen.

Pero en un sistema de competencias educativas en el
que nos hallamos inmersos habra que saber discernir con
precisiéon quién cuenta con una mejor formacién para la
educacion, si quien ha adquirido su titulo en una univer-
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sidad “chichipata” o, hablemos, pongamos por caso, de la
terminologia que se utiliza en México, un pais cercano a
Colombia, en una universidad “patito’, a base de firmes
requisitos econdmicos y flexibles exigencias académi-
co-temporales, o quien lo ha adquirido en una Universi-
dad Estatal, que suele contar con una mayor estabilidad
programatica y unos niveles de exigencia mds adaptados
al servicio social que a los propios intereses de la Univer-
sidad. La titulitis, que no el saber, la ambicién personal y
la picaresca, suelen estar detras de quienes consiguen un
titulo académico en este tipo de “universidades comercia-
les” como estrategia planificada para luego desempenarse
en universidades (publicas o privadas) cuyas exigencias no
reparan en la mejora de su calidad docente. Es decir, que
el facilismo académico, tal vez en la inercia de lo privado,
también lo encontramos en lo publico.

Si queremos que el Estado y los administradores de lo
publico dirijan los cambios sociales futuros, debemos dejar
las actitudes de inercia administrativa, la decrepitud men-
tal que no ve mas alla de sus domésticos y caducos plantea-
mientos académicos; dejar atras los modelos inamovibles,
renovarnos y actualizarnos con un esfuerzo capaz de adap-
tarse a los cambios, sabiendo, claro, que el futuro siempre
es desconocido y que es esta incertidumbre, precisamente,
la que debe dirigir el ser cada vez mas “humanos”.

La educacién es un oficio de artes y maneras de hacer
que no puede olvidar el contexto sociocultural donde se
pone en practica para que los grupos puedan funcionar de
acuerdo con su condicién social, con lo que somos y que-
remos ser. Porque la educacion necesariamente debe trans-
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formar y conseguir mayores cuotas de libertad y emanci-
pacién individual: ser capaces de pensar por nosotros
mismos acerca de problemas contemporaneos intentando
mejorar la calidad del sistema que nos acoge.

Se trata de aprender a pensar por uno mismo y junto a
otros, producir sentidos a partir de la experiencia propia
y ajena, y dentro de una cultura que no infravalore unas
ciencias u otras, que las considere complementarias. Para
conseguir esto no es concebible que el profesor tenga que
desfilar a lo largo de su vida académica, siempre en forma-
cion, por una serie de puestos burocraticos, determinados,
ademas, la mayoria de las veces, por el oportunismo o el
clientelismo, no por méritos propios o sus posibles capa-
cidades para ocuparlos. La burocracia y el oportunismo
desvian las mentes hacia el facilismo de engordar el salario
sin hacer frente a los nuevos retos o a la evidencia de tener
que esforzarse para mejorar las cosas.

El debate educativo siempre ha sido el de cémo adap-
tarse a lo que sentimos como “nuevo’, a algo que esta cam-
biando mientras vivimos y no sabemos cémo responder a
ello con nuevos métodos que nunca podran alcanzar solu-
ciones para responder al qué queremos saber para vivir
mejor, qué valores queremos transmitir, a qué tipo de con-
vivencia social queremos llegar. Y el como educar, efectiva-
mente, no se resuelve inicamente con nuevas tecnologias,
con virtualidad, con métodos o procedimientos técnicos,
sino respondiendo a cuestiones éticas, politicas, humanis-
ticas: qué planificadores, qué legisladores, qué educadores,
qué intelectuales, qué influencias queremos que dirijan
nuestra vida, pensando siempre que el estudiante no es una
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pieza exclusivamente destinada a pertenecer al orden pro-
ductivo; pensando en abandonar las posiciones clientelares
que dirigen la educacion de nuestros jovenes, pensando que
esta no es una imposicion sino una relaciéon comunicativa.

Por dedicarnos a los medios y a los procedimientos
para el saber perdemos el saber mismo. Es como si en las
instituciones cientificas, que nunca, todas, deben olvidar la
relacién entre la memoria y el olvido, esta relacion estuviera
transformandose bajo las presiones culturales mediatiza-
das por las nuevas tecnologias de la informacioén, por las
politicas de los medios y el consumo a ritmo vertiginoso.
Como si la memoria de nuestra propia historia y nuestras
propias instituciones se encontrara mediatizada por la fan-
tasfa y no por la memoria vivida, por la experiencia.

Tal vez también, en esa inercia de lo privado de la que
habldbamos, nos esté invadiendo un “no sé qué que no sé
qué tiene que ver conmigo”. Un no sé qué que cotidiana-
mente viene a pavonearse a través del correo electrénico.
Cursos de capacitacion, jornadas de disefio que desean
enseflarnos a proteger nuestros datos personales “con el
apoyo y participacion de la Superintendencia de Industria
y Comercio’, charlas sobre los “elementos importantes de
la gestion de las comunicaciones en proyectos”

Reclamos que nos llaman (“jAprovecha esta oportuni-
dad’, se nos dice) a participar en congresos internaciona-
les sobre tecnologia e innovacidn + ciencia e investigacion,
que se proponen disertar sobre espacios de innovacion y
contribucién en la tecnologia, sobre los desafios mundiales
vinculados con la economia en la era del cambio climético,
sobre la inteligencia artificial, el aprendizaje automatico y
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la realidad virtual, sobre la gestion en la anticipacion de los
desafios, sobre el enfoque basado en competencias.
Cursos virtuales como el de “Planificaciéon de la
demanda y el abastecimiento’, ttil para “desarrollar habili-
dades especificas para la implementacion y ejecucion efec-
tiva de procesos de planificacion de la demanda en el nivel
operativo, tactico y estratégico’, con la esperanza de “alinear
la planeacion de la demanda con los objetivos estratégicos
y optimizar los recursos disponibles”, de ser capaces de
“liderar equipos de trabajo para asegurar una ejecucion efi-
ciente”, de comprender “como las decisiones impactan en
los objetivos empresariales a nivel macro”. O cursos con una
denominacién que levanta los animos de una poblacién
que cuenta con mas de la mitad del profesorado en edad de
jubilarse: “Liderazgo y supervision efectiva. Desarrolla tu
potencial de liderazgo: inspira, dirige y transforma”.
Ofertas que parecen formas de legitimar un nuevo accio-
nar, pero que funcionan mds como remiendos que, en la
mayoria de las ocasiones, ocultan el déficit organizativo y
académico que trasluce la universidad, su necesaria y pro-
funda, también complicada, renovacion. Es de suponer, ade-
mas, al menos en muchas ocasiones, que la extendida “fle-
xibilidad académica” solicitada por el estudiantado es indice
de cierto malestar o de un déficit de bienestar académico.
Se habla hasta la saciedad de estar en una época de cam-
bios y los tiempos ahora parecen proclamar que no sabemos
hacia donde vamos. Tal vez nunca lo hayamos sabido y tal
vez por ello este eterno funcionar por medio de la improvi-
sacion. El déficit de aulas e infraestructuras en los campus
universitarios, las problematicas condiciones laborales del
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profesorado contratista, la falta de integracién académica
entre las carreras, la pérdida de la demanda en los progra-
mas académicos, la falta de progresos y de la calidad en las
maestrias y en los doctorados, encargados estos ultimos a los
grupos de investigacion y no a los propios departamentos,
cuando son estos los que deben contar con los recursos, al
menos los humanos; la falta de becas para estudios de pos-
grado o la falta de incentivos, mas bien, ante la primacia de
lo “variopinto” en los doctorados, las desequilibradas repre-
sentaciones profesorales, la variabilidad de los procedimien-
tos en los registros calificados y las acreditaciones de cali-
dad, que muchas veces ficcionan la informacion por puro
cumplimiento y no cuentan con estabilidad administrativa
necesaria o equipos u oficinas encargadas de ello.

Problemas todos ellos de “alta calidad” que reclaman
cambios bajo miradas que contemplen nuevos objetivos y
que estos no se detengan exclusivamente en una multitud
de “procesos técnicos” que nos invaden, sino en un saber
actuar que permita juzgar el verdadero valor de lo que esta-
mos haciendo. Aun siendo fundamental la experiencia, tal
vez la prolongacion desmedida en la ocupacion de los car-
gos directivos y administrativos impida renovar la savia y
las habilidades necesarias para ello.

La gubernamentalidad que hoy en dia nos asiste esta
acostumbrada a desplegar una amplia actividad legislativa
y reglamentista. Los casos concretos de los que podria-
mos hablar son numerosos y facilmente podrian alargar la
estela que acaba de dejarnos la anterior relacion. Detenga-
monos ahora solo en la forma organizativa de los comités.
Entre unos comités y otros y, desde una excesiva centrali-
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dad que llega a incidir en asuntos académicos propios de
ser resueltos por las respectivas unidades académicas; estas
formas organizativas sustentadas en los actuales reglamen-
tos, decimos, obliga al profesorado a desempenar cargos
administrativos y ser, muchas veces, exclusivamente unos
“correveidiles” sin iniciativa propia para tomar las riendas
de posibles actuaciones que no solo mejoren las formas
organizativas, sino que logren crear una atmosfera de agra-
dable convivencia académica. En lugar de intentar reducir
la burocracia o que, al menos, esta no se ampare excesiva-
mente en el profesorado, los puestos de gestores, llamense
“directores de” o “coordinadores de”, aumentan.

Todavia se siente el conformismo de seguir funcio-
nando como siempre, porque, efectivamente, ingresamos
(estudiantes y profesores) en un mundo que ya existe y es
preferible ser conservadores por comodidad. Las politicas,
que deben ser practicas entre iguales, deben introducir
novedades en la configuracion de estos nuestros mundos
comunes, posiblemente facilones, y hay que pensar por ello
en que las decisiones estdn entrelazadas a la vida econé-
mica, cultural y simbdlica de una comunidad universitaria
que debe aprender a convivir guiandose por lo que somos,
y lo que queremos y podemos ser. No es posible mejorar si
no cambiamos la prehistoria ni las actitudes de defender
privilegios como si fueran exclusivamente nuestros y pare-
ciese que siempre estamos a punto de perder.

Coémo queremos ser administrados en nuestras parce-
las administrativas y educativas desde la perspectiva del
profesorado, y como queremos ser educados desde la pers-
pectiva del estudiantado, serian preguntas que pueden lle-
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varnos a saber cudles son nuestros derechos y obligaciones,
cudles nuestros limites y condiciones, para poder relacio-
narnos, al mismo tiempo, con las dependencias dirigen-
tes, con las maneras en que nuestros estudiantes quieren
ser educados. Para saber, también, qué se quiere impar-
tir y qué rechazar, por caduco, por inadecuado. La cues-
tion, muchas veces, sobre todo cuando no se cuenta con
suficientes medios econémicos, no es la de ofrecer en las
unidades académicas un panorama variopinto con el que
creemos dar salidas laborales, pues corremos el riesgo de
diluir las expectativas, sino la de fortalecer las disciplinas.
Que podamos salir formados con la suficiente calidad para
entender mejor lo que hemos venido a ensefar y estudiar.

Fortalecer las disciplinas no quiere decir hacerlas cada
vez mds exclusivistas, dividir las facultades universitarias
en compartimentos cerrados o cerrarse todavia mas a las
posibles conexiones que existen entre las distintas escue-
las o departamentos de una misma Facultad. Es sabido
que progresivamente, desde finales del siglo XVIII, bajo el
paraguas del mito del Progreso, las Humanidades queda-
ron amenazadas por el pragmatismo de la “capitalizacion”.
A principios del siglo XX, era innegable que una mayoria
de estudiantes universitarios ya no se interesaban por la
cultura clasica o una cultura hibrida en su escolarizacion
de bachillerato, no se mostraban interesados en los valores
humanisticos. Los estudiantes del nuevo siglo desean, en
buena medida, conseguir una formacién provechosa enca-
minada a una vida profesional rentable, aunque sea cada
vez mas especializada.

En la preocupacion por los estudios especializados se
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descuida el saber. En la rdpida aspiraciéon por conseguir
un puesto que suponga ganar dinero, olvidamos el poten-
cial que entrafa para el espiritu ser enriquecidos por las
ciencias y sus universales, y apartarnos de las limitaciones
de una educacion unilateral. Las verdaderas metodologias
de los estudios académicos, por tanto, solo pueden proce-
der del conocimiento de la conexién que enlaza todas las
ciencias entre si. Sin esa conexion, toda ensefianza se vera
apagada, limitada.

Para lograr esta conexion y ciertos cambios que el pro-
fesorado pueda sentir como satisfactorios debemos alejar-
nos de la pereza mental, una pereza, al parecer, que sigue
asentandose en la esperanza.
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La queja comun espaiiola

En el futuro, nuestra tarea serd

cazar moscas, y nuestra alegria serd
finalmente masticar los asuntos de este
mundo como los nifios las secas raices
de la higuera. Envejecer entre pueblos
jévenes me parece un placet, pero
hacerse viejo donde todo es viejo me
parece lo peor de todo.

Hiperién
Friedrich Holderlin

Después de nuestro ultimo viaje de hace seis aios,
a mitad de julio de 2024, volvemos a mi pueblo natal,
Arnedo. Algo ha cambiado, algo que, con seguridad, venia
gestandose antes de estos seis afios y ahora parece concre-
tarse. He sentido cierta decadencia animica, tal vez exclusi-
vamente hospedada en el albergue de mis personales afec-
tos, no lo sé, la decadencia de ver a una poblacién vieja o
la decadencia de ser arrastrado por la tristeza de quienes,
habiendo nacido en el pueblo, no saben responder o con-
vivir realmente con otras formas culturales; la decadencia
ante la falta de una alegria dicharachera que en veces ante-
riores sentia en sus gentes. Espafia esta envejeciendo y en
sus calles se hablan lenguas que vienen de otros mundos.
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La natalidad ha descendido y la juventud espaiola
quiere fortalecerse con unos estudios técnicos y una vida
laboral en el extranjero que, en ocasiones, se hace obligada.
Dicen que la diversidad cultural ya es un hecho, un hecho
que pone, pongamos por caso, a los emigrantes marroquies
vendiendo fruta o ropa en tiendas y tenderetes; a los colom-
bianos de camareros y asistentes de la tercera edad; a los
cubanos de peluqueros; a los rusos y rumanos de camione-
ros; a los pakistanies de albaiiiles e informaticos... Parece,
dicen, que nos hemos europeizado, es decir, que como espa-
noles que vamos dejando de serlo, rechazamos unos oficios
considerados ahora, casi innobles o de baja estima. No lo sé,
el caso es que entre viejos me senti mas viejo.

Pero lo que todavia sigo sintiendo de igual manera es
la agresividad en el hablar espaol, una de sus vivas mar-
cas de identidad. La queja permanente como manifesta-
cién emocional. Los colombianos, en muchas ocasiones,
caracterizan a los espaioles por su “mal hablao”. Entre el
vocabulario y las expresiones malsonantes mas comunes
podemos relacionar las de: “a tomar por culo’, “por cojo-
nes’, “me cago en la leche”, “manda huevos”, “hijo de puta’,

» « » s

“mierda’, “mierda puta’, “vete a la mierda”, “joder, tio”, “la

»

hostia”, “la hostia puta’, “me cago en la mierda’, “no me
jodas”, “anda, anda, no me jodas” o la onomatopeya del cla-
sico “uuaaahhh’, la inversién de un suspiro motivada por
un malestar que no procede del alma, sino de una precisa
y externa situacion.

Todas estas palabras y expresiones parecen comportar
cierto genio o malestar al ser dichas. Segun su contexto

de produccién podrian interpretarse como insultos, pero,
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generalmente, creo que estdn mas cerca de la queja. Uno
no solo se queja de algo, también se queja a alguien o a
algo, por motivos triviales o trascendentes. Encontramos
quejas calmadas o agresivas, sin motivo alguno o de forma
constructiva, pero siempre hay en ellas cierto grado de
irritacion. La queja comun espafola parece asociarse con
lamentos sin trascendencia, con cuestiones que inicial-
mente podriamos tomar con un sentido parédico. Pero, en
el fondo, pienso que significan lo que Julian Baggini (La
queja. De los pequerios lamentos a las protestas reivindica-
tivas, 2012) dice, que son manifestaciones de resistencia
contra la idea religiosa de que el sufrimiento es nuestro
destino por orden divina, y que tan solo podemos tolerarlo
piadosamente y con resignacion.

La queja comun espanola parece denotar asi cierto anti-
catolicismo (todavia es frecuente escuchar la atea o, si es
cierto, republicana expresion del “me cago en Dios”) y el
deseo de que, ante situaciones injustas o molestas por las que
nos quejamos, la justicia o el deber ser, segtin nuestro propio
entendimiento, no debe esperar a una préxima vida, sino
que las cosas deben resolverse en esta, cuanto antes mejor.

A los ojos y la comprension de quien se queja debemos
desafiar a la propia situacién por la que nos quejamos o al
sujeto o los sujetos que la provocan. Aceptamos la inevi-
tabilidad de los “malos momentos”, pero pocas veces nos
culpamos nosotros mismos y quisiéramos acabar con ellos
como si quisiéramos cambiar el mundo. No podemos con-
trolar completamente las situaciones o lo que nos sucede,
y en lugar de dominar nuestras reacciones ante ello, lanza-
mos la piedra en forma de lamento o de queja. Tal vez, de
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todos modos, solo sea esta la forma de dominarnos per-
sonalmente ante un mas alld imprevisible y posiblemente
mads agresivo. De cualquier manera, seguir lanzando quejas
como lamentos enfurecidos seguird queriendo decir que
no aprenderemos nunca a cambiar por nosotros mismos
y seguiremos echando la culpa de lo que pase al mundo.

No es posible cambiar el pasado, el hecho que ha provo-
cado la queja, y no es facil conducir a esta por un sendero
de consecuencias positivas. Quejarse puede ser inutil, pero
también puede convertirse en un hecho catartico pensando
en que es el mundo el que no anda bien y reafirmandonos
en nuestros sentidos de cdmo deberian ser las cosas en rea-
lidad, aunque no podamos hacer nada al respecto.

El hecho provocador puede ser un hecho especifico,
pero el objeto de la queja parece amplificarse y termina
dirigiéndose contra un malestar interno que engloba frus-
traciones, decepciones, impotencias. En realidad, este
vocabulario y estas expresiones espanolas de las que habla-
mos no siempre se corresponden con la concreta gravedad
de las cosas que nos aquejan; nuestro estado animico pasa
de un determinado pinchazo emocional a la generalidad
de un sentimiento incémodo que parece estar ahi siempre
y es desproporcionado con el motivo que nos lo ha hecho
traslucir en nuestro interior. Al ser desproporcionadas o
poder desplazar a la mente de un estado animico a otro, las
quejas no acaban de canalizarse bien.

Quejarse ante instantes de lo cotidiano parece revelar
que uno ha fracasado a la hora de comprender que todo
es efimero y que combatimos ilusiones. Por ello, la queja
comun espaiola parece pertenecer a la naturaleza propia
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del genio, entendido este como un temperamento dificil
o un mal caracter. Parece que nos quejamos de situacio-
nes externas, pero en el fondo nos estamos quejando de
nosotros y por nosotros mismos, posiblemente por estados
de dnimo o situaciones vitales que no pueden alterarse y
siguen formando parte de nuestro diario vivir alrededor
del trabajo, la familia, el dinero o la salud. Las peticiones
a Dios no sirven y seguimos “estando mal”, nos adaptamos
al lamento como una especie de sumisiéon o una via psi-
coanalitica de expulsion de nuestro malestar, muchas veces
existencial, dificil de concretar y mas dificil de explicar.

La queja como reaccion a las imperfecciones humanas
y hasta a la misma muerte. Sentimos que no es posible la
sumision pasiva y la queja es un acto de rebeldia contra el
destino humano. Un acto que tal vez pueda aliviarnos, al
menos, momentaneamente. Un acto que puede ser intimo
o autocontenido, pero que, generalmente, tiene lugar ante
otras personas y se hace visible significando lo que nues-
tras quejas dicen de nosotros. Pensar en ellas y en lo que las
ha provocado posiblemente no acabe con el ejercicio del
lamento (tampoco tenemos por qué dejar de quejarnos),
pero tal vez si nos haga pensar en si tenemos que quejar-
nos mas o menos, en la conveniencia de ello o de qué otra
manera podriamos hacerlo sin utilizar este tipo de expre-
siones que pueden herir los oidos ajenos. Ser conscientes
de que las quejas pueden apoderarse facilmente de nues-
tras emociones puede cambiar el sentido descortés con que
las pronunciamos para centrarnos solo en quejas apropia-
das que impidan la malsonancia, ese ruido potencialmente
ofensivo, y rebajen la exasperacion a que puedan dar lugar.
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Claro que, en muchos contextos geograficos, tal vez mas
en ubicaciones locales y cerradas, estas expresiones hagan
parte de su convivencia natural.

En cualquier caso, en un lugar o en otro, en el &mbito
urbano o rural, en el doméstico o en el publico, los
espafioles se quejan mucho en su acontecer cotidiano y
la queja hace parte del mismo. Se quejan tanto, que se
quejan, como es habitual escuchar, hasta de vicio. No
importa si el compaiiero o la persona desconocida que
escucha la queja logra aceptarla como legitima. El caso es
utilizar nuestra energia, un grito aparentemente insigni-
ficante ante lo que nos molesta, sea algo inevitable o no.
El espaiiol esta lleno de crispacion. Y su queja (un “ordi-
nario refugio del insatisfecho’, segin dice un amigo),
ciertamente, estd demostrandolo. Irritacidn, ira, enfado,
exasperacion, impaciencia, todos pueden ser sustantivos
de un mismo estado emocional, tal vez incorregible, tal
vez arraigado a un pasado idiosincratico.

Dicen que los niveles generales de queja aumentan con
la edad, que los viejos son quienes mas se quejan. Pero no
disfruto cuando me quejo, tal vez cuando lo hago esté rea-
firmando el hecho de que sigo vivo y sigo siendo sensible
a esa humanidad que comporta la queja. No lo sé. Creo,
si, que he aprendido a ver una suerte de pasatiempo que
clasifica las formas del habla segtin la empatia con la que
me identifico con alguien. Esta, sin duda, es una tendencia
moral perniciosa que impide autoanalizarme y cada vez
mas prefiero callarme, pues el arte de la queja requiere de
saber poner las cosas en su sitio sin quejarse.
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La soberbia

Cada cierto tiempo releo algunos de los ensayos de
Miguel de Unamuno que se encuentran en su libro titulado
Almas de jovenes, en la edicion de Espasa-Calpe, de 1968,
que compré en Viena, en la libreria de Pablo, hermano de
mi querida amiga Maria Hotner. Es un libro al que le tengo
aprecioy siempre que lo abro estimula mi imaginacion. Esta
vez releo “Sobre la soberbia’, el proposito es hacerme con
algunas ideas que coincidan con mi animo del momento y,
al mismo tiempo, que estas me lleven a amplificar mis sen-
tidos, a intentar comprender de alguna manera lo que ya
desde hace unos dias viene rondandome el pensamiento: el
funcionamiento de la arrogancia, la soberbia y la codicia,
un coctel explosivo que sirve a quien lo utiliza para negar el
juicio de los otros. Una combinacion danosa, desde luego,
que tal vez solo pueda entenderse desde una alteracion en
lo moral, una alteraciéon que en ciertas personas parece
sentirse como una enfermedad del alma y, en otras, parece
constituir la esencia de su propia naturaleza.

Soberbia, arrogancia, términos que resuenan en la con-
ciencia de similar manera, cercanos al odio y al desprecio
por los demas. Llenos ellos mismos de ofensas, términos
cuya posesion moral crean la incapacidad de comprender
las opiniones, las emociones, los sentimientos de los otros.
Gobiernan la vida con codicia ajena, unen la insatisfaccion,
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la envidia, las heridas personales a los deseos malogrados
traicionando el amor propio. En el fondo intentan comba-
tir la propia intransigencia, la propia terquedad con la que
actuan los arrogantes.

Cerca de la soberbia y la arrogancia, la codicia, tres
poderosas diosas que juntas conforman el gran espiritu
de la anti humildad. Tal vez el verdadero humilde no se
indigne o escandalice ante la soberbia ajena, tal vez quiera
ser prudente para que su humildad no se convierta en
soberbia, pero humillarse, como dicen los ascetas, no sirve.
Es un sentimiento de resignacion que combate por medio
de mayor soberbia y crea ideas proximas a la vanagloria,
tal vez, proximas a una pobreza fingida. Considerarse, asi
lo expresa Unamuno, moralmente mas humilde para ser
reconocido como bueno. La arrogancia del corazén que
aflora para ser creido y ser estimado como tal.

La humildad fingida no vale y es facil, ademas, descu-
brirla. Pero la humildad no hipdcrita existe. Es una resis-
tencia, una sutileza que funciona como escudo, no puede
enfrentarse a la soberbia porque siempre pierde. No puede
huir del mundo soberbio porque este es el mundo domi-
nante, el que prevalece, el que mds deja verse o sentirse y
el que mas dafio hace. Quien huye del mundo se lleva el
mundo dentro de si. La resistencia entonces como man-
sedumbre, no sumisién, y como soledad absoluta dentro
del orden y el desorden social, pues nunca los estados de
animo se ven libres de los enfrentamientos ideologicos, de
las politicas que pacifican o, por el contrario, dan lugar a
fieros estallidos personales y sociales. La soberbia, como la
humildad, también es colectiva.
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Algunas ambiguas sensaciones ascéticas se introdu-
cen en mi conciencia leyendo al te6logo aleman Tomds de
Kempis (1380-1471). Pero su Imitacién de Cristo me lleva a
pensar que si, que la humildad realmente existe. Esta obra
del siglo XV manifiesta con sencillez, a base de frases cor-
tas, casi a manera de sentencias, la “devocién moderna” y
la espiritualidad cristiana. Estd inspirada por un espiritu
ascético y mistico, y es la obra catdlica mas editada en el
mundo después de la Biblia. El agustino Tomas de Kempis
nos dice que vanidad es ambicionar el prestigio y situarse
por encima de los demds. Quien bien se conoce a si mismo
acepta sus limitaciones y no se complace con alabanzas.
Muchos eligen ser mas poderosos que humildes y estan
vacios por dentro, como sus propios pensamientos. Los
poderosos y avaros no descansan. Los sencillos y humildes
de espiritu se sienten en paz, aunque estén rodeados de una
multitud. Como enfermo del espiritu, quien se deja domi-
nar por sus instintos y vive solo para satisfacer sus capri-
chos con dificultad puede abstenerse de deseos codiciosos.
Cuando se abstiene, entristece y se indigna si alguien lo
contradice. No existe paz en el corazén de las personas que
no tienen dominio de si mismas. Con el humilde esta la
paz, en el autosuficiente hay celos e indignacion.

La soberbia demuestra falta de sencillez, falta de since-
ridad. Estd cerca del crimen, de la brutalidad, se la teme.
Es productora de miedo, personal, familiar, social. Temerla
es caer en ella, pero no podemos dejar de preocuparnos
por ella misma. Cuando se ha sentido, cuando uno ha sido
humillado y desautorizado, se le desencajan ciertos circui-
tos que carcomen no ya el corazdn, sino las visceras. Poten-
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cia la propia soberbia, los instintos mds asesinos para que,
una vez realizados, se desahogue el odio en su victima y
comience a sentirse compasion.

No es bueno nutrir los sentidos con el reflejo de la
misma soberbia, con odio, con la corrosién que generan
los malos deseos, con la gangrena de la mala sangre. La
acumulacion de 6xido enferma y serd aliviador dejar que
los malos humores estallen, salpiquen, hagan frente a la
soberbia con su propia vacuna. El soberbio se consuela
con sus creencias religiosas y, siendo consciente de lo que
puede herir al préjimo, se muere sin haber cobijado ren-
cor contra nadie. Se cree siempre en posesion de buenos
deseos y alardea de ellos con su propia razoén, la razén de
quien excluye y no respeta, ni siquiera escucha.

La forja de sus encerrados pensamientos ensordece y
aisla al soberbio, ni siquiera aprende a amar combatiendo;
arrojando sus convicciones morales no repara en la puri-
ficacion mutua de los rencores, en las mutuas miserias. Su
sordera, similar al encerramiento primitivo y tribal, no le
permite deponer las armas de la arrogancia y la codicia para
abrazar al mundo exterior y que el mundo exterior, a su vez,
pueda quererle. Amar, decir “te quiero’, abrazar con since-
ridad, ser amigo verdadero, es sin duda algo excepcional,
tal vez insignificante con el bien que el soberbio y arrogante
cree estar llevando a cabo siendo lo que es y lo que hace.

Se distingue por su constancia en los rencores, en la
imposicion, en la acritud, en la virulencia. A una explosion
agresiva le sucede un abrazo, a la siguiente, un beso. Cree
que el pedir perdon sin decirlo después de demostrarse a si
mismo que puede recapacitar es la conviccion de que puede
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confiarse en su buena fe. Sus propositos de gloria pueden
albergarnos a todos, pues no es bueno que un hombre se
preocupe de si es 0 no soberbio, menos aun que pueda aspi-
rarse a encontrar cierta llamada humildad; esta, de todas
formas, siempre sera una especie sutil de la propia soberbia.

Si, hay que dejarlo estar, todas estas inquietudes espiritua-
les no harfan sino enconar la herida que lleva dentro y enve-
nenar mucho mas la sangre, no de su sensibilidad, que la des-
conoce 0 no la posee, sino de su martillo mental despotico,
intolerante. El soberbio no tiene ley, hace natural lo que es de
laley y es ley para si mismo, pues la lleva escrita en sus entra-
fias, no como la ley de la sinceridad, sino como una falsa vir-
tud que se funda en la presuncion. Conoceremos su falsedad
por su manera de actuar, con astucias tramposas o de mala
intencion, siempre interesadas ;Podra el soberbio cuando se
encuentra a solas consigo mismo juzgarse con severidad, reco-
nociendo sus propios errores, sus propias faltas? Su soberbia
se acrecienta y cicatriza los pesares. No es posible que pueda
arrepentirse y luego disculparse, justificarse a si mismo. El
soberbio ha conseguido desembarazarse de las pesadumbres
de la conciencia, aunque nunca llegue a conocerse a si mismo,
como todos, con toda seguridad, se mentira.

Confiado en su superioridad, se lanza a obrar y quiere
que su superioridad se manifieste en obras, en concretas
maneras de hacer. Es entonces cuando su soberbia pierde
la ponzona y llega a ser una verdadera virtud, como dice
Unamuno, una virtud en el sentido mds primitivo de su eti-
mologia (virtus, valor). La soberbia se convierte en acciones
positivas, acciones siempre, indudablemente, personales,
que no importa de qué forma puedan afectar al préjimo.
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Obrar puede ser un hecho humilde y no obrar suele ser para
el soberbio, con frecuencia, la pura soberbia. Esta, entonces,
deja de ser algo malo y pasa a ser una lucha que purifica
cualquier pasion, cualquier sentimiento maligno.

El soberbio se sitia siempre por encima de los demas
y consigue contemplarse a si mismo con cierto desdobla-
miento de su personalidad. Puede ser simultdneamente
amigo y enemigo de su propio espiritu. Siempre, de cual-
quier manera, tendrd fe en si mismo y nunca confesara su
ignorancia. Lejos del humilde conocimiento de si mismo,
para creer en si mismo no necesita que los demds crean en
él. Si, ciertamente, hay que dejarlo estar.
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