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necesariamente reflejan la opinión de las directivas de la revista o de la Universidad. 
La reproducción total o parcial de la revista es posible con previa autorización de los autores o de la revista. 

Hace poco unos chicos de la Universidad Icesi se unieron para montar un labora-
torio creativo que, entre otras cosas, se propone movilizar información de even-
tos artísticos, académicos y de interés social programados en la agenda cultural de 
la ciudad. Se identifican como Teléfono Roto, nombre que parece revelar uno de 
los males que conducen a la muerte de muchos de los proyectos culturales de una 
ciudad que sabe hacerlos pero que no sabe promoverlos. El desconocimiento de la 
actividad cultural y editorial de la ciudad da cuenta de las dificultades a las que se 
enfrentan este tipo de proyectos. Entreparéntesis, el cine foro Teorema y papel 
de colgadura son testigos de esto. Por eso, para el lanzamiento de este volumen, 
invitamos a varias personas que participan en diferentes proyectos editoriales, a 
que nos cuenten un poco sobre la experiencia de publicar “sin ánimo de lucro”. 
Queremos darle las gracias a Harold Kremer (Ekuóreo), Fernando Cardona y Víc-
tor H. Gonzales (SUB Editorial), Sol Colmenares (Juana Ficción) y Alvaro Vélez 
(Robot & Cuadernos Gran Jefe) por aceptar nuestra invitación. De manera especial 
agradecemos a Fernando y Víctor (los chicos de SUB Editorial) por su apoyo, buena 
disposición y colaboración. Gracias a ellos logramos ponernos en contacto con mu-
chas de las personas que publican actualmente en la ciudad y organizar la muestra 
de fanzines caleños. Agradecemos también a Oscar Mefisto, quien desde Bogotá 
se ha esforzado por darle un espacio a los fanzines y a comunicar imagen desde 
su labor como graffitero, por aceptar nuestra invitación a participar en la revista y 
diseñar la sección Apuntes para una guía no oficial de Cali. 

No queremos dejar pasar la oportunidad para invitarlos a participar en nuestra 
revista. Nos interesa seguir consolidando la “guía no oficial”. Esta guía no necesari-
amente pasa por partes sórdidas y exóticas de Cali, se trata más bien de hacer una 
cartografía de sitios interesantes que no se ubican en el mapa de los lugares co-
munes de la ciudad. Esperamos que esta invitación siga generando comentarios, 
ideas y propuestas que nos ayuden a conocer las caras no oficiales de Cali. Queda-
mos atentos a sus reflexiones y registros.  
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Para que 
su amor sea 
periodico de ayer: 

Esta lista no pretende hacerle sentir mejor. Su propósito es 
más humilde (recuerde: no es éste el momento para metas 
ambiciosas). Su único objetivo es ayudarle a conservar las 
últimas migajas de sensatez y dignidad que le quedan o, en 
el peor de los casos, confirmarle por qué ha perdido usted la 
sensatez y embolatado la dignidad. 
Por favor: sígala al pie de la letra.

1 No se emborrache. No es usted de fiar en este momento: no lo es 
sobria y no lo será con tragos encima. E incluso, en caso de que sepa 
sobrevivir con decencia a una borrachera, recuerde que hay pocas 
cosas peores que un guayabo con tusa. 

2 Si se emborracha no llame.  Hay algo peor que un guayabo con 
tusa: un guayabo con tusa un día después de una llamada funesta. 
(Para mayor ampliación ver el numeral 10)

3 Salga, aunque sólo sea para descubrir que sin ella la noche caleña 
ha perdido sentido. Pero salga: no se quede en casa esperando una 
llamada. ¡Nadie lo va a llamar, no se haga ilusiones!  

4 De hecho, si llama es por lástima (se acaba de echar un buen polvo 
y se acordó de usted). 

5 Evite escuchar música de despecho. No olvide que el “despecho” 
es relativo. Toda música que se lo recuerde cabe en esta clasificación. 

6 No se las dé del amigo casual (ni con ella, ni con sus amigas, ni 
con su perrito, ni con su familia). 

7 Tampoco se las dé de la imperturbable amiga sexual. 

8 Es más, no se eche el pajazo mental de que pueden ser amigos. 

9  Elimínela para SIEMPRE del msn, facebook, twitter y otros 
similares. 

10 No le asigne un timbre distinto en el celular. En caso extremo, 
le recomendamos cambiar de número y no dárselo. Ahora, si no está 
despechada sino enamorada le sugerimos JAMÁS memorizar su 
número. Evitará dolores futuros de cabeza. 

Por: Viviam Unás  / Ilustraciónes: Mr. Tacho
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11 No se haga ilusiones: esto dura como un hijueputa.

12 No fuerce encuentros “casuales”: no transite lugares donde se la 
va a encontrar con la excusa de que no se la va a encontrar. 

13 Espere lo peor. Siempre espere lo peor. Y si de casualidad no 
sucede lo peor (él llama a preguntar cómo está, le dice que la extraña 
o se acuerda de su cumpleaños) retome el numeral 19. 

14 Evite las siguientes trampas mentales: “Está confundida”, “Me 
quiere y no se da cuenta”, “Tiene miedo de enamorarse”,   “Si me 
alejo del todo, se va a olvidar de mí”, “Si me alejo un poco me va a 
extrañar”, “Yo sé que cuando resuelva sus dudas me va a buscar”, “Es 
sólo cuestión de tiempo”. 

15 No se enrede con historias que sólo existen en su cabeza. 

16 No piense que con sacrificios lo va a recuperar. Nunca lo va a 
recuperar. Esa platica se perdió. 

17 No se culpe. Lo que pasó, pasó. Deje así. 

18  No le dé vueltas a la razón que le dieron, pudo haber sido 
cualquier otra: era inevitable.  Se veía venir. 

19 No magnifique sus insignificantes, compasivos, egoístas y 
culposos gestos amistosos.  

20 Ella puede ser feliz —de hecho están felices, muy felices— sin 
usted. 

21 Si quisiera estar con usted, sencillo: estaría con usted. 

22 No trate de generar celos, no los va a sentir: seguro se alegrará 
de que usted esté con otro. 

Mr. Tacho
Estudiante del Instituto Departamental de Bellas 
artes. ‘Diseccionador’ obsesivo  de la imagen, 
diseñador e ilustrador acérrimo, le interesa el 
color, las estéticas populares, Cali y lo “feo”. Se 
cree multidisciplinario, trabaja con tijeras, pe-
gante, y cosas encontradas de la calle, también 
hace a veces de curador ilegal. Siempre lleva una 
libreta de dibujo pequeña, (de esas que tienen 
papel de Nuevo Testamento de bolsillo), le gusta 
la carantanta y escuchar Miami Horror, Chemical 
Brothers y Darwin Deez mientras trabaja y cuando 
no, también.

23 Si ella le dice: “No sos vos, soy yo”, no ponga en duda que es 
usted. 

24 No use estrategias (entiéndase: intentos fallidos de suicidio, 
amenazas de embarazo, denuncias policiales, enfermedades terminales 
ficticias, viajes definitivos al extranjero). Ninguna va a funcionar. 

25 No pida explicaciones, no ruegue, no llore, no pregunte.

26 No dé lástima. Cuando todo pase se arrepentirá: sus arrebatos 
de dolor le parecerán un melodrama bochornoso.

27  Apéguese a la lista. No improvise.   Recuerde que en este 
momento su juicio no es confiable. 

28 Imprima esta lista, dóblela en su bolso o billetera y en caso de 
emergencia rompa el vidrio. 
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del lenguaje, todo quedará resuelto diciendo que la literatura es una 
“construcción social”, y, en el peor de los casos, un “testimonio de 
la realidad”. Por su parte, es cierto que los artistas o aficionados al 
arte olvidan con demasiada frecuencia que sus gustos no son una 
creación divina, sino una disposición adquirida.

Fotografía y sociedad, del comunicador y sociólogo Edward 
Goyeneche, es uno de esos raros trabajos que intenta pensar en la 
relación entre arte y sociedad más allá de estas posturas. O, en otras 
palabras, es uno de esos raros trabajos que toma en serio al mismo 
tiempo aquello del arte como construcción social y como objeto 
sensible. Para ello, el autor acude a la que es tal vez la mejor vía: la 
del análisis empírico de un problema de investigación, definido de 
manera controlada y haciendo uso de 
una cierta orientación teórica. 

Digamos, de manera amplia, que 
el libro trata el problema de los usos 
sociales de la fotografía, es decir, 
del modo en que, en una sociedad 
determinada, se ejerce una práctica 
cultural que reúne al mismo tiempo 
elementos económicos y artísticos, 
y que hace entrar en relación a 
comerciantes, intermediarios, 
fotógrafos, clientes, etc. A través del 
análisis de la fotografía de estudio 
tal como se practicó en el Valle 
del Cauca durante el último tercio 
del siglo XIX y hasta mediados 
del siglo XX, Edward Goyeneche, 
quien ha trabado como fotógrafo 
en documentales y exposiciones, 

ada tribu guarda sus secretos. Y dispone también 
de conjuros. Así, cuando la de los sociólogos quiere 
reclamar para sí sabiduría y distinción, suele hablar de 
“construcción social”, como quien descubre un misterio 

para todos oculto. Trátese de lo que se trate, el sociólogo acudirá 
al conjuro para darle a entender a los no entendidos que el mundo 
es contingente, que su forma no es natural y que, por lo tanto, es 
una “construcción social”. La fórmula, como los conjuros, tiene 
algo de mágico. 

El sociólogo queda como una persona muy inteligente, de 
opiniones opuestas al (despreciado) sentido común, un rebelde que 
revela la farsa de nuestras creencias más queridas. Poco importa 
que el sociólogo, como ocurre en la mayoría de los casos, sepa muy 
poco de lo que está hablando: la fórmula mágica ejerce su poder 
encantador.

Otra tribu es la de los artistas. Ellos también parecen tener 
una misión: enseñarle a los no entendidos cuán ordinaria es su 
apreciación de la belleza. El artista se encargará entonces de 
glorificar su don: el de la creación, pero también el de la apreciación 
legítima y el del (buen) gusto. Las formas del arte son oscuras para 
el ojo profano e insensible del hombre común. 

No es raro, pues, que entre estas dos tribus existan no pocas 
suspicacias. Los primeros reprocharán a los segundos su elitismo 
cultural, y recordarán a cada instante que el arte, la estética y el 
gusto son “construcciones sociales”. Los segundos, a su vez, harán 
ver a los primeros cuán limitada y pobre es su mirada del arte, 
sobre todo al considerar como accesorios los problemas del estilo, 
la forma, la composición, etc. 

De hecho, a cada grupo le cabe algo de razón. Los sociólogos 
solemos hablar de lo que no conocemos. Así, sólo por dar un ejemplo, 
puede ser que nunca leamos una novela ni nos ocupemos del uso 



hace observaciones sugerentes sobre la relación entre fotografía y 
sociedad, cada una de las cuales corresponde a un capítulo del libro.

Una de ellas, por ejemplo, es la que se ocupa de los aspectos 
comerciales de la fotografía, su relación con el trabajo práctico de 
los fotógrafos y los resultados de esa labor, es decir: las fotografías 
de estudio consideradas como objetos artísticos. El autor muestra, 
en este caso, la importancia de los aspectos técnicos del oficio -uso 
de aparatos, químicos, papeles, etc.- en el ejercicio del mismo y en la 
socialización de un cierto modo de ver, es decir, de un cierto modo 
de apreciar y asignar valor y significado a las fotografías de estudio. 
De esta manera, el lector descubre cómo pueden establecerse 
conexiones entre aspectos que, observados desde el conjuro de cada 
una de las tribus –fotógrafos, artistas y sociólogos-, parecerían en 
principio extraños: el comercio y la estética, la técnica y la mirada.

En el camino emprendido por Edward Goyeneche, la observación 
sobre el espacio del estudio como lugar central en la producción de 
las fotografías adquiere también importancia. Cómo se establecía 
una cierta división del trabajo dentro de él, de qué manera se 
disponían y usaban los objetos, cuáles eran las poses utilizadas, etc., 
son elementos que aparecen en el análisis y que revelan, una vez más, 
cómo el objeto sensible fotografía lleva en sí una relación material, 
relación en la que participaban, entre otros, los fotógrafos y sus 
clientes, reunidos en ese espacio social llamado estudio fotográfico.

Una última observación en la que repara el trabajo de Edward 
Goyeneche es propiamente la de los usos sociales de la fotografía. 
Aquí el lector se encuentra con un análisis sobre sus usos familiares, 
políticos y económicos, por ejemplo cumpliendo funciones de 
integración social, de representación del prestigio y de las jerarquías 
sociales, así como de valores asociados al género o a las identidades 
políticas y profesionales. Al final, el libro incluye un apéndice 
dedicado al álbum fotográfico de Arthur Weinberg, un emigrado 
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alemán que llegó al Valle del Cauca huyendo de la guerra en la 
década de 1930.

Fotografía y sociedad es un libro recomendable por varias 
razones. Además de los aspectos mencionados, el lector puede 
apreciar algunas de las fuentes primarias con las que trabajó el 
autor, fuentes que se presentan como soporte del análisis y no 
como simple decorado. Asimismo, hay una revisión detallada de los 
estudios sobre fotografía realizados en Colombia y una bibliografía 
bien elegida. Desde luego, como sucede siempre en los trabajos de 
ciencias sociales, el libro tiene algunos defectos. Es el caso, nos 
parece, de un cierto “lenguaje sociológico” que se repite más de 
lo necesario y le resta claridad a la exposición, lo que a veces nos 
hace sospechar de su carácter de “conjuro”. O también, la sensación 
de que si el autor se hubiera concentrado en menos cosas, habría 
logrado mejores resultados. Pero esto júzguenlo ustedes mismos.

Felipe Vanderhuck es profesor, de 
momento retirado. A la fecha tiene 33 años 
y reside en Alemania dónde realiza una 
temporada de estudios. Es sociólogo de 
profesión y caleño de pura cepa aunque su 
apellido despiste y haga creer lo contrario. 



En el cuento La Balada de las jorobadas el 
personaje, Waite, viene a Colombia a morir. Es 
su último viaje y aunque sabe que va a morir, 
no sabe muy bien a qué viene, ni por qué escoge 
este remoto lugar para hacerlo. El tema o 
asunto del cuento es bastante engañoso porque 
la primera historia del relato nos lleva a pensar 
que Waite, desahuciado, vieane efectivamente 
a morir. Pero Waite teme de alguna forma a la 
muerte y busca tener una aventura que lo haga 
sentir con vida. Entonces planea el viaje para 
conocer las ballenas jorobadas y, al tiempo, se 
lleva una muchacha llena de vida, caprichosa y 
extraña para sus propios parámetros culturales. 
Pero es en el camino donde se forja la segunda 
historia, el verdadero asunto del cuento que el 
mismo personaje desconoce: no es la muerte a 
lo que teme, sino a la aceptación de la muerte, 
es decir, la desesperanza última. Y para ello, 
de manera magistral, Tim Keppel, lo somete a 
dos pruebas: la primera es el enfrentarse a una 
culebra venenosa y, la segunda, a partir de la 
cual Waite entiende a qué vino a estas tierras, 

es la puesta en escena del enfrentamiento con 
la culebra, es decir, una especie de Hamlet 
que se simboliza a sí mismo y que no se deja 
representar. Waite, entonces, no puede ser 
espectador porque sabe que va a morir, que él 
es el único actor y sólo entiende la necesidad 
de la aceptación a través de esa actuación. 
Es un momento trágico que sólo se puede 
representar a través de la acción, como lo señala 
Aristóteles en su Poética. Y es quizá la máxima 
complicación que se presenta en La balada de 
las jorobadas al personaje, es decir el clímax 
total, a partir del cual las acciones se disparan 
hacia un desenlace en el que el infierno tan 
temido no es tan terrible: es extraño, eufórico, 
es el mar donde se encuentran los ocho círculos 
restantes del infierno, porque el noveno es este 
que habitamos. Desde el fondo del océano el 
canto de las ballenas, igual al de las sirenas, 
ayudan a Waite a la aceptación de su destino.

Tim Keppel, el mejor escritor que escribe 
cuentos en Colombia en la actualidad, viene de 
la mejor tradición del cuento norteamericano. 

Esa tradición reconocida y estudiada por 
académicos no sólo produjo estudios y teorías, 
sino que desde las mismas universidades la 
estimularon a través de la creación literaria, 
como lo señala el propio Tim, y Juan Fernando 
Merino en el prólogo del libro Habrá una 
vez. Tim se formó para la escritura en la 
academia norteamericana, donde aprendió a 
leer, a debatir y a escribir al lado de escritores 
reconocidos que lo empujaron y lo estimularon 
desde muy joven. Alerta de terremoto, 
su primer libro publicado, es el resultado 
de toda esa experiencia y de una vocación 
literaria ineluctable en la que no ha cedido 
ni un milímetro desde hace treinta años, en 
la que ha escrito por lo menos un centenar de 
cuentos y una novela (que por cierto presentó 
para su tesis de doctorado. Posteriormente, 
en Colombia, escribió su novela Cuestión de 
familia).

Tim armó su existencia alrededor de la 
escritura y para ello renunció a una vida 
cómoda y, como lo hicieron algunos escritores 

Harold Kremer

Alerta de terremoto 
de Tim Keppel
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de su país, se ocupó en trabajos que le 
permitieron acercarse a historias sencillas del 
común del hombre medio norteamericano. 
Trabajó como taxista en Nueva York, como 
cargador de camiones de gaseosa en Carolina 
del Norte, como trabajador social de la cárcel 
de máxima seguridad en Filadelfia, y de la 
gente desamparada, sin techo ni comida, en 
la misma ciudad. 

Tim Keppel representa la vida a través del 
lenguaje y utiliza una serie de técnicas (trucos, 
como las llama García Márquez), que vienen de 
la tradición y sobretodo de esas experiencias 
vitales que lo ayudaron a crecer como escritor. 
Muchos de sus cuentos parten de la vastedad 
y el caos de la existencia. A través de la ficción 
ordena y selecciona una parte de él porque sabe 
que es imposible narrarla en la totalidad. De 
allí que la gran mayoría de sus cuentos utilicen 
escenas en las que manipula sólo el material 
necesario para el propósito que se plantea en el 
asunto o la unidad temática, como la llamaba 
Poe. Alerta de terremoto, el primer cuento del 
libro, es una gran metáfora de la inestabilidad 
de la vida, de la fragilidad del afecto y del 
derrumbe de los valores en la sociedad. Es 
la mirada de un gringo en Colombia que se 
enfrenta a valores y situaciones extrañas y 
confusas. Todas las escenas del relato tienen 
esa unidad temática que obligan al lector a 
leer la segunda historia, oculta en el cuento, 
agazapada tras historias comunes de la vida 
cotidiana y de la vida social.

El libro de Tim está atravesado por la 
búsqueda de la identidad. Y la identidad es la 
vida misma. Por esa razón los cuentos arrancan 
con la idea del descubrimiento de una sociedad 
nueva y caótica, pasando por la experiencia 
de vivir, de habitar este país, hasta llegar a 
la muerte en La balada de las jorobadas. 
En esa medida los relatos nos acercan a la 
enajenación de un extranjero seducido por su 
madre a retornar a su país, en el cuento El año 
viejo; a la pérdida del padre y del padrastro en 
Fantasmas; a recibir el país ensangrentado 
y destruido en el gallo ganador del cuento 
Campeón; a relacionarse con mujeres robadas 
en su intimidad, en el cuento El robo; a intentar 
integrarse a la sociedad a través del trabajo y 
del amor, en el cuento Residente extranjero; a 
observar a los colombianos que logran alcanzar 
el gran sueño del estilo de vida americano, y 
luego no saben qué hacer con él, en el cuento El 
barrio; a intentar formalizar una relación con 
una extraña mujer en Todos los hombres son 
perros; a observar el anhelo de los colombianos 
por todo lo que sea extranjero; a la muerte 
afectiva, en la línea de la mitad del mundo; a 
la culpa y la expiación en Peregrinación.

Tim Keppel logra crear un mundo propio, 
ficticio: Cali y, en general, Colombia. Ese mundo 
que tiene sus antecedentes en Joyce, Faulkner y 
Sherwood Anderson lo habita magistralmente 
con sus fantasmas de hombres y mujeres de 
finales del siglo XX, seres que arrastran con 
el lastre de la disolución de las familias, los 

Harold Kremer nació en Buga, Colombia. 
Publicó en 1985 el libro La noche más larga. Ha 
ganado varios concursos nacionales de cuento. 
En 1989 apareció su libro Rumor de mar. Ha 
publicado algunas antologías de cuento, entre 
ellas la Colección de cuentos colombianos (2002) 
y Los minicuentos de Ekuóreo. Kremer es profesor 
de la Universidad Icesi dónde tiene a su cargo 
el curso de “Crónica y literatura”, una clase de 
creación literaria que ha permitido la publicación 
de dos libros de crónicas escritas por estudiantes 
de la Universidad: Una botella de Ron pa´l Flaco 
y El cinturón de fuego y otras crónicas caleñas. 

valores encontrados, el surgimiento y apogeo 
del narcotráfico, la cultura ligera, el país 
premoderno y moderno.

Esta totalidad, tan vasta, tan anárquica, 
es la esencia de Alerta de terremoto, uno de 
los mejores libros de cuentos publicados en 
Colombia en los últimos años, un libro que 
sin duda será un modelo de escritura para 
las generaciones que empiezan a escribir, un 
libro pulcro, exquisito, con un gran sentido del 
humor y, sobretodo, con algo que los escritores 
norteamericanos siempre tienen muy claro: en 
la literatura se narra, se cuenta una historia, 
se crean los personajes a través de la palabra 
escrita y se los pone a actuar.



La balada de las jorobadas
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M ientras que iba en la lancha en 
dirección a la isla de Gorgona, con el 
agua salpicándole la cara, el olor de 

los chalecos salvavidas y el rugido del motor, 
John Waite pensaba en las ballenas. Junto a 
él iba una joven vivaz, antipática, flacuchenta, 
de pelo largo, piel color brandy y dientes 
blancos que le daban un aire de inocencia. 
Y su nombre: Paola. No la Paula simple del 
inglés, sino PaOla, con esa inspiradora “O” 
justo en el medio, esa “O” redonda, abierta, 
imposible de pronunciar sin entusiasmo. 
¡PaOla! ¡Me robaste el corazón! Sin ser 
viejo, Waite era notoriamente, quizás hasta 
escandalosamente, mayor que la muchacha. 
Pero llegado a este punto, ¿qué le importaba?

Olfateó la humedad de su morral para 
asegurarse de que era agua salada y no 
una filtración de licor. Una de las reglas de 
la isla era que estaba prohibido consumir 
bebidas alcohólicas, tenía que ver con la 

gran cantidad de culebras que había allí y 
cómo el efecto adelgazante del alcohol sobre 
la sangre apresuraba la acción del veneno 
y no daba tiempo suficiente para llegar al 
continente. Waite había empacado una 
botella de whiskey y un buen paquete de 
yerba. ¿Qué le podían hacer, meterlo a la 
cárcel?

Se había enterado unas semanas antes. 
El médico le ofreció  quimioterapia vía 
intravenosa o pastillas, o nada, “si lo prefiere 
así”. En algún momento dijo: “Con las 
pastillas puede viajar”, lo cual le ayudó a 
Waite a tomar una decisión.

—¿Cuánto tiempo tengo?
—Haga lo que tiene que hacer.
Dejó sus asuntos personales tirados y 

reservó un vuelo a Miami y de ahí hacia Cali.
Una ola lamió el bote y Paola se agarró 

del brazo de Waite. Él sintió un repentino 
impulso de ternura cuando la vio cubrir 
el morral amarillo y verde que  le había 
comprado. Con su poncho, la protegió 
galantemente de la mojada.

Waite continúo con su carreta sobre las 
culebras y los micos y los peces tropicales 
que verían en la isla. Y después, para cerrar 
con broche de oro, irían a ver las ballenas 
jorobadas.

Paola soltó un gemido. 
—¡Uy, creo que voy a trasbocar!

Traducción de Julio César Mejía

Waite le dijo que se tomara la Dramamina, 
pero ella no quiso.

—Qué bobada —dijo Waite—. ¿Entonces 
prefieres marearte?

—Las pastillas son malas para uno —dijo 
Paola—. Mucho químico.

Paola tenía una cantidad de esas ideas 
raras. Creía que si uno leía en el bus se le 
podía desprender la retina, y que las pecas 
aparecían por no secarse bien las goticas de 
agua antes de exponerse al sol. Y le había 
dicho que uno nunca debía tomarse la 
sobremesa hasta no terminar toda la comida.

—Que ¿qué? —dijo Waite.
—Bueno, ¿cuándo has visto a un perro 

comiendo y bebiendo al mismo tiempo?
Paola era todo un caso: supersticiosa 

e impulsiva, mimada y necesitada; se 
enfurruñaba por razones desconocidas y 
luego se ponía eufórica y se salía de control. 
Era tan delgada que se le veían las costillas 
(“¡Flaca, flaca, tiráme un hueso!”) y fanática 
de la salsa; el jazz le parecía “aburridor” 
y tenía la desafortunada costumbre de 
chuparse los huesos de pescado. Pero a 
Waite le gustaba la manera como ella le 
masajeaba a veces las orejas y en general se 
habían entendido bien; él vivía pensando 
que las cosas podían funcionar.

Waite la vio por primera vez el día que se 
registró en el Hotel Tropicana y le asignaron 
un cuarto que daba al parque enmarcado 



de palmeras, desde el cual podía ver a los 
tinterillos con sus vetustas Rémington, 
haciendo documentos y cartas de amor para 
los analfabetos y los solitarios. Se alegró de 
verlos todavía allí, tal como los había visto 
muchos años antes, cuando estaba con 
Natalia, la que le destrozó el corazón.

Waite iba pasando por una tienda de 
ropa llamada “La Luna”, cuando vio a 
Paola recostada en la entrada, con la cadera 
ladeada y mascando chicle, una sardina 
de tacones y estraples, con esa mezcla 
de inquietud y refinado aburrimiento de 
una muchacha de diez y nueve. Se quedó 
observándola desde un café situado en la 
calle del frente. Sorbía un tinto mientras 
hacía planes y maquinaciones.  

—¿Por qué no se los prueba? —le dijo 
Paola, mientras Waite curioseaba unos 
Levi’s chiviados. Lo condujo a un diminuto 
cubículo en el cual era casi imposible 
moverse y allí Waite se tropezó una y otra vez 
contra la pared hasta que de pronto Paola 
corrió la cortina.

Waite tenía los pantalones en las rodillas. 
Paola se quedó allí, con los brazos cruzados, 

mirándolo ajustárselos.
—Se le ven muy bien.
Sonrió.
Waite aguzó la mirada y le contestó como 

alguien que no tiene nada —o que tiene 
todo— que perder:

—¿Te gustaría ir conmigo a ver las ballenas?
El sueño de Waite era así: sentía que se 

despertaba y oía voces que venían de afuera. 
Un resplandor azul brotaba del televisor, que 
estaba, extrañamente, puesto en el piso. Al 
notar que el otro lado de la cama estaba 
vacío, se levantaba e iba hasta la sala, donde 
veía que habían movido todos los muebles 
contra la puerta corrediza de vidrio. Había 
una cantidad de gente afuera, que hablaba 
y se reía, a muchos de los cuales Waite 
los conocía de toda la vida. Pero no podía 
acercárseles porque los muebles bloqueaban 
el paso.

Ahora el viento le hacía chupar las mejillas, 
formando una mueca macabra. Paola todavía 
se sentía enferma y rehusaba tomarse las 
pastillas. Es irracional, pensó Waite, pero 
como dijo Keats: “Los que razonan en el 
amor son incapaces de sentirlo”.

—Sólo espera a que veas las ballenas —
exclamó Waite—. Vienen desde la Antártica, 
a 8.000 kilómetros de aquí, la migración 
más larga de un mamífero.

Toda esta información, todo eso que había 
almacenado en la cabeza: los significados de 
las raíces latinas, las vidas de los filósofos… 
¿Para qué? ¿Para que súbitamente se borrara, 
como palabras escritas en un tablero?

—Me han dicho que hacen los sonidos 
más extraordinarios —siguió diciendo 

Waite—. Los machos, durante la época de 
apareamiento. Largas secuencias de sonidos 
repetidos, que por definición son “cantos”.

—Estoy impresionada —dijo Paola con un 
gancho sarcástico. Ese era el tipo de cosas 
que ella hacía. Natalia nunca fue así. (De 
hecho, ella siempre quería que él se mostrara 
más entusiasmado; estaba cansada de su 
cinismo. Que fue en últimas la razón por la 
cual empezó a salir con otro. Pero ése era 
otro cuento).

Sin embargo, cuando llegaron a la isla 
Paola se presentó ante las autoridades del 
parque como la pareja de Waite. Eso tocó 
ciertas fibras íntimas de Waite. Después, 
camino a la cabaña, le preguntó si él pensaba 
que un hombre debía ayudar a su pareja 
financieramente.

Waite lo pensó por un momento. 
—Depende.
—¿De qué?
—De si ella actúa como si no quisiera 

perderlo.
En Cali, Paola vivía cerca de la cárcel, en 

una calle con las bombillas del alumbrado 
rotas y oscuros personajes que lo observaban 
a uno con cara de ver  qué le podían tumbar. 
El muro que rodeaba la casita de adobe 
estaba coronado de vidrios de botella. 
Adentro colgaba un cuadro de la Virgen. 
Paola, vestida con un vaporoso traje blanco, 
dijo: —¡Hola, Gringolandia!
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En un restaurante en lo alto de la ciudad, 
mientras abría folletos y plegables de las 
agencias turísticas, Waite le contó sobre el 
viaje.

—No puedo faltar al trabajo —le dijo Paola, 
mientras sorbía un jugo de borojó con un 
pitillo.

—Dile a Claudia que te reemplace.
Waite había memorizado cariñosamente 

los nombres de las compañeras de trabajo 
de Paola, de sus familiares y sus personajes 
preferidos. La escuchó atentamente cuando 
ella le contó todo acerca de su libidinoso 
jefe contrabandista, y su situación en casa, 
con el padrastro recién muerto —asesinado, 
nada menos— y su hermana, que necesitaba 
mucho cuidado porque era —Paola buscó la 
palabra— especial.

—No puedo —dijo Paola—. Necesito la plata.
—¿Cuánto ganas al día?
Ella le dijo.
 —Te ofrezco el triple.
Paola se enderezó.

—¿Qué crees que soy?
—¿Sabes todo lo que este viaje significa 

para mí?
Paola se mordió los labios.

—Tengo que hablar con mi jefe.

El solo hecho de ver la cabaña, rústica y 
cómoda, con una estrecha y  mullida cama 
donde dormirían, casi hace llorar a Waite. 
Se los imaginaba a los dos consiguiendo un 
lugarcito en la ciudad, con una terraza donde 
podrían colgar una hamaca y mirar las 

...Y ahora se encogía, mirándolo fijamente con ojos elípticos. 

montañas en medio de la brisa del atardecer.
Waite le preguntó a Paola si alguna vez 

había estado enamorada. Sólo de Alonso, 
dijo ella, un tipo extraordinario, un loco 
que andaba siempre a toda, un hombre 
sin frenos. Lo conoció en una discoteca; 
bailaron hasta el amanecer. Ahí fue cuando 
le echó burundanga en la bebida y se la 
llevó a un motel. Paola se despertó furiosa 
pero rápidamente se calmó. Él era todo un 
encanto; no podía dejarlo escapar. 

Una noche, luego de mirar televisión con 
él en el sofá, Paola lo despidió en la puerta. 
Momentos después escuchó el rugido de 
la Suzuki y luego cuatro disparos. Corrió 
afuera y lo encontró retorciéndose en el piso, 
mordiendo el pavimento.



Se le escurrieron las lágrimas de solo 
contarlo. Esa tarde el director del parque dio 
una charla acerca de la fauna de la isla. Había 
tantas serpientes, explicó, debido a que hace 
millones de años esta isla era la cima de una 
montaña; cuando las aguas subieron, las 
serpientes buscaron las tierras más altas. 
Los españoles la bautizaron “Gorgona” por 
las hermanas de la mitología griega cuyos 
cabellos tenían forma de serpiente. El 
director del parque mostró varias culebras 
grandes conservadas en frascos con formol 

—corales, cascabeles, tallas X— y explicó sus 
diferentes características y la potencia del 
veneno.

Después mostró una película sobre 
las ballenas. Las jorobadas eran unas de 
las criaturas más fascinantes de la tierra, 
dijo. Sus sonidos hicieron que a Waite se 
le erizaran los pelos de los brazos. Era el 
sonido más extraño que había escuchado, y 
sin embargo le resultaba misteriosamente 
familiar, como si lo conociera desde siempre, 
o como si, de algún modo, siempre hubiera 
sabido que algún día lo oiría.

No parecía ser uno sino muchos llamados 
distintos, como si vinieran de muchos 
animales diferentes, o de uno que imitara al 
resto, a todo el reino animal. Había mugidos, 
chillidos, aullidos, bramidos y un sonido 
casi como un llanto, como si las inmensas 
criaturas estuvieran desesperadas por 

explicar algo pero no supieran cómo hacerlo. 
Como si fueran apenas lo suficientemente 
inteligentes para saber que había algo que 
querían decir, pero no tan estúpidas como 
para que no les importara no poder hacerlo.

Los científicos no estaban seguros de la 
razón por la cual cantaban las jorobadas, 
decía la película, o del significado de 
sus cantos. Algunos pensaban que eran 
refinadas exhibiciones acústicas para atraer 
a las hembras. Otros creían que los patrones 
de los cantos ayudaban a las ballenas a 
comunicarse a través de grandes distancias, 
y tal vez a pasar información acerca del viaje.

Aquella noche Waite volvió a tener el 
mismo sueño, en el cual se despertaba y 
encontraba todo el mobiliario contra las 
puertas de vidrio. Podía ver a toda la gente 
que estaba ahí afuera hablando y riendo, 
pero no se les podía acercar, y ni siquiera 
podía hacerse ver.

Se despertó sudando, con el estómago 
hecho un nudo. A su lado, Paola respiraba 
profundamente con la boca entreabierta. Él 
quiso tocarla, agarrarse a ella, desatar todas 
las ansias locas de su corazón. En lugar de 
eso fue dando tumbos hasta su morral y sacó 
el whiskey. Luego de varios sorbos largos, 
recordó que no se había tomado las pastillas. 
Entonces sacó dos y se llevó la botella a la 
boca. No, eso no estaba bien, pensó, así 

que las pasó con agua y después se tomó 
el whiskey.

En el morral de Paola se alcanzaba a ver 
una postal de la isla. Sin quitarle el ojo de 
encima, Waite la sacó subrepticiamente. 
Los disparejos aunque resueltos garabatos 
de Paola lo conmovieron: Hola Mamá. Me 
mareé en el barco. El gringo me compró un 
morral. Todo el tiempo lee y subraya todo. 
Me dice que no coma con los dedos…

Waite volvió a poner la postal en el morral 
y se quedó mirando a Paola dormir. Había 
estado sin mujer en diferentes etapas de 
su vida; había jugado a la silla vacía con 
ellas, sin pensar nunca que se quedaría de 
pie cuando la música se detuviera. Decir 
que Waite tenía miedo de morir habría sido 
incorrecto; estaba aterrado.

Salió y se puso a mirar las estrellas; la 
noche estaba despejada y luminosa. Se 
tomó un sorbo de whiskey y se quedó 
escuchando el golpe de las olas. Desde que 
era niño le fascinaba el mar. Recordaba 
ir de chico caminando por el borde de la 
playa, con la chispeante agua a los tobillos, 
cautivado por los diminutos pajaritos que 
se acercaban cuando la ola empezaba a 
retirarse y retrocedían apresuradamente 
cuando ésta volvía, para evitar que el agua 
los hundiera. El recuerdo volvió con una 
fuerza inesperada, todas sus esperanzas 
e ilusiones; pudo revivir las sensaciones 
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exactamente como si estuviera otra vez allí, y 
de repente la idea de tener que abandonarlo 
todo se le hizo casi arrolladora. Le dio otro 
sorbo a la botella y en su mente empezó a 
escuchar el canto de las ballenas: esa balada 
noble, obsesiva, ese rugir y llorar y chillar, 
todos esos incomunicables mensajes de lo 
profundo.

Algo se movió entre el rastrojo; Waite 
brincó hacia atrás y se quedó quieto. Casi 
la pisa. Y ahora se encogía, mirándolo 
fijamente con ojos elípticos. La cabeza era 
ancha y triangular y el cuerpo gris, con 
bandas oscuras. Waite sintió una descarga 
de adrenalina e hizo algo que lo sorprendió 
a él mismo. Arremetió contra la culebra, 
toreándola, incitándola a atacar. El animal 
se enrolló y recogió la cabeza, batiendo su 
lengua larga y partida. Y atacó. Waite saltó 
hacia atrás; un tris más y lo alcanza. Después 
el animal se dio vuelta y se largó.

Cuando Waite abrió los ojos a la mañana 
siguiente, se encontró a Paola con un bikini 
verde limón de tiritas que cabría en un una 
copita aguardientera. Se había echado aceite 
sobre su piel canela. Daba vueltas y cantaba 
eufórica: había un baile esa noche.

Waite no era un gran bailarín, eso lo había 
dejado muy claro.

—¿Quién habló de bailar?
Paola lo miró asombrada.

—¡No lo puedo creer! —Saltó a la cama y 

comenzó a brincar, cayendo cada vez más 
peligrosamente cerca de la entrepierna de 
Waite. La cama traqueaba con estrépito.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Waite—. Está 
bien, vamos. Pero mañana vas conmigo a 
ver las ballenas.

Ahora ella quería que le hicieran unas 
trencitas. Waite había pensado llevarla a 
caretear. Esperaba ansiosamente poder darle 
instrucciones, con paciencia y seguridad, 
cogiéndola por la cintura para que flotara.

Cuando Paola se estaba poniendo las 
sandalias, Waite sintió algo húmedo en el 
borde de los labios. Se tocó debajo de la 
nariz y los dedos se le untaron de sangre. 
Rápidamente se metió al baño y cerró la 
puerta, como con un ataque de pudor.

En un rancho de paja en la playa, una 
mujer robusta con un diente de oro 
estaba sentada en un banco; dos mujeres 
más jóvenes le ayudaban. Las tres fueron 
agarrando mechones y comenzaron a hacer 
las trenzas, rematando cada punta con 
una chaquira de color vivo. Con la cabeza 
quietica, Paola disfrutaba la atención. Una 
varita de incienso de jazmín ardía en un 
tazón de barro y en la radio sonaba música 
costeña.

Las tres mujeres reían y charlaban con 
su animado acento, haciendo comentarios 
aparentemente relativos a Waite, que estaba 

sentado a cierta distancia escribiendo 
una carta, haciéndose el que no prestaba 
atención. Una de ellas se dirigió a él en un 
inglés machacado.

—¡Ella quiere saber dónde se encuentra 
otro como usted!

Era la peinadora del diente de oro y estaba 
señalando a una de las muchachas, que 
sonrió tímidamente y se tapó la boca con 
la mano.

—Ella dice que se va y le lava los platos y le 
brilla los zapatos. ¡Jua! ¡Jua! ¡Jua!

Todas rieron. Waite también se rió. Miró 
a Paola, que volteó la cara para otro lado, 
apretando los labios.

Waite siguió con su carta. Le estaba 
escribiendo a su hermano menor, el abogado, 
el responsable de la familia: Bueno, llegué; 
todo va según lo planeado. La isla es tan 
bella como la recuerdo, y me acompaña 
una hermosa joven que te haría morir de 
la envidia. Trabaja en un almacén de ropa 
llamado “La Luna”. Ahí la puedes contactar. 
Quiero que le des lo que me vaya a tocar, 
¿está bien? Poco a poco, o como quieras 
hacerlo…

De pronto otra mujer entró al rancho, 
flotando en esencia de aceite de coco y un 
tintineo de chaquiras. Sacó una baraja de 
tarot y ofreció leerle la mano a Paola. Cuando 
le vio las ganas, la adivina subió el precio.

Pero Waite no se inmutó. Cuando todas las 



miradas buscaron su respuesta, alzó los ojos y 
asintió galantemente.

Doblando hacia atrás los dedos de Paola y 
examinándole cuidadosamente la palma, la 
adivina anunció con una voz pausada, ronca, 
que Waite y Paola “envejecerían juntos”.

—¡Bravo! —gritaron las muchachas.
Paola quedó muda, anonadada por el peso 

de la profecía.

Esa noche en el kiosco, con la salsa a todo dar, 
Paola bailó la primera pieza con Waite. Hizo 
muecas cuando él le pisó los zapatos y trató 
torpemente de darle vueltas, llegando a tumbar 
una silla. Muerta de vergüenza, ella sugirió 
que más bien Waite se sentara y descansara 
mientras ella bailaba con un tipo de cabello 
recogido.

Waite se sentó en una mesita que estaba 
cerca de otras parejas. Tomó un sorbo del 
whiskey que escondió bajo la silla. Tenía la 
cara encendida. Oía el bombeo de la sangre 
en las orejas.

—Hola —le dijo en voz alta a la pareja que 
estaba junto a él—. Anoche casi me pica una 
culebra.

—¿Cómo? —gritó el hombre por encima de 
la música.

—¡Una culebra! —le dijo Waite—. ¡Casi me 
pica!

Se pasó un dedo por el cuello, y luego volteó 

...Cada ballena canta una canción exlusiva de su grupo. 
Eso fué lo último que subrayó en el libro.
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las palmas de las manos hacia arriba como diciendo, “Bueno, ¿qué 
le vamos a hacer?”

El hombre se quedó confundido y señaló los oídos.
Waite asintió y observó a los que estaban bailando. Todo parecía 

remoto.
De pronto, cediendo a un descabellado impulso, se levantó y 

comenzó a empujar su mesa y la pegó a la de la pareja de enseguida. 
Luego empujó la siguiente, y la siguiente. Puso seis o siete mesas 
juntas —Perdón, disculpen—, regando gaseosas y la esperma 
de las velas, hasta que toda la gente quedó sentada al lado, un 
grupo grande de gente, todo a solicitud de Waite, que comenzó 
a narrar su aventura con la culebra, hablando estrepitosamente, 
levantándose para mostrar lo que había ocurrido, de repente 
cogiendo vuelo, exagerando y adornando, haciéndose el temeroso 
y luego el temerario, el imprudente y el sabio, filosófico frente 
al destino. Citó Julio César: “El cobarde muere mil muertes, el 
valiente sólo una”. Waite nunca había sido tan divertido. ¡Y lo 
estaba disfrutando! Todos estaban impresionados, hasta Paola, que 
se recogió las trenzas detrás de las orejas y sonreía coquetamente. 
Por un momento todo fue perfecto.

Pero entonces la música arrancó y todos se fueron a bailar.

Waite se despertó antes del amanecer. Había neblina y hacia frío. 
Un pájaro nocturno cantó y un grillo rasgó una melodía. Waite se 
vistió silenciosamente y dejó dormir a Paola. En el espejo su cara 
no se veía mal del todo. Pero quizá era como las peluqueadas: 
siempre se ven mejor justo antes de parecer peor. Se aseguró de 
llevar la cámara, el bloqueador, la gorra. Luego abrió una caja de 
jugo y se sirvió dos vasos.

Al despertarse, Paola se estiró y bostezó.
—¿Por qué no te vas solo? —dijo.
Waite agarró la baranda de la cama. Lo sabía. Lo sabía. Se quedó 

mirándola atentamente, interminablemente, tratando de decidir.
Finalmente asintió decididamente con la cabeza y arrojó el sobre 

en la cama.
—Ten —dijo—. ¿Puedes ponerlo al correo junto con lo tuyo?
Waite se recostó contra la proa del barco, con el viento dándole 

en la cara. Se quedó mirando fijamente al horizonte de nubes 
arremolinadas, lejos, muy lejos, donde el agua se juntaba con el 
cielo. Luego de un rato llegaron a un sitio donde montones de peces 
flauta saltaban del agua, y una cantidad de gaviotas se clavaban 
para sacarlas. Una buena seña, le habría explicado Waite a Paola, 
si ella estuviera allí. 

De pronto el mar se quedó en calma y la luz del sol se descompuso 
en prismas. El barco disminuyó la velocidad y se calló, mientras se 
mecía entre las olas. Luego emergió un inmenso chorro de agua. 
Una columna como seis hombres de alta, que se expandía en el aire. 
Una enorme aleta trasera se levantó y cayó con un estruendoso 
golpe. Hechizado, Waite miraba cómo la gigantesca criatura salía 
y volvía a hundirse, para resurgir una vez más, rompiendo el agua 
majestuosamente. Después se sumergió —de algún modo Waite 
lo sabía— por última vez. Se clavó en la oscuridad y desapareció, 
dejando solamente un círculo de espuma que se desvanecía.

Con la cara ardiendo, Waite percibía en sus oídos sonidos 
presurosos y agitados, sonidos submarinos, gritos e inquisitivos 
alaridos… Cada ballena canta una canción exclusiva de su grupo. 
Eso fue lo último que subrayó en el libro. Cada año las jorobadas 
producen un canto nuevo, el cual contiene elementos del canto 
del año anterior. Con el tiempo el canto cambia completamente.

Waite se paró contra el viento y aspiró profundamente, sintiéndose 
eufórico, como se sentiría uno después de pasar un gran susto. Esto 
es algo que puedo hacer. Luego cerró los ojos y escuchó el canto.



Memorias del olvido
Iniciativas simbólicas de reivindicación social: Elixir contra la indiferencia*



Pdc·05|29

¿Alguna vez han escuchado de los proyectos sobre memoria 
histórica?

La experiencia que deseo compartir es la muestra de los resultados 
de un proyecto de este orden, por agruparlo en una categoría. 
Aunque en esencia esta iniciativa es mucho más que eso. Hablo 
de las exposiciones que han rotado por varios museos del país. 
“La guerra que no hemos visto” y “Réquiem NN” entre  los meses 
de Enero y Abril  tomaron lugar en el museo La Tertulia, bajo la 
curaduría de Ana Tiscornia y Miguel González, respectivamente. 
Ambas iniciativas fueron impulsadas por el artista antioqueño Juan 
Manuel Echavarría, quien a lo largo de su carrera ha manifestado 
su interés por visibilizar la violencia, la ironía, el deterioro, el 
abandono, la droga, el secuestro, los muertos, los sobrevivientes, y 
otros tantos elementos que forman parte de las narrativas diarias 
de nuestro  país, a través de obras que pretenden producir sentido y 
armar relatos desde el arte sobre los aconteceres que nos circundan. 

La primera exposición “La guerra que no hemos visto” surge 
de la profunda incomodidad de pensarnos como colombianos y 
darnos cuenta de que en nuestro país los actos violentos se han 
naturalizado de tal forma, que el dolor se nos convirtió en una 

manera de vivir lo cotidiano. La muestra representa una apuesta 
que propugna, desde el arte, desestabilizar la construcción del 
silencio y la retórica del olvido que forma parte de nuestro actual 
tejido cultural. En ella se evidencian años de trabajo del artista Juan 
Manuel Echavarría y la Fundación Puntos de Encuentro, quienes 
trabajan con combatientes rasos, hoy desmovilizados, ya sea por 
los beneficios de la Ley de Justicia y Paz, por haber desertado o 
por haber sido heridos en combate. Los desmovilizados, a lo largo 
de dos años, bajo la dinámica de talleres y como un acto catártico, 
pintaron sus experiencias personales e ilustraron la tragedia del 
desarraigo. Las pinturas que se exhiben son una selección de esta 
labor, matizadas de sufrimiento, sangre, desilusión, pero también 
de esperanza y sentido para quienes fueron sus autores, quienes 
intentan hacerle frente a un nuevo momento de sus vidas. 

Por otra parte, “Réquiem NN”, juega con la forma para invitar al 
espectador a recordar, una exaltación de la reminiscencia colectiva 
que nos atañe como colombianos, pero que también, más allá de 
la pertenencia al país, nos corresponde como seres humanos. Las 
fotografías, registros de 100 tumbas pertenecientes a personas a las 
que se le denomina NN, muestran una costumbre que ha surgido 

El asesinato masivo no es lo nuevo sino la eliminación continua de seres humanos, practicada durante años y 
décadas de forma metódica, y convertida así en sistema mientras transcurren a su lado la vida normal y cotidiana, 
la educación de los hijos, los paseos amorosos, la hora con el médico, las ambiciones profesionales y otros 
deseos, los anhelos civiles, las melancolías crepusculares, el crecimiento, los éxitos o los fracasos, etc. Esto 
sumado al hecho de habituarse a la situación, acostumbrarse al miedo, junto con la resignación, la indiferencia 
y hasta el aburrimiento, es un invento nuevo e incluso muy reciente. Lo nuevo en él para ser concreto, es lo 
siguiente: está aceptado.

Imre Kertész, tomado de “Memorias del Olvido”, 2011



en Puerto Berrío a las orillas del río Magdalena. Este artista cuenta 
en la exposición cómo “allí se ha erigido con el paso del tiempo uno 
de los monumentos que señalan la desaparición, violencia y muerte 
como síntomas y testimonios del conflicto colombiano. Se trata de 
tumbas donde descansan desconocidos, cuyos cadáveres flotantes 
aparecen en este recodo del caudaloso río. Cuerpos que son arrojados 
para que desaparezcan por descomposición o sean consumidos por 
aves carroñeras o peces hambrientos. Las personas no sólo son 
rescatadas y enterradas sino que sus lápidas se ornamentan con 
nombres supuestos, letreros alusivos, ofrendas florales, naturalmente 
signos religiosos. Se establece una relación directa y dijéramos que 
casi mágica. Las almas de los difuntos están dispuestas a conceder 
dones y prerrogativas y así se establece un culto particular donde los 
milagros son posibles”. Esta práctica resulta interesante para el autor 
porque tras ella hay un acto de resistencia contra los victimarios, por 
eso bautizó su obra como “Réquiem NN”, un término que hace alusión 
a la composición musical que se canta en la misa de difuntos. Es en 
otras palabras un frente simbólico contra la violencia y el sufrimiento.

Este tipo de exposiciones son un acercamiento a lo que atraviesan 
cientos de personas afectadas por el conflicto armado y político 
en el país. Un ungimiento desde una perspectiva distinta a la que 
nos presentan los medios, a veces exaltadores del morbo y del 
exhibicionismo insensible. Es así cómo las obras, desde la mística 
del arte, hacen las veces de elixir contra la indiferencia con la que 
hemos enmascarado nuestra mirada. Iniciativas como ésta, nos 
revelan que la reparación a las víctimas va mucho más allá de una 
indemnización monetaria, es necesaria una indemnización del alma 
y son precisamente este tipo de proyectos los que las propician, 
pues al recordar con conciencia las cicatrices, también se pactan las 
reivindicaciones.
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Natalia López Cerquera, si hubiese nacido en la cultura Arapesh sería una 
consagrada artista, ya que nació con el cordón umbilical alrededor del cuello; 
sin embargo nace en Cali, una ciudad donde los embarazos de alto riesgo no 
tienen privilegio alguno, a menos que la mutilación de las uñas de sus padres 
debido a los nervios  sea considerada como tal. En su discurrir cotidiano estudia 
Antropología, le obsesiona el cine y los tonos al escribir, y toma cucharadas 
de ambrosia teatral cada vez que puede. Las galletas de pepitas de colores le 
recuerdan su infancia, en el colegio saltaba los charcos y después de la lluvia 
solía tener tacones de barro. 

* Esta columna hace parte de los textos publicados en Estudiantes de Doxa, que 
es el espacio virtual de opinión pública de los y las estudiantes de la Universidad 
Icesi, creado en Agosto de 2010. En él se publican, entre otros, videos, imágenes y 
columnas de opinión que despierten el debate sobre diferentes temas de interés y 
que muestran perspectivas sobre la sociedad y la experiencia de los individuos, lo 
social en sus dimensiones macro y micro y los ámbitos nacionales e internacionales. 
Es un espacio que propicia el debate y el disenso, la libre reflexión y expresión del 
análisis crítico de temas de coyuntura mundial y local tales como inseguridad, 
discriminación, pobreza, exclusión, rechazo, desigualdad, injusticia, ilegalidad, 
etc, al tiempo que se comparten abiertamente las experiencias y manifestaciones 
de la subjetividad para ser incluidas en el debate público. El objetivo principal de 
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La capital de la salsa a veces hastía. 
Es difícil no toparse en sus andenes 
con salsa, vallenato y reggaetón. Esto 
no nos detiene en la búsqueda de los 
rockeros porque por las calles se ven 
sus pintas y porque sabemos que en 
toda ciudad los hay. Nos ponemos en 
la tarea de ubicarlos. 

En nuestro paso por la ciudad todos 
hemos visto bares que leen El Faro, 
Route 66, Martyn’s, Bourbon Street, 
Talbert’s Pub, Lennon Bar, La Mancha 
y Alterno Bar. Nosotras estábamos tras 
un lugar menos conocido y por lo tanto 
nos dedicamos a hurgar en los rincones 
de la ciudad. Cuando lo encontramos 
fue, literalmente, en un rincón. 

En la Avenida 3N con 35N no se ve 
mucho movimiento en las noches. Parece 
un lugar desolado para la búsqueda del 
ocio. Sin embargo, un pequeño bar se 
esconde en esta esquina. Se llama Todo 



Rock Purpura y en él funcionan un ensayadero y una tienda 
para coleccionistas. Cuando sus puertas se abren encontramos 
la historia del rock en afiches de Led Zeppelin, Pink Floyd, 
The Who, Janis Joplin, The Beattles, Jimi Hendrix, Cream, The 
Rolling Stones y Supertramp, además de artículos de colección 
y mucha música. Pero este par de mujeres no viajaron desde 
el sur hasta el norte de Cali sólo para escuchar rock. Nos 
interesaba escuchar lo que hay detrás de él: la experiencia 
de un rockero. Quien compartió con nosotras fue un señor 
flaco, mechudo y alto, que resultó ser el dueño de la tienda que 
funciona dentro del bar. Su nombre es Álvaro Marín Valencia, 
alias “el paisa”.

Álvaro nació en Risaralda, hace 53 años. De doce hermanos 
fue el único que se entusiasmó por el rock y eso hace ya más 
de 30 años. Aunque no toca ningún instrumento, se considera 
conocedor y amante del género. Desde antes de 1984, en 
compañía de algunos amigos, empezó a moverse entre Cali y 
Pereira vendiendo chucherías y cassettes en el Paseo Bolívar. 
Amedidados de los 80 se instaló definitivamente en Cali. En 
1993 abrió la tienda Todo Rock y desde hace 17 años se dedica 
a vender discos, camisetas y artículos de colección. Luego 
su negocio se fusionaría con el bar escondido que nosotras 
conocimos y donde nos citamos con él para charlar.

Un 20 de diciembre, a eso de las dos de la tarde, 
ingresamos al bar acompañadas por su propietario. La 
mesa con una foto Led Zeppelin era su favorita y allí nos 
acomodamos.

Cuéntanos un poco acerca de tu experiencia como 
rockero en los años ochenta en ésta ciudad. 

A: En Cali, y en toda Colombia, ser rockero es un estigma 
de drogadicto, desadaptado y demonio. Ser rockero no es 
fácil, es bien complicado sobre todo en una ciudad que se 
reconoce como la capital mundial de la salsa. Aunque si la 
comparamos con Barranquilla, Cartagena, Santa Marta, 
vemos que en esas ciudades casi no hay rockeros, mientras 
que en Cali sí hay una cultura de rock que se mueve, que tiene 
sus sitios, puntos de encuentro y gente que lo promueve. Ha 
ido avanzando a tal punto que la Alcaldía patrocina cuatro 
o cinco eventos de rock al año (Lenguaje rock, Calibre, Cali 
Underground, Caligothic y Cruzada de fuego). En la cuidad 
hay muchos conocedores de rock y coleccionistas muy 
dedicados. En cuanto a nuestra cultura del rock, siendo la 
más importada de todas, la de más afuera, la defendemos a 
capa y espada porque así nacimos y así nos morimos: siendo 
rockeros. 



Antes en Colombia, se escuchaba y 
se le daba mucha importancia al rock; se 
prensaban discos por cantidades. Cali tenía 
unos espacios muy buenos en la vieja época 
que eran: Amigos en la avenida 6ta (1985-
1988) y el Submarino Amarillo en la avenida 
2da norte con quinta, cerca al Conservatorio 
de música. Otros espacios eran Neón y una 
taberna ubicada diagonal a La gruta que 
funcionó desde 1989. El espacio de rockeros 
y salseros por igual ha sido La Loma de 
la Cruz. El de quiénes prefieren la música 
andina y el teatro, es San Antonio aunque 
ahí se ve harto ambiente de rock. La gruta, 
por estar en frente al Conservatorio, ha sido 
un punto de rock toda la vida en Cali. En la 
actualidad hay muchos sitios: un sector en 
la sexta con cuatro o cinco tabernas y por la 
autopista, hasta hace 5 años, existió un lugar 
que se llamaba Woodstock. Otra quedaba por 
el teatro San Fernando. Ahí nos reuníamos 
muchos de los rockeros de Cali para hablar 
y escuchar música. También hay los que 
sólo van a sentarse afuera del local a fumar 
marihuana. Aunque el estigma de que los 
rockeros son drogadictos y viciosos sólo se lo 
creen los Colombianos. 

El que quiere ser drogadicto lo es con 
cualquier tipo de música. Cuando el sistema 
aprieta tanto, a la gente se le empieza a joder 
la cabeza. 

Crecer dentro del rock ha sido una 
lucha impresionante y crecer en un país 
donde todos quieren acabar con uno, 
intentar que no surjas… es increíble. 
Desenvolverse en este medio es más 
difícil que en cualquier otro porque 
solo por el hecho de tener el pelo 
largo ya te miran feo.

¿Qué grupos, tanto musicales 
como de personas, eran 
reconocidos en ese tiempo?

A: Siempre ha habido personajes, 
grupos y las agrupaciones de personas 
que formaban un algo. En la época 
vieja se llamaba el parche de la esquina, 
de la cuadra o del parque. Ahora les dicen 
los círculos del rock, círculos paganos o del 
demonio, dependiendo de lo que escuchan. 
En cuanto a personajes, Cali tiene uno muy 
famoso. Su nombre es Jorge y su apodo es 



Milo. Debe tener unos sesenta años y de 
esos unos 48 con historia del rock en cabeza. 
Alguna vez tocó la guitarra, no sé con 
cuanta destreza. Cali es muy dada a exaltar 

este tipo de personas, como lo hicieron con 
el monumento de Jovita. 

Cuando vendía cosas en el Paseo 
Bolívar, conocíamos al hippie que no 
era hippie. Los verdaderos eran una 
tendencia de caminantes de vieja 
época que se iban a vivir el mundo 

de otra manera, a caminárselo e ir 
de concierto en concierto. Eso se 
ha ido perdiendo. El primer lema 
del rock fue “Paz, amor y música”, 
el de ahora es “Sexo, drogas y Rock 

n’ Roll”. Entonces podemos ver 
el cambio que hubo, empezando 
por el lema. A todas estas cosas 
nos hemos tenido que adaptar los 

rockeros viejos: a una agresividad 
que nunca existió en la música. En los 

conciertos hay que pedir que se porten 
bien. Antiguamente era más tranquila la 

vaina y yo la viví en Cali, Medellín, Pereira, 
Manizales, Armenia y un poco en la costa.

¿Cuándo se dio ésta transformación hacia lo 
agresivo?

A: Desde 1981 empezaron las variaciones 
bruscas y saltos gigantescos a todo nivel en el 
rock. Aparecieron mil y un géneros, como el hard 
rock, heavy metal y otras muchas combinaciones. 
“Ultra” fue el primer término para denominar 
toda la música rara que empezó a aparecer en 
esa época; lo que después se llamó “metal”. Del 
80 para acá se comenzó a ver que los rockeros 
siempre iban vestidos de negro. Yo nunca me 
visto de negro porque yo sigo siendo un rockero 
viejo. 

Háblanos un poco de la radiodifusión que 
ha tenido el rock en Cali. 

A: En la vieja época las emisoras ponían 
muy buen rock. Se contaba con espacios como 
“El vuelo de Ícaro” de Rafael Méndez, ahora 
radicado en Estados Unidos. Era un locutor de 
radio y un gran rockero. Otras personas que han 
influido la escena radial son: Omar Saldarriaga, 
que ha tenido unos espacios más pop que rock 
pero es algo a destacar, y Carlos Cadavid, todo 
un conocedor de rock y que sabía transmitírselo 



a la gente. Otro programa importante fue 
“El Sonido de Nuestro Tiempo”, hecho 
por el mismo Rafael Méndez entre 1984 y 
1990. Ahora sólo existe uno en Javeriana 
Estéreo llamado “Lágrimas de Acero” por 
Mauricio Antonio Cuevas, en el cual he 
participado algunas veces. De los espacios 
actuales, creo que es el que tiene más 
relevancia.

Hubo también un programa de 
televisión en la década del 90, que 
marcó buen tiempo en Cali y trató de 
promocionar el rock. Se llamaba “Blue 
Jean” lo dirigía Jorge Fresquet y lo 
pasaban por Telepacífico. Fresquet tenía 
buenas intenciones y la intensidad horaria 
también era buena, así que el programa 
sobrevivió varios años.  

¿Cuándo se empezó a hacer rock 
caleño?

A: Entre 1969 y 1973 surgieron bandas 
que dieron a conocer el nombre de la 
ciudad tanto por tocar originales como 
por sus covers. Se conocieron varias 

agrupaciones en la época de los ochenta 
que influenciaron el género en la ciudad 
sólo por tocar covers. Sin embargo, no 
tuvieron el renombre nacional como sí 
lo tuvo Kraken (de Medellín), que fue la 
bandera del rock nacional. En 1984 se 
tomó todos los escritos de rock de este 
país. Kraken también se dio a conocer 
internacionalmente.

En general la historia del rock 
vallecaucano y la influencia de éste en el 
ámbito nacional ha sido muy importante. 
Dos de los integrantes de las bandas más 
importantes de los inicios del rock en 
Colombia son vallunos de nacimiento, 
sin embargo, sus carreras se proyectaron 
en el rock de Medellín. Uno de ellos es 
Juan Nicolás Estela: fundador y creador 
de Los Yetis, conocidos por su canción La 
chica del billete. El otro es Elkin Ramírez, 
director y creador de Kraken, que además 
es el más grande compositor que ha dado 
la historia del rock colombiano. Otras 
bandas de vieja data de rock caleño son: 
Arcoíris, del 70 o 71 e Hidra, del 68 o 69. 



Actualmente una de las mejores bandas 
de rock n’ Roll y blues que tiene Cali, es 
Barrio Blues. Las letras de éste género, 
antiguas y modernas, hablan del diario 
vivir del rockero. La temática siempre ha 
sido religiosa, política y del medio en que 
nos desenvolvemos.

El escuchar de primera mano las 
vivencias de alguien que se identifica con 
el movimiento rockero en una ciudad 
con una tradición musical aparentemente 
antagónica, deriva en algunas reflexiones 
interesantes que trascienden aquellas 
ocurrencias individuales. Como lo 
evidencian las múltiples referencias 
foráneas que rodearon la entrevista 
con Álvaro, el rock se perfila como un 
movimiento “de afuera” que ha sido 
apropiado en Colombia. El caso de Cali 
resulta especialmente interesante por 
la supuesta colisión que representan las 
campañas públicas relacionadas con la 
difusión de dos tendencias musicales: la 
salsa y el rock. En efecto, la salsa también 
inició como música extranjera que más 
tarde se asimiló completamente y, se 

convirtió en una característica propia de la 
ciudad. A pesar de la innegable presencia 
y énfasis en la salsa, acentuada sin duda 
por las ferias de Cali, queda de manifiesto 
que el rock, como estilo musical, goza 
también de cierta permanencia. Según 
lo comentado por Álvaro, desde 1980 
muchas personas han sabido abrirle 
camino al rock a nivel nacional. Claro está 
que en el movimiento rockero, como en 
muchos otros, los puntos de encuentro, 
los temas de conversación y las referencias 
aludidas han cambiado con los años. 
Sin embargo, con los años también han 
surgido nuevos lugares y hasta eventos 
promovidos por la Alcaldía que pretenden 
divulgar otras tendencias musicales. Es 
por esta persistencia y por la importancia 
que ha cobrado este tipo de música, que 
hoy se hace relevante hablar de rock en la 
capital mundial de la salsa.

Alejandra Erazo e Isabel Mancera estudian antropología 
y todavía no saben por qué. Tienen un gusto extraño por 
andar sin rumbo en los buses, aunque a veces se pierdan. Son 
amantes de los gatos y de resolver misterios.



Existe una ciudad (olvidada de Dios), llena 
de escritores, pero sin literatura. Se trata de la 
ciudad en que los escritores -desconocidos- 
terminan dando clases de semiótica en las 
universidades. No diré su nombre. Baste 
con indicar que se trata de la ciudad de 
Marginalia, una ciudad de notas al margen, 
que podría ser cualquiera. Los hombres son 
las notas al margen, sus obras son la escritura 
de los márgenes. Nadie los ve porque aquí ni se 
lee a los que integran el grueso de las páginas 
susceptibles de ser atribuidas a un autor 
de aquellos que sirven como pretexto para 
coloquios o reseñas. 

Por: Mauricio Guerrero Caicedo
Juan Carlos Penagos Trujillo.



Sin embargo, dado que la realidad suele ser más 
variopinta que la ficción,  incluso que la más delirante 
de todas las malas ficciones, se han empezado a 
notar tímidamente las voces de los profetas del 
desastre, los lectores de las notas al margen que nada 
o casi nada saben de la literatura de los Grandes. 
Sus motivos son un misterio —quizá incluso para 
ellos mismos—, y lo único claro con respecto a su 
misión es que están emperrados en poner a hablar a 
los que nunca se imaginaron que alguien tuviera 
tiempo, valor y suficiente sinrazón como para 
escucharlos. Esta es la historia del proyecto 
insensato de quienes quisieron que los 
endurecidos habitantes del subsuelo, los 
que habitan por debajo de las ruinas del 
Dostoievsky autobiográfico, tuvieran 
su momento, su simulacro de una gloria 
cuya ausencia, paradójicamente, es lo que 
los define. 
Esta es, por tanto, la historia de Marginalia. Un 
evento universitario, que como su nombre lo indica, 
era en sí mismo una nota al margen, en este caso, 
de la Feria del Libro que tuvo lugar por los mismos 
días en aquel perdido año de 2010 de Nuestro 
Señor,  durante la cual los escritores reconocidos se 
encontraron, como ya es costumbre, con su público 
en el marco de las festividades académicas y la 
atmósfera amable y bienhechora de los grandes e 
insignificantes eventos de la cultura regional. 

Mientras esto ocurría, los fanáticos de los 
márgenes, con voluntad de subversión irrisoria, 
realizaban a manera de conjuro y explicitación de 
su aborrecimiento por las ponencias de los hijos 
oficiales de la pluma y el tintero, un conjunto de 
conversatorios marginales. Como consecuencia, 
Marginalia pasó como tenía que pasar, desapercibida, 
y por tanto, todo salió a pedir de boca. Esta es una 
crónica, espuria y preñada de los tufos del subsuelo 

del arte literario, que versa sobre lo acontecido 
en aquellas reuniones marginales. Alguien 

ha sugerido que lo que aquí se cuenta sin 
pericia tiene valor documental y sirve a 
la elaboración del primer esbozo de una 
guía no oficial de la literatura vernácula. 
En esa persona recae, por tanto, toda 

responsabilidad y toda culpa que pudieran 
corresponder a la publicación de este 

monumento vergonzante a la falta de decoro. 
Quien escribe, simplemente acepta de antemano 

la posible acusación de traidor, pues el gremio no 
estructurado de los sin-obra no tardará en proferir 
contra aquel que develó el secreto de la existencia 
de la orden secreta de los escritores que se suben al 
bus y se sientan a su lado, como si de seres humanos 
normales, comunes y corrientes, se tratara. Dios se 
apiade de mi alma. 



Afortunadamente, poco queda de 
esas jornadas ilusorias destinadas 
al fomento de los estratos más 
profundos, informes e impresentables 
del arte literario. Espero morir pronto 
para poder llevarme a la tumba lo que 
vi y oí, y que algo similar ocurra con el 
resto de los testigos. El lector común, 
el que salta las notas al margen y 
da muestras de gusto y capacidad 
de discernimiento, no habría 
podido soportar lo que este humilde 

servidor se vio obligado a presenciar 
y que sólo un orate ahíto de palabras 
sin cuento y comprometido hasta el 
tuétano con su propia desacreditación 
intelectual puede asimilar, e incluso, 
en el peor de los casos, disfrutar.
Si acaso, apenas dos documentos 
que dan cuenta de lo acontecido 
en la lóbrega sala de Biblioteca en 
que se llevó a cabo la pataleta de los 
proscritos sobrevivieron a la desidia 
de los organizadores y al destino de 

todo lo que ha sido creado para un olvido 
rápido, cuando no instantáneo.  
El siguiente es el primero de esos 
documentos. Se trata de la transcripción 
de un fragmento de conferencia –en 
rigor, del diálogo introductorio y casi 
autista entre la organizadora y un orate de 
primera categoría—, dedicada a los poetas 
cuyos experimentos y engendros verbales 
ni siquiera en Facebook han merecido 
el samaritano gesto de un “me gusta”, y 
quienes, precisamente por eso, saben que 
son los mejores, los incomprendidos, 
las fuerzas de la “nueva” literatura, los 
faros de las generaciones por venir, los 
innovadores condenados al fracaso por 
el orden de un mundo que se obstina en 
reconocer el verdadero mérito sólo cuando 
sus acreedores ya han perdido hasta la 
humilde lápida que guardó sus restos en 
alguna módica pared de cementerio y no 
queda amigo o familiar alguno que pueda 
beneficiarse de su bien lograda fama de 
mártires ilustres de la cultura. 



No introduciré mi voz en estas líneas 
malsanas. Dejaré que la animosidad 
inexplicable entre los dos interlocutores  
ausentes de su exiguo y compadecible 
público, la misma que supura este 
instante congelado en el tiempo por la 
magia, no siempre bienhechora, de la 
grabación en audio y su complementaria 
puesta en discurso escrito, se presente 
sin mediaciones al lector. En efecto, la 
literatura aquí, como en todo lo que tiene 
que ver con Marginalia, sobra o es otra 
cosa muy distinta a lo que los simples 
mortales suelen entender y asumir como 
tal. ¡Cómo quisiera ser yo el equivocado y 
que Felipe Wagner fuese, en realidad, un 
genio o por lo menos un Pierre Menard, 
y no el prematuro anciano que con su 
reclamo incongruente y apasionado nos 
hizo sentir a todos, apenas arrancado el 
ciclo de las conferencias y conversatorios, 
que estábamos condenados al último foso 
del infierno!

Entrevista a Felipe Wagner
Marginalia: nombre completo
Felipe Wagner: Felipe Wagner.
M: Edad
F: ¿Importa?
M: Sí, necesitamos registros precisos, 
el evento se financia con fondos del 
Estado.
F: Tengo 30 años.
M: ¿Por qué se considera un escritor 
marginal?
F: Su pregunta es agresiva. Mi respuesta 
intentará serlo. No soy escritor, soy 
sociólogo con una rara inclinación a 
las letras y a la poesía. Antes que obra, 
tengo una historia, y quiero aprovechar 
el espacio para legitimarla.
M: ¿Una historia?
F: ¡De eso no se trata la literatura, pues!
M: ¡Cuéntela entonces!
F: Hay un drama que fustiga 
malamente mi tranquilidad en los 
últimos meses: cierto grupo de jóvenes 
reclaman como suya la re-invención 
del movimiento Nadaísta. Es más, 

producen mala literatura partiendo 
de supuestos estéticos que en algún 
momento proclamara el maestro 
Gonzalo Arango.
M: ¿Cuál es el problema?
F: Pues que básicamente yo hice eso 
hace 10 años.
M: Sigo sin entender el problema.
F: Pues que me parece lamentable la 
falta de originalidad de la juventud.
M: ¡Pero usted incurrió en lo mismo 
hace 10 años!
F: ¡Era diferente!
M: ¿Por qué?
F: ¡Porque todo tiempo pasado fue 
mejor!
M: De acuerdo. Su respuesta es corta, 
pero pone sobre el tapete el problema  
expuesto por Ricoeur en su trabajo 
sobre la memoria.
F: ¿Sí?
M: ¡Claro, el pasado como una re-
invención, re-significa y re-actuliza 
la tristeza, por ello todo tiempo 



pasado fue mejor! ¿Me entiende?
F. No. Pero lo anterior le salió bonito. Yo simplemente quiero 
re-dignificar mi posición como el legítimo precursor del 
nuevo nadaísmo de los últimos 10 años en Cali.
M: ¿Y considera Marginalia el espacio idóneo para este fin?
F: Pues es esto o seguir agobiando a mi madre con estas 
diatribas literarias.
M: Volvamos al tema literario ¿Qué diferencias encuentra 
entre su propuesta y la de los jóvenes Nadaístas actuales?
F: Lo de nosotros era generoso, generoso y estúpido. Nuestros 
textos eran juego, lúdica, una posibilidad de escape, un re-
juvenecer de un existencialismo latinoamericano, un re-
tomar las banderas del primer Gonzalo Arango. Los jóvenes 
Nadaístas de esta generación buscan la consagración, la 
indexación, escriben para ser reconocidos y olvidados pronto, 
publican y cagan, cagan y publican, publican y la cagan. Ésa 
es la lógica.
M:¡ Volvieron el viejo Nadaísmo un mierdero!
F: Básicamente, sí.
M: Usted nos prometió una historia y no aparece aún.
F: Intentaré ser breve y preciso. Por lo tanto, me centraré en 
comentar algunas obras que constituyeron el acervo del Neo-
nadaísmo. Éste fue el nombre con el que bautizamos nuestro 
movimiento literario.

Empiezo señalando la obra “Sensible como una teta” del poeta 
Jairo Campos, con una marcada influencia del universo 
literario de Corín Tellado. Campos logró componer una 
masa de poemas en los que plasmó su condición de 
poeta solitario y enamorado. Con sus versos el poeta 
en mención se convirtió en el eje de una poesía Neo-
Nadaísta rosa. Los chicos que siguieron esta corriente 
se caracterizaron por vivir hasta edades avanzadas 
con sus señoras madres.
M: Yo ubicaría a Campos como un poeta cercano 
al movimiento  poético mexicano del “menaje –
atroz”.
F: Usted lo ubica por lo menos en alguna parte. Yo 
le perdí el rastro hace rato. La última vez que lo vi, 
se estaba subiendo a una marranita de la policía 
acompañado por una señorita inmensa y fornida, de 
tacones altos, pasada de maquillaje y con peluca de 
pelirroja, en un semáforo de la octava norte, a las tres 
de la mañana. Todo indicaba que había habido algún 
jaleo y los policías se veían en extremo divertidos cuando 
subieron a la cabina. Intenté llegar a tiempo para saludarlo, 
para enterarme de qué estaba ocurriendo, para ofrecerle mi 
ayuda, pero la pierna mala me lo impidió y la debilidad de 
mis pulmones, siempre al borde del colapso, no me permitió 



gritar con fuerza suficiente para ser escuchado. Después 
de eso, y tras alguna vacilación que me duró hasta poco 

antes del amanecer, caminé durante muchas horas, 
que me parecieron una eternidad, hasta la estación 

de la Flora. Llegué a las diez de la mañana, bañado 
en sudor y con una várice a punto de estallar, pero 
no los encontré. Supongo que todo fue sólo un 
pretexto para no llegar a casa. En realidad, me 
trae sin cuidado lo que le ocurra a Campos, 
pero siempre me preocupa sobremanera abrir 
la puerta de casa y encontrar a mi madre 
despierta…
Aunque  supongo que eso no es importante aquí, 
así que sigo con mi historia, y paso a referir al 
escritor Iván Mañas, gran prosista de largo y 
mal aliento. Su primera y única novela, titulada 
“Cargando el mal”, recorrió, literalmente, de 

manera extensa, la condición de los conductores de 
volqueta de la ciudad. Su obsesión por la metáfora 

y la movilidad de sentido, le llevó a explorar este 
segmento de la realidad. Sin embargo, su novela que 

superaba las dos mil páginas nunca pudo ver la luz de 
la impresión. Mañas, para mi, representó el ala sucia del 
Neo-Nadaísmo. Extrañamente le iba bien con las mujeres.

M: Excitante la historia de Mañas, pero el tiempo se 
agota. Así que, por favor, agilice!
F: Si usted lo dice, debe ser porque así es. No opino sobre 
el tiempo, porque, ya ve, a mi me dejó atrás hace rato. 
Así que, volviendo sobre la huella, como diría Mañas, 
quiero terminar reseñando mi obra, la cual construí a 
partir de mi ejercicio como sociólogo. Quiero decir que 
me dediqué a la crónica-etnográfica-de-la-ciudad. Escribí 
relatos en los cuales la prosa sociológico-cientificista 
y la poética se mezclaban de tal manera que nadie me 
entendió, ni los poetas, ni los sociólogos. Logré publicarlas 
en un suplemento literario patrocinado por una iglesia 
protestante. Fue tal la conmoción que conseguí causar 
con esta obra —por lo menos entre los freaks muertos 
de hambre con los que me codeaba en el seno del delirio 
literario compartido—, que tal acción provocó mi 
expulsión del movimiento. 
M: Gracias
F: ¿Cómo? ¿Acaso me está usted cortando?
M: Me temo que sí. Esto es un espacio de notas al 
margen. Las crónicas, ya sean de indias o de disparates 
adolescentes, supongo que no son asunto nuestro. 



El otro registro es anónimo. 
Apareció, tras el cierre del 
evento, en el maletín del 
novio de la organizadora, un 
tipo al que lo que menos le 
interesa en este mundo es la 
literatura y al que tampoco 
en realidad le interesa mucho 
la organizadora. Por esos y 
otros motivos, es un milagro 
que esta sentida carta del 
escritor más tierno que haya 
parido la tierra, incapaz de 
poner la cara, de decir su nombre 
o su pseudónimo, sobreviviera. Hay 
quienes dicen que se trata de un 
apócrifo y adjudican la autoría a varios 
estudiantes de literatura relacionados 
con Marginalia. Según estos escépticos, 
la treta estaba destinada a generar 
un aura de folletín que envolviera al 

proyecto y sirviera a 
su justificación, como 
si de una novela de 
Camilo José Cela se 
tratara. Tengo motivos 
para creer que estos 
Santos Tomases están 
equivocados. De hecho, 
sé, con completa certeza, 
que están equivocados. 
Presento aquí las líneas 
de la confesión de un 
tímido como lo que son: 
la síntesis de lo que fue 
Marginalia y de lo que 
tenían en común todos los 

lunáticos que, como Felipe 
Wagner, tuvieron algo que decir, 

acerca de libros y obras que nadie 
conoce, y que son el signo de su valía, la 

evidencia de su fracaso y el repositorio de la 
literatura para cuando todo lo demás haya 



Soy el escritor ingenuo. Es extraño que lo diga yo 
mismo, pero lo sé y no se me puede negar el dudoso 

privilegio de decirlo, gritarlo yo mismo a los cuatro, a los 
mil, a todos los vientos. He tratado, durante años, de escribir 
algo, pero no me sale nada. Y no es que no sepa escribir. Lo 
que pasa es que se me quedan las historias, se me atrancan 
y empiezo a desesperarme cuando apenas he andado unas 
pocas frases. De pronto, resulta que me encuentro perdido 
en ningún lugar, que no sé para dónde va la cosa, que 
empiezo a dármelas de culto o de intelectual, o de erudito, 
que para mi caso todo viene a ser la misma cosa, y ya no 
tiene arreglo lo que va pasando en la pantalla de mi PC. 
Me costó mucho trabajo conseguir mi PC. Además de 
ingenuo soy pobre: no tanto, pero lo suficiente para que 
me haya costado trabajo estar escribiendo esto en mi 
PC. En realidad (tengo que aceptarlo) sí es cierto que soy 
pobre, y también es cierto que no tanto, pero acaso es más 
cierto que soy un irresponsable. El dinero no me dura en 
los bolsillos. Se diluye entre mis manos. Es más lo que tardo 
en ganarlo que lo que tardo en lamentar las maneras (que 
no alcanzo a comprender y a veces ni siquiera a aceptar) en 
que lo gasto. Se puede decir que además de escritor ingenuo 
soy un hombre ingenuo. Y lleno de problemas, algunos de 
dinero, que importan mucho, pero la mayor parte tienen que 
ver conmigo mismo, con esta sensación de valer más de lo 

que supongo que la gente cree. Gente que a veces ni se da por 
enterada de que estoy ahí, que en ocasiones me deja con la 
mano estirada o con el lío de terminar bien el gesto de un 
reconocimiento que empecé pero que no fue correspondido 
y que por tanto debo tratar de convertir sobre la marcha en 
otra cosa, dejando de lado la sospecha, que siempre está 
allí, de que por más que parezcan no darse cuenta de mí 
de lo que sí se dan perfecta cuenta (si no todos, alguno… 
o algunos) es del gesto huérfano que confirma mi forzada 
condición de uno más.
Así que trato y trato, soñando con la publicación, con 
el reconocimiento, con la gloria literaria, pero no sale 
nada. Aunque, bien mirado el asunto, eso también puede 
ser, hasta cierto punto, mentira, o por lo menos una 
simplificación, culpable como todas. La verdad es que sí 
me ha salido algo. Quizá mucho. En el transcurso de los 
años es mucho lo que he escrito. Algún libro de cuentos que 
no llegan a ser cuentos, muchos poemas que andan por ahí, 
en archivos electrónicos dispersos y en cuadernos viejos, 
sin orden ni concierto, llenos de tachones y correcciones 
que no alcanzan a salvarlos, remache que remache con las 
mismas dos o tres ideas fijas e inaceptables (incluso para mí) 
que informan mis dos novelas, una ya terminada y la otra un 
proyecto apenas en los preámbulos, que le digo a los que me 
conocen que habrá de consumir, cuando menos, mis próximos 



cuarenta años (si es que tengo tanto tiempo).

En rigor no son ni cuentos ni poemas ni novelas. Son 
monstruos informes, estructuras delirantes que a mí 
mismo me da pereza leer, pero a las que de vez en 
cuando vuelvo por pura nostalgia, o, para ser más 
exactos, porque me sirven de evidencia, de prueba de 
que algo he escrito. Y a ese algo lo suelo llamar, para 
paliar la impresión de proto-literatura, de esfuerzo 
ímprobo y vano, Antinovelas, Contracuentos, 
Antipoemas. Toda una obra erigida sobre la negación, 
incluso de la noción misma de Obra, y llena de 
bravuconadas contra la noción de Autor. Una obra 
complicada, vasta, difícil de leer y mucho más de 
comprender, que se presenta como el resultado del 
cansancio, como la búsqueda de nuevos horizontes 
literarios que ningún crítico, y muy pocos lectores, 
podrían siquiera llegar a vislumbrar. Así me justifico, 
tratando, cual Prometeo metido a bardo,  de bajar 
el fuego del espíritu y la cultura a los hombres que 
se han abastardado a fuerza de consumir lo que les 
venden en las librerías y universidades, que no es otra 
cosa que una literatura a todas luces añeja o anodina, 
incapaz de afrontar los retos de un tiempo en el que lo 
único que hacemos es repetirnos, o repetir la fórmula 
del cambio, sin atrevernos a atravesar las fronteras 
detrás de las cuales quizá se encuentre el destino 
de los libros en una civilización ahíta de lectura y 
anquilosada en discusiones siempre estériles, cuando 
no dirigidas hacia el desastre y la locura. 
Aunque, pensándolo mejor, Prometeo no es el 

referente idóneo, a despecho de ser, no sé por qué, lo 
primero que siempre se me ocurre cuando me largo a 
hablar de estas cosas. Mejor cuadra, para lo que quiero 
decir, la imagen de un profeta sin Dios anunciando 
la nueva de la completa inutilidad de la espera de 
cualquier final de los tiempos. O, si se acepta que la 
anterior sigue siendo una imagen vana a fuerza de 
grandilocuente, propongo, para mí mismo, la de un 
hombre común cargado con la misión de trascender 
los estrechos límites del arte con un valor y una 
determinación sólo atribuibles a un titán fuera de sí. 
Algo así soy.
Se imaginará entonces el lector que me la paso pegado 
del teclado, escribiendo y escribiendo. Eso tampoco es 
cierto. La mayor parte del tiempo me la paso soñando, 
imaginando, recriminándome porque no escribo. Me 
digo que ya llegará el momento, que cuando sea la 
hora lo voy a saber, que llegará la señal, que algo me 
va a decir, algún día, de manera inequívoca, que es 
hora de escribir. Mientras tanto, leo, cientos y cientos, 
miles de páginas, deteniéndome en cada letra, en cada 
palabra, hurgando la tipografía, los esquemas que 
forman las palabras sobre las hojas, saboreando cada 
configuración, maravillándome con la posibilidad de 
hilvanar un mundo a partir del simple y cotidiano 
juego de la imaginación aplicado al también simple y 
cotidiano juego de la escritura. 
Leo mucho: historia, sociología, antropología, 
filosofía, libros sobre arte, psicología, psicoanálisis, 
lingüística, semiología, teoría literaria, epopeyas, 



parte de la gente la traen sin cuidado las tildes 
y que pueden entenderse sin ellas. ¡Con lo que 
me costó a mí llegar a saber dónde iban, cuándo 
tenían que hacer su aparición preciosa y sutil, 
garante del sentido, pero, sobre todo, del saber y 
la probidad del que escribe! Voy por aquí y por 
allá rumiando conversaciones cultas y eruditas 
que no llego a sostener con nadie y a las que lo 
que más se acerca son algunas charlas con amigos 
que no se toman los libros lo suficientemente en 
serio, o por lo menos no como yo quisiera que 
se los tomaran.
El resultado de todo eso es que me paso la 
mayor parte del tiempo enclaustrado, leyendo, 
maravillado de que alguien haya sido capaz de 
componer esas desmesuras que son los libros 
cuando uno repara en ellos con un poco de 
detenimiento y, como si dijéramos, con la 
mirada limpia de presuposiciones. Y mientras lo 
hago pienso en mis propios libros, no los que ya 
están escritos sino los que voy a escribir, libros 
imprescindibles que van a hacer las delicias y 
el infierno de los lectores y que algún día algún 
chico solitario leerá en una noche de insomnio 
mientras sueña despierto con el momento en 
que él escribirá sus propios libros. Me imagino 
que este mundo está lleno de tipos como yo, 
como esos muchachos que planean durante 
toda una vida sus grandes libros, esos lectores 
que no se resignan a quedarse de un solo lado 

novelas, cuentos, ensayos, poesía, clásicos de la 
retórica, escrituras sagradas y profanas de aquí 
y de allá, revistas de todos los tipos. Y de tanta 
lectura me quedan sólo nebulosas, formas que no 
se alcanzan a definir, la sospecha de algo que se va 
ensanchando y haciendo más denso con el paso 
del tiempo; algo que se enrarece progresivamente 
y que es como un universo en expansión 
formado por partículas tan elementales y regido 
por fuerzas tan misteriosas que cuando extiendo 
mi mano para aprehender alguna cosa en medio 
de tanta belleza no consigo hacerme con nada, 
si acaso con el tacto de substancias demasiado 
sutiles para mis limitados manejos mortales, 
que me dejan con la sensación de ser un Tántalo 
de feria, un ingenuo, un tonto a fin de cuentas, 
alguien incapaz de sacarle nada en concreto a 
tanta lectura.
Claro que puede que eso se deba más bien al hecho 
de que antes que de aprender cosas útiles, lo que 
trato es de llegar a conocer algún día todos los 
secretos de las palabras, todas sus posibilidades, 
con el objeto de convertirme en algo así como 
un amo del sentido, un brujo que comprende y 
domina todos los poderes de una magia que bien 
mirado no sirve para nada porque sirve para 
todo.    
Voy por la calle pescando errores ortográficos y 
gramaticales, y me lleno de alegría y de angustia 
cuando confirmo, a cada paso, que a la mayor 



Epílogo
Y así vamos nosotros, los miembros de la orden secreta de Marginalia, por 
decirlo de alguna manera. Somos los escritores, y los lectores, y los editores, 
y los críticos, ingenuos. Seguimos habitando en el subsuelo, haciendo las 
reuniones en los márgenes y esperando, esperando, esperando… el día 
soñado en que la ingenuidad reciba la atención que se merece. Si alguien 
ha leído estas páginas, si usted ha llegado hasta aquí tras agotar todo mi 
relato, una de dos: o existe esperanza para nosotros y nuestra empresa —
lo que sería, ¡oh paradoja!, un fracaso absoluto—, o usted es un ingenuo 
que no ha asumido su condición. Si su destino es aciago, y la situación 
corresponde a la segunda opción, lo esperamos.

Biografía autorizada por los autores del artículo.
Juan Carlos Penagos y Mauricio Guerrero: Licenciado en Letras el 
primero, sociólogo el segundo. Se han desempeñado laboralmente 
en diversas ocupaciones: investigación, consultorías académico-
sentimentales, edición de estilo para páginas web dedicadas a las noticias 
de farándula y  docencia en general. En su momento participaron en la 
fundación del movimiento Neo-Nadaista junto a Felipe Wagner, pero 
fueron expulsados del movimiento por un lio estético-epistemológico 
de faldas. En la actualidad escriben artículos para revistas de agitación 
cultural, buscando alguna notoriedad.







En la casa de quien fuera anfitrión de un oscuro bar de 
hippies y rockeros en Cali llamado el Ano de dios  escuché 
por primera vez en mi vida la palabra fanzine; desde 
entonces he participado en publicaciones fanzineras 
durante los últimos diez años. Estábamos reunidos para 
escuchar a Rafael Uzcátegui, un anarquista venezolano 
que compartió con quienes allí estábamos -neófitos en 
casi todo- técnicas sencillas para hacer nuestras propias 
publicaciones bajo el espíritu libertario del “hazlo tú 
mism@”.  

En su concepto, los fanzines eran “la oposición más 
iconoclasta que existe de las publicaciones conocidas”1, 
frutos de la expresión  personal  -plástica o política- que 
no respeta los valores tradicionales de la publicación 
impresa. En ese sentido, los fanzines se auto-definen como 
productos de resistencia a la cultura dominante para la 
cual el material impreso se acoge a normas ortográficas, 
tipográficas, editoriales, comerciales y legales.

Por fuera de cualquier romanticismo, el fanzine es 
una publicación temática realizada por y para fanáticos, 
la abreviatura en inglés de fan’s magazine. O como afirma 
algún clásico: “Los fanzines son no-comerciales, no-
profesionales y su circulación es pequeña. Magazines 
cuyos creadores producen, publican y distribuyen por sí 
mismos”.2

1 Rafael Uzcátegui. Corazón de tinta, 2001.
2 Stephen Duncombe. Notes from underground: zines and politics of 

Fanzines y publicaciones hazlo tú mism@
Si estas breves definiciones no son suficientes para 
describir qué es un fanzine le recomiendo  preguntar 
por alguno de los que ya existen o probar a publicar 
el suyo propio. La mejor recomendación que puedo 
dar es la que deja el Equipo Hogar: 

“Es información libre y directa, sin filtros, 
editores, impresores, leyes ni nada que te impida 
decir lo que quieras, a quien quieras. No tienes que ser 
diseñador ni publicista, no tienes que ser un escritor 
o periodista, lo único que necesitas es un tema que te 
guste, a ti, a nadie más que a ti, seguramente tienes 
información valiosa para alguien que comparte tus 
gustos”.3 

La historia de las publicaciones fanzineras se 
remonta a los intercambios epistolares realizados 
entre fanáticos de la ciencia ficción en los Estados 
Unidos de los años treinta que, eventualmente 
terminaron escribiendo historias propias y 
produciendo sus propias publicaciones.4 

alternative culture, 1997.
3 Equipo Hogar. ContraPublicaciones. Fanzines y publicaciones 
independientes en Colombia, 2010.
4 El origen de los fanzines en EE.UU. se remonta a 1930 con The 
Comet, publicación creada por el Club de correspondencia de 
ciencia ficción. La SCI-FI ha dominado la escena fanzinera de 
los Estados Unidos por muchos años. Phil Stoleman. Fanzines: 
their production, culture and future, 2001.



En la década del setenta aparecen las publicaciones Punk 
británicas, pioneras en el formato fanzine: recorta y pega, bajo 
el principio soberano de “hazlo tú mism@”. 

Así, el goce y la expresión han acompañado la cultura de 
la publicación underground por encima de cualquier otra 
búsqueda. Los fanzines abarcan gran variedad de publicaciones 
con formatos y contenidos amplios: políticos y antipolíticos; 
punk y otros estilos musicales; poesía y literatura; ciencia ficción, 
fantasía y juegos de rol; ilustración y cómic; graffiti, arte callejero 
y culturas urbanas, etc.

Cuando escribes para un fanzine tu interés personal prima 
sobre cualquier idea de audiencia, beneficio económico o derecho 
de propiedad intelectual. La subjetividad radical y personalización 
del lenguaje están más cerca de la poesía que del texto de 
academia siempre autoritario y rígido en sus formas expresivas y 
argumentativas. 

Cuando produces o publicas un fanzine, el contenido y las opiniones 
de quienes escriben reflejan plenamente tus propias simpatías y 
convicciones políticas o estéticas, por lo tanto te comprometen como 
persona y nunca encontrarás - como en papel de colgadura - un 
aviso que diga: “esta publicación no se hace responsable de las ideas u 
opiniones expresadas por sus autores/as”. 

A mediados de los años noventa, mientras cursaba once grado e intentaba 
con amigos cercanos editar un anuario no-autorizado por los curitas del 
colegio donde cursé el bachillerato, apareció ante mis ojos un fanzine. La 
fábrica del estrago era sucia, soez y atrevida. Nada que hubiera visto en 
papel impreso se parecía a aquella publicación. 



“No tienes que 
ser diseñador ni 

publicista, no tienes 
que ser un escritor o 

periodista, lo único 
que necesitas es un 

tema que te guste, 
a ti, a nadie más que 

a ti, seguramente 
tienes información 

valiosa para alguien que 
comparte tus gustos”

Su autor, un estudiante de diseño gráfico de Bellas Artes, devenido en músico famoso, deshizo con ferocidad 
cualquier idea virginal sobre lo que se supone es una revista. Ahora veo con nitidez que el libertinaje en el 
lenguaje de aquella publicación iniciática que tanto molestó a los curas estuvo influenciada por la gráfica  
incendiaria de ese fanzine.  

Y llegó la universidad, Internet, la guerrilla zapatista y un colectivo de cómplices para seguir 
nutriendo las ganas de decir cosas en papel impreso. Recuerdo un compañero beligerante de Univalle 
burlándose de mi entusiasta promoción de los fanzines. “De nuevo la pequeña burguesía haciéndose 
eco de la basura imperialista”, recriminaba. 

Después de publicar tres ediciones de musaenferma y distribuirlas gratuitamente bajo el esquema: 
“léala y si le da la gana pásela, colecciónela o tírela a la basura”, otr@s activistas, academicistas, y 
científicos de la revolución daban crédito a la producción de fanzines, aunque continuaran 
burlándose de quienes usábamos tinta, aerosol y marihuana para hacer medios independientes 
desde la comunicación fanática.

Sin más, nuestra villa tropical experimentó en la primera década del nuevo siglo la visibilización 
de medios de comunicación independientes y auto gestionados que encontraron en camisetas, 
en papel impreso o sobre el lienzo pulcro de las paredes sin mancha de esta ciudad, soportes 
inmediatos para la expresión pública de pasiones e ideas sin intermediarios, patrocinadores o la 
existencia de mercados formales para la circulación del material iconográfico. 

Barristas, altermundistas, feministas, anarquistas, tribalistas, artistas, y muchos otros istas 
con ganas de arroparse en convicciones propias o ajenas y de compartir vísceras e información 
en papel impreso, encaramos la comunicación directa, nos asociamos en complicidad creativa 
y publicamos una revista de bajo presupuesto para expresarnos, habitar el mundo e intervenir 
el ágora pública en el espacio local.

Redes de personas escribiendo, ilustrando, diseñando o produciendo música; otras 
interviniendo la calle con carteles, stickers, plantillas y aerosol, o promoviendo foros y 
conversatorios, plantones, conciertos y fiestas, se tejieron para producir fanzines en esta 
ciudad. Los mismos nodos que soportaron y posibilitaron la publicación de cada nuevo 
fanzine fueron a su vez los primeros en distribuirlos dentro de su círculo de afinidad. El 
mano a mano y el  intercambio, han sido la principal vía de difusión de las publicaciones. 



Un pequeño cuadernillo de 40 páginas, impreso en papel barato 
a una sola tinta, muchas veces fue el resultado de accionar redes 

de personas y grupos que compartían principios como libertad 
de expresión, acción directa y autogestión de recursos, o que eran 
confesos seguidores de tu misma fe en el papel impreso. La solidaridad 

resultó ser un motor más fuerte que el dinero en la producción de 
muchos fanzines.

Así mismo, el carácter fortuito de las publicaciones fanzineras ha 
sido un poco el reflejo de todos los elementos del conjunto: identificación 
con una comunidad emocional y de creencias + ganas de expresarse + 

movilización de recursos + encontrar personas dispuesta a pagar por leer 
algo que -supuestamente-les interesa =  volver a empezar o morir en el 

intento. Dos ediciones son el promedio; más de tres, muestran el trabajo 
tenaz de quienes publican; cinco o más ediciones de un mismo fanzine, 

dejan huella en la memoria de la cultura urbana. 
Fanzines hechos en Cali han estado en los pabellones de la Feria 

internacional del Libro de Bogotá, así como en ferias locales del libro y de 
movida under desde el año 2005. También han ocupado vitrinas de algunos 
locales comerciales, pero la mayoría circulan mano a mano y a través de redes 

de productor@s de publicaciones o de medios independientes en las principales 
ciudades del país. 

La década terminó con una desbandada hacia las plataformas digitales, más 
asequibles  y económicas para producir medios independientes. La blogósfera 
cautivó a los más jóvenes y descolocó a los románticos del papel impreso. Todas 

las manifestaciones del  intelecto, la creatividad y las pasiones humanas caben 
ahora en el ciberespacio bajo un formato prediseñado de acceso gratuito. 

Sin embargo, fanzines recientes como ISKRA (¿dónde está el pan de $100?) y 
Rojo Pzón (vomitorio feminista), ambos de distribución gratuita y estética hazlo 



tú mismo, o como Sub y  Satélite sursystem, experimentales 
en la gráfica y narrativa como buena parte de las publicaciones 
caleñas, muestran que los medios análogos todavía dan palo en 
la era digital.

En los fanzines hallarás el tesoro del saber
Iniciativas recientes como las realizadas por la Fundación Sancho 
el sabio, que compiló en un catálogo 500 títulos de fanzines 
vascos5, o por el Equipo Hogar, que recogió una muestra con 
200 fanzines y publicaciones de bajo presupuesto en Colombia6, 
parecen indicar que los contenidos de las publicaciones tipo 
fanzine se hicieron visibles  como registro histórico de algunas 
realidades disidentes y como reivindicación del medio impreso 
auto editado. 

Fanzineros cansados de cargar con sus colecciones en cajas 
y bolsas viejas y algunas instituciones públicas y privadas ávidas 
por descubrir otras joyas de la cultura urbana se están mostrando 
interesadas en preservar y difundir este tipo de publicaciones en 
Cali y otras ciudades latinoamericanas7.

Parte de la fanzinoteka local, compilada por editores caleños 
en la biblioteca regional del banco de la república (BLAA), 

5    Fanzinoteka de la Fundación Sancho el sabio. Disponible en http://www.
slideshare.net/FUNDACION2009/catalogo-fanzinoteka
6    ContraPublicaciones. Museo de Arte Moderno de Bogotá, agosto 
25 - septiembre 24 de 2010. Disponibles en www.flickr.com/photos/
contrapublicaciones
7    Ver por ejemplo: Fanzinoteka archivo ecuatoriano de fanzines y 
publicaciones independientes. http://www.fanzinoteka.com/

suma más de 60 títulos sólo de los primeros 10 años del nuevo 
siglo. Una labor urgente es conectar los soportes digitales con 
los analógicos para ampliar la difusión del material existente y 
adecuar espacios físicos y virtuales que garanticen libre acceso a 
este tesoro del saber. 

Recoger memoria de los fanzines y publicaciones de bajo 
presupuesto elaborados en Cali y reconstruir las historias de 
ciudad narradas en sus páginas raídas tiene también el propósito 
de llenar de color la tediosa repetición de la cultura de masas, 
así como impulsar la permanencia de medios de comunicación 
independientes, locales y autogestionados al servicio del poder 
de la gente. 

Así que haga su propio fanzine, o su propio blog o un rayón 
con aerosol en la pared de su universidad o vecindario; sólo 
exprese de la manera más subjetiva posible sus gustos, sus 
preguntas y sus intereses. De repente se da cuenta que su arte 
llena de matices la llamada cultura urbana, aunque sólo parezcan 
sucios manchones.

...pero como puede ocurrir en esta ciudad, hasta eso, corre 
peligro de devenir en moda.  

Fernando Cardona Hansen
Explorador de la conciencia, sanavdor de oficio y sociólogo de profesión, otra vocación 
permanente del autor se ha manifestado sobre papel impreso como anuario escolar proscrito, 
pasquín despreciable, fanzine visceral, columna roja de periódico universitario, poster de calle o 
ficción científica con ISNN. Aunque la comunicación ha fluido con gracia desde hace una década 
a través de fanzines como Musaenferma (2001-2005), Sursystem (2004-2005), Sub (2005 – 
2006), y Trinchera Ganja (2006-2009), actualmente la pasión por la comunicación editorial se 
centran en la visibilización de publicaciones independientes de bajo presupuesto elaboradas en 
Cali durante la última década.



Escríbanos a papeldecolgadura@icesi.edu.co  
o envíenos su correo postal a  
PAPEL DE COLGADURA
Universidad Icesi
Facultad de derecho y Ciencias Sociales
Calle 18 No. 122-35 Cali - Colombia



Una prosa sencilla adorna las letras de canciones que describen a Cali como una ciudad de 
ensueño en donde “las palmeras se mueven alegres”1 y “las caleñas son como las flores”2. Estos 
apartes que se tararean a mitad de una conversación en la tienda del barrio, en compañía de unas 
cervezas y de la brisa refrescante al oeste de Cali, escenifican una postal de esta ciudad y su gente 
convertida en mito para algunos extranjeros y unos cuantos románticos. Un ideal de ciudad con 
memoria de bohemia y de poesía. 

1   Grupo Niche. “Cali aji” Álbum: Cielo de tambores, 1991. 
2   The Latin Brothers. -Las caleñas son como las flores- Álbum: El picotero, 1974 



Situaciones del pasado que se repiten hoy, tal vez porque 
la gente es la misma o porque la búsqueda no ha terminado, 
mantienen vivos los anhelos de experiencias de otras épocas que 
han configurado la idea de que esta ciudad es el mejor vividero 
del mundo. Apreciación de fantasía sobre Cali, representación de 
goce de una ciudad que tiene tras de sí el devenir de un pueblo 
convertido en urbe; una ciudad donde abundan los centros 
comerciales, los barrios informales en crecimiento desmesurado 
y los conjuntos de casas y apartamentos que han encerrado las 
tiendas, los parques, los árboles, los niños, la libertad y todo lo 
que se puede encerrar. 

Quienes lo vivieron dicen que Cali tuvo uno de sus mejores 
momentos con los Juegos Panamericanos en 1971. Feliz 
coincidencia que enmarcó el tiempo cuando el boom de las artes, 
la salsa y la cultura cívica se dispararon. Una mezcla particular 
para una ciudad que en pocos años se enfrentaría al rostro del 
narcotráfico de las décadas del 80 y del 90. Un momento en que la 
impotencia de una sociedad frente a la criminalidad permitió el 
uso de códigos mafiosos que pronto desdibujaron lo conseguido 
en épocas anteriores.

Sin quererlo se construyó la paradoja: una ciudad cívica, 
deportiva y culta, cuna de uno de los carteles del narcotráfico con 
más fama en el mundo. Esta paradoja funciona como negativo de 

una fotografía que sigue revelando una imagen 
viciada en su concepción de lo que es Cali, 
dentro y fuera del país. 

Pensar una nueva forma de concebir la ciudad 
no se escuda en el querer que parezca diferente, 
original o mejor que otras. La búsqueda cobra sentido 
si pensamos en que, como individuos y ciudadanos, no 
hemos hecho lo necesario para despertar el deseo colectivo 
de construir una ciudad viva. Algunos saltaran del asiento y 
dirán que Cali ha cambiado y que se han hecho cosas que la han 
modernizado y ahora está mejor. Se hizo el MIO (¿integral?), las 
21 megaobras (¿cuántas terminadas?), la ciclo vía (¿con cuántos 
metros?), un nuevo estadio (¿sólo para jugar fútbol?) y metros 
de andenes (¿para motos y vendedores?). Al final parece que han 
ganado los que aman el hierro y el concreto como única manera 
de hacer ciudad.

Pero algo aún se puede hacer. La ciudad y su gente necesitan 
desmarcarse de una tradición con derrumbamientos y re-
presentaciones de concreto. Más que grandes ideas y puentes para 
la industria automotor, es vital revisar lo que siente y piensan sus 
ciudadanos, conocer las realidades y preocupaciones de los jóvenes, 
las de los recién llegados por el desplazamiento, aproximarse a las 
pérdidas y búsquedas de identidad de afros, indígenas, caucanos, 



chocoanos, paisas, nariñenses, ver de cerca 
las formas de apropiación del espacio público, 

abrir el pensamiento para aceptar que la formas 
de contar esta ciudad ahora son múltiples y 

diversas. Que ese encanto metropolitano de orden 
y seguridad sólo es un ideal de quien sueña con ojos 

del pasado. 
De este interés por el cambio dan cuenta las más variadas 

propuestas que las nuevas generaciones de artistas visuales y 
músicos dan a conocer en escuelas, centros culturales, barrios 
alejados, bibliotecas y universidades públicas y privadas. 
Expresiones que ponen de manifiesto el espíritu creativo de 
jóvenes que cuestionan los símbolos de esa memoria que no se 
conservó y se plantean nuevas formas de mirar que integran un 
pasado ejemplar frente a los retos que traen los cambios. 

De aquí nace la propuesta de Ciudad Imaginada, concibida 
como una exposición anual apoyada por el Centro Cultural 
Colombo Americano y la Facultad de Artes Integradas de la 
Universidad del Valle, desde la cual se procura dar a conocer 
los imaginarios de ciudad que jóvenes artistas construyen en 
propuestas donde confluyen y se entrelazan las más variadas 
perspectivas e interpretaciones de la ciudad. A través de una 
convocatoria abierta se invita a artistas de diferente procedencia 

y formación a mostrar su “ciudad imaginada”, esa que surge a 
partir de sus experiencias, opiniones, deseos y reflexiones.

Con la idea de la exposición “colectiva” se busca ampliar 
el espectro de lecturas, potencializando el acercamiento a los 
argumentos planteados histórica y convencionalmente sobre lo 
que es Cali. En las versiones del 2009 y 2010, la fotografía, el video, 
la instalación, la intervención espacial, el performance y hasta el 
Grafiti fueron algunos de los medios formales utilizados para 
expresar ideas y críticas que evidencian la diversidad y movilidad 
que tiene el arte local. En el 2011 Ciudad Imaginada tendrá 
lugar del 11 al 31 de Noviembre y contará con la participación de 
cinco artistas universitarios, tres artistas jóvenes invitados, dos 
curadores y una comunidad, quienes cuestionan el papel del arte 
como forma de reinterpretar la ciudad. 

**************************************

John Henry Ordoñez es dibujante y profesor, licenciado en Artes Visuales y Estudiante 
de Maestría en Sociología de la Universidad del Valle, Cali, Colombia.  

Adriana Castellanos es licenciada en Artes Visuales y Estudiante de Maestría en historia 
del arte en la Escuela de Altos Estudios Sociales, Buenos Aires, Argentina   





Parece que ahora, para escribir sobre un restaurante o 
un expendio de alimentos pasados por un proceso de 
cocción y racionalización, se necesita tener en cuenta 
dos aspectos centrales: el ritual de socialización y la 
experiencia relacional de consumo del alimento. No 
importa si usted escribe para una revista académica 
o para una guía gastronómica no oficial de cualquier 
ciudad. Por lo tanto intentaremos ofrecer estas 
breves reseñas teniendo en cuenta las dos variables 
mencionadas anteriormente, las cuales en palabras 
menos socio-antropológicas remiten a la simple idea 
de que a un local de comida usted va a comer: porque 
la comida le sabe bueno y porque la va a pasar bueno.
En los últimos años la cultura gastronómica en la 
ciudad de Cali se ha dinamizado hasta convertirse en 
una especia de hito a nivel nacional. Diferentes zonas 
de la ciudad han visto emerger restaurantes de todo 
tipo, sitios con una variada oferta que han ganado 
tanto reconocimiento como prestigio y que usted 
encontrará en cualquier guía turística. Sin embargo, 
en medio de este esplendor aparecen algunos 
espacios, no tan conocidos y en algunas ocasiones 
vecinos de los muy conocidos, que merecen ser 
comentados, presentados y reseñados como lugares 
que han ganado reconocimiento fuera del circuito 
oficial establecido por ese nuevo boom gastronómico 
y que, sobre todo, ofrecen una experiencia diferente.
A continuación ponemos a consideración de 
usted, querido lector-comensal-gourmet-o-no, 
una pequeña relación de sitios que merecen ser 
descubiertos por su paladar y su bolsillo. Palabras 
más palabras menos: es posible que su salario salga 
menos lastimado que su estómago.

Wander Burger
Horario de atención: lunes a domingo de 6 
PM a 2 AM
Dirección: Diagonal 24 # 25-181 (Cerca a 
Comfandi del Prado)
Historia del sitio: 15 años de atención al 
público, antes se llamaba Warner Burger 
pero para evitar problemas con la productora 
cinematográfica prefirieron cambiar su 
nombre.
Plato especial: La hamburguesa y el 
perro caliente más grandes del occidente 
colombiano.

Comida callejera fellinesca. Derroche 
y desproporción hecho hamburguesa, 
sándwich o perro caliente. La principal 
fortaleza de la comida de Wander Burger es 
su descomunal tamaño capaz de saciar las 
monchis (psicoactivadas o no) más severas. 
Cualquier epíteto -y mandíbula- se queda 
corto en la descripción de sus productos, 
hay que ver para creer. La longitud del perro 
caliente es tal que el pan lo fabrican a medida 
en Medellín y la hamburguesa no se queda 
atrás pues dibuja una esfera cercana a la 
de un balón de fútbol; el sabor de su oferta 
gastronómica no está por debajo de la usual 
comida rápida, siempre bañada en las típicas 
salsas multicolores. Ironía del destino o 
llamado a la contrición, frente a Wander están 
el Cardio Gym y la Droguería Minerva.
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Empanadas El Templete
Horario de atención: domingos de 8 am a 12  
pm
Dirección: Carrera 37 bis entre carrera 
séptima y novena.
Historia del sitio: 14 años de servicio a 
feligreses y herejes. 
Plato especial y único: empanadas y 
champús.

Todos los domingos en la mañana, desde 
hace ya 14 años, en un costado del tradicional 
parque El Templete, se venden las mejores 
empanadas de Cali, según los feligreses de la 
iglesia y las almas enguayabadas que buscan 
sosiego para su deteriorado hígado. El sitio 
no es muy cómodo: lo más probable es que no 
haya libre alguna de las pocas sillas Rimax y 
usted tenga que comer sentado en el sardinel 
de los jardines del parque; igual los feligreses 
católicos y las almas enguayabadas deben 
recibir algún tipo de castigo. Las empanadas 
tienen el punto de crocancia (perdónese el 
neologismo) y la consistencia del guiso que 
hicieron pecar en la privacidad de su sacristía 
al convertido padre Gallo, antes párroco del 
lugar.

La Tasca de San Nicolás
Horario de atención: lunes a viernes de 2 pm 
a 9 pm. Sábado de 11 am a 9 pm
Dirección: Carrera. 4 No. 19-16.
Historia del sitio: Fundado por doña Diana 
Loayza hace 12 años
Plato especial: Corazones de pollo asados con 
mucho amor.

“Nuestra única técnica es el amor”, fue la 
respuesta de la propietaria al ser interrogada 
sobre el secreto de sus asados. El lugar tiene 
una atención muy esmerada y sus productos 
no desmerecen el servicio. El aborrajado es 
delicioso, muy suave y de buen color, nada 
que ver con las masas deformes, amarillentas 
y grasosas que suelen encontrarse. Hasta 
donde nuestro sondeo gastronómico vitalicio 
nos deja ir, el chuzo de corazones de pollo es 
el plato exótico y exclusivo del menú: se trata 
de bombas cardiacas de unas proto-gallinas/
gallos empaladas en la misma vara, una junto 
a la otra, abrazadas por el carbón y salteadas 
con chimichurri. Son la joya del repertorio que 
la tasca ofrece, un reto para los carnívoros y los 
entusiastas de la comida callejera. A diferencia 
de los corazones guisados, éstos son algo más 
secos ya que no hay tomate o cebolla que los 
acompañe, sino el chimichurri que junto a 
las brasas, complementan y realzan su sabor 
visceral al carbón. 



Boccati
Menú del medio día ($)
Dirección: Kra 3ª 2-17
Horario de atención: De lunes a sábado todos 
los medios días y en la noche hasta las 10:30 pm
Historia del sitio: Una tradición familiar de 
años dedicada a la pasta.
Plato especial: Salsa napolitana
Ubicado en el barrio El Peñón, Boccati condensa 
los valores culturales de nuestra ciudad, por 
tanto usted puede encontrar una dama de buen 
apellido comentando su último viaje a Estambul 
o simplemente deleitarse escuchando el discurso 
de un estudiante universitario que intenta ligar 
alguna chica echando mano del último suspiro 
de sus ahorros.
El restaurante tiene por especialidad la pasta, 
la cual es servida de acuerdo a la sugerencia del 
propietario. El mobiliario del restaurante es capaz 
de sintetizar el sentido digno de la improvisación 
y el decoro, por lo que en algún momento la dama 
de buen apellido y el estudiante varado pueden 
estrechar lazos compartiendo un plato de pasta 
larga en medio de la deliciosa  salsa napolitana – 
especialidad de la casa-.
Finalmente es justo resaltar el menú del medio 
día, que por un precio módico, ofrece opciones 
tan interesantes como zuchinne al horno, 
champiñones a la griega, bruscheta y variadas 
opciones de pasta como plato fuerte.

Donde Fabito
Dirección: Plaza de Mercado Barrio el Porvenir
Horario de atención: jueves a sábado de 9 pm a 2 am
Historia: 27 años de atención al público en medio de la 
galería
Plato especial: Chuleta XXL (comen cuatro) y carne 
encebollada
El recorrido nocturno para acceder donde Fabito deja al 
desnudo un lugar que en el día bulle y que después del 
cierre se torna tranquilo, casi muerto. En nuestra visita tan 
sólo rompía la soledad, una niña que ayudaba a su padre 
a sacar las tripas de un cerdo, preparando seguramente 
la venta del día siguiente. La escena surrealista eclipsaba 
todos los sentidos, las cabezas de res en el suelo y las 
hileras de cerdos colgados sobre las mesas de corte eran 
un decorado único, destacado por los elevados tubos de 
neón que bañaban los blancos azulejos con una enfermiza 
luz de morgue. Para volver a la realidad el anfitrión nos 
ofreció carne encebollada y chuleta. La última fue la 
elegida. Precedida por un plato colmado de delicado 
arroz blanco, ensalada de cebolla y tajadas de plátano 
maduro; la enorme sábana de carne bañada en la mezcla 
de huevo y harina de pan fue sumergida en aceite con toda 
la experticia de Fabito. Pasado el tiempo razonable para 
que la masa de carne estuviera lista, el cocinero la extrajo 
y la extendió sobre una larga tabla exhibiendo sin pudor 
toda su monstruosa, exuberante y deliciosa majestuosidad. 
Carne de cerdo magra y consistente, nada de pliegues ni 
texturas dudosas, dirigido a satisfacer las expectativas 
gastronómicas de un público que sabe lo que va a encontrar 
en esa plaza de mercado cerca de la media noche.   



Litany
Dirección: Calle 15 AN # 9N- 35
Horario de atención: lunes a jueves 
de 11am a 3 pm y de 6 pm a 11 pm. 
Viernes de 11am a 4pm. Sábados de 
11am a 3pm y de 6pm a 1am
Plato especial: Mixto de carne o 
vegetariano
Aunque ubicado en el barrio 
Granada, Litany presenta una 
relación calidad-precio muy 
atractiva. Su propietaria Malaky 
Alil Ghattas lleva más de cinco 
años ofreciendo comida árabe 
a la ciudad. Los platos, como es 
costumbre, se pueden compartir. 
El especial vegetariano incluye las 
clásicas delicias libanesas como 
falafel, babaganush, hummus, 
tabbule, fatush y los deliciosos 
envueltos en hojas de parra. 
Para los que quieren carne están 
los clásicos kippes y los platos de 
pollo y cordero. Hay que agradecer 
a Alá que Malaky por principios 
no puede vender licor, eso sí el 
comensal está autorizado a llevar 
su propio vino, sin un costo 
extra, lo que sin duda redunda 
positivamente en el presupuesto. 

El Horno de Gregorio
Dirección: Carrera 25 # 3-65
Horario de atención: lunes a domingo de 12 pm a 
3 pm y de 6 pm a 11 pm
Historia del sitio: preguntar al dueño
Plato especial: preguntar al dueño
Lugar que a nuestro juicio –y de manera 
comprobada- puede servir para quedar bien con la 
suegra, toda vez que ella esté abierta a las sorpresas 
y tenga cierta idea flexible de las nociones de 
paciencia y curiosidad. El horno de Gregorio es 

atendido por su propietario e ideólogo: Gregorio 
Lynch. Los platos ofrecidos se destacan por 
el discurso con el que el chef (es antropólogo)  

sazona la presentación de los mismos. Su carta 
recorre de manera truculenta diferentes sabores 
y presentaciones. Fiel representante de esta 
apuesta gastronómica es el afamado “Sándwich de 
sobrebarriga”, el cual usted puede degustar mientras 
su suegra trata de lidiar con una “Hamburguesa 
de trucha”, todo dispuesto en un viejo comedor 
familiar que le brinda ese toque in-descifrable al 
lugar. Sin embargo Lynch se aventura también 
con una oferta aparentemente convencional y sale 
airoso; pizzas como la “Rustica” y la “Primavera” 
son apenas el principio de la creatividad que sale 
de su horno. El secreto puede ser los tomates 
macerados con sal marina, aceite de oliva y 
especias. No deje de preguntar por la variedad de 
panes con romero o cebolla entre otros.



Panadería La Real
Dirección: Calle 23N # 6 AN 38
Horario de atención: lunes a sábado de 7 
am a 7 pm
Historia del sitio: En distintas 
localizaciones, 30 de años de atención al 
público nórdico-tropical
Según los conocedores, la repostería 
y panadería danesa son ejemplo de 
excelencia, delicadeza y calidad. Por estas 
razones es motivo de orgullo para los 
caleños contar con la “Panadería Real”, 
establecimiento dedicado a la preservación 
de las prácticas pasteleras danesas. La 
panadería es atendida por su propietaria, 
una distinguida dama antioqueña que 
supo convivir con un aventurero danés 
en la mitad del trópico. En medio de esta 
historia, que ya sabe a culebrón, aparecen 
una serie de productos elaborados con 
toda la práctica y la nostalgia del caso: 
rollitos de canela, rollos de helado con 
trozos de fruta y unas milhojas que harían 
recobrar la cordura al mismísimo Lars 
Von Trier.

Y hablando de dulce no queríamos dejar 
de mencionar, en una tesitura más criolla, 
las cucas de las monjitas de San Antonio, 
negras delicias azucaradas que por su 
prestigio han sido ingrediente de una de 
las creaciones de la afamada chef Leonor 
Espinosa. Justo al costado izquierdo de la 
iglesia está una pequeña tienda donde las 
religiosas venden refrigerios y meriendas. 
Para evitar suspicacias se recomienda 
preguntar a las hermanas por las “galletitas 
dulces”.
Por último decir que si de una verdadera 
alternativa gastronómica se trata, existe 
la leyenda de un chef absolutamente 
extraordinario que según rumores vive en 
Dapa y atiende exclusivamente a comensales 
que vienen, incluso del exterior. Aunque 
preguntamos a varias personas del sector 
nadie nos supo dar información concreta, 
todos coinciden en destacar la leyenda del 
tal Oli Boyle  y subrayan lo inaccesible de su 
mesa. Se dice que es hijo de un capitán de la 
armada Inglesa y una cocinera cartagenera 
de nombre desconocido. Una pequeña 
información sobre Oliverio Raimundo 
Boyle se puede recabar en la Wikipedia 
pero a decir verdad no hay mucho. 
Agradeceríamos al lector que tenga alguna 
referencia más amplia, que la hiciera llegar 
a esta revista. 

Un equipo digno de Michelin 
(por lo de las llantas)

El heterogéneo grupo de críticos estuvo 
conformado por el sociólogo experto en 
boleros y arrabal, Mauricio Guerrero, 
quien aportó a las reseñas una mirada 
realista que oscilaba entre la etnografía y 
la anarquía. También participó Joaquín 
Llorca, arquitecto de título y diletante 
profesional que esta vez, además de su 
escéptico paladar, condujo el VW rojo 
modelo ´66 que transportó los otros 
dos aparatos digestivos ambulantes. 
Por último, pero no menos importante, 
colaboró David Muñoz, el más joven y 
audaz del grupo, estudiante de Ciencia 
política y conocedor como pocos de la 
comida callejera, quien posee la sangre 
fría para no inmutarse ante la música 
más ruidosa o el bocado más escabroso.







San Cipriano
Río bonito, río 
que río y río

* Como representación la imagen 
se nos muestra desnuda, evidente 
y sin mediaciones. En el caso 
de la fotografía lo evidente es 
la existencia de un observador 
que elige el suceso a fotografiar, 
dejando de lado una serie de 
elementos que según su propio 
criterio resultan innecesarios. 
Creer que lo  que se ve en una 
fotografía es la verdad total es 
tomar el riesgo de confundir 
niveles muy diferentes de verdad.

Susan Sontag 



Una primera mirada
Hace algunos años, motivada por el deseo 
de visitar un lugar tranquilo, conocí San 
Cipriano. En compañía de un amigo recorrí el 
lugar buscando un sitio para pasar la noche. 
Tuve la suerte de hospedarme en la casa de 
Doña Oliva, una mujer amable que nos abrió 
las puertas de su hogar y nos atendió como a 
uno más de su familia. Ese primer encuentro 
fue tan grato que quise seguir visitándolo, 
seguir observándolo con la sorpresa de quien 
viene de la ciudad; un lugar que a pesar de 
estar cerca geográficamente tiene dinámicas 
de vida muy diferentes. Así fue como en poco 
tiempo contaba con la confianza y la amistad 
de varias personas, entre ellas muchos niños. 
Estas personas me permitieron realizar 
retratos y fotografías que, acompañadas 
por las conversaciones y las risas de mis 
interlocutores, alimentaron y nutrieron tanto 
mi experiencia como mi trabajo. 

Con cada regreso y cada despedida fui 
conociendo y entendiendo un poco sus 
historias. Pasaba las tardes en el río en 
compañía de un grupo grande e inquieto 
de pequeñitos que posaban sin cansancio 
frente a la lente de mi cámara y me pedían 
-en ocasiones, exigían- la fotografía que 
acababa de tomarles. Ellos fueron quienes 
se encargaron de mostrarme cada parte del 
pueblo, me presentaban como una amiga a sus 
familiares y conocidos y me contaban detalles 
de sus vidas cotidianas. Estos chiquitos me 

acompañaban en las noches y sin falta llegaban 
cada mañana. 

Algo que siempre me resultó interesante 
y que se convirtió en el hilo conductor de mi 
trabajo fue la manera en que los habitantes 
de San Cipriano se habían adaptado a vivir 
en medio de la selva y cómo creaban a diario 
estrategias para sobrevivir en este lugar. La 
interacción tan cercana con la comunidad me 
permitió ver algunos de los cambios por los 
que atravesaba. El incremento del turismo 
traía consigo una transformación tanto a nivel 
de comunidad como de espacio físico.

Modalidad de trabajo
“San Cipriano, río bonito, río que río y río” se 
desarrolla a partir de dos líneas de trabajo. 
La primera tiene que ver con su componente 
visual, es decir todo lo relacionado con la toma 
y manipulación de las fotografías; la segunda 
la constituyen los textos que acompañan 
o introducen las series de imágenes. El 
trabajo consiste en una serie de fotografías 
y textos provenientes de conversaciones 
con sus habitantes en los que se reflejan sus 
percepciones sobre ciertos aspectos que hacen 
parte de sus vidas y su cotidianidad. Éstas 
fotografías no son San Cipriano, pero sí  el 
motor para sugerirlo, para conocerlo y, por qué 
no, para re-construirlo grafica y mentalmente.

El trabajo culminó en una exposición y en 
un libro impreso del cual se tomaron las fotos 

para esta publicación. El libro es el resultado 
de una labor conjunta entre quienes habitan 
el lugar y yo, primero en calidad de visitante 
y luego como amiga. En él manifiesto la 
visión que tengo de San Cipriano y su gente 
a través de la fotografía; con ella pretendo 
mostrar la mirada de alguien ajeno que ha sido 
sorprendido por un conjunto de situaciones, 
lugares, personas y elementos que caracterizan 
un estilo de vida diferente al suyo. La mirada o 
percepción de la comunidad se expresa en los 
textos que introducen o acompañan las fotos y 
muchas veces son citas textuales que surgieron 
en el momento en que se tomó la foto. 

Es así como una de las finalidades de 
este trabajo es lograr que los habitantes de 
San Cipriano puedan reconocer en él sus 
vidas, sus rostros, sus actividades y sus 
transformaciones. “San Cipriano, río bonito, 
río que rio y rio” está dirigido y dedicado a toda 
la comunidad, que con su ayuda, contribuyó a 
la realización de este castillo de sueños.

Aura Violeta Guevara Figueroa es comunica-
dora social egresada de la Universidad del Valle. 
Como lo muestra su ensayo sobre San Cipriano, 
Violeta tiene muchas inquietudes con la imagen, 
la fotografía y su relación con las personas. Ade-
más de sus preocupaciones por los ríos, Violeta 
es amante de la naturaleza, y mamá de Anahí. 
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Esa máquina mata porque es muy grande y le 
sale esa cosa morada, ese humo que se va pa'l 
cielo

Juan Esteban Sinisterra, 4 años 



Años atrás llegó este carro en uno de los 
planchones del tren, para los pobladores fue 
una gran sorpresa puesto que al pueblo sólo 
se tiene acceso a través de la vía férrea o el 
río. Hoy en día en San Cipriano existen otros 
carros más modernos que se utilizan para 
transportar a los turistas hacia los diferentes 
puntos de recreación ubicados a un lado de la 
carretera.
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Los baños de San Cipriano no tiene un factor común 
que los caracterice. En unos casos están ubicados 
dentro de las casa, en otros se encuentran en 
algún cuarto separado de viviendas e incluso, en 
los lugares más alejados del caserío. Ir al baño 
significa adentrarse un poco en la selva y cavar un 
hueco en la tierra. 



Aquí hubo hace tiempo un proyecto de vivienda 
y yo salí favorecida ahí para arreglar el baño. Yo 
decidí que fuera espacioso para ponerle plantas 
y que quedara al estilo natural de aquí y no ese 
espacio pequeñito que a mí no me gusta; es que 
uno tiene que estar cómodo

Doña Oliva Yepes Solís
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Nosotros nos reunimos por la tarde con los 
amigos a jugar cartas en la casa de alguno o en 
la cancha. […] es que el juego de cartas es muy 
bueno porque uno aprende a contar rapidito, 
además gana plata para comprar lo que quiera. 
Por eso yo siempre gano, porque confío en mis 
cartas y en mi juego 

Derian Efran Sinisterra, 13 años



Antes por acá cuando uno salía a minear uno 
sacaba bastante oro y lo podía vender o negociar, 
pero ahora eso sí está muy duro y es muy poco lo 
que uno encuentra en mucho tiempo de trabajo 
en el río

Doña Betsabelina     
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Cada primero de enero se lleva a cabo en San 
Cipriano la celebración del día de los niños, 
para esto adecuan una de las casetas del 
pueblo con sillas y mesas pequeñas, comidas 
y bebidas como vinete o cerveza. Todos los 
niños acuden a esta celebración vestidos con 
sus mejores ropas. 

A mi me gusta lo más vacano, ¡El regaetton! 
Y la salsa y saltar y el regaetton pa´bailar la 
canción de ¡Colócame el culo pá atrás!

Carol Andrea Sinisterra, 6 años.



El año pasado se publicó en España un libro poco usual. Se trata de Palabra de cuentero que recoge 24 relatos, 20 
preguntas, 74 respuestas, 50 notas, 17 fotografías, 1 mapa, 1 receta de cocina, 7 notas al margen y 4 tigres. Al menos 
eso anuncia su primera página. Dedicado a Pilar, el libro es responsabilidad del cuentero caleño Nicolás Buenaventura 
Vidal. 
Nicolás, en la generosidad que lo caracteriza, le ha regalado a Papel de colgadura algunos de los 24 relatos, 20 
preguntas, 74 respuestas, 50 notas, 17 fotografías, 1 mapa, 1 receta de cocina, 7 notas al margen y 4 tigres que hacen 
parte de su compendio y que publicamos a continuación. 

5 relatos
de

Nicolás Buenaventura
��



Me acuerdo que viví en una casa donde había un niño pequeño, Felipe, 
y asistí al maravilloso acontecimiento de sus primeros años. Era el hijo 
de una mujer con la que compartía una casa. Yo no era el padre de aquel 
niño ni el compañero de aquella mujer, simplemente compartíamos la 
casa. La madre de ese niño tenía que trabajar. En ocasiones, no tantas, se 
iba y lo dejaba conmigo. Yo me quedaba, escribiendo y sentaba a Felipe a 
mi lado o en mis piernas. Él me veía escribir, en aquella época escribía a 
mano y sobre papel. Un día, - debía tener Felipe, no sé, tres años… - me 
escribió una carta, me la entregó. Recibí la preciosa carta y le dije: Felipe, 
estoy muy contento con la carta, pero: ¿me puedes decir que dice? Ah, 
ah, me contestó, yo sé escribir pero no sé leer. 

carta8

Palabra de cuentero. Nicolás Buenaventura Vidal. Palabras del candil. 2010



Caía la noche, me acuerdo… debería decir se derrumbaba. En estas latitudes, los crepúsculos son cortos y la noche no cae, se 
derrumba. Salí de Bellas Artes. En Cali. Tendría yo unos 15 años y ya me había tragado muchos cuentos. Me había tragado el cuento 
de la culpa original, con el que crecemos los que nacimos en ese país del Sagrado Corazón de Jesús. Me había tragado el cuento 
de tener que ganarme la vida, no te la dieron, tienes que ganártela y cuidaba y lavaba carros frente al Instituto Departamental de 
Bellas Artes. Caminaba por el puente Ortiz y un policía me detuvo. Me pidió mis documentos y, claro, no los tenía. A los catorce 
años, la identidad no es algo que se pueda cargar en el bolsillo. Decidió que me llevaba a la comisaría. 

En el camino me preguntó, así, de la manera más tranquila, si tenía cincuenta pesos (en la época un pan podía comprarse con poco 
menos de un peso y por cuidar un carro me podían dar hasta veinte centavos). Le dije que no. Que si tenía treinta, me preguntó. 
Que no. Que si veinte. Que no. Que si diez. Que no. Que si cinco. No. Que ¡dos! (en la época había billetes de dos pesos). Aunque 
debía tener dos pesos y más en el bolsillo, me producía pánico la sola idea de comprar a un policía. Era incapaz de pronunciar otra 
cosa que mi terco monosílabo: ¡No! Seguramente creía, con mi adolescente paranoia, que me estaba engañando para que cometiera 
el delito de intentar sobornarlo y poder detenerme. No tiene nada de extraño que en Colombia, un muchacho, tanto en los años 
setenta como en estos dosmiles, piense que para lo que están los policías es para meter presa a la gente y que somos culpables 
mientras no demostremos lo contrario.

Bajó sus exigencias al peso, lo que era una suma irrisoria. Como no cedí, terminó encerrándome, pero lo hizo como con lástima, 
como a pesar de sí mismo. Tardé en entender que el asunto era al revés. No me estaba poniendo a prueba, no quería meterme 
preso. El que no intentara sobornarlo significaba que ni siquiera valía lo que le estaba negando. Significaba que no lo reconocía, 
que no respetaba su autoridad. 

Como no consiguió redimirme, terminé la noche lavando inodoros en la estación de policía de la avenida 3.ª, frente al puente 
de los bomberos.

23 culpa
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Un buen hogao (también le dicen hogo y hay quienes escriben ahogao) 
se prepara con tomates, de los pequeños, pelados y picados. Un picadillo 
muy fino de cebolla larga y cabezona. Uno o dos ajos machacados. Un par 
de ajíes dulces, bien picados. Un poco de sal. Un poquito (la mitad de la 
cantidad de sal) de panela rallada o en su defecto, azúcar morena. Pimienta. 
Y tres cucharadas de aceite, el de olivas le va muy bien. Se calienta el aceite, 
se le echan todos los ingredientes, se sofríe a fuego lento y se revuelve, 
delicadamente, con una cuchara de palo hasta que quede una salsa suave, 
homogénea. Queda sabroso y alegre si se prepara escuchando “Sofrito” de 
Mongo Santamaría, la versión de la Fania le va muy bien.  

[akpani]

119 hogao

Mongo Santamaría, Sofrito. Vaya records 1976
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Hoy en día es el templo de una secta. Como la mayoría de los cines de la ciudad en la que crecí: el Bolívar y el Calima, en la avenida 
6ª.  Los Cinemas, en la Calle del Pecado (así llaman a esa calle, y de la zona se dice que era de tolerancia). El Cid, en pleno Centro. El 
Asturias, frente a la bomba El Triángulo. El Maria Luisa, y a la vuelta, el Libia. El Colón, a la vuelta del Aristi. El Ángel, donde había 
que ir con dos ladrillos, uno para sentarse y otro para defenderse. El San Fernando. Allí en el San Fernando, en el cine Alameda y 
en Ciudad Solar, (una casa colonial, del centro de Cali, tomada para el cine) asistí, durante años, a las proyecciones que organizaba 
Andrés Caicedo. Cada sábado, una nueva aventura cinematográfica. En mi infancia fue muy importante haber conocido a ese joven 
escritor, ebrio de talento que a tantos nos dejó huérfanos. Recuerdo que la noticia de su muerte nos alcanzó en Polonia, estábamos 
en un tren. Yo tenía 15 años y estaba de gira con el TEC, de pronto todo se puso triste, la gente, el tren, el paisaje…

Allá, donde está, a Andrés le debe doler que los cines de barrio de Cali sean templos de sectas y que los nuevos cines estén 
condenados a los centros comerciales. 

[influencias] 

138 Alameda (cine)

Página anterior Antiguos cines de Cali
De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Variedades (hoy es una 
unidad de la fiscalía para menores), Cine Lux (un bingo), Cid (cabinas 
telefónicas y parqueadero), Rívoli (una miscelánea) , Aristi y Colón (los dos 
son librerías). 

Fotografías: Carlos Dussán Gómez / cactus.com.co



Mi arte para los apodos se lo debo a años de estudio en varios 
colegios o planteles educativos, como dicen los enterados, de 
la ciudad en la que nací, crecí y viví hasta los 28 años, Cali. Allí 
todo es susceptible de cargar con un apodo, con un sobrenombre. 
Hasta para la palabra apodo tenemos un apodo, decimos 
chapa. Pues bien, en Cali hay un puente que tiene una chapa 
monumental, como dije, a nada ni a nadie se le discrimina, hasta 
los puentes pueden ser apodados. Se trata de un puente elevado, 
ubicado en la calle 5ª a la altura de la Universidad Santiago de 
Cali. La calle 5ª es un río con un gran caudal de automóviles. 
Por un lado del puente, a babor remontando la quinta hacia el 
Centro, se accede a él mediante una rampa para minusválidos, 
y por el otro, ¡una escalera! Esta audacia arquitectónica le ha 
valido el sobrenombre de El milagroso. 

[un viaje, TIEMPOS y 
tiempos, y otros]

146 Cali
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Nicolás Buenaventura Vidal es hijo de Enrique Buenaventura y Jacqueline Vidal. Nieto de Cornelio Buenaventura y 
Julia Emma Alder. Bisnieto de Nicolás Buenaventura y Dolores Torres. Tataranieto de Antonio Buenaventura y Gertrudis 
Martínez. Tatarabisnieto de Manuel Antonio Buenaventura y Petronila Herrera. Bistataranieto de Manuel María José 
Buenaventura y Francisca Martínez. Bisbistataraneito de Jacinto Mateo Antonio Vicente Buonaventura y Gertrudis Calderón 
de la Barca. Bisbisbistataranieto de Antonio de Buonaventura y Vicenta Lombardo. Cuentero.  



la caída de

Katrina
por José Kattan

Los dos textos que vienen a continuación están escritos a de un hecho aparentemente trivial para cualquier 
ciudad, pero que en Cali se ha convertido casi que en tópico de varios artistas locales: la demolición de una casa. 
Tanto en La Caída de Katrina de José Kattán como en Imagen y territorio de Alberto Ayala, La trasformación 
de la ciudad es la excusa perfecta para expresarse sobre la relación entre ciudad, fotografía y memoria, un tema 
que, por cierto, nos apasiona.   
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Cuando llegué, el combate había comenzado. Desde mi viejo y 
ruidoso Toyota 71 y por encima del escándalo que producen 
los camperos que van a Terrón Colorado y los buses Crema 

y Rojo ruta 2, sumado al de los camiones repartidores de alimentos 
y los Mercedes Benz de los habitantes del sector, se escuchaba el 
rugido grave y monótono de un rabioso monstruo mecánico. 

Trepé el jeep al andén y lo estacioné al pie de la muralla metálica 
que rodea el campo de batalla, dispuesta para proteger a los 
transeúntes, pero que también ayuda a ocultar lo que ocurre tras 
ella. Me encaramé en el techo del vehículo y recibí en mi rostro una 
nube de polvo que me irritó los ojos, me invadió las vías respiratorias 
y se me atascó en la garganta. En ese preciso instante un transformer 
del tipo retroexcavadora (gigantesca máquina inspirada en los 
miembros articulados de los insectos, operada por  humanos, con 
capacidades destructivas proporcionales a su gran tamaño) le daba 
un tremendo empujón al segundo piso de Katrina con su brazo largo 
de poderosas garras. Punto a favor para la máquina: las paredes se 
vinieron abajo y la nube de polvo me envolvió. 

Saqué mi cámara —arma cazadora de memorias, ojo ciclópeo que 
recuerda todo lo que ve— y la apunté hacia el teatro de operaciones 
donde el transformer la emprendía implacablemente contra una 
vieja casa que luchaba vana pero heroicamente contra su destino 
inevitable. 

El mecano arrasador, guiado por su maquinista humano, decidido 
a borrar todo rastro de Katrina, arañaba ahora con su garra las bases 
de las columnas de la sala principal hasta convertirlas en pequeños 
montones de ladrillo molido; a continuación atacó a manotazos  la 
plancha del segundo piso y se anotó otro tanto: la plancha se vino 
abajo con un ruido ensordecedor. Por un instante el dúo hombre-
máquina retiró su brazo articulado, mientras múltiples fragmentos 
de concreto caían al piso. Se hizo un breve silencio. El transformer 
rugió e intentó continuar con su ataque, pero comenzó a entender 

que no la tendría tan fácil con su víctima: sus patas de oruga se 
enredaron en las venas metálicas que sostenían a Katrina, varillas 
de pulgada, residuos de una época en la que las construcciones se 
hacían sólidas y sin escatimar materiales. Mucho debió sacudirse 
la máquina para liberarse de esta telaraña ferrosa. Sus orugas 
quedaron muecas. Punto para la casa.

La suerte de Katrina estaba decidida desde hacía dos años y medio, 
cuando se concretó la entrega a sus nuevos propietarios. Tras 60 
años de vida, la casa construida por mis abuelos debió venderse. 
Katrina era el símbolo del triunfo de la tenacidad de un par de viejos 
descendientes de comerciantes fenicios, tribus cananeas y nómadas 
beduinos, provenientes de una nación que dejó de existir, una nación 
usurpada por invasores desde tiempos bíblicos, quienes desterraron 
a sus habitantes originales en distintas épocas. 
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Mis abuelos Hanna y Katrina llegaron 
a Colombia en la oleada de 1920, cuando 
los palestinos, que antes de la Primera 
Guerra Mundial fueron turcos, pasaron 
a ser súbditos británicos. Después de 
recorrer kilómetros de territorio y negociar 
kilómetros de telas, los inmigrantes y sus 
hijos nacidos en América, se establecieron 
en Cali. No solo traían el comercio en la 
sangre, sino también el ahorro. En 1948 
construyeron su casa propia en el barrio 
de Santa Teresita, que se convirtió en el 
símbolo del éxito, del desquite silencioso de 
todos sus infortunios y la bautizaron con el 
nombre de la abuela: Katrina.

La magnitud de Katrina habla de la gloria 
alcanzada: en un lote de casi mil metros 
cuadrados, más de 900 estaban construidos 
con la solidez y las dimensiones de las 
estructuras que se levantan con la visión de 
trascender en el tiempo, con generosidad 
de materiales y amplios espacios interiores 
destinados a albergar familias numerosas que crecen y que sueñan 
con vivir felices y en paz, dentro de su propio territorio, donde 
ningún invasor los pueda desterrar de nuevo. 

Katrina devino en epicentro social de la villa convertida en ciudad. 
Sus puertas estaban abiertas a las celebraciones; sus mesas repletas 
de manjares, dispuestas para atender a decenas de invitados; 
en sus salas bailaron y cerraron negocios los más encumbrados 
representantes de la alta sociedad caleña. La prosperidad de la 
familia se ratificaba con las generosas atenciones y la concurrencia 
sofisticada que se daba cita entre sus muros.

El sueño duró varias décadas, pero la familia exitosa de los 
románticos años cincuenta y los prósperos sesenta y setenta, 
atrapada dentro de su propia burbuja, no estaba preparada para 
los códigos comerciales de los nuevos mercados especulativos. 
Los negocios familiares sucumbieron y Katrina se convirtió en una 
pesada carga económica.

Después de siete horas de combate, que presencié sin retirar 
la mirada, parado sobre el techo del Toyota, envuelto en polvo, 
ensordecido por los manotazos de la máquina y salpicado por la 
lluvia de escombros, Katrina cayó, no sin antes haberle partido dos 



dientes a la garra del monstruo y haberle sacado sangre aceitosa a 
sus mecanismos recalentados por la fuerza desplegada para derribar 
sus duras paredes y sus planchas macizas.

Agobiado, apago mi cámara y desciendo del campero. 
Una vez disipada la nube de polvo, tras la muralla metálica que 

oculta el crimen regresa el silencio. En tan solo 7 horas-máquina 
la sexagenaria Katrina fue borrada del mapa y rápidamente 
desaparecerá también de la frágil memoria de los transeúntes-
ciudadanos, quienes sin darse cuenta verán surgir en ese terreno 
una nueva estructura y en poco tiempo les parecerá que siempre 
ha estado allí.

Más de noventa viajes de volqueta son necesarios para retirar los 
restos de la vieja residencia familiar. Los centenares de ladrillos 
y baldosas que sostenían y adornaban la estructura de Katrina, 
son ahora removidos por el mismo transformer que la derribó y 
depositados dentro de estos carruajes mortuorios que los llevan 
impasibles hacia los depósitos de cadáveres arquitectónicos, hacia 
las morgues de escombro. 

Allí descansarán sin paz sus restos. 

José Kattán. Alimentado con una sana mezcla de quibbes y pandebonos, 
tabbule y chontaduro y graybes con manjarblanco, creció en lo que se llama 
un medio bicultural. Su madre quería que fuera médico, pero él se metió a 
estudiar agronomía. Entre el bisturí y el azadón, la vida (o más exactamente, 
su hermano Gazy) puso un día en sus manos una Minolta SRT101 y lo 
introdujo en el ambiente rojizo de un laboratorio de fotografía. Las tres 
décadas siguientes toda su ropa olía a ácido acético y tiosulfato de sodio. 
Ahora captura  imágenes en un sensor CMOS y las procesa en un PC, pero 
su vida sigue siendo la fotografía. Su último deseo es que cuando muera no 
lo metan en un ataúd, sino en una cámara oscura.
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Este texto está escrito a propósito de la exposición Katrina —obra del fotógra-
fo José Kattán, basada en la desaparición de su casa paterna— por su calidad, 
el trabajo artístico fue uno de los tres proyectos ganadores de las Becas de 
Creación Local BLOC 2010, otorgadas por Lugar a dudas, Proartes y la Alianza 
Colombo francesa de Cali.

Imagen & 
territorio
Por Alberto Ayala



Cuerpo ausente y memoria en la imagen
Katrina es el resultado del trabajo que José Kattán ha dedicado a la 
memoria, al cuerpo, a la familia y a la ciudad cambiante, a partir de ese 
espacio constitutivo de la vida de cada persona: la casa paterna, mostrada 
aquí en la belleza de su esplendor y de su ocaso que reflejan también la 
historia familiar. Historia rescatada de un mar de imágenes que el tiempo 
ha raído y a la vez ha traído para que cobren vida a través del gran retrato 
que compone esta exposición, en la que la arquitectura, la luz, la brisa, el 
lento ritmo de los pasos de una mujer, el silencio y el olvido, se unen para 
darnos un testimonio estético de gran valor, tanto por su rigurosa hechura 
técnica, como por las sugerentes evocaciones que inspira, a partir de la forma 
como ha sido concebida: desde el álbum fotográfico, la antigua película de 
16 mm, los documentos y los objetos que dan fe de los sucesos de la vida, 
hasta las vigorosas fotografías que dan cuenta de los últimos días de la 
otrora imponente casa construida de sueños y de trabajo, cerca del río que 
atraviesa la ciudad, Cali, en el antiguo barrio Santa Teresita.  

Cuerpo y memoria 

Para perdurar, la voz tiene el recurso del lenguaje, de lo gramaticalmente 
articulado; pero para perdurar no solo acude al lenguaje, sino también 
a aquello que más que de la cabeza, sin pedir permiso sale de las 
entrañas: la voz también se hace grito que repercute como expresión de 
lo inconmensurable y aún inefable en nosotros: grito de alegría, grito de 

miedo, grito de decisión, grito de tragedia, de angustia o de esperanza... grito 
que impulsa o paraliza,  que perdura en el tiempo y por eso es memoria. 

Como el grito de la voz, el lenguaje de la luz, en el caso de Katrina, es 
un silente grito que resuena entre la retina y la ausencia: la fotografía, esa 
vicaria presencia que objeta el tiempo a partir de un relato familiar. No 
por tratarse de la familia del artista, sino por ser un relato hecho con algo 
absolutamente familiar a nuestro tiempo y a nuestras vidas; o quién no 
ha tratado de dejar en una foto la memoria de su casa, de su calle, de sus 
padres o del ser amado. Ese es el estatuto de su familiaridad, de su cercanía 
con el espectador.  

Katrina es un relato que incita no solo a volver, sino a re‑volver, a 
des‑andar, a detenerse para pensar y sentir lo que pulsa la imagen. Una 
imagen que por lo demás, no tiene unidad de medida, porque la dimensión 
que alcanza va mucho más allá de su materialidad.  ¿O cuál sería, sino 
nuestra sensibilidad y capacidad de imaginar, la medida de la forma que 
configuran esas viejas y lejanas, o nuevas pero también lejanas fotos? Ellas 
son el grito de lo que perdido como cuerpo, como construcción, empieza a 
habitar en nosotros como imagen y por lo tanto habilita la posibilidad de 
ser de nuevo relato, es decir, perduración.  
Cuerpo y memoria de la ciudad 

La ciudad debe ser edificante. Lo que de la ciudad es edificante para el ser 
humano es lo que este lleva en su memoria.  ¿Qué es, pues, lo edificante de 
la ciudad para nosotros? 

Como el agua forma cauces, también las líneas de la arquitectura 
componen, diríamos, un cauce en la arquitectura del ser, a partir de una 
suprema elaboración sensible que convoca técnica, intención y conocimiento; 
líneas que indican un rumbo estético que ordena humanamente, a escala 
humana quiero decir, el territorio en el que nos asentamos. Son líneas 
trazadas por la arquitectura que no necesariamente corresponden a los hitos, 
a sobresalientes y emblemáticas construcciones que quedan en los anales de 
la historia. Son esas líneas que construyen nuestra cotidianidad: la línea del 
andén del que carecemos, de la calle que desaparecemos, de la cuadra que 
estallamos, de la plaza que abandonamos o del pequeño parque del barrio 
que ya olvidamos; líneas que constituyen el mundo al que se ase, se aferra, 
una colectividad en el día a día, y del que son responsables quienes edifican 

Voces  (Fones)

Amadas e idealizadas voces 
De aquellos que han muerto, o de aquellos, 

Perdidos para nosotros como si hubiesen muerto.
Algunas veces nos hablan en los sueños.

Algunas veces, en las profundidades del pensamiento, 
Pueden oírse.

Y con sus voces, por un momento vuelven 
Las voces de nuestra primera poesía

—Como distantes músicas que mueren en la noche—

Konstantinos Kavafis.



Pdc·05|105

el entorno urbano y arquitectónico mediante la casa o la tienda, la 
escuela o el templo, el bar o la alameda. Casa que debe proteger, 
tienda donde han de encontrarse los vecinos, escuela donde, ojalá, 
se recreen los niños, templo donde admiremos la luz, bar donde 
intimemos, alameda donde el espíritu extienda sus límites...  

La importancia de todo esto está en que hará parte de nuestra 
memoria y estará presente avivando el sentido que le otorguemos 
a las cosas una y otra vez, renovándolas. De ahí la importancia de 
entender lo necesario de avivar la memoria, como lo hace Katrina 
que lejos de ser un objeto para poner en la quietud del museo de la 
nostalgia, se convierte en estribo para alcanzar mayor consciencia 
frente a lo que hacemos o deshacemos, a lo que dejamos pervivir o a 
lo que muchas veces por ignorancia o indolencia dejamos arruinar. 

Alberto Ayala M, es arquitecto y magíster en comunicación de 
la U. del Valle. Docente del Departamento de Humanidades de la 
Universidad Icesi, editor de la revista Papel Escena de Bellas Artes 
y asesor en artes escénicas. 



Antiguo claustro San Agustín donde hoy se levantan 
unos parqueaderos, Calle 13 con 4. Fecha desconoci-
da. Archivo del Parqueadero Santa Librada
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ntes que nada debo precisar que escribo, no como 
un arquitecto sino como un ciudadano a quien le ha 
interesado la ciudad y ha profundizado en el estudio 

de sus transformaciones. Hablo desde la perspectiva de quien 
transita por Cali, extrañado a diario de lo que aquella fue y es, 
igualmente preocupado por lo que será. El tono, entre sermón 
y nostalgia, es motivado por varios factores: mi experiencia de 
recién “vuelto”, de ciudadano, de transeúnte, de arquitecto, 
de humanista, de fotógrafo aficionado y, por supuesto, por mi 
antigua labor como docente de apreciación de arquitectura. Se 
trata de una doble vida, si se quiere; por un lado la formación de 
un público capaz de entender y disfrutar la arquitectura, por el 
otro, la paradoja que significa escribir obituarios de arquitectura 
de Cali. 

Quienes me conocen saben que uno de mis pasatiempos 
consiste en hurgar en el Panteón de la Memoria y del Olvido 
para acometer tal empresa. Es una labor exigente valorar lo que 
se ha perdido y al mismo tiempo sugerir la importancia de lo 
que existe frente a lo que está por hacerse. Ello me ha permitido 
preguntarme en más de una ocasión si uno puede sentir nostalgia 
por algo que no ha vivido y que otros extrañan, como fue el caso 
del hotel Alférez Real, o desmarcarme de edificios que han sido 
parte de mi experiencia vital y que tratan de perdurar en la 
escritura para otros.

¿Por qué necesitamos el Partenón, las pirámides egipcias o 
mayas, la Gran Muralla China, los rascacielos de Nueva York, 
Macchu Picchu, San Pedro del Vaticano, las fortificaciones de 
Cartagena, Nuestra Señora de París o la Torre Eiffel? ¿O, más 
bien, casi toda París, el Capitolio Nacional, la Ermita, la plaza 
de Cayzedo o el Parque Panamericano? Porque nos recuerdan 
cosas, gratas o no. La definición de monumento así lo pone de 
manifiesto. 

Este texto fue presentado el 23 de marzo de 2011 en el evento 
"Patrimonio en Cali". Índices, organizado por el Observatorio 
de Políticas Públicas POLIS y el Departamento de Humanida-
des de la Universidad Icesi, en el cual se confrontaron distin-
tas visiones sobre el tema del patrimonio cultural: desde el 
derecho, la política pública, la antropología y la arquitectura. 

Patrimon io 
es lo que 
tenemos, no 
lo que nos 
queda
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En esta página y siguiente: antiguo hospicio franciscano del Amparo, ubicado donde hoy se 
levanta el hotel Intercontinental. Extraída del libro de fray Manuel Siabato, Restauración de la 
provincia franciscana de la Santa Fe de Colombia, publicado en 1926
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No obstante, no todo tiene que ser un monumento para 
acordarnos de algo. Pensamos en cosas que, estando lejos de 
nuestra tierra, nos hacen falta, como las galletas Saltinas, los 
buñuelos, pandebonos y almojábanas, la lulada o el champús, las 
montañas que se echan de menos en Buenos Aires o en Bélgica, 
los impredecibles aguaceros torrenciales o la brisa marina de las 
cuatro de la tarde que viene del Pacífico y después de sortear las 
alturas de cordillera Occidental, desciende para refrescar algunos 
sectores privilegiados de la ciudad. 

Concentrémonos sin embargo en arquitectura. Me han pedido 
que escriba sobre los criterios requeridos para establecer el 
valor patrimonial de la arquitectura, con miras a garantizar su 
preservación. Quizá se le ha preguntado a la persona equivocada, 
por aquello que he mencionado sobre mi pasatiempo de escribir 
obituarios de edificios, pero empezaría diciendo que existen 
dos tipos de valores fundamentales para establecer la calidad 
patrimonial de una obra: históricos y estéticos. También hay 
valores colectivos, que serían aquellos en los que una cultura se ve 
reflejada en un determinado momento de su existencia, sobre todo 
por su capacidad de fijar en la memoria acontecimientos cruciales 
de nuestra vida y de la vida de otros que nos precedieron. 

Patrimonio es una palabra que casi siempre se identifica con capital 
económico, pero también con antigüedad. Desafortunadamente 
nuestra noción de patrimonio, extendida a la arquitectura, nos ha 
llevado a la falsa creencia que sólo es digno de valor, y no siempre 
el más alto, aquello que parece encarnar el peso de lo antiguo. Nos 
negamos a reconocer el valor que tiene el que algo del pasado exista 

hoy, por más simple que sea tal idea. Por otra parte, la legislación 
patrimonial colombiana no ha sido consecuente con nuestra falta 
de memoria histórica: más bien ha tenido poca consideración 
con el centro de la ciudad de Cali y con sus monumentos. La ley 
163 de 1969, que creó los monumentos nacionales en Colombia, 
impulsó la sustitución de un patrimonio por otro al no declarar 
como monumento histórico el centro de la ciudad. La obligación 
de determinar qué era susceptible de preservación recayó en los 
municipios y como es costumbre, en Cali esto sólo se realizó muy 
tarde, hasta bien entrada la década de 1970, es decir, después de 
los Juegos Panamericanos. El daño ya estaba hecho. 

Por los mismos años en que se estaba devolviendo la iglesia de la 
Merced a su pretendido aspecto colonial, se destruyó buena parte 
de las casas antiguas del centro, sustituyéndolas por las torres 
que ahora determinan su perfil urbano. También se demolieron 
algunos edificios de interés patrimonial, como el Gutiérrez Vélez 

«Nos negamos a reconocer el valor que 
tiene el que algo del pasado exista hoy, 
por más simple que sea tal idea»



(sede del correo), el antiguo claustro de San Agustín (primera sede 
del Colegio de Santa Librada y luego de la Universidad del Valle) y 
el Batallón Pichincha, donde hoy se encuentra el CAM. Hoy ya no 
sabemos dónde quedaban Longchamp o Calipuerto, poco o nada 
nos dice oír del hipódromo de Versalles o del estadio de Galilea, 
de La Chanca, de Isabel Pérez, de los Tejares de San Fernando, 
de los Tejares de Santa Mónica, del hospicio de El Amparo o del 
Instituto Óscar Scarpetta, recientemente demolido para ampliar 
las instalaciones del Centro Médico Imbanaco. Cuento con que 
escasas personas seguirán con su memoria esta enumeración de 
edificaciones. 

Entre los principales damnificados de dicha actitud«progresista», 
está el convento franciscano de Cali, cuyas primeras construcciones 
datan de mediados del siglo XVIII y que en buena parte fueron 
demolidas para favorecer las ampliaciones de las vías del 
centro entre las décadas de 1950 y 1970. Las modernizaciones 
allí realizadas, mezcladas con la nostalgia de un pasado ideal a 
añorar, en ocasiones llevaron a la creación de una falsa tradición: 

la tradición de lo colonial modernizado. La historia del complejo 
franciscano de Cali ejemplifica esa predilección por el olvido del 
que sólo pueden rescatarnos la historia y su aliada, la memoria. 

Por lo tanto, para que los entornos que nos rodean y en los 
cuales convivimos sean algo más que recuerdos habría que 
empezar por valorar la ciudad que se tiene. Decidir qué es lo que 
hay que preservar y por qué, comienza primero por aceptar lo que 
tenemos, antes que renegar de ello. Pero hay que decirlo, o será 
más difícil reconocerlo: Cali aspira a ser una ciudad de moda, con 
gente que quiere estar a la moda, que no guarda mayor interés 
por lo que hay sino por lo que habrá, y que luego, cuando ya no 
puede disfrutarlo más, irremediablemente añora lo que hubo. 

Quizá nos falta aprender lo positivo de otras experiencias 
cercanas como la de Medellín, su «cultura Metro» y de su 
Metrocable. O entender que Cali no es una ciudad del Pacífico 
por decreto, sólo porque aquí se haga el festival de música del 
Pacífico “Petronio Álvarez”, cada vez más visible en la ciudad 
como estrategia de mercadeo electoral pero culturalmente menos 
relevante. Cali es una ciudad andina, de espaldas a su gente, que 
no ha entendido el valor que tiene, como colectivo, el ser tan 
distintos unos de otros, en aspecto y preferencias. Tal vez por 
ese pequeño pero fundamental olvido, cada quien hace lo que 
quiere y se parrandea la ciudad, en vez de comprenderla como 
es y disfrutar de vivirla, aunque a ratos no nos guste lo que hemos 
hecho con ella. 

Como decía el escritor Gustave Flaubert, en Madame Bovary, 
«viajar nos hace más modestos». Pero eso no necesariamente 
implica conocer otros lugares, sino aceptar la posibilidad del 
extrañamiento, de tomar distancia ante la experiencia cotidiana 
del lugar donde se vive. Ser ciudadano en el sentido amplio de 
la expresión, respetar lo propio tanto como lo ajeno, es parte de 
ese viaje, un viaje al que tememos como sociedad. No podemos 

«Entre los principales damnificados 
de dicha actitud “progresista”, está el 
convento franciscano de Cali, cuyas 
primeras construcciones datan de 
mediados del siglo XVIII y que en buena 
parte fueron demolidas para favorecer 
las ampliaciones de las vías del centro 
entre las décadas de 1950 y 1970»
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seguir asumiendo que la cultura de protección de lo público y 
de lo privado viene desde las políticas del gobierno municipal 
de turno. Debemos asumir una responsabilidad frente a nuestra 
ciudad; somos responsables de nuestra ciudad, como el Principito 
de Saint Exupéry lo era de su rosa. Cuando no queremos asumir 
esa obligación, nada nos cuesta dejar servidos en bandeja a la pica 
demoledora nuestros mejores recuerdos, hechos arquitectura, 
hechos ciudad, para seguir arrasando con nuestro patrimonio, 
despedazando nuestra memoria y engrosando las filas del Panteón 
del Olvido. 

Erick Abdel Figueroa Pereira. Nacido en Cartagena de 
Indias (Colombia) en 1973, es  caleño por cotidianidad. Bachiller 
del Colegio San Luis Gonzaga de Cali. Arquitecto, Licenciado en 
Filosofía, y candidato a Magíster en Filosofía, Universidad del Valle. 
Candidato a Doctor en Arquitectura y Estudios Urbanos, Pontificia 
Universidad Católica de Chile. Ha sido docente de arquitectura 
en distintos intervalos en las universidades del Valle, de San 
Buenaventura Cali, Icesi y La Gran Colombia Seccional Armenia. 
Actualmente labora como profesor en la Universidad Icesi y en la 
Pontificia Universidad Javeriana de Cali.

Panorámica del Puente Ortiz. A la derecha se aprecia un 
fragmento del edificio Gutierrez Velez. Archivo Carlos Dussán C. 



Invisible
La

Universidad
Cada minuto que pasa los seres humanos tomamos alguna 
decisión. Esa decisión ocurre en un instante que no volverá 
jamás y que a su vez da espacio a todas las diferentes 
posibilidades de sucesos que pudieron hacerse visibles en ese 
mismo instante. Es decir, cada decisión que tomamos define la 
existencia de distintos eventos invisibles que pudieron ser, pero 
que no son y si existieran, estarían ahí, en un invisible colectivo, 
en el what if. Nuestra percepción de la realidad está enfocada 
tanto en las cosas que vemos, como en las que no vemos en 
un momento dado. La presencia de un ser querido genera una 
reacción emocional similar a la ausencia del mismo y para eso, 
para llenar el vacío, hacemos uso de la fotografía.

Una fotografía no es la captura de un momento. Es un suceso 
que se reproduce a sí mismo cada vez que alguien la observa, es el 
infinito invisible que puede o no ser conocido por el observador. 
Por eso los fotógrafos son a la vez cuenteros, historiadores, 
escritores de novelas y de épicas griegas. Esto es lo que le sucede 
a Robert Michel, fotógrafo del cuento de Julio Cortázar Las 
Babas del Diablo. En lo invisible de su fotografía, en lo que no 
fotografió, estaba envuelta toda una historia, una escena con la 
que se atormenta diariamente. Escena se repite para él a cada 
momento y genera un sinfín de relaciones entre lo que fue y lo 
que podría haber sido, lo que se vio y lo que no se alcanzó a ver en 
una imagen congelada pero a la vez con tanto movimiento como 
lo es una fotografía. Pero ahí está el hilo disruptor. La fotografía 
adquiere movimiento al ser observada, en el momento en que 
es percibida por una persona dentro de una realidad distinta 
de la suya propia (la realidad de la fotografía, en la que existe 
como parte de un mundo material pero nada más), lo invisible 
adquiere el mismo valor que lo visible, la fotografía se vuelve una 
historia, un evento que se puede dar de tantas formas distintas 
como seres humanos hay en el mundo. 
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Es, en definitiva, el clímax apoteósico de la interactividad entre 
el fotógrafo y el observador.
Esto es lo que he llamado la “universidad invisible”. Un espacio 
donde se encuentra lo existente con lo inexistente en un mismo 
momento del tiempo, muy al estilo de la Biblioteca de Babilonia 
de Borges, donde todo existe en un mismo instante y se ordena 
a sí mismo por medio del  caos que engendra. Lo que quiero 
decir, es que la fotografía no necesita del fotógrafo para cambiar, 
para generar distintas emociones y ordenarse/desordenarse a sí 
misma cuantas veces sea necesario ya que habita dentro de esa 
universidad invisible de todas las cosas. Es y no es en un mismo 
instante de tiempo.  
Lo realmente hermoso de la fotografía es que ésta no es una visión 
de 360 grados de un mundo real. Es, de hecho, todo lo contrario, 
una visión angosta de una realidad aparente que a cada momento 
es llenada por fragmentos infinitos de irrealidad. Dentro de una 
fotografía, lo invisible es igual de importante que lo visible, si no 
más. Lo visible está ahí, nos dice algo pero no puede ser evaluado 
más allá de lo que vemos. En cambio, lo invisible está siempre en 
constante evolución, generador de historias y mundos paralelos, 
es lo que le da la fuerza a la fotografía. 
Cortázar siempre lo tuvo claro. En el caso de Michel, él es fotógrafo 
y observador a la vez, pero es su posición como observador lo 
que genera la invisibilidad en su fotografía. Somos nosotros, los 
observadores, los que le damos ese valor infinitamente ambiguo y 
por tanto infinitamente hermoso a una fotografía. Esta se vuelve 
entonces la obra de arte participativa más perfecta de todas, en 
cuanto a que es imposible desde su misma concepción, pensarla 
sin el observador. 

Es estudiante de Diseño de Medios Interactivos 
y (extrañamente) de Mercadeo Internacional 
y Publicidad en la Universidad Icesi. Amante 
del cine, la música, los libros con páginas 
amarillentas y la gastronomía. Tal vez mucha 
gastronomía. 

Daniel Alejandro Bolívar



Por: Melissa Saavedra Gil

Tacones no 
muy lejanos
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Semestre de práctica profesional de mi carrera: sociología. Todos los 
estudiantes buscábamos un lugar donde cumplirla. Jenny, la profesora 
encargada del curso, presentó la lista de las instituciones y nos habló de 
las tareas que se tendrían que realizar en cada una ellas. Qué desilusión: 
la mayoría eran labores de oficina. ¿Acaso no había nada más? ¿De esto 
se trata la práctica profesional? ¿Sacar copias y ser auxiliar en cuestiones 
de archivo y papelería?

¿Qué hacer? ¿Qué elegir? ¿Qué decidir? ¡Qué lio!
Días después, se encendió una bombilla. Ante la insistencia de un 

grupo de compañeras, surgió la posibilidad de hacer nuestra práctica 
en la cárcel de Villahermosa. Fue entonces cuando un grupo de cinco 
chicas y yo, nos embarcamos a enfrentar un mundo desconocido para 
sumergirnos en un panóptico hacinado y para nada confortable. 

Las labores iniciales fueron establecidas por la directiva de la cárcel y 
el INPEC. Nuestra rutina los primeros meses consistió en entrar al pasillo 
central, aplicar a los internos una ficha de reasignación de condena y 
de patio, conocer someramente sus historias (algunas injustas, otras 
no tanto) y compartirlas. Pasados dos meses, se encendió una nueva 
bombilla… Una nueva salida, una nueva propuesta. Las directivas y la 
oficina de trabajo social de la cárcel nos dieron luz verde para proponer 
un proyecto personal, algo liderado por nosotras; eso sí, con los 
limitantes que su misma política y espacio nos determinaran. María, mi 
amigaza de la vida, y yo, cursábamos una materia llamada “Sociología 
de la Sexualidad” donde tuvimos la oportunidad de conocer más sobre 
aquellas teorías y mundos no heteronormativos y de géneros diversos. 
En vista que la cárcel para hombres resultó ser no sólo para hombres, 
decidimos emprender un rumbo confrontativo y de aprendizaje sobre 
nuestras inquietudes con un grupo de personas no heterosexuales y 
Trans1 (Trans-formistas, Travestis, Trans-género y Trans-exuales) del 

1   Personas trans- son todas aquellas identificadas con el género que no se corresponde con su 
sexo biológico; aplica tanto para hombres que trans-itan a la expresión e identidad de mujeres 
constituyéndose en mujeres trans- o para mujeres que trans-itan a la expresión e identidad 
de hombres, constituyéndose en hombres trans--. Las identidades trans-- no necesariamente 

lugar. Las preguntas centrales: ¿Qué hacemos?, ¿Qué proponemos?, ¿A 
dónde queremos llegar?

Pensando en que la actividad de nuestro proyecto fuera dinámica y 
refrescante tanto para nosotras como para el grupo, propusimos un cine 
foro. Queríamos que se generara un debate y un espacio en el que se 
pudiera conversar semanalmente sobre sus trayectorias al ritmo de sus 
experiencias. El ciclo de cine incluiría películas lésbicas, homosexuales 
y otras con vivencias de travestis y trans-exuales. Fue así como logramos 
“enganchar” a Raiza, Andrea, Cristina, Melissa (mujeres trans- en un 
entorno rabiosamente masculino) al igual que a otras cinco personas 
no heterosexuales del plantel, a que nos ayudaran a gestionar nuestra 
propuesta ante las directivas de la institución. 

Las inquietudes eran muchas y quisimos establecer alianzas y redes 
con instituciones que nos pudieran ayudar a esclarecerlas. Fue así como 
conocimos a Santamaría Fundación2, que “camella” por, para y con 
mujeres trans- desde hace cinco años. La fundación nos brindó todo su 

implican homosexualidad; mientras tanto, las personas transformistas son quienes adoptan 
comportamientos, roles, conductas, arreglos y estilos del género opuesto a su sexo biológico 
de manera ocasional para eventos especiales, por diversión o placer. 
A su vez, una persona travesti o trasvestida adopta comportamientos, roles, conductas, arreglos 
y estilos del género opuesto a su sexo biológico de manera permanente, constituyendo una 
cotidianidad tal como la de las mujeres u hombres trans--. 
Las personas transgénero construyen su cuerpo de acuerdo al género opuesto de su sexo 
biológico, incluyendo además de comportamientos y conductas, cambios físicos y estéticos 
a través de hormonas, implantes y cirugías; y las transexuales cuentan con la convicción 
absoluta de pertenecer al género y sexo opuesto al biológico, modificando su cuerpo de manera 
radical a través de la cirugía de reasignación de sexo, llegando a lograr otra apariencia físico/
genital”. Tomado de: Detén la Trans-fobia. Santamaría Fundación, Secretaria de Equidad de 
Género y Gobernación del Valle del Cauca, Cali, 2006.
2  Santamaría Fundación, ver: http://www.sfcolombia.org/

...mujeres trans- en un entorno 
rabiosamente masculino...



apoyo y acompañamiento en el proceso de información y formación. 
Nos hicimos amigas y los tacones lejanos empezaron a ser cercanos.

Andrea, que era portadora del virus VIH, enfrentaba a diario el 
problema de la falta de apoyo en salud pues la institución carcelaria 
de la cálida Cali no estaba preparada para esta situación. Por esa razón 
decidimos, junto con la fundación, cerrar el cine foro con una jornada-
taller de conocimiento y aprendizaje en Infecciones de transmisión 
sexual, pues se hacía necesario hablar de estas crudas y duras realidades, 
además de ver Hotel Gondolin3, un documental que recrea una rica 
experiencia argentina en la lucha por los derechos ciudadanos de las 
mujeres. Todo esto nos incentivó a seguir emprendiendo nuevas maneras 
de caminar…

Cápsulas de microhistoria para la trans--historia:
Pasó la práctica, pasó el cine foro. Pasaron dos años y se sostuvo tanto 
la amistad como la comunicación. Después de nuestro trabajo con las 
chicas trans en la cárcel de Villahermosa, realizamos otros trabajos 
para, por y con la comunidad trans de Cali y Jamundí. Nos sumergimos 
cada vez más en el universo “clandestino” y socialmente desaprobado 
de sus realidades. La sexualidad y géneros diversos nos mostraron las 
brechas pero también las coordenadas para acortarlas. Así conocimos 
a Pedro, Federico, Carlos, Nathaly, Valentina, Angely, Alondra, Natalia 
y Carolina (las cinco últimas se hacen llamar Chicas Fucsia), quienes 
hacen parte del equipo de la fundación. 

Las Chicas Fucsia son un grupo de mujeres trans, defensoras de los 
Derechos Humanos, especializadas en sus pares, lo que no excluye que 
comprendan esos “otros” escenarios de vida; al contrario, los identifican 
y cuestionan tanto como el de ellas mismas. Ellas, ex trabajadoras 
sexuales (para otros, simplemente putas), nos mostraron eso que se 
llama ser lideresas en un planeta de líderes masculinos. Valentina se ha 
convertido en una lideresa a nivel nacional e internacional, participando 

3  Para mayor información, ver: http://www.cinelgbt.com/peliculas/hotel-gondolin 

en procesos de incidencia política en lugares a los que es (o no) invitada. 
Angely trabaja en y por el campo de la salud sexual y reproductiva, 
siendo consciente que dadas las características de vida sexual que 
ejercen las mujeres trans deba capacitarse y masificar sus saberes sobre 
ITS y VHI/SIDA. Alondra ha jugado un rol fundamental en el campo 
jurídico, encargándose de recoger la mayor información sobre crímenes 
de odio, por prejuicio o por transfobia (Santamaría Fundación cuenta 
con un Observatorio Ciudadano Trans y con un Programa Jurídico que 
busca alcanzar justicia y alimentar una base de datos fiable, completa 
y de primera mano). 

Pero, ¿transfobia?... ¿no era homofobia? 
Las mujeres trans son víctimas de transfobia, que es el conjunto de 

creencias, opiniones, actitudes y comportamientos de agresión, odio, 
desprecio, burla, estigma y discriminación contra las personas trans. Por 
tanto las Chicas Fucsia y Santamaría Fundación han emprendido una 
lucha por combatir este maltrato. Natalia, aunque un poco disparatada, 
es un puente sólido entre la realidad de muchas chicas con la fundación; 
su trabajo ha sido crecer y comunicar. Por su parte, Carolina ha ingresado 
al equipo para reforzar el trabajo realizado por todas, haciendo de todo 
un poco, principalmente en búsqueda de su propio lugar en esta lucha y 
de su rol en la fundación. Todas ellas, son chicas defensoras, guerreras, 
y antes de cualquier cosa, Chicas Fucsia y mujeres trans.

Carlos, amante de Madonna y de Lady Gaga, es la cabeza 
administrativa. Él es quien hace los movimientos y transacciones 
financieras y posibilita el estado de los recursos económicos, mientras 
Federico se encarga del área de comunicaciones; es el creativo, el que 
convierte las imágenes mentales en hechos reales, además de encargarse 
de recordarme que dentro de poco necesitaré una camisa de fuerza. 
Nataly es “la gallina”4 que coordina. Ella es la que se enfrenta a disponer 
las cosas metódicamente y en concretar medios y esfuerzos para una 

4  Dentro del argot de las mujeres trans-, una “gallina” hace referencia a cualquier mujer 
de origen biológico
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acción común. Se reconoce como una neurótica de los detalles en los 
informes, en lo cual también coincido yo. 

Por último, está Pedro, “la madre”, como le han llamado no sólo las 
Chicas Fucsia sino muchas otras mujeres trans- de la ciudad. Su trabajo 
ha sido fundamental dentro del crecimiento mismo de la fundación y 
de las historias individuales de cada una. Es una transformista que 
sincretiza toda una generación de “Caóticas Anas”, esforzándose cada 
día en seguir gestando trans-formaciones.

La fundación continúa creciendo y propiciando propuestas que 
visibilicen la población de mujeres trans- en Cali. Todos los miércoles 
se reúnen para capacitarse en temas tan diversos como salud sexual y 
reproductiva, derechos humanos, justicia, rutas de atención institucional, 
entre otros. En este espacio se intercambian ideas, experiencias, diálogos 
y también chismecitos que fortalezcan redes internas, estimulando el 
cuidado, apoyo y colaboración entre ellas mismas, pues la situación 
de la ciudad y los tabúes que aún persisten alrededor de la diversidad 
sexual hacen que estas géneronautas tengan que recorrer las calles de 
la ciudad para cerciorarse de que todas estén bien. 

De (re) corridos urbanos… Otras tallas de tacones
¿Cuántas mujeres trans- habitan la ciudad de Cali? ¿Cuántas son 
transformistas, travestis, transgénero o transexuales? ¿Cuántas se 
dedican al trabajo sexual? ¿Cuántas tienen por labor el estilismo? 
¿Cuántas tienen otros oficios? La cifra exacta no la sabemos y es 
complicada, pues tanto la invisibilización de la población ante el Estado 
y sus dependencias como el rechazo de la sociedad aún son obstáculos 
por vencer para alcanzar una verdadera inclusión. Sin embargo, el 8 
octubre de 2010, María y yo acompañamos al equipo de Santamaría 
Fundación a una de sus acostumbradas salidas nocturnas de trabajo 
de campo. En estas jornadas se establece una ruta que recorre –o al 
menos intenta- la mayoría de las Zonas de Parada5 de las mujeres trans- 
trabajadoras sexuales. En la visita se entregan condones y refrigerios a 

5  Lugares, esquinas, calles, barrios entre otras, en donde se ejerce trabajo sexual trans-.

cada una de las chicas. Ese día de octubre nos reunimos Pedro, Valentina, 
Angely, Natalia, Federico, Carlos, José, María y yo, a las 7:00 p.m. en 
la sede de la fundación. Mientras algunos terminaban de hacer los kits 
(condones y refrigerios) para entregar, otros estábamos participando 
en la construcción de la ruta. Y salimos. El carro arrancó al ritmo de 
canciones de las divas de los 70, 80 y algunas de los 90. Yo hacía las 
veces de corista mientras las Chicas Fucsia, por supuesto, protagonizaban 
la noche. 

Rumbo a la primera parada: “La Oficina” (Calle quinta con carreras 76 
a 94). Al llegar saludamos a un grupo de chicas que nos reconocieron y 
se acercaron con confianza. Les preguntamos sobre cómo iba la noche, 
se le entregó un kit a cada de ellas, nos despedimos y partimos… no hubo 
inconvenientes ni contratiempos. Continuamos hacia sectores como 
Puerto Rellena, Villa del Lago, Alfonso López, La Rivera, Sameco y La 
14 de Calima; puntos clásicos y polémicos de trabajo sexual en la ciudad 
debido a sus grandes concentraciones de mujeres biológicas y trans- 
que ejercen como “putas” o “peluqueras”. En la ruta nos encontramos 
a Carolina, quien nos acompañó a las paradas que nos hacían falta. Esa 
noche también contamos con la compañía de Lulú, mujer trans- (también 
trabajadora sexual), que nos acompañó de La 14 de Calima hasta el 
Cementerio Metropolitano del Norte. 

Todo parecía en calma cuando de pronto, en una de las paradas 
vemos que hay mucho movimiento. Motos, Policías, Hombres biológicos 
“huyendo”. Mujeres Trans- defendiéndose. Nos bajamos del carro.

Cerca a esta parada hay una estación de policía. En varias ocasiones 
se han reportado circunstancias incómodas y de confrontación entre 
las fuerzas policiales y las trabajadoras sexuales trans- de la zona. Ellos 
argumentan estar cumpliendo con su labor, ellas denuncian abusos 
y aplicación selectiva de la ley. La prostitución es un trabajo ilegal en 
nuestra nación y por eso la fuerza policial ha tomado como estrategia 
espantar y castigar a los clientes de las mujeres trans-. El mayor problema 
es que estas mujeres no tienen otras oportunidades profesionales porque 



socialmente no son aceptadas. Entonces, la vida en el trabajo sexual es 
una de dos opciones (putas o peluqueras) que arroja el contexto. 

El resultado: un problema circular entre la vida subalterna y ley. 
Intercedímos en defensa de sus derechos, haciendo lo posible por 

una verdadera justiciabilidad. Aunque, para ser sincera, el momento me 
tomó por sorpresa y sin saber muy bien qué hacer… absorbía, de retazo 
en retazo, las acciones de los demás.

Luego, la marea bajó. Después del desconcierto vino la calma. La 
situación y las chicas de la parada se calmaron, continuamos con lo 
planeado y a la vez, con nuestro camino.

Las siguientes paradas fueron la carrera primera con calle 52, la 
terminal de transporte, la Avenida Sexta, y los barrios Granada y 
Centenario. En las últimas tres zonas hubo baja presencia de mujeres 
trans- con relación a las demás paradas. En tiempo pasado estas zonas 
reunían un buen número de población de trabajadoras sexuales pero, 
luego de la muerte de un empresario en el barrio de Granada en el año  
2009 (a mano de un grupo de mujeres trans- que, según relatan, lo 
hicieron en defensa propia), llegó la ley de Granada sobre trabajo sexual 
y a su vez, el exilio de la mayoría de las trabajadoras sexuales Trans- de 
la zona. El caso fue explotado por los medios de comunicación y algunos 
políticos de turno, fomentando así la segregación ya instaurada y 
posibilitando la llegada de otros actores sociales como la “limpieza social” 
que desencadenó la muerte de varias chicas trans- de la ciudad. Muertes 
que los medios poco cuestionaron porque ellas parece que no merecieran 
ser noticia salvo, una vez al año, en la marcha del “orgullo gay”.

Pero sigamos con nuestro recorrido. Nueva parada: puente de la 
Escopeta, en la calle quinta con carrera segunda. 

Situación: un gran grupo de mujeres trans- ansiosas por cambiar su 
refrigerio por un mayor número de condones. Esta situación se repitió de 
igual forma en las paradas siguientes: Centro (calle catorce con carreras 
segunda y cuarta), carrera Octava (entre calles 17 y 23), a las afueras 
del motel Kiss me y finalmente, a las 2:00 a.m. en lo que se denomina 

“Disney World” (carrera 15 con 34). La conclusión: unas géneronautas 
en unos escenarios de brillo, pelucas, hormonas, amigas, psicodelia y 
precariedad social.

Y llegaron las 2:30 de la madrugada. Casi un nuevo día. La puerta de 
mi casa. Las llaves. Las caras. Me despido muy agradecida después de 
una larga jornada. Entro a casa y hago el balance de la noche con mi 
almohada.

En cada parada, esquina, callejón, autopista, carrera ó calle, veía a 
varias mujeres trans- hermosas, coloridas, hiperfemeninas; todas unas 
reinas, pero reinas nocturnas rodeadas de exclusión y discriminación, 
por ser travestis, negras, de estratos bajos, por tener o no implantes o 
simplemente por ser prostitutas. Sin embargo, lo que me ha mostrado 
esta Trans-Cali con las trabajadoras sexuales, con las Chicas Fucsia y 
con Santamaría Fundación, es que pese a los tragos amargos de unas 
vidas aisladas en el “anonimato” estas mujeres siempre han demostrado, 
al unísono, eso que diría Fangoria en su canción “Miro la vida pasar” 
o la frase de John Better, “en plan travesti radical, le dan la espalda a 
cualquier muestra de tristeza”6.

Melissa Saavedra Gil: es socióloga recién graduada de la Universidad 
del Valle. Dice ser una Marciana Electroestática que explora éste y otros 
mundos desconocidos, y como buena representante de la época en la 
que nació, le encanta construir un sinnúmero de identidades –reales 
y virtuales- que la representen en distintos espacios. Actualmente, 
integra La Colectiva Féminas Festivas de la calidosita Cali. 

6   BETTER, John. Locas de Felicidad. Crónicas travestis y otros relatos, Editorial La Iguana 
Ciega, 2009, pp. 28. 
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-¿Qué hacés acá tan temprano?-  
Preguntó abriendo los ojos y la puerta 
impulsivamente.
-Buen día señora doña patrona, y si gusta 
“mi reina”.
- No gracias, aún no reino sobre vos.
- Eso es algo que depende de usted, no de 
mí.
-Pero de vos depende venir libremente a 
despertarme-  Exclamó dando un portazo. 
Instantáneamente volvió a tocar y ella 
abrió.
- ¡Ey! No cerrés tan duro que podés asustar 
a todos los del piso, mejor dejame entrar.
Y con un gesto de resignación lo dejó 
entrar. Al cerrar la puerta resopló.
- ¿Porqué resoplás? Creeme que vas a 
necesitar el aliento.
-¡Ay, qué cosa!, sentate pues-  Dijo 
imperativamente.
-Ok, ok, ya me siento.

La habitación era azulada: paredes, 
muebles, sábanas, lavamanos, sanitario, 
ducha, piso… todo era azul. Al entrar daba 
la impresión de que algo andaba mal con 
los ojos. Esta sensación se anulaba cuando 
algo ajeno al cuarto se cruzaba en la vista. 
Él se sentó en una poltrona contigua a una 
mesa sobre la cual puso la carpeta que 
llevaba consigo.

-¿Cómodo? - Preguntó ella al sentarse 
sobre la cama.
-Sí, aunque si no fuera por tanto azul 
estaría mejor.
Susurrando ella respondió: 
-Imaginate si fuera amarillo.
-¡No! Dios mío, no quiero.
-Bueno, hablá, ¿qué hacés acá? ¿No dormiste 
en toda la noche, cierto?
Su pijama era blanca y sus pantuflas rojas.
-No, no lo hice, es difícil después de lo de 
anoche.
-Sí, estrellar un Fiat no es en absoluto 
agradable.
-No era un Fiat, era un Zastava.
-Lo que sea, un topolino al fin y al cabo.
-Bueno, no fue solo eso, también lo que pasó 
entre nosotros.
Ella volvió a resoplar y con una expresión 
displicente dijo: 
-No fue nada, relajate.

Él respiró profundamente, su dedo índice 
golpeaba la mesa sincronizado con el 
segundero de su reloj de bolsillo, en el que  
tenía un grabado que leía “Giallo”. Ella 
estaba tendida bocarriba sobre la cama, 
con la mitad de las piernas fuera y solo 
una pantufla puesta. Llevaban 2 minutos 
en silencio. Él había golpeado la mesa 



con su índice 120 veces. Súbitamente ella se puso de pie. Tenía 
la mirada muerta dirigida hacia la ventana y las manos sobre sus 
caderas. Pasaron 17 golpes a la mesa y ella seguía contemplando 
lo que ocurría fuera.

-Vení te muestro algo.
-¿Qué cosa? ¿Qué pasó?, estaba “relajándome” - Vociferó y al decir 
“relajándome” flexionó los índices de y los corazones de ambas 
manos y levantó la carpeta para ponerla debajo del brazo.
- Ya tendrás tiempo para relajarte, pero ahora vení y mira esto 
-Elevó su mano señalando hacia un balcón.
-¿Qué hay allá?
- Es una quimera- En su cara brotó un asombro infantil.
-Wow, una quimera rubicónica, nunca había visto una, mucho 
menos tan temprano, dicen que vuelan bajo cuando están 
deprimidas.
-¿Deprimidas? ¿Por qué se deprime semejante bestia?
-No sé, algunos dicen que cuando los ríos se crecen es por sus 
lágrimas.
- Entonces gracias a ella me estrellé anoche.
- Es posible.
-¡Dios te bendiga bestia peluda y alada! -Le gritó
-SSSHHHHHH! Nos está mirando.	
-¿Y qué?
-¡Nos está mirando! - Exclamó alzando la voz y quedose impávida 
frente a la mirada de la bestia.
- Viene para acá. Dijo, mientras se alejaba de la ventana.

Él se quedó cruzado de brazos mirando fijamente a la quimera, 
con la carpeta bajo su axila. Esta se acercaba batiendo sus alas, 
fijando su mirada hacia su costado mientras se abalanzaba sobre 
él. Su ritmó cardiaco se aceleró y permaneció inmutable mientras 
la quimera le arrancaba la carpeta. Cayó al piso inconsciente.
-¡Carlo, Carlo!, soy yo, ¿me oís?, Carlo, respondeme- Le decía 
desesperadamente.
Lentamente él abrió sus ojos, la miró, levantó su cabeza y la intentó 
besar en la boca. Ella se quitó evadiendo el impulso afectivo.
-¿Qué pasa? - Preguntó desorientado. 
Ella sollozó. 
-Te acaba de atacar una quimera rubiconica. 
Y se puso de pie, se calzó la otra pantufla, caminó hacia el baño y 
sin cerrar la puerta se sentó sobre el sanitario.
-Sí, sí, eso lo sé, y se llevó mi carpeta donde tenía unas impresiones 
para David.
-¿Quién es David?-  Preguntó.
- David es… un tipo sin impresora, y ahora sin un trabajo para 
entregar gracias a la depresión de la quimera rubiconica, para un 
total de dos víctimas en menos de dos días.
- Oh! Menos mal nada mortal.
-En este momento me da igual. 

*************************************************************

David Muñoz es estudiante de Ciencia Política de la Universidad Icesi. Escribió éste cuento 
porque la profesora de Intervención social le dijo que le recibía un trabajo tarde si él le 
escribía un cuento fantástico que explicara las razones por las cuales no pudo entregar a tiempo 
la tarea. 
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2011
Año de la 
Afrodescendencia

El 2011 fue declarado por la Organización de Naciones Unidas como el Año Internacional de los Pueblos de Ascendencia Africana. Durante todo el año y en muchos lugares del mundo, se han 
celebrado encuentros académicos, de organizaciones sociales y festivales, con el objetivo de exaltar, visibilizar y dar a conocer los procesos y aportes de las poblaciones que se reconocen 
como descendientes de la diáspora africana. En Latinoamérica esta iniciativa, unida a las (cada vez más visibles) discusiones alrededor de la necesidad de reparación, patrimonialización de la 
cultura negra o de la implementación de acciones afirmativas, están puestas sobre el debate público. En el caso particular de Colombia esta fuerte visibilidad se contrapone a situaciones como 
los grandes índices de desplazamiento, marginalidad y despojo en la que están sumergidas muchas de estas poblaciones. 

Esta contradicción entre visibilidad/marginalidad, exaltación/discriminación nos invita a repensar como a pesar de todas las celebraciones vinculadas al año internacional de la afrodescendencia 
y, en el caso de Cali, de su definición como ciudad afro y de la asistencia multitudinaria al Festival de música del pacífico “Petronio Álvarez”, el debate racial sigue operando como un recurso 
eficaz que se desplaza de los espacios patrimoniales de la cultura hacia los escenarios efectivos del poder político. Este tipo de tensiones nos pueden invitar a preguntarnos: ¿Cómo a pesar 
de 20 años de implementación de un estado multicultural el racismo, en tanto recurso político y social subsiste en los imaginarios de la sociedad colombiana? ¿Qué papel juega la etnicidad 
en el escenario político en Colombia y en Latinoamérica? ¿Cuál es entonces el significado y alcance de esta declaratoria? 

El que surjan tantas preguntas nos demuestra cómo la declaratoria del 2011 como año de la afrodescendencia puede generar diversas posturas, opiniones y puntos de vista. En el marco de 
esta “celebración”, papel de colgadura ha invitado a académicos, artistas y personas de diferentes proveniencias y trayectorias a que nos cuenten un poco más sobre los matices y relaciones 
que se tejen alrededor de este año. 



Delfín Ignacio Grueso
Filosofo, Doctorado en Humanidades. 
Universidad del Valle

En la perspectiva final de hacer justicia a los sectores subordinados, o de 
contribuir al menos a su proceso de lucha por remontar la subordinación, es 
entendible que se declare el Año de la afrodescencencia, de la misma forma 
que se declara el año del niño, de la equidad de género y otros similares ¿Qué 
tanto sirven? 

No solucionan totalmente las cosas, pero ponen su granito de arena en la 
creación de una conciencia colectiva al respecto. Y, lo más importante, son 
ya un reconocimiento a las luchas libradas; una evidencia de que estas no 
han sido en vano. 

¿Está bien que se hable de afrodescencencia -término que antes no 
se usaba-? No creo que haya objeciones en tanto el término no pretenda 
revindicar un biologismo identitario o una identidad entendida en términos 
de su origen africano. Sin duda el prefijo afro remite al continente de donde, 
inmediata o lejanamente, directa o indirectamente, procede el color de piel 
de quienes vivimos la experiencia de ‘lo negro’; experiencia que es ante todo 
un efecto de alteridad ‘racial’ (o, mejor, racista). Africanos (africanos negros 
porque los hay que no lo son) en África o como inmigrantes en Europa y 
América del Norte; negros -no africanos- en cada país donde hubo esclavitud; 
negros nacidos en Francia, en Bélgica, en Italia, etc., que no se sienten 
africanos y que no tienen nexos culturales con el negro americano; mulatos 
de diverso grado que circulan con diferentes niveles de conciencia de su ‘ser 
negro’ por todo el espectro del mundo contemporáneo: diversamente se vive 
la experiencia de ‘lo negro’. 

En este caso juega su rol la imprevisible libertad humana de reinterpretar, 
aun en medio de la exclusión y el oprobio, los términos de su identidad. Y 
en eso influyen el contexto y el momento, el nivel de mezcla y la variada 
experiencia de la inclusión y la aculturación. Ante eso, un término convocante 
como afro opera con éxito relativo, si no entra en mayores detalles. Se 
entiende que lo que se quiere reivindicar es un aporte a la historia (que 
obstinadamente se quiere negar); unas formas de cultura que han sido 
despreciadas, pero que persisten y se renuevan; un reclamo moral de poner 

fin a la discriminación racial y al desprecio cultural. ¿Qué afro no defendería 
esa consigna? Un paso más en la dirección de substancializar lo afro, sin 
embargo, puede destruir ese consenso. 

Abad. Fajardo
Cantante y compositor.
www.myspace.com/abadmusic

“2011 el año de la afrodescedencia” Un titular que llena de júbilo y orgullo a 
todos aquellos que llevamos un bronceado natural. Es el año en que se dejan 
al desnudo las bondades de nuestra raza, cuyo origen y matriz es, ha sido 
y seguirá siendo África. Es el año en que merecemos ser vistos con buenos 
ojos ya que somos una parte importante del mundo, y hemos hecho meritos 
suficientes para que podamos gozar de un desarrollo que garantice el acceso 
a la educación, la salud y la política. Porque soy negro y puedo afirmar que 
lo negro es bello. Así lo dijo Naomi Sims, pionera del movimiento “Black 
is beautiful”.

Betty Ruth Lozano Lerma
Socióloga y magister en filosofía política de la Universidad del Valle, 
candidata a doctora de la Universidad Andina Simón Bolívar de Quito, 
Ecuador.

La Asamblea General de las Naciones Unidas proclamó el 2011 como el Año 
Internacional de los Pueblos de Ascendencia Africana, lo cual ha sido fruto, 
con certeza, de la incidencia de las organizaciones de afrodescendientes 
adscritas a la ONU. Esta declaración tiene el loable propósito de “fortalecer las 
medidas nacionales y la cooperación regional e internacional en beneficio de 
las personas de ascendencia africana en relación con el pleno disfrute de los 
derechos económicos, culturales, sociales, civiles y políticos, su participación 
e integración en todos los aspectos políticos, económicos, sociales y culturales 
de la sociedad, y la promoción de un mayor conocimiento y respeto de la 
diversidad de la herencia y la cultura de estas personas”. 

De acuerdo con las recomendaciones de Naciones Unidas se han 
programado y se están llevando a cabo numerosos eventos que pretenden 
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dar protagonismo a los descendientes de África. Alrededor del mundo 
se están realizando este tipo de eventos en los que se invierten recursos 
astronómicos que no generan procesos que realmente transformen las 
condiciones de miseria de las mayorías de afrodescendientes en el mundo, 
y que no aportan a la construcción y vivencia de ciudadanías plenas basadas 
en el pleno disfrute de los derechos, como lo propone la misma declaración. 

La pregunta crucial es ¿qué pasará después del 31 de diciembre del 2011? 
La respuesta no es difícil. Los pueblos de la diáspora africana estarán, de 
seguros más explotados y desterritorializados, pues las políticas neoliberales 
no han tenido tregua. Además lo que hacen es transformar el racismo a 
partir de convertir lo que fueran derechos, en servicios que se compran en 
el mercado. La declaración del 2011 como el año de los afrodescendientes 
no afecta el racismo global ni las estructuras económicas injustas que se han 
impuesto en nuestros países a través de las medidas de ajuste estructural 
impuestas por organismos como el FMI y el BM. Esta declaración deja 
intacta la dimensión racista del orden económico y de paso obtiene un 
valor agregado: un gran número de organizaciones de afrodescendientes 
se conformarán agradecidos con las grandes inversiones realizadas por la 
ONU, al punto que no cuestionarán los planes de ajuste estructural a los 
que deben someterse todos los países del sur global. Este 2011 nos dejará la 
falsa ilusión de haber avanzado en la superación del racismo por el hecho 
de hacer parte del discurso de los poderosos. 

Eduardo Restrepo
Profesor departamento de estudios culturales. 
Universidad Javeriana

Año de los afrodescendientes: apuntes para no dormir de noche

Las Naciones Unidas, mediante resolución en la Asamblea General, 
establecieron una resolución en la que se proclama el 2011 como el “Año 
Internacional de los Afrodescendientes”. En el propósito enunciado en esta 
resolución, se puede distinguir tres aspectos estrechamente relacionados: 
1) “[…] fortalecer las medidas nacionales y la cooperación regional e 
internacional en beneficio de los afrodescendientes en relación con el goce 



pleno de sus derechos económicos, culturales, sociales, civiles y políticos 
[…]”; 2) posicionar así “[…] su participación e integración en todos los 
aspectos políticos, económicos, sociales y culturales de la sociedad […]” y 
3) promover “[…] de un mayor conocimiento y respeto de la diversidad de 
su herencia y su cultura”.

Hacer un análisis de los efectos de esta resolución escapa a estas 
breves notas, así como mostrar cómo se conecta con una creciente 
transnacionalización y burocratización de las agendas configuradas a 
nombre de los ‘afrodescendientes’. Me gustaría examinar simplemente 
ciertos supuestos en el discurso de la resolución que acabo de citar. Lo más 
‘obvio’ e inmediato es la categoría de ‘afrodescendientes’. El ‘sujeto’, por así 
decirlo, de la resolución son los ‘afrodescendientes’. En la página oficial de 
las Naciones Unidas del Año Internacional de los Afrodescendientes,  se 
plantea que: “Aproximadamente 200 millones de personas que se identifican 
a sí mismos como de descendencia africana viven en las Américas. Muchos 
millones más viven en otras partes del mundo fuera del continente africano”. 
De ahí que sea la autoidentificación como descendientes de africanos lo que 
constituye el criterio de marcación. La idea de la diáspora, de la comunalidad 
en el origen, la historia y memoria compartida. 

Hay varios implícitos en esta noción aparentemente abarcadora y 
convocante de ‘afrodescendientes’ que indican apuestas políticas más de 
fondo en la resolución. Voy solo a referirme a uno. Afrodescendientes 
no son los descendientes que se reconocen como tales de muchas de las 
poblaciones de actuales países africanos como Marruecos, Egipto o Libia.

 La negridad no mencionada, pero articuladora en su obliteración de la 
noción de afrodescendientes, introduce dos problemáticas: de un lado, la 
cuestionable equiparación de Africa y negridad y, del otro, el silenciamiento 
de los efectos en la estructuración del presente del colonialismo europeo 
para que 200 millones de personas que se reconocen como descendientes 
de africanos. Afrodescendiente, entonces, se constituye desde una aureola 
doblemente eufemística propia del lenguaje políticamente correcto y 
angelical de muchas gentes que hablan a nombre de otros, o de sí mismos 
pero en posiciones de privilegio y representatividad que ameritarían 
cuestionarse.
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Segundo, no todos los que son descendientes de los esclavizados negros 
traídos del África se reconocen como afrodescendientes en los términos 
definidos por Naciones Unidas. Varios antropólogos han explicado como en 
el diferentes lugares del Pacífico colombiano, la gente negra ha obliterado 
el recuerdo de África e incluso de que fueron esclavos la generación de 
sus bisabuelos. La gente ‘olvido’ su origen africano y la esclavitud a la que 
fueron sometidos sus ancestros.1 Además de esto, no son pocos quienes en el 
Caribe continental colombiano, por ejemplo, no se reconocen como ‘negros’ 
a pesar de que para un observador estadounidense pudiera ser ‘obvio’ que 
lo son. Pero todavía más complicado aún, ¿y qué cuándo gente privilegiada 
(en términos de clase social, de capital escolar, de capital político) que solo 
oblicuamente (y a veces de formas abiertamente forzadas) aparecen de 
repente diciéndose ‘afrodescendientes’ y hablando a nombre de ‘nosotros 
los afrodescendientes’? 

Para finalizar, esto me permite introducir una serie de preguntas para 
quienes están durmiendo muy bien por las noches (como el ‘buen cristiano’ 
después de haber hecho su obra de caridad del día) con la declaratoria del 
Año Internacional de los Afrodescendientes: ¿Quiénes hablan a nombre 
de quienes cuando se apela a los ‘afrodescendientes’? ¿Qué queda por 
fuera cuando se establece un sujeto de derechos y político en términos de 

‘afrodescendientes’? ¿Cuáles ‘nosotros’ posibilita y, por eso mismo, cuáles 
hace impensables incluso? ¿Qué voces (y en qué términos) avala y cuáles 
silencia?
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Economista, 
Profesor Universidad del Valle, Sede Pacífico

En el marco del año declarado por Naciones Unidas se genera una excusa 
más para hablar de la población afrodescendiente en el mundo y de las 
condiciones económicas, políticas y sociales que estos presentan. 

En el caso de Colombia, muchos de los trabajos realizados sobre 
poblaciones negras o afrodescendientes, desde diferentes enfoques 
teóricos y políticos llegan a conclusiones muy similares: muchas de estas 
comunidades y poblaciones poseen una riqueza cultural enorme, habitan 
en regiones que sobresalen por la riqueza en la biodiversidad, pero las 
condiciones económicas y políticas que afrontan, señalan un rezago 
significativo respecto a la población blanca o mestiza (Mosquera, 2009). 
Según el Censo 2005 de Colombia, los municipios con mayor concentración 
de afrocolombianos presentan las Necesidades Básicas Insatisfechas y la 
tasa de desempleo más alta del país (Informe mercado laboral, Dane2011).

Por lo anterior, en la medida en que no exista un modelo de desarrollo 
social, político y económico que incluya realmente a los afrodescendientes 
y los desligue de la marginalidad y la relación de esta con el pasado 
esclavizado, vendrá otra declaración, y entonces sus condiciones de vida 
serán iguales o peores.



El libro borrado
�Fragmento�

Hoover Delgado

En vísperas de la visita del Papa a Cali, Ricardo Bonilla, periodista que anda tras los autores de las “operaciones de 
limpieza” de la ciudad, es encontrado muerto en su apartamento. Dos integrantes de la Unidad de Investigación, 
Álder y Lipó, buscan esclarecer el crimen. Un documento que anuncia el fin del mundo, un grupo clandestino 
dedicado a la cataclísmica llamado Radicales Libres, y un libro misterioso que contiene la clave para resolver 
el caso, los llevarán a la solución y de paso al corazón del infierno de uno de los episodios de crimen y poder 
menos conocidos de la ciudad. El capítulo 3 pertenece a la novela inédita de Hoover Delgado, El libro borrado.                          
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ficio de la lotería de Córdoba había sido 
destruido por una muchedumbre enloqueci-
da que tras haber apostado al número gana-
dor descubierto por un pescador en el vientre 
de un sábalo, procedió a cobrarse de esa 
manera el dinero que la lotería se negaba a 
pagar. 

Vino después una racha de éxitos que 
conservaban tanto el rasgo feliz del acierto 
como el sello de la fatalidad. Cuando todo 
el mundo esperaba que continuara con sus 
augurios domésticos y sus horóscopos de 
doble suerte, sus oráculos saltaron a cábalas 
mayores: el Nóbel de García Márquez pronos-
ticado en El Espectador en 1981, hecho de un 
haikú perfecto: En Suecia, una flor / El árbol 
de Macondo / da mariposas; el terremoto de 
Popayán publicado en El Liberal en 1982, 
formado de paráfrasis irreverentes: la o, 
anillo de lava / la a, grave y grava / la aguda 
a / o larga y negra partida / vocálica y volcá-
nica / Popayán; el holocausto del Palacio de 
Justicia dado a la luz en El Tiempo en 1985, 
compuesto por una jitanjáfora corrosiva: ver 
november / verdes saurios / belisaurios / bé-
licos monos / decimononos / arden for men.

Tras detectar los centros de operación del 
grupo y adelantar redadas en tres capitales 
del país sin resultado alguno, la policía perdió 
el rastro. La glosa popular hizo blanco de 
sus burlas a una policía incapaz de prever lo 
obvio: que era imposible dar con el parade-

del escritorio, guardados bajo llave– cuyo 
contenido lo había llevado a concluir, mucho 
antes que los directores del periódico Yanguas 
y De Lima, que entre Radicales Libres y los 
asesinatos de los comienzos de la década en 
las llamadas «operaciones de limpieza», exis-
tía una relación más que casual. ¿Se trataba de 
los responsables? ¿De un grupo de delatores 
buscando desenmascarar a los culpables? ¿O 
simples aficionados queriendo embromar 
a detectives y periodistas? No lo sabía. En 
medio de tanta literatura seudo espiritual, de 
tanto gurú de garaje, era apenas justo recono-
cer que Radicales Libres sabía imprimir a sus 
escritos un toque de superioridad. 

Volvió al escritorio, extrajo un cuaderno 
de notas y leyó sus propias conclusiones. 

El extraño grupo había aparecido en oc-
tubre de 1981. Los dos anuncios simultáneos 
publicados en las páginas de El Espacio y 
Cromos los habían presentado como una 
sociedad de numerólogos dedicada a una 
actividad inaudita: la predicción de catástro-
fes. Su menú, tan sorprendente como su ofi-
cio, ofrecía desde un simple auspicio de amor 
hasta el vaticinio de un terremoto. Pero lo que 
lo había catapultado a la fama había sido el 
hecho de haber pronosticado, en el estilo 
hermético que lo caracterizaba, el premio 
mayor de la lotería. Añadió un rasgo singular: 
el número ganador aparecería dentro de un 
pez. Una semana después se supo que el edi-

                           Capítulo tres
x

Dos escalofriantes descubrimientos anunciaré: 
el número 3,1415 –esa razón perfecta, constante, 
hermosa, bautizada por Arquímedes con el 
nombre de Pi, en cuya base vio una infinita serie 
decimal–, refiere en clave cifrada la historia 
completa de la raza humana. Oráculo o agenda, 
cada cifra del irracional designa un año. Perdida 
entre 105 millones de decimales aguarda, fría y 
matemática, la fecha exacta del fin del mundo. 
Yo la hallé.  
Álder separó la lupa del documento. Sintió el 
sudor crecer como una mancha de petróleo 
bajo la guayabera. El rostro, que remataba 
en una cabellera de vellón prematuramente 
blanco, aparecía enrojecido por el calor. 
Dejó la lupa sobre el escritorio y caminó 
hasta la ventana en busca de sus alimentos: 
el cigarro, un Cohiba robusto proveniente 
de las bodegas de San Andresito, y un tazón 
de café cargado y amargo que solía dejar 
atemperándose en el alféizar. 

Consideró el documento. Se trataba de un 
manuscrito auténtico: la materia del anuncio 
(el fin del mundo cifrado en el número Pi), 
la sintaxis impecable (esa razón perfecta, 
constante, hermosa…), el ritmo sostenido y 
el fraseo cristalino revelaban que sólo podía 
tratarse de un texto de Radicales Libres. 
Seguía así el estilo de los otros documentos 
–Álder los recordaba en uno de los cajones 



ro de un grupo capaz de adivinar el futuro. 
Radicales Libres saltó a la clandestinidad. 
Sus apariciones en los medios, tanto fugaces 
como espectaculares, fueron celebradas por 
los seguidores que no tardaban en agotar las 
tiradas del periódico. Junto a los mensajes 
difundidos, Radicales Libres añadía una es-
pecie de graffiti, o epígrafe, o epigrama, que 
los lectores apreciaban tanto como el mensaje 
central. El del mensaje de Pi era una prueba 
de ello: 

Si el nuevo orden es el caos 
el terrorismo es poesía concreta.
Álder había concluido que el grupo debía 

albergar a un equipo de inteligencias de 
disciplinas tan disímiles como insólitas. El 
elemental escrutinio de sus mensajes daba 
prueba de un dominio de temas que iban des-
de el tarot, la gastronomía y el fútbol, hasta la 
poesía, la macroeconomía y la física cuántica. 
Estimó posibles autores: los universitarios no 
proponían nada creativo desde los setenta; 
los narcos no tenían tanto cerebro; los grupos 
armados sólo ostentaban perspicacia en la 
guerra y la droga. Una red de sabotaje mediá-
tico era lo más aceptable. La experiencia más 
cercana había sido la del M-19. Álder averiguó 
que Carlos Pizarro, líder del grupo guerrillero, 
había contemplado la posibilidad de refinar 
esa forma de lucha de los años setenta en los 
nuevos tiempos de la organización, pero lo 

había disuadido el Acuerdo de Cese al Fuego 
con Betancurt. No había nada más. 

¿Qué lo había llevado, pues, a relacionar 
a Radicales Libres con las matanzas de los 
últimos años? Por increíble que pareciera, su 
hipótesis se fundaba en dos hechos aparente-
mente triviales que no obstante Álder consi-
deraba definitivos: las fechas y los grafiti. Por 
un lado, la fecha de aparición de Radicales 
Libres coincidía con la del MAS, el tenebroso 
grupo de exterminio de ultraderecha que ope-
raba en buena parte del territorio nacional; 
estaban luego las fechas de sus anuncios en 
cada una de las cuales, además de los asom-
brosos pronósticos –la lotería o el terremoto, 
por caso–, se había presentado una matanza 
–la más sonada, la del 10 de diciembre del 
82 cuando en cuatro capitales se registró 
un número total de cuarenta muertos; por 
supuesto, los medios destacaron la noticia 
del premio Nobel–; en cuanto a los grafiti, 
Álder recordaba algunos de ellos aparecidos 
en ciudades diversas mucho tiempo antes de 
que Radicales Libres los usara, y por cuanto 
refería a Cali, en lugares insólitos: paraderos 
de buses, hospitales, puentes, muros y en dos 
zonas medulares, El Calvario y Chicago Papel, 
reino de los recicladores. Una sorda, fiera 
angustia parecía dominar cada uno de ellos. 

Haciendo pantalla con la mano sobre el 
papel negro que Lipó había traído, volvió a 

examinar el grafiti que encabezaba el docu-
mento de Pi:

Si el nuevo orden es el caos, 
el terrorismo es poesía concreta.
¿Dónde lo había visto antes? Intentó hacer 

memoria. Tal vez en las paredes del Batallón, 
o de la Universidad del Valle, o del Club San 
Fernando. Por un momento estuvo a punto 
de lograrlo, pero luego, como una nube que 
se disuelve en el aire ardiente del mediodía, 
el recuerdo se disipó. 

—Si se trata del grafiti –dijo una voz a sus 
espaldas–, apareció escrito hace cinco años 
en las paredes del Hospital Psiquiátrico. 

Álder acusó la intrusión con serenidad. 
Dejó el documento sobre el escritorio, guardó 
el cuaderno en la gaveta del escritorio y se dio 
la vuelta para ver la acortada figura de Lipó 
dejando un paquete de periódicos en el recibi-
dor. Desde antes de que Yanguas lo asignara 
al caso, el chino –como Álder mismo, mezcla 
extraña de periodista, hombre de teatro y 
editor– solía buscar material relacionado con 
las matanzas en archivos y periódicos de la 
ciudad como un favor personal para Álder. 
Tras revisarlos, Álder fotocopiaba los que 
consideraba importantes y devolvía el resto 
a los archivos. 

—Siempre creí que el que habíamos visto 
en el manicomio era aquel famoso grafiti: 
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—Así es –dijo Lipó–. Un conde italiano, 
si mal no recuerdo, se enamoró de la joven 
virgen. Como Águeda no se entregaba a él, el 
conde la prostituyó, la encarceló y finalmente 
le cortó los senos. 

—Parece una historia de narcos y mujeres. 
—Es lo que quería mostrar Bonilla: poder 

y tetas. Con la diferencia que ahora los narcos 
no les cortan las tetas a las mujeres: se las 
mandan a agrandar.

—Rara forma de devolver la virginidad 
–dijo Álder, y volvió sobre Bonilla–. No lo 
entiendo. En lugar de tanto rodeo, por qué 
no podía ser directo: hablar de la relación 
narco-madre, o de la escasa leche de la bon-
dad humana del narco, o de un narco mamón 
que quiere convertir a todas las mujeres en 
su madre. 

—De acuerdo, pero eso sería psicoanálisis 
y no estética.  

—A quién le importa la estética –dijo Ál-
der–. Hablamos de periodismo.

estético a un acto de carnicería era como 
pretender llamar metafísica una lobotomía, 
filosófico un electroshock.

—Alguna vez le oí decir a usted que Bonilla 
era un periodista sibilino.

—Así es –dijo Lipó encendiendo un 
pielroja–. Solía confundir profundidad con 
oscuridad.

Álder se concentró en la figura de la santa: 
el bello rostro de dolor contenido, el vestido 
ceñido al torso, el cabello largo y oscuro bajo 
el tocado, la bandeja con los senos cortados, 
pálidos y exangües, como dos panes firmes 
recién solicitados a la mesa. Le pareció que el 
cuadro rezumaba un sereno erotismo.

—La santa se llamaba Águeda, no Ágata 
–corrigió.

—Bonilla le cambió el nombre para que 
sonara a puta.

—Entonces no era sibilino sino sifilino –
comentó Álder–. Creo que había una leyenda 
sobre Águeda…

Este es el único negocio donde el cliente no 
tiene la razón.

—También estaba allí –aclaró Lipó–, y su 
autor era Cruz Elyeye, el escritor. En cambio, 
el primero no estaba firmado.

—Lástima –dijo Álder y se acercó al re-
cibidor.

Abrió algunos de los diarios y leyó los 
titulares. Hizo a un lado uno donde los teó-
logos de la liberación criticaban duramente 
la visita del Papa y se concentró en el resto. 
Su recorrido parecía más un reconocimiento 
dactiloscópico que una lectura. Seguía así 
una vieja costumbre que había aprendido 
de su maestro, el prestigioso librero Lloreda 
Barrientos que había ganado celebridad in-
cursionando en el periodismo investigativo. 
Llamaron su atención tres hechos –no leyó 
las fechas, prefería adivinarlas por el con-
tenido–: desaparición de niños en el Viejo 
Caldas, –1982, 1983–; operaciones de Kankil 
y del Justiciero Implacable en Buenaventura, 
Palmira y Cerrito –1984, 1985, 1986–; y uno 
final que se le antojó sugestivo, tal vez de dos 
o tres semanas atrás, La nueva estética caleña, 
escrito e ilustrado por Ricardo Bonilla con 
fotos del cuadro Santa Ágata, de Zurbarán. 
Quizá el último artículo escrito por Bonilla 
antes de su muerte.

Pensó en la ingenuidad de Bonilla al refe-
rirse a las cirugías plásticas tan en boga por 
esos días como «la nueva estética». Llamar 

Un conde italiano, si mal no recuerdo, se enamoró 
de la joven virgen. Como Águeda no se entregaba a 
él, el conde la prostituyó, la encarceló y finalmente 
le cortó los senos. 
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Lipó guardó silencio, las comas vivas de 
sus ojos fijas en Álder y los brazos cruzados 
sobre el pecho en una actitud de socarrona 
incredulidad cuyo resultado era siempre 
provocar en Álder una tranquila corrección.

—Al menos esa estética –admitió Álder 
tras un momento–. La que me interesa es 
otra    –puso a un lado el periódico–. ¿Sabía 
usted que hacia 1930 los ricos de esta ciudad 
hablaban de limpiar las tinieblas exteriores? 

Lipó negó con la cabeza y desmontó su 
postura.

—Ahí está, en El Relator. En esa década los 
ricos hablaban de varias pestes: borrachos, 
ladrones, vagabundos y perros. Una peste 
de perros. Esas eran las tinieblas. No las 
pudieron limpiar: dejaron de ser exteriores 
y entraron a la ciudad. Hoy están por todas 
partes. A quién le interesa las tetas cuando 
lo que hay que esclarecer es precisamente la 
historia tenebrosa que se coló por la puerta 
del patio de esta ciudad.

Extrajo otro periódico del cerro pensando 
en el sueño que había vuelto a acosarlo desde 
noches atrás y que ahora salía a la superficie 
en forma de irritación. Un sueño raro, incon-
cluso, que se presentaba como fragmentos de 
una película siempre en continuará y que, sin 
embargo, él sabía cómo iba a acabar.  

 —Qué le pareció el anuncio del fin del 
mundo –dijo Lipó separándolo de sus pen-
samientos.

—Qué le puedo decir –dijo Álder con re-
signación–: que es de Radicales Libres.

—Según Yanguas, Bonilla nunca ocultó 
su militancia política. La policía lo vigilaba. 
Cómo se explica que ese mensaje estuviera 
en su poder.

—Una de dos: o Bonilla pertenecía a Radi-
cales Libres, o éstos lo mataron y sembraron 
la evidencia.

—La policía cree en esta última hipótesis.
—Por principio la policía siempre cree en 

las hipótesis últimas.
—¿Y usted?
—Yo no creo en ninguna –intentó rela-

jarse Álder–. Qué hay del rollo encontrado.
—Ya fue revelado. No contiene imágenes 

sino texto. Cada foto corresponde a la página 
de un libro.

—Y qué dice el libro.
—He ahí lo extraño: no dice nada. Parece 

que hubieran borrado el grueso de la página y 
dejado sólo unas cuantas frases. Veinticuatro 
fotografías: una frase por página, una foto 
por cada frase.

—¿Y qué dicen las frases?

—No pude verlas todas. La policía retuvo 
las fotos como evidencia. Sólo recuerdo la 
frase de la segunda página.

—Cuál –dijo Álder con un inicio de sus-
penso.

—Era algo incoherente –recordó Lipó–, 
Nubes de polillas levantadas del polvo. Tal 
vez el rugido del mar.

Álder experimentó un ligero azoramiento 
y se volvió hacia la ventana. Lipó lo siguió 
un instante con la mirada. Luego extrajo su 
bolígrafo y tomó un papel del escritorio.

—Se la escribiré –dijo.
—No es necesario –opuso Álder–. 
La recuerdo perfectamente.
De todos modos, Lipó escribió la frase. 

Dejó el papel sobre el sillón del estudio, apagó 
el pielroja en el cenicero y buscó la salida. 

Contra el vidrio de la ventana, Álder vio 
el humo del cigarrillo que se resistía a morir 
y que subía formando una voluta extraordi-
nariamente azul y nítida, como si la hubieran 
pintado en el aire. Al mismo tiempo, al fondo 
del estudio, Lipó abrió la puerta de la calle: su 
pequeña figura, ingrávida y fofa, del mismo 
color del humo, se borró en el vidrio. 



Entrevista a 
Hugo Candelario 

González a 
propósito del
Petronio y la 
música del 

Pacífico

‡
‡

Hugo Candelario González es compositor, arreglista, saxofonista, 
marimbero y director musical. Nació en Guapi, Cauca, el 12 de febrero 
de 1967, donde vivió su infancia cerca del río, de los marimberos, de los 
músicos y cantadoras que pasaban por este lugar formando las famosas 
“curruleadas”. En 1978 viajó a Bogotá para terminar su bachillerato 
y en 1985 se radicó en Cali. Cursó  estudios en el Instituto Popular de 
Cultura, en el Conservatorio Antonio María Valencia y posteriormente 
en la Escuela de Música de la Universidad del Valle, estudios que alternó 
con investigaciones particulares sobre el folclor tradicional de la región 
del Pacífico y otras regiones de Colombia.

Actualmente es director del grupo Bahía, reconocido tanto en el ámbito 
nacional como internacional. Bahía fue ganador en las dos primeras 
versiones del Festival de Música del Pacífico Petronio Álvarez y han 
realizado varias giras por Europa, Estados Unidos y Latinoamérica.

Lugar: Restaurante y Casa Cultural “Bahía Pacífico”

por: Federico Gálviz



El lugar estaba un poco vacío; cuadros y fotografías alusivas a Guapi, 
un “stand” donde se exhiben productos naturales del Pacífico elabora-
dos por mujeres trabajadoras del litoral, cd’s del grupo Bahía, colores 
verdes y naranjas casi fluorescentes. Había tres personas sentadas en 
una mesa como esperando algún plato de comida y en la esquina más 
excéntrica estaba ella, “la doña”, la marimbita de chonta. Me senté a su 
lado a esperar a Hugo. Al fondo sonaba música del Pacífico y se sentía 
un olor a comida de mar. Me antojé de unas empanadas de camarón. 
Cuando me las estaban sirviendo llegó Candelo. La idea era charlar a 
propósito del Petronio y de Cali como capital del Pacífico,

Federico Galvis: ¿Qué está pasando en este momento con la 
música del Pacífico y el Ministerio de Cultura? ¿Hay inicia-
tivas para fomentarla?
Hugo Candelario: Bueno, ahora con el Petronio están pasando mu-
chas cosas. Yo estuve vinculado al Ministerio de Cultura con eso del Plan 
Nacional de Música para la Convivencia (1) y alcancé a estar en el di-
seño de los parámetros para escuelas no formales de música tradicional 
de Colombia donde me tocó el eje Pacífico sur. El eje Pacífico norte le 
tocó a “inchao” el de la Contundencia (2). El Pacífico norte corresponde 
al departamento del Chocó y el Pacífico sur a los departamentos del 
Valle, Cauca y Nariño. Alcancé a estar en el inicio del proyecto La ruta 
de la marimba (3), pero en un momento dado no me gustaron varias 
cosas y me desvinculé. Por eso no sé muy bien que está pasando ahora.

F: ¿Y en este momento, quién es el responsable de eso?
HC: El responsable es El Ministerio de Cultura y tiene varios frentes. 
Lo que tiene que ver con la “formación” de músicos lo está manejando 
Bellas Artes. Cuando yo estaba, el programa consistía en ir a las po-
blaciones a capacitar futuros formadores, a darles bases académicas y 
trabajar también la formación musical. En algún momento yo propuse 
algunas políticas para incluir a los viejos, es decir, a personajes mayores, 
los maestros de la tradición, gente como Gualajo. La idea era que la 

tradición se encontrara con la experiencia que teníamos aquellos que 
veníamos de la academia y0.2ur entre Valle, Cauca y Nariño.
F: Yo he visto que hay muchas personas y grupos que, desde 
distintas orillas tienen una misma preocupación: fortalecer 
la música del Pacífico. Lo que noto es que parecen estar muy 
conectados o informados entre sí ¿Qué opinas al respecto?
HC: Lo que estás diciendo es una percepción que se resume en algo 
muy interesante: las investigaciones, las tesis, la gente, todo está invi-
tado a una comunión, es decir, que la academia desde su punto de vista 
no tiene la verdad absoluta, bueno, nadie la tiene, pero en este caso la 
academia no le puede enseñar a la tradición. Lógicamente la ciencia 
y la investigación son importantes, pero la fuente de esta música está 
en la comunidad y su sabiduría. No podemos esperar que sólo de las 
universidades salga el conocimiento. Existen unas brechas entre la 
gente y la academia porque las instituciones siguen con su arrogancia, 
con su actitud de “yo me las sé todas” y no se ponen en el papel de 
construir y aprender entre todos. 
Además es importante tener presente que espacios como el Petronio, 
son fortalecidos por políticas que nacen desde el Estado y desde otras 
instituciones de donde sale el dinero que lo financia. Pero ese dinero 
está condicionado a debates en el Congreso, a debates entre los minis-
tros, presupuestos para la guerra, presupuestos para la cultura, apoyos 
internacionales para las comunidades más deprimidas. No se puede 
olvidar ese aspecto. También hay que tener presente que, a pesar de las 
velocidades, las inmediateces y los intereses, las comunidades tienen 

Vos como músico sabes que a todo músico 
se le sale su duende creativo, su duende 
improvisatorio, su duende descrestador, su 
duende arrogante, su duende egocéntrico.



sus propios ritmos, tienen su propia sabiduría y muchas veces esos 
proyectos no respetan esos ritmos propios.
De la academia salen millones de tesis que sirven para acumular otro 
dato más para la historia, otra información más que ni siquiera llega al 
pueblo, o ni siquiera llega a las personas que han sido entrevistadas. 
Yo me aburrí de todo eso y no quise seguir aunque uno sigue poniendo 
su granito de arena. Eso es lo que hacemos, por ejemplo este espacio 
es eso, desde nuestra propia experiencia con mi hermana montamos 
esta casa con jóvenes y mujeres productoras del Pacifico. Todos los 
productos que se venden aquí reflejan los años que ella lleva traba-
jando y reconstruyendo la sabiduría tradicional del Pacífico: que la 
orino terapia, que las yerbas, que las matas… todo hace parte de un 
proceso muy bonito. Algunos productos ya casi están para exportar, 
son productos propios como yogures naturales, por ejemplo. Pero 
claro nosotros tenemos que poner esa tradición en sintonía con la 
productividad y sin que pierdan su esencia, sin prostituirse dentro 
del sistema comercial.

F: Dentro de ese proceso ¿cuál ha sido el papel del Festival 
Petronio Álvarez para dar a conocer la cultura del litoral 
Pacífico en la ciudad?
HC: Te voy hablar más de una sensación que tengo que va muy ligada 
a la observación y a la vivencia directa, como individuo, como músico 
y como protagonista. El Petronio es como una ventanita que fuuuhgg! 
se le abre a la cultura del Pacífico, se abre y sale esa fuerza, sale toda 
esa energía de siglos ahí condensada. El Petronio nace en el teatro 
al aire libre Los Cristales, una maravillosa idea de Germán Patiño.

F: ¿En qué año?
HC: Eso arrancó en 1997 y ganamos con Bahía! Al siguiente año en 
1998 también volvimos a ganar. A partir de ahí han pasado muchas 
cosas en la ciudad y a velocidades muy fuertes. El Petronio ha funcio-
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nado incluso con directores de cultura que no han querido la cultura 
popular, me atrevería a decir que para muchos de ellos era mejor que 
el festival no existiera. Pero les tocó pues tiene tanta fuerza que es 
imparable. En el festival pasó que los del sur, los de la marimba nos 
fuimos conociendo con la chirimía de los del norte, porque a pesar de 
haber estado en el mismo anden por siglos, no nos conocíamos. Lo 
máximo es Buenaventura donde sí se resume, se condensa chirimía 
y marimba, aunque haya más marimba por tradición. Ahora, con 
el impulso que tiene el festival ya se graban y se editan discos que 
antes no había. La música del Pacífico ya no es sólo canciones como 
“Mi Buenaventura”, “Caderona” y “La palma de chontaduro”. Ahora 
la gente ya sabe que hay pasillo, andarele, bunde, juga, patacoré, 
bereju, pango, currulao, bambuco viejo y que todos son ritmos tra-
dicionales de la música del litoral Pacífico. 
A mí me tocó vivir todo ese proceso. Por ejemplo en los primeros 
Petronios yo parecía un gallito con mi motico, pa’ arriba y pa’ aba-
jo. Recuerdo las barbaridades que decían los periodistas o lo que 
escribían en los periódicos, sin mala fe. Más bien era pura y simple 
ignorancia, desconocimiento del Pacífico y de lo que estaba pasando 
en el festival. Todavía pasa, aunque cada vez menos. También pasa 
que para mucha gente se vuelve una moda, “el viche” moda, “el tumba 
catre” moda (licores tradicionales del pacifico), la marimba moda, los 
negros moda. Cuando la música o la cultura de cada región se abre al 
mundo, a la urbe, tiende a pasar eso, es inevitable. Cada cultura tiene 
su propia energía, su propia espiritualidad, su propio sentimiento, 
su propia historia y así mismo se proyecta.
La cultura del Pacífico es muy fuerte y muy noble, también tiene 
mucho sentimiento, como dice el maestro Gualajo: “el folclor no se 
viste con camisa prestada”, eso quiere decir que van a llegar cosas 
nuevas a la música pero que no necesariamente van a perdurar. 
Al Pacífico llegan “camisas” pero algunas veces la misma gente las 
rechaza. Lógicamente así como se pierden cosas se ganan otras. Por 



Detalles como ese, que son muy sutiles pero significativos, trans-
forman la música. Entonces hay que estar muy conscientes de esas 
cosas para hacer las fusiones. Yo no sé si considerarme como un 
grupo fusión porque realmente cuando nace Bahía no me dije: “voy 
a hacer una fusión”. Yo partí de lo que tenía en ese momento. Por 
ejemplo, me encontré con la realidad de la afinación de la marimba.

La afinación tradicional es una afinación ancestral, propia de su 
hábitat que es sobre todo selva. Pero al tocar  aquí, al pasar por el 
conservatorio, me tocó inevitablemente afinar, temperar la marimba. 
No sé si eso la historia me lo va a reprochar o me lo va a aprobar, lo 
cierto es que pudo entrar y también ha sido un paso importante para 
dar a conocer nuestra música.

F: ¿Fue muy significativo meterle marimba de chonta a 
orquestas como la sinfónica o la filarmónica de Bogotá y 
del Valle?
HC: ¡Marimba de chonta con la sinfónica, con la filarmónica de 
Bogotá, con la del Valle y ahora también en Jazz y en la música 
electrónica! La hemos llevado a Cuba, Angola, México, a Francia al 
conservatorio de Lyon, que es un conservatorio muy técnico. De allá 
salen los más bravos, los mejores percusionistas de muchas partes del 
mundo, se van a estudiar percusión a Lyon. Ese conservatorio es muy 
famoso y ahí estuvimos con nuestra marimbita de chonta. Yo trabajé 
también con el TEC (Teatro Experimental de Cali), hice música con 
la marimbita, metimos música para teatro, para cine, para ballet con 

ejemplo, el reto más grande para un grupo como Bahía que, con el 
sentimiento heredado de la región le toca desempeñarse en la ciudad, 
es no perder nunca la esencia, la espiritualidad, el sonido, el timbre, 
no perder nunca el tumbao, el zumbido. Porque es fácil confundirse 
y perderse en el camino. Por eso estando acá, el reto es pa’ todos, 
hasta pa’ Gualajo creo yo.
F: Con respecto a la música vemos que por un lado está la 
música tradicional, y por otro lado la música del Pacífico 
fusión por, así llamarla, entonces, ¿quién hace o quién no 
hace música tradicional aquí?
HC: Por un lado está el maestro Gualajo, está Socavón de Buena-
ventura, Canalón de Timbiquí, Naidi, las cantadoras son de Naidi, 
las cantadoras del Pacífico, que son pues las primeras aquí. Por otra 
parte, hay grupos representativos de danza en las universidades y 
en los institutos. El formato es el tradicional: marimba, dos bom-
bos, dos cununos, guasás y voces. La marimba tradicionalmente 
es interpretada por dos personas al mismo tiempo: una que se le 
conoce como el bordonero, el que hace sonar las notas más graves 
y el otro el requintero o marimbero, el que juega con las notas más 
agudas. Acá en la ciudad tiende a perderse el bordonero y queda un 
solo marimbero. Por eso ya uno ve a los marimberos haciendo con la 
mano izquierda lo que hace el bordonero y con la mano derecha, la 
requinta, así que hay unos cambios muy sutiles. En ese sentido hay 
que estar con ojo de lupa pa pillarlo, hay que estar muy atentos. Por 
ejemplo, normalmente los palos o tacos originales con los que se gol-
pea el bombo tienen la cabeza cubierta de tela para lograr un sonido 
particular. En el Pacífico estos son mas abullonados, tienen más tela, 
porque allá se necesita que suene más profundo, acá se necesita que 
suene un poco más brillante, porque hay que pelear con el ruido de 
los carros o con otras cosas. Incluso a veces se los quitan, quedando 
el palo o taco pelao sin tela, como si no les hiciera falta, como que el 
medio ambiente no lo pide.

También pasa que para mucha gente se vuelve 
una moda, “el viche” moda, “el tumba catre” 
moda (licores tradicionales del pacifico), la 
marimba moda, los negros moda.
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Incolballet. Eso ha permitido también encontrarse con todos esos 
mundos. En este proceso aquí en la ciudad llevo más de 20 años. 
Pero bueno, además de Bahía lo que se llama fusión nace a partir del 
Petronio, en la “categoría libre”. Vos como músico sabes que a todo 
músico se le sale su duende creativo, su duende improvisatorio, su 
duende descrestador, su duende arrogante, su duende egocéntrico. 
Entonces esa es la categoría que permite que todo este tipo de cosas 
surjan. El formato libre invita más a explorar hacia afuera. El formato 
tradicional es lo contrario, mientras más estemos en comunión todo 
será mejor; aunque aparentemente no haya “creación”. Pero ahí es 
donde está el secreto y el reto pa un grupo tradicional, que a pesar 
del tiempo y todo, mantengan elementos de la música tradicional así 
estén en la ciudad, en la globalización.
F: Como para aclarar eso que entiendes por “lo tradicional” 
¿cómo verías que un grupo de jóvenes o personas de la ciu-
dad se pongan a hacer música del Pacífico en un formato 
tradicional?
HC: Les toca un camino largo, muy largo. Yo no tengo la fórmula, 
ni tendría las palabras exactas para darles un consejo directo, como: 
“dos más dos son cuatro y arranque por aquí”. Eso es tan complejo 
como decir: “ser feliz es así” o “la libertad está por aquí”. Bueno vos 
sabés un poco de eso, lo que es ir, grabar, preguntar, sentir, comer, 
nadar, correr, bailar en ese espacio. Si se está hablando de que van a 
hacer música tradicional, hay un detalle. Normalmente en las músicas 
tradicionales las bases resultan sencillas para un percusionista, pero 
entonces vale la pena preguntarnos ¿en dónde está la diferencia de 
una base de tradición o una de no-tradición? ¿Cuándo un muchacho 
acá en la ciudad va a hacer bien esa base? ¿Cómo le va a meter, además 
del sonido, el color, los ritmos más propios? Todo eso, lógicamente 
no se le puede pedir… bueno sí se le puede pedir aunque realmente 
no se le puede pedir tanto. Hay que tener esa humildad también para 
saber esas cosas, para reconocerlas, para saber la realidad de esa 



verdad, entender el proceso que se va a requerir para poder acercarse 
lo más posible. 
Yo te lo digo por experiencia, porque yo soy de Guapi pero a mí me 
mandaron pa la ciudad a los once años. O sea que también solté 
muchas cosas a muy temprana edad, incluso yo que soy de allá no 
me considero completamente tradicional. Yo que llevo tantos años 
tocando, no me considero así pues le tengo mucho respeto a cualquier 
grupo tradicional de cualquier parte del mundo. Si están todos estos 
elementos que mencionaba lo más seguro es que cuando la música 
que estén tocando la escuche la gente de las comunidades sientan en 
su corazón, en su sentir, que allí hay una propuesta honesta, sincera. 
La gente que va al Petronio, la gente del Pacífico es muy respetuosa, 
porque ahí van unas propuestas de grupos musicales a veces grose-
ras, como atrevidas, otras realmente malas, de todo; y la gente del 
Pacífico es tan respetuosa y tan amable que nunca los chiflan, hasta 
se lo rumbean, se ríen y todo.

*****
Por motivos distintos que nos obligaron a terminar la conversa se nos 
quedaron pendientes cosas por hablar. Por ejemplo el tema de Cali 
como capital del Pacífico y toda esta fuerza simbólica que toma hoy el 
Petronio y la marimba con su patrimonialización, en el marco de las 
industrias culturales. Después de la conversa con Hugo Candelario 
me surgen algunos interrogantes: ¿El hecho de que tanto la marimba 
de chonta como el Festival sean hoy reconocidos como patrimonio 
inmaterial de la humanidad, aseguran su protección como expresiones 
culturales? O al mismo tiempo, ¿la difusión y comercialización del 
Petronio y la marimba, hacen parte de las estrategias de mercanti-
lización de la cultura, como sucede con los muy elitistas carnavales 
de Barranquilla y de Río de Janeiro en Brasil?

Federico Galvis Patiño: Músico y percusionista, integrante de 
la agrupación musical Africali, amante del tambor y las mujeres. 
Es por, accidente estudiante de antropología y teatro.

Notas
1. Según la página web “laboratorio cultural” de la revista de música Colombiana: 
El Plan Nacional de Música para la Convivencia PNMC (creado en el 2003 por 
el ministerio de cultura) es una política  prioritaria del Plan Nacional de Desa-
rrollo “Hacia un estado comunitario”, que se enmarca dentro de la estrategia 
de fortalecimiento de la Convivencia y los Valores, “Programa de Cultura para 
construir Nación y Ciudadanía”.

2. La Orquesta la Contundencia, nació en el año de 1.985 bajo el nombre de 
Contundencia Chirimía, como chirimía clásica instrumental, compuesta por 
instrumentos de viento y de percusión. Es considerada la orquesta madre del 
Chocó y se especializa en la interpretación de salsa y chirimía chocoana,  dan-
zas tradicionales y música religiosa. Dirigida por el maestro Leonidas Valencia 
Valencia “Inchao”, ha participado en varios festivales tales como: Festival de 
Música del Pacífico “Petronio Álvarez” donde ganó el primer puesto en 1.997 y 
fue declarado fuera de conc urso en el año de 1.998.

3. Según la página web del Ministerio de Cultura: La Ruta de la Marimba es un 
programa oficial en curso desde 2008, que aglutina diferentes acciones en torno 
a la música de marimba y los cantos tradicionales del Pacífico sur colombiano. 
El programa se gestó como iniciativa comunitaria en 2007 bajo el nombre 
“Que Suene la Chontica”. Esta iniciativa la acoge el Ministerio de Cultura y es 
así como inicia actividades en febrero de 2008, como proyecto piloto del Plan 
Nacional de Música para la 
Convivencia (PNMC)
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