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SOBRE PAPEL

Hace poco unos chicos de la Universidad Icesi se unieron para montar un labora-
torio creativo que, entre otras cosas, se propone movilizar informacién de even-
tos artisticos, académicos y de interés social programados en la agenda cultural de
la ciudad. Se identifican como Teléfono Roto, nombre que parece revelar uno de
los males que conducen a la muerte de muchos de los proyectos culturales de una
ciudad que sabe hacerlos pero que no sabe promoverlos. El desconocimiento de la
actividad cultural y editorial de la ciudad da cuenta de las dificultades a las que se
enfrentan este tipo de proyectos. Entreparéntesis, el cine foro Teorema y papel
de colgadura son testigos de esto. Por eso, para el lanzamiento de este volumen,
invitamos a varias personas que participan en diferentes proyectos editoriales, a
gue nos cuenten un poco sobre la experiencia de publicar “sin &nimo de lucro”.
Queremos darle las gracias a Harold Kremer (Ekuéreo), Fernando Cardona y Vic-
tor H. Gonzales (SUB Editorial), Sol Colmenares (Juana Ficcién) y Alvaro Vélez
(Robot & Cuadernos Gran Jefe) por aceptar nuestra invitacion. De manera especial
agradecemos a Fernando y Victor (los chicos de SUB Editorial) por su apoyo, buena
disposicion y colaboracion. Gracias a ellos logramos ponernos en contacto con mu-
chas de las personas que publican actualmente en la ciudad y organizar la muestra
de fanzines calefios. Agradecemos también a Oscar Mefisto, quien desde Bogota
se ha esforzado por darle un espacio a los fanzines y a comunicar imagen desde
su labor como graffitero, por aceptar nuestra invitacién a participar en la revista y
disefiar la seccion Apuntes para una guia no oficial de Cali.

No queremos dejar pasar la oportunidad para invitarlos a participar en nuestra
revista. Nos interesa seguir consolidando la “guia no oficial”. Esta guia no necesari-
amente pasa por partes sordidas y exoticas de Cali, se trata mas bien de hacer una
cartografia de sitios interesantes que no se ubican en el mapa de los lugares co-
munes de la ciudad. Esperamos que esta invitacion siga generando comentarios,
ideas y propuestas que nos ayuden a conocer las caras no oficiales de Cali. Queda-
mos atentos a sus reflexiones y registros.

{

—

www.papeldecolgadura.org
papel de colgadura

Universidad Icesi
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales
Calle 18 No. 122 — 35

Cali — Colombia

Papel de colgadura es una publicacién de la Universidad Icesi de Cali. Los articulos contenidos en la revista son responsabilidad exclusiva de los autores y no

necesariamente reflejan la opinion de las directivas de la revista o de la Universidad.

La reproduccion total o parcial de la revista es posible con previa autorizacién de los autores o de la revista.
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Por: Viviam Unas / llustraciénes: Mr. Tacho

Esta lista no pretende hacerle sentir mejor. Su propdsito es
més humilde (recuerde: no es éste el momento para metas
ambiciosas). Su Unico objetivo es ayudarle a conservar las
ultimas migajas de sensatez y dignidad que le quedan o, en
el peor de los casos, confirmarle por qué ha perdido usted la
sensatez y embolatado la dignidad.

Por favor: sigala al pie de la letra.

1 Nose emborrache. No es usted de fiar en este momento: no lo es
sobriay no lo sera con tragos encima. E incluso, en caso de que sepa
sobrevivir con decencia a una borrachera, recuerde que hay pocas
cosas peores que un guayabo con tusa.

2 Si se emborracha no llame. Hay algo peor que un guayabo con
tusa: un guayabo con tusa un dia después de una Ilamada funesta.
(Para mayor ampliacion ver el numeral 10)

3 Salga, aunque sélo sea para descubrir que sin ella la noche calefia
ha perdido sentido. Pero salga: no se quede en casa esperando una
llamada. jNadie lo va a llamar, no se haga ilusiones!

4 De hecho, si llama es por lastima (se acaba de echar un buen polvo
y se acordo de usted).

5 Evite escuchar musica de despecho. No olvide que el “despecho”
es relativo. Toda musica que se lo recuerde cabe en esta clasificacion.
6 No se las dé del amigo casual (ni con ella, ni con sus amigas, ni
con su perrito, ni con su familia).

9 Eliminela para SIEMPRE del msn, facebook, twitter y otros
similares.

1 0 No le asigne un timbre distinto en el celular. En caso extremo,
le recomendamos cambiar de nimero y no darselo. Ahora, si no esté
despechada sino enamorada le sugerimos JAMAS memorizar su
numero. Evitara dolores futuros de cabeza.






11 No se haga ilusiones: esto dura como un hijueputa.

1 2 No fuerce encuentros “casuales”: no transite lugares donde se la
va a encontrar con la excusa de que no se la va a encontrar.

1 3 Espere lo peor. Siempre espere lo peor. Y si de casualidad no
sucede lo peor (él llama a preguntar cémo estd, le dice que la extrafia
o se acuerda de su cumpleafios) retome el numeral 19.

1 4 Evite las siguientes trampas mentales: “Esta confundida”, “Me
quiere y no se da cuenta”, “Tiene miedo de enamorarse”, “Si me
alejo del todo, se va a olvidar de mi”, “Si me alejo un poco me va a
extrafiar”, “Yo sé que cuando resuelva sus dudas me va a buscar”, “Es

s6lo cuestién de tiempo”.

1 6 No piense que con sacrificios lo va a recuperar. Nunca lo va a
recuperar. Esa platica se perdio

1 8 No le dé vueltas a la razén que le dieron, pudo haber sido
cualquier otra: era inevitable. Se veia venir.

1 9 No magnifique sus insignificantes, compasivos, egoistas y
culposos gestos amistosos.

20 Ella puede ser feliz —de hecho estan felices, muy felices— sin
usted.

2 2 No trate de generar celos, no los va a sentir: seguro se alegrara
de que usted esté con otro.

23 Si ella le dice: “No sos vos, soy yo”, no ponga en duda que es
usted.

24 No use estrategias (entiéndase: intentos fallidos de suicidio,
amenazas de embarazo, denuncias policiales, enfermedades terminales
ficticias, viajes definitivos al extranjero). Ninguna va a funcionar.

2 6 No dé lastima. Cuando todo pase se arrepentira: sus arrebatos
de dolor le pareceran un melodrama bochornoso.

2 7 Apéguese a la lista. No improvise. Recuerde que en este
momento su juicio no es confiable.

2 8 Imprima esta lista, déblela en su bolso o billetera y en caso de
emergencia rompa el vidrio.

: Mr. Tacho

: Estudiante del Instituto Departamental de Bellas
i artes. ‘Diseccionador’ obsesivo de la imagen,
i disefiador e ilustrador acérrimo, le interesa el
: color, las estéticas populares, Cali y lo “feo”. Se
: cree multidisciplinario, trabaja con tijeras, pe-
i gante, y cosas encontradas de la calle, también
i hace a veces de curador ilegal. Siempre lleva una
: libreta de dibujo pequena, (de esas que tienen
: papel de Nuevo Testamento de bolsillo), le gusta
lacarantantay escuchar Miami Horror, Chemical
: Brothersy Darwin Deez mientras trabajay cuando
: no, también.
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ada tribu guarda sus secretos. Y dispone también
de conjuros. Asi, cuando la de los socidlogos quiere
reclamar para si sabiduria y distincion, suele hablar de
“construccion social”, como quien descubre un misterio
para todos oculto. Tratese de lo que se trate, el sociélogo acudira
al conjuro para darle a entender a los no entendidos que el mundo
es contingente, que su forma no es natural y que, por lo tanto, es
una “construcciéon social”. La féormula, como los conjuros, tiene
algo de magico.

El socidlogo queda como una persona muy inteligente, de
opiniones opuestas al (despreciado) sentido comun, un rebelde que
revela la farsa de nuestras creencias méas queridas. Poco importa
gue el socidlogo, como ocurre en la mayoria de los casos, sepa muy
poco de lo que esta hablando: la formula magica ejerce su poder
encantador.

Otra tribu es la de los artistas. Ellos también parecen tener
una mision: ensefiarle a los no entendidos cuan ordinaria es su
apreciacion de la belleza. El artista se encargara entonces de
glorificar su don: el dela creacion, pero también el de la apreciacion
legitimayy el del (buen) gusto. Las formas del arte son oscuras para
el ojo profano e insensible del hombre comun.

No es raro, pues, que entre estas dos tribus existan no pocas
suspicacias. Los primeros reprochardn a los segundos su elitismo
cultural, y recordaran a cada instante que el arte, la estética y el
gusto son “construcciones sociales”. Los segundos, a su vez, haran
ver a los primeros cuén limitada y pobre es su mirada del arte,
sobre todo al considerar como accesorios los problemas del estilo,
la forma, la composicién, etc.

De hecho, a cada grupo le cabe algo de razén. Los sociélogos
solemos hablar de lo que no conocemos. Asi, s6lo por dar un ejemplo,
puede ser que nunca leamos una novela ni nos ocupemos del uso

del lenguaje, todo quedara resuelto diciendo que la literatura es una
“construccion social”, y, en el peor de los casos, un “testimonio de
la realidad”. Por su parte, es cierto que los artistas o aficionados al
arte olvidan con demasiada frecuencia que sus gustos no son una
creacion divina, sino una disposicion adquirida.

Fotografia y sociedad, del comunicador y sociélogo Edward
Goyeneche, es uno de esos raros trabajos que intenta pensar en la
relacion entre arte y sociedad més alla de estas posturas. O, en otras
palabras, es uno de esos raros trabajos que toma en serio al mismo
tiempo aquello del arte como construccion social y como objeto
sensible. Para ello, el autor acude a la que es tal vez la mejor via: la
del analisis empirico de un problema de investigacion, definido de
manera controladay haciendo uso de
una cierta orientacion tedrica.

Digamos, de manera amplia, que
el libro trata el problema de los usos
sociales de la fotografia, es decir,
del modo en que, en una sociedad
determinada, se ejerce una practica
cultural que retne al mismo tiempo
elementos econémicos y artisticos,
y que hace entrar en relacién a
comerciantes, intermediarios,
fotografos, clientes, etc. A través del
andlisis de la fotografia de estudio
tal como se practico en el Valle
del Cauca durante el ultimo tercio
del siglo XIX y hasta mediados
del siglo XX, Edward Goyeneche,
quien ha trabado como fotdgrafo
en documentales y exposiciones,

A e,

Edward Goyeneche Gomez, Fotografia
y Sociedad. Medellin, La Carreta, 2009,
235 pp-
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hace observaciones sugerentes sobre la relacion entre fotografia 'y
sociedad, cada una de las cuales corresponde a un capitulo del libro.

Una de ellas, por ejemplo, es la que se ocupa de los aspectos
comerciales de la fotografia, su relaciéon con el trabajo practico de
los fotografos y los resultados de esa labor, es decir: las fotografias
de estudio consideradas como objetos artisticos. El autor muestra,
en este caso, la importancia de los aspectos técnicos del oficio -uso
de aparatos, quimicos, papeles, etc.- en el gjercicio del mismo y en la
socializacion de un cierto modo de ver, es decir, de un cierto modo
de apreciar y asignar valor y significado a las fotografias de estudio.
De esta manera, el lector descubre cémo pueden establecerse
conexiones entre aspectos que, observados desde el conjuro de cada
una de las tribus —fotdégrafos, artistas y sociélogos-, parecerian en
principio extrafios: el comercio y la estética, la técnica y la mirada.

En el camino emprendido por Edward Goyeneche, la observacion
sobre el espacio del estudio como lugar central en la produccion de
las fotografias adquiere también importancia. Como se establecia
una cierta division del trabajo dentro de él, de qué manera se
disponian y usaban los objetos, cuales eran las poses utilizadas, etc.,
son elementos que aparecen en el andlisis y que revelan, unavez mas,
como el objeto sensible fotografia lleva en si una relacién material,
relacion en la que participaban, entre otros, los fotografos y sus
clientes, reunidos en ese espacio social Ilamado estudio fotografico.

Una tltima observacion en la que repara el trabajo de Edward
Goyeneche es propiamente la de los usos sociales de la fotografia.
Aqui el lector se encuentra con un analisis sobre sus usos familiares,
politicos y econémicos, por ejemplo cumpliendo funciones de
integracion social, de representacion del prestigio y de las jerarquias
sociales, asi como de valores asociados al género o a las identidades
politicas y profesionales. Al final, el libro incluye un apéndice
dedicado al album fotografico de Arthur Weinberg, un emigrado



aleméan que lleg6 al Valle del Cauca huyendo de la guerra en la
década de 1930.

Fotografia y sociedad es un libro recomendable por varias
razones. Ademas de los aspectos mencionados, el lector puede
apreciar algunas de las fuentes primarias con las que trabajo el
autor, fuentes que se presentan como soporte del analisis y no
como simple decorado. Asimismo, hay unarevision detallada de los
estudios sobre fotografia realizados en Colombiay una bibliografia
bien elegida. Desde luego, como sucede siempre en los trabajos de
ciencias sociales, el libro tiene algunos defectos. Es el caso, nos
parece, de un cierto “lenguaje sociologico” que se repite mas de
lo necesario y le resta claridad a la exposicién, lo que a veces nos
hace sospechar de su caracter de “conjuro”. O también, la sensacion
de que si el autor se hubiera concentrado en menos cosas, habria
logrado mejores resultados. Pero esto juzguenlo ustedes mismos.

Felipe Vanderhuck es profesor, de
momento retirado. A la fecha tiene 33 afios
y reside en Alemania donde realiza una
temporada de estudios. Es soci6logo de
profesiény calefio de pura cepa aunque su
apellido despiste y hagacreer lo contrario.



En el cuento La Balada de las jorobadas el
personaje, Waite, viene a Colombia a morir. Es
su ultimo viaje y aunque sabe que va a morir,
no sabe muy bien a qué viene, ni por qué escoge
este remoto lugar para hacerlo. El tema o
asunto del cuento es bastante engafioso porque
la primera historia del relato nos lleva a pensar
que Waite, desahuciado, vieane efectivamente
a morir. Pero Waite teme de alguna forma a la
muerte y busca tener una aventura que lo haga
sentir con vida. Entonces planea el viaje para
conocer las ballenas jorobadas y, al tiempo, se
lleva una muchacha llena de vida, caprichosay
extrafia parasus propios parametros culturales.
Pero es en el camino donde se forja la segunda
historia, el verdadero asunto del cuento que el
mismo personaje desconoce: no es la muerte a
lo que teme, sino a la aceptacion de la muerte,
es decir, la desesperanza Ultima. Y para ello,
de manera magistral, Tim Keppel, lo somete a
dos pruebas: la primeraes el enfrentarse a una
culebra venenosa y, la segunda, a partir de la
cual Waite entiende a qué vino a estas tierras,

es la puesta en escena del enfrentamiento con
la culebra, es decir, una especie de Hamlet
que se simboliza a si mismo y que no se deja
representar. Waite, entonces, no puede ser
espectador porque sabe que va a morir, que él
es el Unico actor y sélo entiende la necesidad
de la aceptacion a través de esa actuacion.
Es un momento tragico que solo se puede
representar através de laaccion, como lo sefiala
Aristoteles en su Poética. Y es quiza lamaxima
complicacion que se presentaen La balada de
las jorobadas al personaje, es decir el climax
total, a partir del cual las acciones se disparan
hacia un desenlace en el que el infierno tan
temido no es tan terrible: es extrafio, euforico,
es el mar donde se encuentran los ocho circulos
restantes del infierno, porque el noveno es este
que habitamos. Desde el fondo del océano el
canto de las ballenas, igual al de las sirenas,
ayudan a Waite a la aceptacion de su destino.

Tim Keppel, el mejor escritor que escribe
cuentos en Colombiaen la actualidad, viene de
la mejor tradicion del cuento norteamericano.

Esa tradicion reconocida y estudiada por
académicos no solo produjo estudios y teorias,
sino que desde las mismas universidades la
estimularon a través de la creacion literaria,
como lo sefiala el propio Tim, y Juan Fernando
Merino en el prélogo del libro Habra una
vez. Tim se formd para la escritura en la
academia norteamericana, donde aprendio a
leer, a debatir y a escribir al lado de escritores
reconocidos que lo empujaron y lo estimularon
desde muy joven. Alerta de terremoto,
su primer libro publicado, es el resultado
de toda esa experiencia y de una vocacién
literaria ineluctable en la que no ha cedido
ni un milimetro desde hace treinta afios, en
la que ha escrito por lo menos un centenar de
cuentos y una novela (que por cierto present6
para su tesis de doctorado. Posteriormente,
en Colombia, escribi6 su novela Cuestion de
familia).

Tim armo su existencia alrededor de la
escritura y para ello renuncié a una vida
comoday, como lo hicieron algunos escritores



de su pais, se ocup6 en trabajos que le
permitieron acercarse a historias sencillas del
comun del hombre medio norteamericano.
Trabaj6 como taxista en Nueva York, como
cargador de camiones de gaseosa en Carolina
del Norte, como trabajador social de la carcel
de maxima seguridad en Filadelfia, y de la
gente desamparada, sin techo ni comida, en
la misma ciudad.

Tim Keppel representa la vida a través del
lenguaje y utiliza una serie de técnicas (trucos,
como las llama Garcia Marquez), que vienen de
la tradicién y sobretodo de esas experiencias
vitales que lo ayudaron a crecer como escritor.
Muchos de sus cuentos parten de la vastedad
y el caos de la existencia. A través de la ficcion
ordenay selecciona una parte de él porque sabe
que es imposible narrarla en la totalidad. De
alli que la gran mayoria de sus cuentos utilicen
escenas en las que manipula sélo el material
necesario para el propdsito que se planteaen el
asunto o la unidad temética, como la llamaba
Poe. Alerta de terremoto, el primer cuento del
libro, es una gran metéfora de la inestabilidad
de la vida, de la fragilidad del afecto y del
derrumbe de los valores en la sociedad. Es
la mirada de un gringo en Colombia que se
enfrenta a valores y situaciones extrafas y
confusas. Todas las escenas del relato tienen
esa unidad tematica que obligan al lector a
leer la segunda historia, oculta en el cuento,
agazapada tras historias comunes de la vida
cotidiana y de la vida social.

El libro de Tim esta atravesado por la
busqueda de la identidad. Y la identidad es la
vida misma. Por esa razén los cuentos arrancan
con laidea del descubrimiento de una sociedad
nueva y caética, pasando por la experiencia
de vivir, de habitar este pais, hasta llegar a
la muerte en La balada de las jorobadas.
En esa medida los relatos nos acercan a la
enajenacion de un extranjero seducido por su
madre a retornar a su pais, en el cuento El afio
viejo; a la pérdida del padre y del padrastro en
Fantasmas; a recibir el pais ensangrentado
y destruido en el gallo ganador del cuento
Campedn; a relacionarse con mujeres robadas
en su intimidad, en el cuento El robo; a intentar
integrarse a la sociedad a través del trabajo y
del amor, en el cuento Residente extranjero; a
observar a los colombianos que logran alcanzar
el gran suefio del estilo de vida americano, y
luego no saben qué hacer con él, en el cuento El
barrio; a intentar formalizar una relacién con
una extraiia mujer en Todos los hombres son
perros; aobservar el anhelo de los colombianos
por todo lo que sea extranjero; a la muerte
afectiva, en la linea de la mitad del mundo; a
la culpay la expiacién en Peregrinacion.

Tim Keppel logra crear un mundo propio,
ficticio: Caliy, en general, Colombia. Ese mundo
que tiene sus antecedentes en Joyce, Faulknery
Sherwood Anderson lo habita magistralmente
con sus fantasmas de hombres y mujeres de
finales del siglo XX, seres que arrastran con
el lastre de la disolucion de las familias, los

valores encontrados, el surgimiento y apogeo
del narcotréafico, la cultura ligera, el pais
premoderno y moderno.

Esta totalidad, tan vasta, tan anarquica,
es la esencia de Alerta de terremoto, uno de
los mejores libros de cuentos publicados en
Colombia en los ultimos afios, un libro que
sin duda sera un modelo de escritura para
las generaciones que empiezan a escribir, un
libro pulcro, exquisito, con un gran sentido del
humory, sobretodo, con algo que los escritores
norteamericanos siempre tienen muy claro: en
la literatura se narra, se cuenta una historia,
se crean los personajes a través de la palabra
escrita y se los pone a actuar.

Harold Kremer nacié en Buga, Colombia.
Publicé en 1985 el libro La noche mas larga. Ha
ganado varios concursos nacionales de cuento.
En 1989 apareci6 su libro Rumor de mar. Ha
publicado algunas antologias de cuento, entre
ellas la Coleccion de cuentos colombianos (2002)
y Los minicuentos de Ekudreo. Kremer es profesor
de la Universidad Icesi dénde tiene a su cargo
el curso de “Crénica y literatura”, una clase de
creacion literaria que ha permitido la publicacion
de dos libros de cronicas escritas por estudiantes
de la Universidad: Una botella de Ron pa”l Flaco
y El cinturon de fuego y otras crénicas calefias.
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&S0 Traduccion de Julio César Mejia ez

ientras que iba en la lancha en
direccionalaislade Gorgona, conel

agua salpicdndole lacara, el olor de

los chalecos salvavidasy el rugido del motor,
John Waite pensaba en las ballenas. Junto a
éliba unajoven vivaz, antipatica, flacuchenta,
de pelo largo, piel color brandy y dientes
blancos que le daban un aire de inocencia.
Y su nombre: Paola. No la Paula simple del
inglés, sino PaOla, con esa inspiradora “O”
justo en el medio, esa “O” redonda, abierta,
imposible de pronunciar sin entusiasmo.
iPaOla! iMe robaste el corazén! Sin ser
viejo, Waite era notoriamente, quizas hasta
escandalosamente, mayor que la muchacha.
Pero llegado a este punto, ¢qué le importaba?
Olfateé la humedad de su morral para
asegurarse de que era agua salada y no
una filtracién de licor. Una de las reglas de
la isla era que estaba prohibido consumir
bebidas alcohdlicas, tenia que ver con la

gran cantidad de culebras que habia alli y
como el efecto adelgazante del alcohol sobre
la sangre apresuraba la accion del veneno
y no daba tiempo suficiente para llegar al
continente. Waite habia empacado una
botella de whiskey y un buen paquete de
yerba. ¢Qué le podian hacer, meterlo a la
cércel?

Se habia enterado unas semanas antes.

El médico le ofreci6 quimioterapia via
intravenosa o pastillas, o nada, “silo prefiere
asi”. En algin momento dijo: “Con las
pastillas puede viajar”, lo cual le ayud6 a
Waite a tomar una decision.

—¢Cuanto tiempo tengo?

—Haga lo que tiene que hacer.

Dej6 sus asuntos personales tirados y

reservo un vuelo a Miami'y de ahi hacia Cali.

Una ola lamio el bote y Paola se agarré
del brazo de Waite. El sinti6 un repentino
impulso de ternura cuando la vio cubrir
el morral amarillo y verde que le habia
comprado. Con su poncho, la protegio
galantemente de la mojada.

Waite contintio con su carreta sobre las
culebras y los micos y los peces tropicales
que verian en laisla. Y después, para cerrar
con broche de oro, irian a ver las ballenas
jorobadas.

Paola solt6 un gemido.

—iUy, creo que voy a trasbocar!

Waite le dijo que se tomara la Dramamina,
pero ella no quiso.

—Qué bobada —dijo Waite—. ¢Entonces
prefieres marearte?

—Las pastillas son malas para uno —dijo
Paola—. Mucho quimico.

Paola tenia una cantidad de esas ideas
raras. Creia que si uno leia en el bus se le
podia desprender la retina, y que las pecas
aparecian por no secarse bien las goticas de
agua antes de exponerse al sol. Y le habia
dicho que uno nunca debia tomarse la
sobremesa hasta no terminar toda la comida.

—Que ¢qué? —dijo Waite.
—Bueno, ¢cuando has visto a un perro
comiendo y bebiendo al mismo tiempo?

Paola era todo un caso: supersticiosa
e impulsiva, mimada y necesitada; se
enfurrufiaba por razones desconocidas y
luego se ponia eufdricay se salia de control.
Era tan delgada que se le veian las costillas
(“iFlaca, flaca, tirame un hueso!”) y fanatica
de la salsa; el jazz le parecia “aburridor”
y tenia la desafortunada costumbre de
chuparse los huesos de pescado. Pero a
Waite le gustaba la manera como ella le
masajeaba a veces las orejas y en general se
habian entendido bien; él vivia pensando
que las cosas podian funcionar.

Waite la vio por primera vez el dia que se
registro en el Hotel Tropicanay le asignaron
un cuarto que daba al parque enmarcado
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de palmeras, desde el cual podia ver a los
tinterillos con sus vetustas Rémington,
haciendo documentosy cartas de amor para
los analfabetos y los solitarios. Se alegro de
verlos todavia alli, tal como los habia visto
muchos afios antes, cuando estaba con
Natalia, la que le destrozo el corazon.

Waite iba pasando por una tienda de
ropa llamada “La Luna”, cuando vio a
Paola recostada en la entrada, con la cadera
ladeada y mascando chicle, una sardina
de tacones y estraples, con esa mezcla
de inquietud y refinado aburrimiento de
una muchacha de diez y nueve. Se quedo6
observandola desde un café situado en la
calle del frente. Sorbia un tinto mientras
hacia planes y maquinaciones.

—déPor qué no se los prueba? —le dijo
Paola, mientras Waite curioseaba unos
Levi’s chiviados. Lo condujo a un diminuto
cubiculo en el cual era casi imposible
moverse y alli Waite se tropez6 unay otra vez
contra la pared hasta que de pronto Paola
corrio la cortina.

Waite tenia los pantalones en las rodillas.

Paolase quedé alli, con los brazos cruzados,
mirandolo ajustarselos.

—Se le ven muy bien.

Sonrio.

Waite aguz6 la mirada y le contesté como
alguien que no tiene nada —o que tiene
todo— que perder:

—¢ Tegustariair conmigo a ver las ballenas?

El suefio de Waite era asi: sentia que se
despertabay oia voces que venian de afuera.
Un resplandor azul brotaba del televisor, que
estaba, extrafiamente, puesto en el piso. Al
notar que el otro lado de la cama estaba
vacio, se levantaba e iba hasta la sala, donde
veia que habian movido todos los muebles
contra la puerta corrediza de vidrio. Habia
una cantidad de gente afuera, que hablaba
y se reia, a muchos de los cuales Waite
los conocia de toda la vida. Pero no podia
acercarseles porque los muebles bloqueaban
el paso.

Ahora el viento le hacia chupar las mejillas,
formando una mueca macabra. Paola todavia
se sentia enferma y rehusaba tomarse las
pastillas. Es irracional, pens6 Waite, pero
como dijo Keats: “Los que razonan en el
amor son incapaces de sentirlo”.

—Solo espera a que veas las ballenas —
exclamo6 Waite—. Vienen desde la Antartica,
a 8.000 kilémetros de aqui, la migracion
mas larga de un mamifero.

Toda esta informacion, todo eso que habia
almacenado en la cabeza: los significados de
las raices latinas, las vidas de los fil6sofos...
¢Paraqué? ¢ Para que subitamente se borrara,
como palabras escritas en un tablero?

—Me han dicho que hacen los sonidos
mas extraordinarios —sigui6é diciendo

Waite—. Los machos, durante la época de
apareamiento. Largas secuencias de sonidos
repetidos, que por definicion son “cantos”.

—Estoy impresionada —dijo Paola con un
gancho sarcastico. Ese era el tipo de cosas
que ella hacia. Natalia nunca fue asi. (De
hecho, ella siempre queria que él se mostrara
maés entusiasmado; estaba cansada de su
cinismo. Que fue en dltimas la razén por la
cual empezé a salir con otro. Pero ése era
otro cuento).

Sin embargo, cuando llegaron a la isla
Paola se presentd ante las autoridades del
parque como la pareja de Waite. Eso tocd
ciertas fibras intimas de Waite. Después,
camino a lacabafa, le preguntd si él pensaba
que un hombre debia ayudar a su pareja
financieramente.

Waite lo pensé por un momento.

—Depende.

—¢De qué?

—De si ella actlia como si no quisiera
perderlo.

En Cali, Paola vivia cerca de la cércel, en
una calle con las bombillas del alumbrado
rotas y oscuros personajes que lo observaban
auno con carade ver qué le podian tumbar.
El muro que rodeaba la casita de adobe
estaba coronado de vidrios de botella.
Adentro colgaba un cuadro de la Virgen.
Paola, vestida con un vaporoso traje blanco,
dijo: —iHola, Gringolandia!



En un restaurante en lo alto de la ciudad,
mientras abria folletos y plegables de las
agencias turisticas, Waite le cont6 sobre el
viaje.

—No puedo faltar al trabajo —le dijo Paola,
mientras sorbia un jugo de borojé con un
pitillo.

—Dile a Claudia que te reemplace.

Waite habia memorizado carifiosamente
los nombres de las companeras de trabajo
de Paola, de sus familiares y sus personajes
preferidos. La escuch6 atentamente cuando
ella le cont6 todo acerca de su libidinoso
jefe contrabandista, y su situacién en casa,
con el padrastro recién muerto —asesinado,
nada menos—y su hermana, que necesitaba
mucho cuidado porque era—Paola buscé la
palabra— especial.

—No puedo —dijo Paola—. Necesito la plata.
—¢Cuénto ganas al dia?
Ella le dijo.
—Te ofrezco el triple.
Paola se enderez6.
—¢Qué crees que soy?
—¢éSabes todo lo que este viaje significa
para mi?
Paola se mordio los labios.
—Tengo que hablar con mi jefe.

El solo hecho de ver la cabafia, rustica y
comoda, con una estrecha'y mullida cama
donde dormirian, casi hace llorar a Waite.
Se los imaginaba a los dos consiguiendo un
lugarcito en la ciudad, con unaterraza donde
podrian colgar una hamaca y mirar las

montafias en medio de la brisa del atardecer.

Waite le pregunt6 a Paola si alguna vez
habia estado enamorada. S6lo de Alonso,
dijo ella, un tipo extraordinario, un loco
gue andaba siempre a toda, un hombre
sin frenos. Lo conocié en una discoteca;
bailaron hasta el amanecer. Ahi fue cuando
le ech6 burundanga en la bebida y se la
llev6 a un motel. Paola se despert6 furiosa
pero rapidamente se calmé. El era todo un
encanto; no podia dejarlo escapar.

Una noche, luego de mirar television con
él en el sofa, Paola lo despidi6 en la puerta.
Momentos después escuchd el rugido de
la Suzuki y luego cuatro disparos. Corrié
afueray lo encontro retorciéndose en el piso,
mordiendo el pavimento.
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Se le escurrieron las lagrimas de solo
contarlo. Esa tarde el director del parque dio
unacharlaacerca de lafaunade laisla. Habia
tantas serpientes, explico, debido a que hace
millones de afios esta isla era lacima de una
montafa; cuando las aguas subieron, las
serpientes buscaron las tierras mas altas.
Los espafioles la bautizaron “Gorgona” por
las hermanas de la mitologia griega cuyos
cabellos tenian forma de serpiente. El
director del parque mostré varias culebras
grandes conservadas en frascos con formol

—corales, cascabeles, tallas X—y explico sus
diferentes caracteristicas y la potencia del
veneno.

Después mostré una pelicula sobre
las ballenas. Las jorobadas eran unas de
las criaturas més fascinantes de la tierra,
dijo. Sus sonidos hicieron que a Waite se
le erizaran los pelos de los brazos. Era el
sonido mas extrafo que habia escuchado, y
sin embargo le resultaba misteriosamente
familiar, como si lo conociera desde siempre,
0 como si, de algiin modo, siempre hubiera
sabido que algun dia lo oiria.

No parecia ser uno sino muchos llamados
distintos, como si vinieran de muchos
animales diferentes, o de uno que imitara al
resto, atodo el reino animal. Habia mugidos,
chillidos, aullidos, bramidos y un sonido
casi como un llanto, como si las inmensas
criaturas estuvieran desesperadas por

explicar algo pero no supieran como hacerlo.
Como si fueran apenas lo suficientemente
inteligentes para saber que habia algo que
querian decir, pero no tan estlpidas como
para que no les importara no poder hacerlo.

Los cientificos no estaban seguros de la
razon por la cual cantaban las jorobadas,
decia la pelicula, o del significado de
sus cantos. Algunos pensaban que eran
refinadas exhibiciones actsticas para atraer
alas hembras. Otros creian que los patrones
de los cantos ayudaban a las ballenas a
comunicarse a través de grandes distancias,
y tal vez a pasar informacion acerca del viaje.

Aquella noche Waite volvi6 a tener el
mismo suefio, en el cual se despertaba y
encontraba todo el mobiliario contra las
puertas de vidrio. Podia ver a toda la gente
que estaba ahi afuera hablando y riendo,
pero no se les podia acercar, y ni siquiera
podia hacerse ver.

Se despert6 sudando, con el estbmago
hecho un nudo. A su lado, Paola respiraba
profundamente con la boca entreabierta. £l
quiso tocarla, agarrarse a ella, desatar todas
las ansias locas de su corazén. En lugar de
eso fue dando tumbos hasta su morral y sacé
el whiskey. Luego de varios sorbos largos,
recordd que no se habia tomado las pastillas.
Entonces sac6 dos y se llevo la botella a la
boca. No, eso no estaba bien, pensd, asi

que las pasé con agua y después se tomo
el whiskey.

En el morral de Paola se alcanzaba a ver
una postal de la isla. Sin quitarle el ojo de
encima, Waite la sacé subrepticiamente.
Los disparejos aunque resueltos garabatos
de Paola lo conmovieron: Hola Mama. Me
mareé en el barco. EI gringo me compré un
morral. Todo el tiempo lee y subraya todo.
Me dice que no coma con los dedos...

Waite volvib a poner la postal en el morral
y se quedd mirando a Paola dormir. Habia
estado sin mujer en diferentes etapas de
su vida; habia jugado a la silla vacia con
ellas, sin pensar nunca que se quedaria de
pie cuando la musica se detuviera. Decir
que Waite tenia miedo de morir habria sido
incorrecto; estaba aterrado.

Sali6é y se puso a mirar las estrellas; la
noche estaba despejada y luminosa. Se
tomo un sorbo de whiskey y se quedd
escuchando el golpe de las olas. Desde que
era nifio le fascinaba el mar. Recordaba
ir de chico caminando por el borde de la
playa, con la chispeante agua a los tobillos,
cautivado por los diminutos pajaritos que
se acercaban cuando la ola empezaba a
retirarse y retrocedian apresuradamente
cuando ésta volvia, para evitar que el agua
los hundiera. El recuerdo volvié con una
fuerza inesperada, todas sus esperanzas
e ilusiones; pudo revivir las sensaciones



exactamente como si estuvieraotravezalli,y
de repente laidea de tener que abandonarlo
todo se le hizo casi arrolladora. Le dio otro
sorbo a la botella y en su mente empezé a
escuchar el canto de las ballenas: esa balada
noble, obsesiva, ese rugir y llorar y chillar
todos esos incomunicables mensajes de lo
profundo.

Algo se movi6 entre el rastrojo; Waite
brincé hacia atras y se quedd quieto. Casi
la pisa. Y ahora se encogia, mirandolo
fijamente con ojos elipticos. La cabeza era
ancha y triangular y el cuerpo gris, con
bandas oscuras. Waite sintié una descarga
de adrenalina e hizo algo que lo sorprendié
a él mismo. Arremetio contra la culebra
toredndola, incitandola a atacar. El animal
se enroll6 y recogio la cabeza, batiendo su
lengua larga y partida. Y atacd. Waite saltd
hacia atras; un trismasy lo alcanza. Después
el animal se dio vuelta y se largo.

Cuando Waite abri6 los ojos a la mafana
siguiente, se encontré a Paola con un bikini
verde limén de tiritas que cabria en un una
copitaaguardientera. Se habia echado aceite
sobre su piel canela. Daba vueltas y cantaba
euférica: habia un baile esa noche.

Waite no era un gran bailarin, eso lo habia
dejado muy claro.

—¢Quién hablo de bailar?

Paola lo miré asombrada.

—iNo lo puedo creer! —Salt6 a la cama 'y

comenzo a brincar, cayendo cada vez mas
peligrosamente cerca de la entrepierna de
Waite. La cama traqueaba con estrépito.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Waite—. Esta
bien, vamos. Pero mafiana vas conmigo a
ver las ballenas.

Ahora ella queria que le hicieran unas
trencitas. Waite habia pensado llevarla a
caretear. Esperabaansiosamente poder darle
instrucciones, con paciencia y seguridad,
cogiéndola por la cintura para que flotara.

Cuando Paola se estaba poniendo las
sandalias, Waite sinti6 algo htimedo en el
borde de los labios. Se toc6 debajo de la
nariz y los dedos se le untaron de sangre.
Rapidamente se meti6 al bafio y cerré la
puerta, como con un ataque de pudor.

En un rancho de paja en la playa, una
mujer robusta con un diente de oro
estaba sentada en un banco; dos mujeres
mas jovenes le ayudaban. Las tres fueron
agarrando mechones y comenzaron a hacer
las trenzas, rematando cada punta con
una chaquira de color vivo. Con la cabeza
quietica, Paola disfrutaba la atencién. Una
varita de incienso de jazmin ardia en un
tazon de barro y en la radio sonaba musica
costefa.

Las tres mujeres reian y charlaban con
su animado acento, haciendo comentarios
aparentemente relativos a Waite, que estaba

sentado a cierta distancia escribiendo
una carta, haciéndose el que no prestaba
atencién. Una de ellas se dirigio a él en un
inglés machacado.

—iElla quiere saber donde se encuentra
otro como usted!

Eralapeinadoradel diente de oroy estaba
seflalando a una de las muchachas, que
sonrié timidamente y se tapé la boca con
la mano.

—Elladice que se vay le lavalos platosy le
brilla los zapatos. jJua! jJua! jJua!

Todas rieron. Waite también se ri6. Mir6
a Paola, que volted la cara para otro lado,
apretando los labios.

Waite siguié con su carta. Le estaba
escribiendo a su hermano menor, el abogado,
el responsable de la familia: Bueno, llegué;
todo va segun lo planeado. La isla es tan
bella como la recuerdo, y me acompafia
una hermosa joven que te haria morir de
la envidia. Trabaja en un almacén de ropa
llamado “La Luna”. Ahi la puedes contactar.
Quiero que le des lo que me vaya a tocar,
cesta bien? Poco a poco, o como quieras
hacerlo...

De pronto otra mujer entré al rancho,
flotando en esencia de aceite de coco y un
tintineo de chaquiras. Sac6 una baraja de
taroty ofrecio leerle lamano a Paola. Cuando
le vio las ganas, la adivina subio el precio.

Pero Waite no se inmuté. Cuando todas las
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miradas buscaron su respuesta, alz6 los ojos 'y
asintié galantemente.

Doblando hacia atras los dedos de Paola y
examinandole cuidadosamente la palma, la
adivina anuncié con una voz pausada, ronca,
que Waite y Paola “envejecerian juntos”.

—iBravo! —gritaron las muchachas.

Paola queddé muda, anonadada por el peso

de la profecia.

Esa noche en el kiosco, con la salsa a todo dar,
Paola bail6 la primera pieza con Waite. Hizo
muecas cuando él le pisé los zapatos y tratd
torpemente de darle vueltas, llegando a tumbar
una silla. Muerta de verglenza, ella sugirio
que mas bien Waite se sentara y descansara
mientras ella bailaba con un tipo de cabello
recogido.

Waite se sentd en una mesita que estaba
cerca de otras parejas. Tomd un sorbo del
whiskey que escondi6 bajo la silla. Tenia la
cara encendida. Oia el bombeo de la sangre
en las orejas.

—Hola —le dijo en voz alta a la pareja que
estaba junto a él—. Anoche casi me pica una
culebra.

—¢ComMo? —qgritdé el hombre por encima de
la musica.

—iUna culebra! —le dijo Waite—. iCasi me
pical

Se pasé un dedo por el cuello, y luego volted
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las palmas de las manos hacia arriba como diciendo, “Bueno, ¢qué
le vamos a hacer?”

El hombre se quedd confundido y sefial6 los oidos.

Waite asinti6 y observo a los que estaban bailando. Todo parecia
remoto.

De pronto, cediendo a un descabellado impulso, se levanté y
comenzd a empujar sumesay la peg6 ala de la pareja de enseguida.
Luego empujo la siguiente, y la siguiente. Puso seis o siete mesas
juntas —Perdon, disculpen—, regando gaseosas y la esperma
de las velas, hasta que toda la gente qued6 sentada al lado, un
grupo grande de gente, todo a solicitud de Waite, que comenzo
a narrar su aventura con la culebra, hablando estrepitosamente,
levantandose para mostrar lo que habia ocurrido, de repente
cogiendo vuelo, exagerando y adornando, haciéndose el temeroso
y luego el temerario, el imprudente y el sabio, filosofico frente
al destino. Cit6 Julio César: “El cobarde muere mil muertes, el
valiente s6lo una”. Waite nunca habia sido tan divertido. iY lo
estaba disfrutando! Todos estaban impresionados, hasta Paola, que
se recogio las trenzas detras de las orejas y sonreia coquetamente.
Por un momento todo fue perfecto.

Pero entonces la musica arrancé y todos se fueron a bailar.

Waite se desperto antes del amanecer. Habia neblina y hacia frio.
Un péajaro nocturno cant6 y un grillo rasgé una melodia. Waite se
visti6 silenciosamente y dej6 dormir a Paola. En el espejo su cara
no se veia mal del todo. Pero quiza era como las peluqueadas:
siempre se ven mejor justo antes de parecer peor. Se asegur6 de
llevar la camara, el bloqueador, la gorra. Luego abri6 una caja de
jugoy se sirvi6 dos vasos.

Al despertarse, Paola se estird y bostezo.

—¢Por qué no te vas solo? —dijo.

Waite agarr6 la baranda de la cama. Lo sabia. Lo sabia. Se qued6

mirandola atentamente, interminablemente, tratando de decidir.

Finalmente asinti6 decididamente con la cabeza y arrojo el sobre
en la cama.

—Ten —dijo—. ¢Puedes ponerlo al correo junto con lo tuyo?

Waite se recosto contra la proa del barco, con el viento dandole
en la cara. Se qued6 mirando fijamente al horizonte de nubes
arremolinadas, lejos, muy lejos, donde el agua se juntaba con el
cielo. Luego de unrato llegaron a un sitio donde montones de peces
flauta saltaban del agua, y una cantidad de gaviotas se clavaban
para sacarlas. Una buena sefia, le habria explicado Waite a Paola,
si ella estuviera alli.

De pronto el mar se qued6 en calmay la luz del sol se descompuso
en prismas. El barco disminuyé la velocidad y se call, mientras se
mecia entre las olas. Luego emergié un inmenso chorro de agua.
Una columna como seis hombres de alta, que se expandiaen el aire.
Una enorme aleta trasera se levantd y cay6 con un estruendoso
golpe. Hechizado, Waite miraba como la gigantesca criatura salia
y volvia a hundirse, para resurgir una vez mas, rompiendo el agua
majestuosamente. Después se sumergié —de algin modo Waite
lo sabia— por Ultima vez. Se clavé en la oscuridad y desaparecio,
dejando solamente un circulo de espuma que se desvanecia.

Con la cara ardiendo, Waite percibia en sus oidos sonidos
presurosos y agitados, sonidos submarinos, gritos e inquisitivos
alaridos... Cada ballena canta una cancion exclusiva de su grupo.
Eso fue lo ultimo que subray6 en el libro. Cada afio las jorobadas
producen un canto nuevo, el cual contiene elementos del canto
del afio anterior. Con el tiempo el canto cambia completamente.

Waite se par6 contra el viento y aspir6 profundamente, sintiéndose
euférico, como se sentiria uno después de pasar un gran susto. Esto
es algo que puedo hacer. Luego cerrd los ojos y escuché el canto.
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Iniciativas simbolicas de reivindicacion social: Elixir contra la indiferencia*



El asesinato masivo no es lo nuevo sino la eliminacidn continua de seres humanos, practicada durante anos 'y
décadas de forma metodica, y convertida asi en sistema mientras transcurren a su lado la vida normaly cotidiana,
la educacion de los hijos, los paseos amorosos, la hora con el médico, las ambiciones profesionales y otros
deseos, los anhelos civiles, las melancolias crepusculares, el crecimiento, los éxitos o los fracasos, etc. Esto
sumado al hecho de habituarse a la situacion, acostumbrarse al miedo, junto con la resignacidn, la indiferencia
y hasta el aburrimiento, es un invento nuevo e incluso muy reciente. Lo nuevo en él para ser concreto, es lo

siguiente: esta aceptado.

Imre Kertész, tomado de “Memorias del Olvido”, 2011

¢(Alguna vez han escuchado de los proyectos sobre memoria
historica?

La experiencia que deseo compartir es la muestra de los resultados
de un proyecto de este orden, por agruparlo en una categoria.
Aungue en esencia esta iniciativa es mucho mas que eso. Hablo
de las exposiciones que han rotado por varios museos del pais.
“La guerra que no hemos visto” y “Réquiem NN” entre los meses
de Enero y Abril tomaron lugar en el museo La Tertulia, bajo la
curaduria de Ana Tiscornia y Miguel Gonzalez, respectivamente.
Ambas iniciativas fueron impulsadas por el artista antioquefio Juan
Manuel Echavarria, quien a lo largo de su carrera ha manifestado
su interés por visibilizar la violencia, la ironia, el deterioro, el
abandono, la droga, el secuestro, los muertos, los sobrevivientes, y
otros tantos elementos que forman parte de las narrativas diarias
de nuestro pais, através de obras que pretenden producir sentidoy
armar relatos desde el arte sobre los aconteceres que nos circundan.

La primera exposicion “La guerra que no hemos visto” surge
de la profunda incomodidad de pensarnos como colombianos y
darnos cuenta de que en nuestro pais los actos violentos se han
naturalizado de tal forma, que el dolor se nos convirtié en una

manera de vivir lo cotidiano. La muestra representa una apuesta
que propugna, desde el arte, desestabilizar la construccién del
silencio y la retérica del olvido que forma parte de nuestro actual
tejido cultural. En ella se evidencian anos de trabajo del artista Juan
Manuel Echavarria y la Fundacion Puntos de Encuentro, quienes
trabajan con combatientes rasos, hoy desmovilizados, ya sea por
los beneficios de la Ley de Justicia y Paz, por haber desertado o
por haber sido heridos en combate. Los desmovilizados, a lo largo
de dos anos, bajo la dinamica de talleres y como un acto catartico,
pintaron sus experiencias personales e ilustraron la tragedia del
desarraigo. Las pinturas que se exhiben son una seleccién de esta
labor, matizadas de sufrimiento, sangre, desilusién, pero también
de esperanza y sentido para quienes fueron sus autores, quienes
intentan hacerle frente a un nuevo momento de sus vidas.

Por otra parte, “Réquiem NN”, juega con la forma para invitar al
espectador a recordar, una exaltacion de la reminiscencia colectiva
gue nos atafie como colombianos, pero que también, mas alla de
la pertenencia al pais, nos corresponde como seres humanos. Las
fotografias, registros de 100 tumbas pertenecientes a personas a las
que se le denomina NN, muestran una costumbre que ha surgido
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en Puerto Berrio a las orillas del rio Magdalena. Este artista cuenta
en la exposicion como “alli se ha erigido con el paso del tiempo uno
de los monumentos que sefialan la desaparicion, violencia y muerte
como sintomas y testimonios del conflicto colombiano. Se trata de
tumbas donde descansan desconocidos, cuyos cadaveres flotantes
aparecen en este recodo del caudaloso rio. Cuerpos que son arrojados
para que desaparezcan por descomposicion o sean consumidos por
aves carrofieras o peces hambrientos. Las personas no sélo son
rescatadas y enterradas sino que sus lapidas se ornamentan con
nombres supuestos, letreros alusivos, ofrendas florales, naturalmente
signos religiosos. Se establece una relacion directa y dijéramos que
casi mégica. Las almas de los difuntos estan dispuestas a conceder
donesy prerrogativas y asi se establece un culto particular donde los
milagros son posibles”. Esta practica resulta interesante para el autor
porqgue tras ella hay un acto de resistencia contra los victimarios, por
eso bautizé su obra como “Réquiem NN”, un término que hace alusion
a la composicion musical que se canta en la misa de difuntos. Es en
otras palabras un frente simbdlico contra laviolenciay el sufrimiento.

Este tipo de exposiciones son un acercamiento a lo que atraviesan
cientos de personas afectadas por el conflicto armado y politico
en el pais. Un ungimiento desde una perspectiva distinta a la que
nos presentan los medios, a veces exaltadores del morbo y del
exhibicionismo insensible. Es asi como las obras, desde la mistica
del arte, hacen las veces de elixir contra la indiferencia con la que
hemos enmascarado nuestra mirada. Iniciativas como ésta, nos
revelan que la reparacion a las victimas va mucho mas alla de una
indemnizacién monetaria, es necesaria una indemnizacion del alma
y son precisamente este tipo de proyectos los que las propician,
pues al recordar con conciencia las cicatrices, también se pactan las
reivindicaciones.




Natalia Lopez Cerquera, si hubiese nacido en la cultura Arapesh seria una
consagrada artista, ya que naci6 con el cordon umbilical alrededor del cuello;
sin embargo nace en Cali, una ciudad donde los embarazos de alto riesgo no
tienen privilegio alguno, a menos que la mutilacion de las ufias de sus padres
debido alos nervios sea considerada como tal. En su discurrir cotidiano estudia
Antropologia, le obsesiona el cine y los tonos al escribir, y toma cucharadas
de ambrosia teatral cada vez que puede. Las galletas de pepitas de colores le
recuerdan su infancia, en el colegio saltaba los charcos y después de la lluvia
solia tener tacones de barro.

* Esta columna hace parte de los textos publicados en Estudiantes de Doxa, que
es el espacio virtual de opinion publica de los y las estudiantes de la Universidad
Icesi, creado en Agosto de 2010. En él se publican, entre otros, videos, imagenesy
columnas de opinion que despierten el debate sobre diferentes temas de interésy
gue muestran perspectivas sobre la sociedad y la experiencia de los individuos, lo
social en sus dimensiones macroy microy los ambitos nacionales e internacionales.
Es un espacio que propicia el debate y el disenso, la libre reflexion y expresion del
analisis critico de temas de coyuntura mundial y local tales como inseguridad,
discriminacién, pobreza, exclusion, rechazo, desigualdad, injusticia, ilegalidad,
etc, al tiempo que se comparten abiertamente las experiencias y manifestaciones
de la subjetividad para ser incluidas en el debate ptblico. El objetivo principal de
Estudiantes de Doxa es que con argumentos se opine sobre los retos, desafios y
problemas que tanto denunciamos desde las diferentes disciplinas de las Ciencias
Sociales.

Contacto: Adolfo A. Abadia / adolfoabadia@gmail.com / www.estudiantesdedoxa.com
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La capital de la salsa a veces hastia.
Es dificil no toparse en sus andenes
con salsa, vallenato y reggaetén. Esto
no nos detiene en la busqueda de los
rockeros porque por las calles se ven
sus pintas y porque sabemos que en
toda ciudad los hay. Nos ponemos en
la tarea de ubicarlos.

En nuestro paso por la ciudad todos
hemos visto bares que leen El Faro,
Route 66, Martyns, Bourbon Street,
Talberts Pub, Lennon Bar, La Mancha
y Alterno Bar. Nosotras estadbamos tras
un lugar menos conocido y por lo tanto
nos dedicamos a hurgar en los rincones
de la ciudad. Cuando lo encontramos
fue, literalmente, en un rincén.

En la Avenida 3N con 35N no se ve
mucho movimiento enlas noches. Parece
un lugar desolado para la busqueda del
ocio. Sin embargo, un pequefio bar se
esconde en esta esquina. Se llama Todo



Rock Purpura y en ¢l funcionan un ensayadero y una tienda
para coleccionistas. Cuando sus puertas se abren encontramos
la historia del rock en afiches de Led Zeppelin, Pink Floyd,
The Who, Janis Joplin, The Beattles, Jimi Hendrix, Cream, The
Rolling Stones y Supertramp, ademas de articulos de coleccion
y mucha musica. Pero este par de mujeres no viajaron desde
el sur hasta el norte de Cali s6lo para escuchar rock. Nos
interesaba escuchar lo que hay detras de él: la experiencia
de un rockero. Quien compartié con nosotras fue un sefior
flaco, mechudo y alto, que resultd ser el duefo de la tienda que
funciona dentro del bar. Su nombre es Alvaro Marin Valencia,
alias “el paisa”

Alvaro nacid en Risaralda, hace 53 afios. De doce hermanos
fue el nico que se entusiasmo por el rock y eso hace ya mas
de 30 aflos. Aunque no toca ningun instrumento, se considera
conocedor y amante del género. Desde antes de 1984, en
compaiia de algunos amigos, empez6 a moverse entre Cali y
Pereira vendiendo chucherias y cassettes en el Paseo Bolivar.
Amedidados de los 80 se instald definitivamente en Cali. En
1993 abrid la tienda Todo Rock y desde hace 17 afos se dedica
a vender discos, camisetas y articulos de coleccién. Luego
su negocio se fusionaria con el bar escondido que nosotras
conocimos y donde nos citamos con él para charlar.

Un 20 de diciembre, a eso de las dos de la tarde,
ingresamos al bar acompanadas por su propietario. La
mesa con una foto Led Zeppelin era su favorita y alli nos
acomodamos.

Cuéntanos un poco acerca de tu experiencia como
rockero en los afios ochenta en ésta ciudad.

A:En Cali, y en toda Colombia, ser rockero es un estigma
de drogadicto, desadaptado y demonio. Ser rockero no es
facil, es bien complicado sobre todo en una ciudad que se
reconoce como la capital mundial de la salsa. Aunque si la
comparamos con Barranquilla, Cartagena, Santa Marta,
vemos que en esas ciudades casi no hay rockeros, mientras
que en Cali si hay una cultura de rock que se mueve, que tiene
sus sitios, puntos de encuentro y gente que lo promueve. Ha
ido avanzando a tal punto que la Alcaldia patrocina cuatro
o cinco eventos de rock al afio (Lenguaje rock, Calibre, Cali
Underground, Caligothic y Cruzada de fuego). En la cuidad
hay muchos conocedores de rock y coleccionistas muy
dedicados. En cuanto a nuestra cultura del rock, siendo la
mads importada de todas, la de mas afuera, la defendemos a
capay espada porque asi nacimos y asi nos morimos: siendo
rockeros.



Antes en Colombia, se escuchaba vy
se le daba mucha importancia al rock; se
prensaban discos por cantidades. Cali tenia
unos espacios muy buenos en la vieja época
que eran: Amigos en la avenida 6ta (1985-
1988) y el Submarino Amarillo en la avenida
2da norte con quinta, cerca al Conservatorio
de musica. Otros espacios eran Nedn y una
taberna ubicada diagonal a La gruta que
funcion6 desde 1989. El espacio de rockeros
y salseros por igual ha sido La Loma de
la Cruz. El de quiénes prefieren la musica
andina y el teatro, es San Antonio aunque
ahi se ve harto ambiente de rock. La gruta,
por estar en frente al Conservatorio, ha sido
un punto de rock toda la vida en Cali. En la
actualidad hay muchos sitios: un sector en
la sexta con cuatro o cinco tabernas y por la
autopista, hasta hace 5 afios, existié un lugar
que se llamaba Woodstock. Otra quedaba por
el teatro San Fernando. Ahi nos reuniamos
muchos de los rockeros de Cali para hablar
y escuchar musica. También hay los que
solo van a sentarse afuera del local a fumar
marihuana. Aunque el estigma de que los
rockeros son drogadictos y viciosos solo se lo
creen los Colombianos.

El que quiere ser drogadicto lo es con
cualquier tipo de musica. Cuando el sistema
aprieta tanto, a la gente se le empieza a joder
la cabeza.

Crecer dentro del rock ha sido una
lucha impresionante y crecer en un pais
donde todos quieren acabar con uno,
intentar que no surjas... es increible.
Desenvolverse en este medio es mas
dificil que en cualquier otro porque
solo por el hecho de tener el pelo
largo ya te miran feo.

:Qué grupos, tanto musicales
como de personas, eran .
reconocidos en ese tiempo? ;

A: Siempre ha habido personajes,
grupos y las agrupaciones de personas
que formaban un algo. En la época
vieja se llamaba el parche de la esquina,
de la cuadra o del parque. Ahora les dicen
los circulos del rock, circulos paganos o del
demonio, dependiendo de lo que escuchan.
En cuanto a personajes, Cali tiene uno muy
famoso. Su nombre es Jorge y su apodo es



Milo. Debe tener unos sesenta afnos y de
esos unos 48 con historia del rock en cabeza.
Alguna vez tocd la guitarra, no sé con
cuanta destreza. Cali es muy dada a exaltar

este tipo de personas, como lo hicieron con
el monumento de Jovita.

Cuando vendia cosas en el Paseo
Bolivar, conociamosal hippie que no
era hippie. Los verdaderos eran una
tendencia de caminantes de vieja
época que se iban a vivir el mundo
de otra manera, a caminarselo e ir
de concierto en concierto. Eso se
ha ido perdiendo. El primer lema
del rock fue “Paz, amor y musica’,
el de ahora es “Sexo, drogas y Rock
n Roll” Entonces podemos ver
el cambio que hubo, empezando
por el lema. A todas estas cosas
nos hemos tenido que adaptar los
rockeros viejos: a una agresividad
que nunca existio en la musica. En los
conciertos hay que pedir que se porten
bien. Antiguamente era mas tranquila la
vaina y yo la vivi en Cali, Medellin, Pereira,
Manizales, Armenia y un poco en la costa.

+Cuando se dio ésta transformacion hacia lo
agresivo? F
A: Desde 1981 empezaron las Variacij)nes
bruscas y saltos gigantescos a todo nivel en el
rock. Aparecieron mil y un géneros, como el bard
rock, heavy metal y otras muchas combinaciones.
“Ultra” fue el primer término para denominar
toda la musica rara que empezd a aparecnejr en
esa época; lo que después se llamo “metal”. Del
80 para aca se comenzd a ver que los roclJeros
siempre iban vestidos de negro. Yo nunca me
visto de negro porque yo sigo siendo un rockero
viejo.

Hablanos un poco de la radiodifusién}que
ha tenido el rock en Cali. |

A: En la vieja época las emisoras ponfan
muy buen rock. Se contaba con espacios como
“El vuelo de Icaro” de Rafael Méndez, ahora
radicado en Estados Unidos. Era un locutor de
radio y un gran rockero. Otras personas quelhan
influido la escena radial son: Omar Saldarriaga,
que ha tenido unos espacios mas pop que rock
pero es algo a destacar, y Carlos Cadavid, todo

un conocedor de rock y que sabia transmitirselo




a la gente. Otro programa importante fue
“El Sonido de Nuestro Tiempo”, hecho
por el mismo Rafael Méndez entre 1984 y
1990. Ahora solo existe uno en Javeriana
Estéreo llamado “Lagrimas de Acero” por
Mauricio Antonio Cuevas, en el cual he
participado algunas veces. De los espacios
actuales, creo que es el que tiene mds
relevancia.

Hubo también un programa de
television en la década del 90, que
marcé buen tiempo en Cali y traté de
promocionar el rock. Se llamaba “Blue
Jean” lo dirigia Jorge Fresquet y lo
pasaban por Telepacifico. Fresquet tenia
buenas intenciones y la intensidad horaria
también era buena, asi que el programa
sobrevivi6 varios afos.

:Cuando se empezé a hacer rock
caleiio?

A: Entre 1969 y 1973 surgieron bandas
que dieron a conocer el nombre de la
ciudad tanto por tocar originales como
por sus covers. Se conocieron varias

agrupaciones en la época de los ochenta
que influenciaron el género en la ciudad
sélo por tocar covers. Sin embargo, no
tuvieron el renombre nacional como si
lo tuvo Kraken (de Medellin), que fue la
bandera del rock nacional. En 1984 se
tomo todos los escritos de rock de este
pais. Kraken también se dio a conocer
internacionalmente.

En general la historia del rock
vallecaucano y la influencia de éste en el
ambito nacional ha sido muy importante.
Dos de los integrantes de las bandas mas
importantes de los inicios del rock en
Colombia son vallunos de nacimiento,
sin embargo, sus carreras se proyectaron
en el rock de Medellin. Uno de ellos es
Juan Nicolds Estela: fundador y creador
de Los Yetis, conocidos por su cancién La
chica del billete. El otro es Elkin Ramirez,
director y creador de Kraken, que ademas
es el mas grande compositor que ha dado
la historia del rock colombiano. Otras
bandas de vieja data de rock calefio son:
Arcoiris, del 70 o 71 e Hidra, del 68 o 69.




Actualmente una de las mejores bandas
de rock n’ Roll y blues que tiene Cali, es
Barrio Blues. Las letras de éste género,
antiguas y modernas, hablan del diario
vivir del rockero. La tematica siempre ha
sido religiosa, politica y del medio en que
nos desenvolvemos.

El escuchar de primera mano las
vivencias de alguien que se identifica con
el movimiento rockero en una ciudad
con una tradicion musical aparentemente
antagonica, deriva en algunas reflexiones
interesantes que trascienden aquellas
ocurrencias  individuales. Como lo
evidencian las multiples referencias
foraneas que rodearon la entrevista
con Alvaro, el rock se perfila como un
movimiento “de afuera” que ha sido
apropiado en Colombia. El caso de Cali
resulta especialmente interesante por
la supuesta colision que representan las
campafas publicas relacionadas con la
difusiéon de dos tendencias musicales: la
salsa y el rock. En efecto, la salsa también
inicid como musica extranjera que mds
tarde se asimilé completamente y, se

convirtio en una caracteristica propia de la
ciudad. A pesar de la innegable presencia
y énfasis en la salsa, acentuada sin duda
por las ferias de Cali, queda de manifiesto
que el rock, como estilo musical, goza
también de cierta permanencia. Segun
lo comentado por Alvaro, desde 1980
muchas personas han sabido abrirle
camino al rock a nivel nacional. Claro esta
que en el movimiento rockero, como en
muchos otros, los puntos de encuentro,
los temas de conversacion y las referencias
aludidas han cambiado con los afios.
Sin embargo, con los afios también han
surgido nuevos lugares y hasta eventos
promovidos por la Alcaldia que pretenden
divulgar otras tendencias musicales. Es
por esta persistencia y por la importancia
que ha cobrado este tipo de musica, que
hoy se hace relevante hablar de rock en la
capital mundial de la salsa.

Alejandra Erazo e Isabel Mancera estudian antropologia
y todavia no saben por qué. Tienen un gusto extrafio por
andar sin rumbo en los buses, aunque a veces se pierdan. Son
amantes de los gatos y de resolver misterios.



Por: Mauricio Guerrero Caicedo
Juan Carlos Penagos Trujillo.

Existe una ciudad (olvidada de Dios), llena
de escritores, pero sin literatura. Se trata de la
ciudad en que los escritores -desconocidos-
terminan dando clases de semidtica en las
universidades. No diré su nombre. Baste
con indicar que se trata de la ciudad de
Marginalia, una ciudad de notas al margen,
que podria ser cualquiera. Los hombres son
las notas al margen, sus obras son la escritura
de los margenes. Nadie los ve porque aqui ni se

lee a los que integran el grueso de las paginas
susceptibles de ser atribuidas a un autor

de aquellos que sirven como pretexto para
coloquios o resenias.




Sin embargo, dado que la realidad suele ser mas
variopinta quela ficcidn, incluso quela mas delirante
de todas las malas ficciones, se han empezado a
notar timidamente las voces de los profetas del
desastre, los lectores de las notas al margen que nada
o casi nada saben de la literatura de los Grandes.
Sus motivos son un misterio —quiza incluso para
ellos mismos—, y lo unico claro con respecto a su
mision es que estan emperrados en poner a hablar a

Mientras esto ocurria,

los fanaticos de los
margenes, con voluntad de subversion irrisoria,

realizaban a manera de conjuro y explicitaciéon de
su aborrecimiento por las ponencias de los hijos
oficiales de la pluma y el tintero, un conjunto de
conversatorios marginales. Como consecuencia,
Marginalia pasé como tenia que pasar, desapercibida,

y por tanto, todo salié a pedir de boca. Esta es una
cronica, espuria y prenada de los tufos del subsuelo
los que nunca se imaginaron que alguien tuviera del arte literario, que versa sobre lo acontecido
tiempo, valor y suficiente sinrazén como para en aquellas reuniones marginales. Alguien
v escucharlos. Esta es la historia del proyecto ha sugerido que lo que aqui se cuenta sin
| insensato de quienes quisieron que los pericia tiene valor documental y sirve a
v endurecidos habitantes del subsuelo, los la elaboracién del primer esbozo de una
\ que habitan por debajo de las ruinas del guia no oficial de la literatura vernacula.
\ Dostoievsky autobiografico, tuvieran En esa persona recae, por tanto, toda
\ . .
\ su momento, su simulacro de una gloria
\ cuya ausencia, paraddjicamente, es lo que
\
! los define.
‘\
\
\
\
\

responsabilidad y toda culpa que pudieran
corresponder a la publicacion de este
monumento vergonzante a la falta de decoro
Esta es, por tanto, la historia de Marginalia. Un
evento universitario, que como su nombre lo indica,
era en si mismo una nota al margen, en este caso,
de la Feria del Libro que tuvo lugar por los mismos
dias en aquel perdido afio de 2010 de Nuestro
Senor, durante la cual los escritores reconocidos se
encontraron, como ya es costumbre, con su publico
en el marco de las festividades académicas y la

normales, comunes y corrientes, se tratara. Dios se
apiade de mi alma.
atmosfera amable y bienhechora de los grandes e
insignificantes eventos de la cultura regional.

Quien escribe, simplemente acepta de antemano
la posible acusacion de traidor, pues el gremio no
estructurado de los sin-obra no tardara en proferir
contra aquel que develo el secreto de la existencia

\}

de la orden secreta de los escritores que se suben al
bus y se sientan a su lado, como si de seres humanos



Afortunadamente, poco queda de
esas jornadas ilusorias destinadas
al fomento de los estratos mas
profundos, informes e impresentables
del arte literario. Espero morir pronto
para poder llevarme a la tumba lo que
viy oi, y que algo similar ocurra con el
resto de los testigos. El lector comun,
el que salta las notas al margen y
da muestras de gusto y capacidad
de discernimiento, no habria
podido soportar lo que este humilde
servidor se vio obligado a presenciar
y que solo un orate ahito de palabras
sin cuento y comprometido hasta el
tuétano con su propia desacreditacion
intelectual puede asimilar, e incluso,
en el peor de los casos, disfrutar.
Si acaso, apenas dos documentos
que dan cuenta de lo acontecido
en la lobrega sala de Biblioteca en
que se llevo a cabo la pataleta de los
proscritos sobrevivieron a la desidia
de los organizadores y al destino de

todo lo que ha sido creado para un olvido
rapido, cuando no instantaneo.
El siguiente es el primero de esos
documentos. Se trata de la transcripcion
de un fragmento de conferencia -en
rigor, del didlogo introductorio y casi
autista entre la organizadora y un orate de
primera categoria—, dedicada a los poetas
cuyos experimentos y engendros verbales
ni siquiera en Facebook han merecido
el samaritano gesto de un “me gusta’, y
quienes, precisamente por eso, saben que
son los mejores, los incomprendidos,
las fuerzas de la “nueva” literatura, los
faros de las generaciones por venir, los
innovadores condenados al fracaso por
el orden de un mundo que se obstina en
reconocer el verdadero mérito s6lo cuando
sus acreedores ya han perdido hasta la
humilde lapida que guardd sus restos en
alguna modica pared de cementerio y no
queda amigo o familiar alguno que pueda
beneficiarse de su bien lograda fama de
martires ilustres de la cultura.




No introduciré mi voz en estas lineas
malsanas. Dejaré que la animosidad
inexplicable entre los dos interlocutores
ausentes de su exiguo y compadecible
publico, la misma que supura este
instante congelado en el tiempo por la
magia, no siempre bienhechora, de la
grabacion en audio y su complementaria
puesta en discurso escrito, se presente
sin mediaciones al lector. En efecto, la
literatura aqui, como en todo lo que tiene
que ver con Marginalia, sobra o es otra
cosa muy distinta a lo que los simples
mortales suelen entender y asumir como
tal. Como quisiera ser yo el equivocado y
que Felipe Wagner fuese, en realidad, un
genio o por lo menos un Pierre Menard,
y no el prematuro anciano que con su
reclamo incongruente y apasionado nos
hizo sentir a todos, apenas arrancado el
ciclo de las conferencias y conversatorios,
que estabamos condenados al dltimo foso
del infierno!
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Entrevista a Felipe Wagner

Marginalia: nombre completo

Felipe Wagner: Felipe Wagner.

M: Edad

F: ;Importa?

M: Si, necesitamos registros precisos,
el evento se financia con fondos del
Estado.

F: Tengo 30 afos.

M: ;Por qué se considera un escritor
marginal?

F: Su pregunta es agresiva. Mi respuesta
intentara serlo. No soy escritor, soy
socidlogo con una rara inclinacion a
las letras y a la poesia. Antes que obra,
tengo una historia, y quiero aprovechar
el espacio para legitimarla.

M: ;Una historia?

F: iDe eso no se trata la literatura, pues!
M: ;Cuéntela entonces!

F: Hay un drama que fustiga
malamente mi tranquilidad en los
ultimos meses: cierto grupo de jovenes
reclaman como suya la re-invencién
del movimiento Nadaista. Es mads,

producen mala literatura partiendo
de supuestos estéticos que en algin
momento proclamara el maestro
Gonzalo Arango.

M: ;Cual es el problema?

F: Pues que basicamente yo hice eso
hace 10 afos.

M: Sigo sin entender el problema.

F: Pues que me parece lamentable la
falta de originalidad de la juventud.
M: ;Pero usted incurrio en lo mismo
hace 10 aiios!

F: ;Era diferente!

M: ;Por qué?

F: jPorque todo tiempo pasado fue
mejor!

M: De acuerdo. Su respuesta es corta,
pero pone sobre el tapete el problema
expuesto por Ricoeur en su trabajo
sobre la memoria.

RS

M: ;Claro, el pasado como una re-
invencion, re-significa y re-actuliza
la tristeza, por ello todo tiempo



pasado fue mejor! ;Me entiende?

E No. Pero lo anterior le salié bonito. Yo simplemente quiero
re-dignificar mi posiciéon como el legitimo precursor del
nuevo nadaismo de los ultimos 10 afios en Cali.

M: ;Y considera Marginalia el espacio idoneo para este fin?
F: Pues es esto o seguir agobiando a mi madre con estas
diatribas literarias.

M: Volvamos al tema literario ;Qué diferencias encuentra
entre su propuesta y la de los jovenes Nadaistas actuales?
F: Lo de nosotros era generoso, generoso y estipido. Nuestros
textos eran juego, ludica, una posibilidad de escape, un re-
juvenecer de un existencialismo latinoamericano, un re-
tomar las banderas del primer Gonzalo Arango. Los jovenes
Nadaistas de esta generacion buscan la consagracion, la
indexacion, escriben para ser reconocidos y olvidados pronto,
publican y cagan, cagan y publican, publican y la cagan. Esa
es la logica.

M:; Volvieron el viejo Nadaismo un mierdero!

F: Basicamente, si.

M: Usted nos prometio una historia y no aparece atn.

F: Intentaré ser breve y preciso. Por lo tanto, me centraré en
comentar algunas obras que constituyeron el acervo del Neo-
nadaismo. Este fue el nombre con el que bautizamos nuestro
movimiento literario.
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Empiezo senialando la obra “Sensible como una teta” del poeta
Jairo Campos, con una marcada influencia del universo
literario de Corin Tellado. Campos logré6 componer una
masa de poemas en los que plasmé su condicion de
poeta solitario y enamorado. Con sus versos el poeta
en mencion se convirtio en el eje de una poesia Neo-
Nadaista rosa. Los chicos que siguieron esta corriente

se caracterizaron por vivir hasta edades avanzadas
con sus sefloras madres.

M: Yo ubicaria a Campos como un poeta cercano

al movimiento poético mexicano del “menaje -
atroz”.

F: Usted lo ubica por lo menos en alguna parte. Yo
le perdi el rastro hace rato. La ultima vez que lo vi,
se estaba subiendo a una marranita de la policia
acompanado por una seforita inmensa y fornida, de
tacones altos, pasada de maquillaje y con peluca de
pelirroja, en un semaforo de la octava norte, a las tres
de la mafnana. Todo indicaba que habia habido algin
jaleo y los policias se veian en extremo divertidos cuando
subieron a la cabina. Intenté llegar a tiempo para saludarlo,
para enterarme de qué estaba ocurriendo, para ofrecerle mi !
ayuda, pero la pierna mala me lo impidié y la debilidad de |
mis pulmones, siempre al borde del colapso, no me permiti6
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gritar con fuerza suficiente para ser escuchado. Después
de eso, y tras alguna vacilacion que me duré hasta poco
antes del amanecer, caminé durante muchas horas,
que me parecieron una eternidad, hasta la estacion
de la Flora. Llegué a las diez de la manana, banado
en sudor y con una varice a punto de estallar, pero
no los encontré. Supongo que todo fue sélo un
pretexto para no llegar a casa. En realidad, me
trae sin cuidado lo que le ocurra a Campos,
pero siempre me preocupa sobremanera abrir
la puerta de casa y encontrar a mi madre
despierta...
Aunque supongo que eso no es importante aqui,
asi que sigo con mi historia, y paso a referir al
escritor Ivan Manas, gran prosista de largo y
mal aliento. Su primera y unica novela, titulada
“Cargando el mal”, recorrio, literalmente, de
manera extensa, la condicion de los conductores de
volqueta de la ciudad. Su obsesion por la metafora
y la movilidad de sentido, le llevd a explorar este
segmento de la realidad. Sin embargo, su novela que
superaba las dos mil paginas nunca pudo ver la luz de
la impresion. Manas, para mi, represento el ala sucia del
Neo-Nadaismo. Extranamente le iba bien con las mujeres.

M: Excitante la historia de Mafas, pero el tiempo se
agota. Asi que, por favor, agilice!

F: Si usted lo dice, debe ser porque asi es. No opino sobre
el tiempo, porque, ya ve, a mi me dejo atras hace rato.
Asi que, volviendo sobre la huella, como dirfa Maias,
quiero terminar resefiando mi obra, la cual construi a
partir de mi ejercicio como socidlogo. Quiero decir que
me dediqué a la cronica-etnografica-de-la-ciudad. Escribi
relatos en los cuales la prosa socioldgico-cientificista
y la poética se mezclaban de tal manera que nadie me
entendio, ni los poetas, ni los socidlogos. Logré publicarlas
en un suplemento literario patrocinado por una iglesia
protestante. Fue tal la conmocién que consegui causar
con esta obra —por lo menos entre los freaks muertos
de hambre con los que me codeaba en el seno del delirio
literario compartido—, que tal acciéon provocé mi
expulsion del movimiento.

M: Gracias

F: ;Como? ; Acaso me estd usted cortando?

M: Me temo que si. Esto es un espacio de notas al
margen. Las cronicas, ya sean de indias o de disparates
adolescentes, supongo que no son asunto nuestro.
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El otro registro es anénimo.
Aparecio, tras el cierre del
evento, en el maletin del
novio de la organizadora, un

tipo al que lo que menos le
interesa en este mundo es la
literatura y al que tampoco

en realidad le interesa mucho

la organizadora. Por esos y
otros motivos, es un milagro

que esta sentida carta del
escritor mas tierno que haya
parido la tierra, incapaz de
poner la cara, de decir su nombre
o su pseudénimo, sobreviviera. Hay
quienes dicen que se trata de un
apocrifo y adjudican la autoria a varios
estudiantes de literatura relacionados
con Marginalia. Segtin estos escépticos,
la treta estaba destinada a generar
un aura de folletin que envolviera al

proyecto y sirviera a
su justificaciéon, como
si de una novela de
Camilo José Cela se
tratara. Tengo motivos
para creer que estos
Santos Tomases estan
equivocados. De hecho,
sé, con completa certeza,
que estan equivocados.
Presento aqui las lineas
de la confesion de un
timido como lo que son:
la sintesis de lo que fue
Marginalia y de lo que
tenian en comun todos los
lunaticos que, como Felipe

Wagner, tuvieron algo que decir,
acerca de libros y obras que nadie
conoce, y que son el signo de su valia, la
evidencia de su fracaso y el repositorio de la
literatura para cuando todo lo demas haya




S el escritor ingenuo. Es extrafio que lo diga yo
Oy mismo, pero lo sé y no se me puede negar el dudoso
privilegio de decirlo, gritarlo yo mismo a los cuatro, a los
mil, a todos los vientos. He tratado, durante afios, de escribir
algo, pero no me sale nada. Y no es que no sepa escribir. Lo
que pasa es que se me quedan las historias, se me atrancan
y empiezo a desesperarme cuando apenas he andado unas
pocas frases. De pronto, resulta que me encuentro perdido
en ningun lugar, que no sé para donde va la cosa, que
empiezo a darmelas de culto o de intelectual, o de erudito,
que para mi caso todo viene a ser la misma cosa, y ya no
tiene arreglo lo que va pasando en la pantalla de mi PC.
Me cost6 mucho trabajo conseguir mi PC. Ademas de
ingenuo soy pobre: no tanto, pero lo suficiente para que
me haya costado trabajo estar escribiendo esto en mi
PC. En realidad (tengo que aceptarlo) si es cierto que soy
pobre, y también es cierto que no tanto, pero acaso es mas
cierto que soy un irresponsable. El dinero no me dura en
los bolsillos. Se diluye entre mis manos. Es mas lo que tardo
en ganarlo que lo que tardo en lamentar las maneras (que
no alcanzo a comprender y a veces ni siquiera a aceptar) en
que lo gasto. Se puede decir que ademas de escritor ingenuo
soy un hombre ingenuo. Y lleno de problemas, algunos de
dinero, que importan mucho, pero la mayor parte tienen que
ver conmigo mismo, con esta sensacién de valer mas de lo

que supongo que la gente cree. Gente que a veces ni se da por
enterada de que estoy ahi, que en ocasiones me deja con la
mano estirada o con el lio de terminar bien el gesto de un
reconocimiento que empecé pero que no fue correspondido
y que por tanto debo tratar de convertir sobre la marcha en
otra cosa, dejando de lado la sospecha, que siempre esta
alli, de que por mas que parezcan no darse cuenta de mi
de lo que si se dan perfecta cuenta (si no todos, alguno...
o algunos) es del gesto huérfano que confirma mi forzada
condicién de uno mas.
Asi que trato y trato, sofiando con la publicacién, con
el reconocimiento, con la gloria literaria, pero no sale
nada. Aunque, bien mirado el asunto, eso también puede
ser, hasta cierto punto, mentira, o por lo menos una
simplificacion, culpable como todas. La verdad es que si
me ha salido algo. Quizd mucho. En el transcurso de los
afios es mucho lo que he escrito. Algun libro de cuentos que
no llegan a ser cuentos, muchos poemas que andan por ahi,
en archivos electronicos dispersos y en cuadernos viejos,
sin orden ni concierto, llenos de tachones y correcciones
que no alcanzan a salvarlos, remache que remache con las
mismas dos o tres ideas fijas e inaceptables (incluso para mi)
que informan mis dos novelas, una ya terminada y la otra un
proyecto apenas en los preambulos, que le digo a los que me
conocen que habra de consumir, cuando menos, mis préximos




cuarenta afnos (si es que tengo tanto tiempo).

En rigor no son ni cuentos ni poemas ni novelas. Son
monstruos informes, estructuras delirantes que a mi
mismo me da pereza leer, pero a las que de vez en
cuando vuelvo por pura nostalgia, o, para ser mas
exactos, porque me sirven de evidencia, de prueba de
que algo he escrito. Y a ese algo lo suelo llamar, para
paliar la impresion de proto-literatura, de esfuerzo
improbo y vano, Antinovelas, Contracuentos,
Antipoemas. Toda una obra erigida sobre la negacion,
incluso de la nociéon misma de Obra, y llena de
bravuconadas contra la nocién de Autor. Una obra
complicada, vasta, dificil de leer y mucho mas de
comprender, que se presenta como el resultado del
cansancio, como la busqueda de nuevos horizontes
literarios que ningun critico, y muy pocos lectores,
podrian siquiera llegar a vislumbrar. Asi me justifico,
tratando, cual Prometeo metido a bardo, de bajar
el fuego del espiritu y la cultura a los hombres que
se han abastardado a fuerza de consumir lo que les
venden en las librerias y universidades, que no es otra
cosa que una literatura a todas luces afieja o anodina,
incapaz de afrontar los retos de un tiempo en el que lo
unico que hacemos es repetirnos, o repetir la formula
del cambio, sin atrevernos a atravesar las fronteras
detras de las cuales quizd se encuentre el destino
de los libros en una civilizacién ahita de lectura y
anquilosada en discusiones siempre estériles, cuando
no dirigidas hacia el desastre y la locura.

Aunque, pensandolo mejor, Prometeo no es el

referente idoneo, a despecho de ser, no sé por qué, lo
primero que siempre se me ocurre cuando me largo a
hablar de estas cosas. Mejor cuadra, para lo que quiero
decir, la imagen de un profeta sin Dios anunciando
la nueva de la completa inutilidad de la espera de
cualquier final de los tiempos. O, si se acepta que la
anterior sigue siendo una imagen vana a fuerza de
grandilocuente, propongo, para mi mismo, la de un
hombre comun cargado con la misién de trascender
los estrechos limites del arte con un valor y una
determinacion sélo atribuibles a un titan fuera de si.
Algo asi soy.

Se imaginard entonces el lector que me la paso pegado
del teclado, escribiendo y escribiendo. Eso tampoco es
cierto. La mayor parte del tiempo me la paso sofiando,
imaginando, recrimindandome porque no escribo. Me
digo que ya llegara el momento, que cuando sea la
hora lo voy a saber, que llegara la sefal, que algo me
va a decir, algin dia, de manera inequivoca, que es
hora de escribir. Mientras tanto, leo, cientos y cientos,
miles de paginas, deteniéndome en cada letra, en cada
palabra, hurgando la tipografia, los esquemas que
forman las palabras sobre las hojas, saboreando cada
configuracion, maravillindome con la posibilidad de
hilvanar un mundo a partir del simple y cotidiano
juego de la imaginacion aplicado al también simple y
cotidiano juego de la escritura.

Leo mucho: historia, sociologia, antropologia,
filosofia, libros sobre arte, psicologia, psicoandlisis,
lingiiistica, semiologia, teoria literaria, epopeyas,



novelas, cuentos, ensayos, poesia, clasicos de la
retorica, escrituras sagradas y profanas de aqui
y de alld, revistas de todos los tipos. Y de tanta
lectura me quedan solo nebulosas, formas que no
se alcanzan a definir, la sospecha de algo que se va
ensanchando y haciendo mas denso con el paso
del tiempo; algo que se enrarece progresivamente
y que es como un universo en expansion
formado por particulas tan elementales y regido
por fuerzas tan misteriosas que cuando extiendo
mi mano para aprehender alguna cosa en medio
de tanta belleza no consigo hacerme con nada,
si acaso con el tacto de substancias demasiado
sutiles para mis limitados manejos mortales,
que me dejan con la sensacion de ser un Tantalo
de feria, un ingenuo, un tonto a fin de cuentas,
alguien incapaz de sacarle nada en concreto a
tanta lectura.

Claro que puede que eso se deba mas bien al hecho
de que antes que de aprender cosas ttiles, lo que
trato es de llegar a conocer algin dia todos los
secretos de las palabras, todas sus posibilidades,
con el objeto de convertirme en algo asi como
un amo del sentido, un brujo que comprende y
domina todos los poderes de una magia que bien
mirado no sirve para nada porque sirve para
todo.

Voy por la calle pescando errores ortograficos y
gramaticales, y me lleno de alegria y de angustia
cuando confirmo, a cada paso, que a la mayor

parte de la gente la traen sin cuidado las tildes
y que pueden entenderse sin ellas. {Con lo que
me costd a mi llegar a saber dénde iban, cuando
tenian que hacer su apariciéon preciosa y sutil,
garante del sentido, pero, sobre todo, del saber y
la probidad del que escribe! Voy por aqui y por
alla rumiando conversaciones cultas y eruditas
que no llego a sostener con nadie y a las que lo
que mas se acerca son algunas charlas con amigos
que no se toman los libros lo suficientemente en
serio, o por lo menos no como yo quisiera que
se los tomaran.

El resultado de todo eso es que me paso la
mayor parte del tiempo enclaustrado, leyendo,
maravillado de que alguien haya sido capaz de
componer esas desmesuras que son los libros
cuando uno repara en ellos con un poco de
detenimiento y, como si dijéramos, con la
mirada limpia de presuposiciones. Y mientras lo
hago pienso en mis propios libros, no los que ya
estan escritos sino los que voy a escribir, libros
imprescindibles que van a hacer las delicias y
el infierno de los lectores y que algun dia algin
chico solitario leerd en una noche de insomnio
mientras suefia despierto con el momento en
que ¢él escribira sus propios libros. Me imagino
que este mundo estd lleno de tipos como yo,
como esos muchachos que planean durante
toda una vida sus grandes libros, esos lectores
que no se resignan a quedarse de un solo lado




Epilogo

Y asi vamos nosotros, los miembros de la orden secreta de Marginalia, por
decirlo de alguna manera. Somos los escritores, y los lectores, y los editores,
y los criticos, ingenuos. Seguimos habitando en el subsuelo, haciendo las
reuniones en los margenes y esperando, esperando, esperando... el dia
sonado en que la ingenuidad reciba la atencién que se merece. Si alguien
ha leido estas paginas, si usted ha llegado hasta aqui tras agotar todo mi
relato, una de dos: o existe esperanza para nosotros y nuestra empresa —
lo que seria, joh paradoja!, un fracaso absoluto—, o usted es un ingenuo
que no ha asumido su condicién. Si su destino es aciago, y la situacion
corresponde a la segunda opcidn, lo esperamos.

Biografia autorizada por los autores del articulo.

Juan Carlos Penagos y Mauricio Guerrero: Licenciado en Letras el
primero, sociologo el segundo. Se han desempefiado laboralmente
en diversas ocupaciones: investigacion, consultorias académico-
sentimentales, edicion de estilo para paginas web dedicadas a las noticias
de fardndula y docencia en general. En su momento participaron en la
fundacion del movimiento Neo-Nadaista junto a Felipe Wagner, pero
fueron expulsados del movimiento por un lio estético-epistemoldgico
de faldas. En la actualidad escriben articulos para revistas de agitacion
cultural, buscando alguna notoriedad.
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Fanzines y publicaciones hazlo ti mism@

En la casa de quien fuera anfitrién de un oscuro bar de
hippies y rockeros en Cali llamado el Ano de dios escuché
por primera vez en mi vida la palabra fanzine; desde
entonces he participado en publicaciones fanzineras
durante los ultimos diez afos. Estdbamos reunidos para
escuchar a Rafael Uzcitegui, un anarquista venezolano
que compartié con quienes alli estibamos -nedfitos en
casi todo- técnicas sencillas para hacer nuestras propias
publicaciones bajo el espiritu libertario del “hazlo tu
mism@”.

En su concepto, los fanzines eran “la oposicion mas
iconoclasta que existe de las publicaciones conocidas™,
frutos de la expresion personal -plastica o politica- que
no respeta los valores tradicionales de la publicacion
impresa. En ese sentido, los fanzines se auto-definen como
productos de resistencia a la cultura dominante para la
cual el material impreso se acoge a normas ortograficas,
tipograficas, editoriales, comerciales y legales.

Por fuera de cualquier romanticismo, el fanzine es
una publicacién tematica realizada por y para fanaticos,
la abreviatura en inglés de fans magazine. O como afirma
algun clasico: “Los fanzines son no-comerciales, no-
profesionales y su circulacién es pequefia. Magazines
cuyos creadores producen, publican y distribuyen por si
mismos”?

1 Rafael Uzcategui. Corazdn de tinta, 2001.
2 Stephen Duncombe. Notes from underground: zines and politics of

Si estas breves definiciones no son suficientes para
describir qué es un fanzine le recomiendo preguntar
por alguno de los que ya existen o probar a publicar
el suyo propio. La mejor recomendacién que puedo
dar es la que deja el Equipo Hogar:

“Es informacion libre y directa, sin filtros,
editores, impresores, leyes ni nada que te impida
decirlo que quieras, a quien quieras. No tienes que ser
disenador ni publicista, no tienes que ser un escritor
o periodista, lo iinico que necesitas es un tema que te
guste, a ti, a nadie mads que a ti, seguramente tienes
informacion valiosa para alguien que comparte tus
gustos™?

La historia de las publicaciones fanzineras se
remonta a los intercambios epistolares realizados
entre fanaticos de la ciencia ficciéon en los Estados
Unidos de los afios treinta que, eventualmente
terminaron escribiendo historias propias 'y
produciendo sus propias publicaciones.*

alternative culture, 1997.

3 Equipo Hogar. ContraPublicaciones. Fanzinesy publicaciones
independientes en Colombia, 2010.

4 El origen de los fanzines en EE.UU. se remonta a 1930 con The
Comet, publicacion creada por el Club de correspondencia de
ciencia ficcion. La SCI-FI ha dominado la escena fanzinera de
los Estados Unidos por muchos anos. Phil Stoleman. Fanzines:
their production, culture and future, 2001.




En la década del setenta aparecen las publicaciones Punk
britanicas, pioneras en el formato fanzine: recorta y pega, bajo
el principio soberano de “hazlo ti mism@”.

Asi, el goce y la expresion han acompanado la cultura de "o #880000000s00. POP0SRSOs
la publicacién underground por encima de cualquier otra
busqueda. Los fanzines abarcan gran variedad de publicaciones
con formatos y contenidos amplios: politicos y antipoliticos;
punk y otros estilos musicales; poesia y literatura; ciencia ficcion,
fantasia y juegos de rol; ilustracion y comic; graffiti, arte callejero
y culturas urbanas, etc.

Cuando escribes para un fanzine tu interés personal prima
sobre cualquier idea de audiencia, beneficio econémico o derecho
de propiedad intelectual. La subjetividad radical y personalizacion
del lenguaje estin mas cerca de la poesia que del texto de
academia siempre autoritario y rigido en sus formas expresivas y
argumentativas.

Cuando produces o publicasun fanzine, el contenido ylasopiniones
de quienes escriben reflejan plenamente tus propias simpatias y
convicciones politicas o estéticas, por lo tanto te comprometen como
persona y nunca encontraras - como en papel de colgadura - un
aviso que diga: “esta publicacion no se hace responsable de las ideas u
opiniones expresadas por sus autores/as”.

Una década de fanzines en Cali

A mediados de los anos noventa, mientras cursaba once grado e intentaba
con amigos cercanos editar un anuario no-autorizado por los curitas del
colegio donde cursé el bachillerato, aparecié ante mis ojos un fanzine. La
fdbrica del estrago era sucia, soez y atrevida. Nada que hubiera visto en
papel impreso se parecia a aquella publicacion.




Suautor, un estudiante de disefio grafico de Bellas Artes, devenido en musico famoso, deshizo con ferocidad
cualquier idea virginal sobre lo que se supone es una revista. Ahora veo con nitidez que el libertinaje en el
lenguaje de aquella publicacion inicidtica que tanto molesté a los curas estuvo influenciada por la grafica

incendiaria de ese fanzine.

Y lleg6 la universidad, Internet, la guerrilla zapatista y un colectivo de complices para seguir
nutriendo las ganas de decir cosas en papel impreso. Recuerdo un compaiero beligerante de Univalle
burlandose de mi entusiasta promocion de los fanzines. “De nuevo la pequena burguesia haciéndose
eco de la basura imperialista’, recriminaba.

Después de publicar tres ediciones de musaenferma y distribuirlas gratuitamente bajo el esquema:
“léala y si le da la gana pasela, coleccionela o tirela a la basura’, otr@s activistas, academicistas, y
cientificos de la revolucion daban crédito a la produccién de fanzines, aunque continuaran
burlandose de quienes usabamos tinta, aerosol y marihuana para hacer medios independientes

desde la comunicacion fanatica. “No tienes que
Sin mas, nuestra villa tropical experimenté en la primera década del nuevo siglo la visibilizacién ser diseriador ni
de medios de comunicacién independientes y auto gestionados que encontraron en camisetas, . . .
en papel impreso o sobre el lienzo pulcro de las paredes sin mancha de esta ciudad, soportes PUbIICISta, no tienes
inmediatos para la expresion publica de pasiones e ideas sin intermediarios, patrocinadores o la que serun escritoro
existencia de mercados formales para la circulacion del material iconografico. . e . .
. . N . . _ periodista, lo tinico
Barristas, altermundistas, feministas, anarquistas, tribalistas, artistas, y muchos otros istas .
con ganas de arroparse en convicciones propias o ajenas y de compartir visceras e informacion que necesitas es un
en papel impreso, encaramos la comunicacién directa, nos asociamos en complicidad creativa tema que te guste’

y publicamos una revista de bajo presupuesto para expresarnos, habitar el mundo e intervenir . . ,
el 4gora puiblica en el espacio local. a ti, a nadie mds que

Redes de personas escribiendo, ilustrando, disefiando o produciendo musica; otras a tl, sequr amente
interviniendo la calle con carteles, stickers, plantillas y aerosol, o promoviendo foros y tienes informacion
conversatorios, plantones, conciertos y fiestas, se tejieron para producir fanzines en esta . .
ciudad. Los mismos nodos que soportaron y posibilitaron la publicacién de cada nuevo valiosa para algl”en que
fanzine fueron a su vez los primeros en distribuirlos dentro de su circulo de afinidad. El Comparte tus gustOS”
mano a mano y el intercambio, han sido la principal via de difusion de las publicaciones.
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Un pequeno cuadernillo de 40 paginas, impreso en papel barato
a una sola tinta, muchas veces fue el resultado de accionar redes
de personas y grupos que compartian principios como libertad

de expresion, accion directa y autogestion de recursos, o que eran
confesos seguidores de tu misma fe en el papel impreso. La solidaridad
resultd ser un motor mas fuerte que el dinero en la producciéon de
muchos fanzines.

Asi mismo, el caracter fortuito de las publicaciones fanzineras ha
sido un poco el reflejo de todos los elementos del conjunto: identificacion
con una comunidad emocional y de creencias + ganas de expresarse +
movilizacion de recursos + encontrar personas dispuesta a pagar por leer
algo que -supuestamente-les interesa = volver a empezar o morir en el
intento. Dos ediciones son el promedio; mas de tres, muestran el trabajo
tenaz de quienes publican; cinco o mas ediciones de un mismo fanzine,
dejan huella en la memoria de la cultura urbana.

Fanzines hechos en Cali han estado en los pabellones de la Feria
internacional del Libro de Bogota, asi como en ferias locales del libro y de
movida under desde el afio 2005. También han ocupado vitrinas de algunos

locales comerciales, pero la mayoria circulan mano a mano y a través de redes
de productor@s de publicaciones o de medios independientes en las principales
ciudades del pais.

La década terminé con una desbandada hacia las plataformas digitales, mas
asequibles y econdmicas para producir medios independientes. La blogésfera
cautivo a los mas jovenes y descolocd a los romanticos del papel impreso. Todas

las manifestaciones del intelecto, la creatividad y las pasiones humanas caben
ahora en el ciberespacio bajo un formato predisefiado de acceso gratuito.

Sin embargo, fanzines recientes como ISKRA (;déonde estd el pan de $100?) y
Rojo Pzon (vomitorio feminista), ambos de distribucion gratuita y estética hazlo




td mismo, o como Sub y Satélite sursystem, experimentales
en la grafica y narrativa como buena parte de las publicaciones
calenas, muestran que los medios analogos todavia dan palo en
la era digital.

En los fanzines hallards el tesoro del saber

Iniciativas recientes como las realizadas por la Fundacion Sancho
el sabio, que compildé en un catdlogo 500 titulos de fanzines
vascos®, o por el Equipo Hogar, que recogié una muestra con
200 fanzines y publicaciones de bajo presupuesto en Colombia®,
parecen indicar que los contenidos de las publicaciones tipo
fanzine se hicieron visibles como registro histérico de algunas
realidades disidentes y como reivindicacion del medio impreso
auto editado.

Fanzineros cansados de cargar con sus colecciones en cajas
y bolsas viejas y algunas instituciones publicas y privadas avidas
por descubrir otras joyas de la cultura urbana se estdn mostrando
interesadas en preservar y difundir este tipo de publicaciones en
Cali y otras ciudades latinoamericanas’.

Parte de la fanzinoteka local, compilada por editores calefios
en la biblioteca regional del banco de la republica (BLAA),

slideshare.net/FUNDACION2009/catalogo-fanzinoteka

6 ContraPublicaciones. Museo de Arte Moderno de Bogota, agosto
25 - septiembre 24 de 2010. Disponibles en www.flickr.com/photos/
contrapublicaciones

7 Ver por ejemplo: Fanzinoteka archivo ecuatoriano de fanzines y
publicaciones independientes. http://www.fanzinoteka.com/

¥

suma mas de 60 titulos sélo de los primeros 10 afos del nuevo
siglo. Una labor urgente es conectar los soportes digitales con
los analdgicos para ampliar la difusion del material existente y
adecuar espacios fisicos y virtuales que garanticen libre acceso a
este tesoro del saber.

Recoger memoria de los fanzines y publicaciones de bajo
presupuesto elaborados en Cali y reconstruir las historias de
ciudad narradas en sus paginas raidas tiene también el propdsito
de llenar de color la tediosa repeticion de la cultura de masas,
asi como impulsar la permanencia de medios de comunicacién
independientes, locales y autogestionados al servicio del poder
de la gente.

Asi que haga su propio fanzine, o su propio blog o un rayén
con aerosol en la pared de su universidad o vecindario; sélo
exprese de la manera mas subjetiva posible sus gustos, sus
preguntas y sus intereses. De repente se da cuenta que su arte
llena de matices la llamada cultura urbana, aunque sélo parezcan
sucios manchones.

...pero como puede ocurrir en esta ciudad, hasta eso, corre
peligro de devenir en moda.

Fernando Cardona Hansen

Explorador de la conciencia, sanavdor de oficio y socidlogo de profesidn, otra vocacion
permanente del autor se ha manifestado sobre papel impreso como anuario escolar proscrito,
pasquin despreciable, fanzine visceral, columna roja de periddico universitario, poster de calle o
ficcion cientifica con ISNN. Aunque la comunicacion ha fluido con gracia desde hace una década
a través de fanzines como Musaenferma (2001-2005), Sursystem (2004-2005), Sub (2005 —
2006), y Trinchera Ganja (2006-2009), actualmente la pasion por la comunicacion editorial se
centran en la visibilizacidn de publicaciones independientes de bajo presupuesto elaboradas en
Cali durante la tltima década.
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De fi representacion . fE o I Imagimacion
VISIONESAE 1 Setrsith el uvlo |

Una prosa sencilla adorna las letras de canciones que describen a Cali como una ciudad de
‘ ensuefio en donde “las palmeras se mueven alegres™ y “las calefias son como las flores™. Estos

apartes que se tararean a mitad de una conversacion en la tienda del barrio, en compaiia de unas

cervezas y de la brisa refrescante al oeste de Cali, escenifican una postal de esta ciudad y su gente
| convertida en mito para algunos extranjeros y unos cuantos romanticos. Un ideal de ciudad con
| memoria de bohemia y de poesia.

1 Grupo Niche.“Cali aji” Album: Cielo de tambores, 1991.
2 The Latin Brothers. -Las calefias son como las flores- Album: El picotero, 1974



Situaciones del pasado que se repiten hoy, tal vez porque
la gente es la misma o porque la busqueda no ha terminado,
mantienen vivos los anhelos de experiencias de otras épocas que
han configurado la idea de que esta ciudad es el mejor vividero
del mundo. Apreciacién de fantasia sobre Cali, representacion de
goce de una ciudad que tiene tras de si el devenir de un pueblo
convertido en urbe; una ciudad donde abundan los centros
comerciales, los barrios informales en crecimiento desmesurado
y los conjuntos de casas y apartamentos que han encerrado las
tiendas, los parques, los arboles, los nifios, la libertad y todo lo
que se puede encerrar.

Quienes lo vivieron dicen que Cali tuvo uno de sus mejores
momentos con los Juegos Panamericanos en 1971. Feliz
coincidencia que enmarco el tiempo cuando el boom de las artes,
la salsa y la cultura civica se dispararon. Una mezcla particular
para una ciudad que en pocos afios se enfrentaria al rostro del
narcotrafico de las décadas del 80 y del 90. Un momento en que la
impotencia de una sociedad frente a la criminalidad permiti6 el
uso de codigos mafiosos que pronto desdibujaron lo conseguido
en épocas anteriores.

Sin quererlo se construy6 la paradoja: una ciudad civica,
deportiva y culta, cuna de uno de los carteles del narcotréfico con
mas fama en el mundo. Esta paradoja funciona como negativo de

una fotografia que sigue revelando una imagen
viciada en su concepcion de lo que es Cali,
dentro y fuera del pais.

Pensar una nueva forma de concebir la ciudad
no se escuda en el querer que parezca diferente,
original o mejor que otras. La busqueda cobra sentido
si pensamos en que, como individuos y ciudadanos, no
hemos hecho lo necesario para despertar el deseo colectivo
de construir una ciudad viva. Algunos saltaran del asiento y
diran que Cali ha cambiado y que se han hecho cosas que la han
modernizado y ahora esta mejor. Se hizo el MIO (;integral?), las
21 megaobras (;cuantas terminadas?), la ciclo via (;con cuantos
metros?), un nuevo estadio (3s6lo para jugar futbol?) y metros
de andenes (;para motos y vendedores?). Al final parece que han
ganado los que aman el hierro y el concreto como tinica manera
de hacer ciudad.

Pero algo atn se puede hacer. La ciudad y su gente necesitan
desmarcarse de una tradiciéon con derrumbamientos y re-
presentaciones de concreto. Mds que grandes ideas y puentes para
la industria automotor, es vital revisar lo que siente y piensan sus
ciudadanos, conocer las realidades y preocupaciones delos jovenes,
las de los recién llegados por el desplazamiento, aproximarse a las
pérdidas y busquedas de identidad de afros, indigenas, caucanos,




chocoanos, paisas, narifienses, ver de cerca

las formas de apropiacion del espacio publico,

abrir el pensamiento para aceptar que la formas

de contar esta ciudad ahora son multiples y

diversas. Que ese encanto metropolitano de orden

y seguridad solo es un ideal de quien suefia con ojos
del pasado.

De este interés por el cambio dan cuenta las mas variadas
propuestas que las nuevas generaciones de artistas visuales y
musicos dan a conocer en escuelas, centros culturales, barrios
alejados, bibliotecas y universidades publicas y privadas.
Expresiones que ponen de manifiesto el espiritu creativo de
jovenes que cuestionan los simbolos de esa memoria que no se
conservo y se plantean nuevas formas de mirar que integran un
pasado ejemplar frente a los retos que traen los cambios.

De aqui nace la propuesta de Ciudad Imaginada, concibida
como una exposicién anual apoyada por el Centro Cultural
Colombo Americano y la Facultad de Artes Integradas de la
Universidad del Valle, desde la cual se procura dar a conocer
los imaginarios de ciudad que jovenes artistas construyen en
propuestas donde confluyen y se entrelazan las mds variadas
perspectivas e interpretaciones de la ciudad. A través de una
convocatoria abierta se invita a artistas de diferente procedencia

y formacion a mostrar su “ciudad imaginada’, esa que surge a
partir de sus experiencias, opiniones, deseos y reflexiones.

Con la idea de la exposicion “colectiva’ se busca ampliar
el espectro de lecturas, potencializando el acercamiento a los
argumentos planteados histdrica y convencionalmente sobre lo
que es Cali. En las versiones del 2009 y 2010, la fotografia, el video,
la instalacidn, la intervencion espacial, el performance y hasta el
Grafiti fueron algunos de los medios formales utilizados para
expresar ideas y criticas que evidencian la diversidad y movilidad
que tiene el arte local. En el 2011 Ciudad Imaginada tendra
lugar del 11 al 31 de Noviembre y contara con la participacion de
cinco artistas universitarios, tres artistas jovenes invitados, dos
curadores y una comunidad, quienes cuestionan el papel del arte
como forma de reinterpretar la ciudad.
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John Henry Ordoniez es dibujante y profesor, licenciado en Artes Visuales y Estudiante
de Maestria en Sociologia de la Universidad del Valle, Cali, Colombia.

Adriana Castellanos es licenciada en Artes Visuales y Estudiante de Maestria en historia
del arte en la Escuela de Altos Estudios Sociales, Buenos Aires, Argentina
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Parece que ahora, para escribir sobre un restaurante o
un expendio de alimentos pasados por un proceso de
coccion 'y racionalizacion, se necesita tener en cuenta
dos aspectos centrales: el ritual de socializacion y la
experiencia relacional de consumo del alimento. No
importa si usted escribe para una revista académica
o0 para una guia gastronomica no oficial de cualquier
ciudad. Por lo tanto intentaremos ofrecer estas
breves resefas teniendo en cuenta las dos variables
mencionadas anteriormente, las cuales en palabras
menos socio-antropoldgicas remiten a la simple idea
de que a un local de comida usted va a comer: porque
la comida le sabe bueno y porque la va a pasar bueno.
En los ultimos afos la cultura gastrondmica en la
ciudad de Cali se ha dinamizado hasta convertirse en
una especia de hito a nivel nacional. Diferentes zonas
de la ciudad han visto emerger restaurantes de todo
tipo, sitios con una variada oferta que han ganado
tanto reconocimiento como prestigio y que usted
encontrara en cualquier guia turistica. Sin embargo,
en medio de este esplendor aparecen algunos
espacios, no tan conocidos y en algunas ocasiones
vecinos de los muy conocidos, que merecen ser
comentados, presentados y resefiados como lugares
que han ganado reconocimiento fuera del circuito
oficial establecido por ese nuevo boom gastronémico
Y que, sobre todo, ofrecen una experiencia diferente.
A continuacién ponemos a consideracion de
usted, querido lector-comensal-gourmet-o-no,
una pequeia relacion de sitios que merecen ser
descubiertos por su paladar y su bolsillo. Palabras
mas palabras menos: es posible que su salario salga
menos lastimado que su estdmago.

Precios por persona:

menos de $10000

menos de $20000

menos de $30000

$
Wander Burger O
Horario de atencion: lunes a domingo de 6
PMa2 AM

Direcciéon: Diagonal 24 # 25-181 (Cerca a
Comfandi del Prado)

Historia del sitio: 15 afios de atencién al
publico, antes se llamaba Warner Burger
pero para evitar problemas con la productora
cinematografica prefirieron cambiar su
nombre.

Plato especial: La hamburguesa y el
perro caliente mas grandes del occidente
colombiano.

Comida callejera fellinesca. Derroche
y desproporcion hecho hamburguesa,
sandwich o perro caliente. La principal
fortaleza de la comida de Wander Burger es
su descomunal tamano capaz de saciar las
monchis (psicoactivadas o no) mas severas.
Cualquier epiteto -y mandibula- se queda
corto en la descripcién de sus productos,
hay que ver para creer. La longitud del perro
caliente es tal que el pan lo fabrican a medida
en Medellin y la hamburguesa no se queda
atras pues dibuja una esfera cercana a la
de un baldn de futbol; el sabor de su oferta
gastrondmica no esta por debajo de la usual
comida rapida, siempre banada en las tipicas
salsas multicolores. Ironfa del destino o
llamado a la contricién, frente a Wander estan
el Cardio Gym y la Drogueria Minerva.
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La Tasca de San Nicolas

Horario de atencion: lunes a viernes de 2 pm
a9 pm. Sabadode 11 ama 9 pm

Direccion: Carrera. 4 No. 19-16.

Historia del sitio: Fundado por dofia Diana
Loayza hace 12 afios

Plato especial: Corazones de pollo asados con
mucho amor.

“Nuestra unica técnica es el amor’, fue la
respuesta de la propietaria al ser interrogada
sobre el secreto de sus asados. El lugar tiene
una atenciéon muy esmerada y sus productos
no desmerecen el servicio. El aborrajado es
delicioso, muy suave y de buen color, nada
que ver con las masas deformes, amarillentas
y grasosas que suelen encontrarse. Hasta
donde nuestro sondeo gastronémico vitalicio
nos deja ir, el chuzo de corazones de pollo es
el plato exdtico y exclusivo del menu: se trata
de bombas cardiacas de unas proto-gallinas/
gallos empaladas en la misma vara, una junto
a la otra, abrazadas por el carbon y salteadas
con chimichurri. Son la joya del repertorio que
la tasca ofrece, un reto para los carnivoros y los
entusiastas de la comida callejera. A diferencia
de los corazones guisados, éstos son algo mas
secos ya que no hay tomate o cebolla que los
acompane, sino el chimichurri que junto a
las brasas, complementan y realzan su sabor
visceral al carbon.

®
Empanadas El Templete

Horario de atencion: domingos de 8 am a 12
pm

Direccion: Carrera 37 bis entre carrera
séptima y novena.

Historia del sitio: 14 afios de servicio a
feligreses y herejes.

Plato especial y tunico: empanadas vy
champus.

Todos los domingos en la mafana, desde
hace ya 14 afios, en un costado del tradicional
parque El Templete, se venden las mejores
empanadas de Cali, segtin los feligreses de la
iglesia y las almas enguayabadas que buscan
sosiego para su deteriorado higado. El sitio
no es muy comodo: lo mas probable es que no
haya libre alguna de las pocas sillas Rimax y
usted tenga que comer sentado en el sardinel
de los jardines del parque; igual los feligreses
catolicos y las almas enguayabadas deben
recibir algun tipo de castigo. Las empanadas
tienen el punto de crocancia (perddnese el
neologismo) y la consistencia del guiso que
hicieron pecar en la privacidad de su sacristia
al convertido padre Gallo, antes parroco del
lugar.



Boccati

Menu del medio dia ($)

Direccion: Kra 32 2-17

Horario de atencién: De lunes a sdbado todos
los medios dias y en la noche hasta las 10:30 pm
Historia del sitio: Una tradicion familiar de
anos dedicada a la pasta.

Plato especial: Salsa napolitana

Ubicado en el barrio El Peiidn, Boccati condensa
los valores culturales de nuestra ciudad, por
tanto usted puede encontrar una dama de buen
apellido comentando su ultimo viaje a Estambul
o simplemente deleitarse escuchando el discurso
de un estudiante universitario que intenta ligar
alguna chica echando mano del ultimo suspiro
de sus ahorros.

El restaurante tiene por especialidad la pasta,
la cual es servida de acuerdo a la sugerencia del
propietario. El mobiliario del restaurante es capaz
de sintetizar el sentido digno de la improvisacion
y el decoro, por lo que en algiin momento la dama
de buen apellido y el estudiante varado pueden
estrechar lazos compartiendo un plato de pasta
larga en medio de la deliciosa salsa napolitana -
especialidad de la casa-.

Finalmente es justo resaltar el ment del medio
dia, que por un precio médico, ofrece opciones
tan interesantes como zuchinne al horno,
champifiones a la griega, bruscheta y variadas
opciones de pasta como plato fuerte.

Donde Fabito

Direccion: Plaza de Mercado Barrio el Porvenir

Horario de atencidn: jueves a sébado de 9 pm a 2 am
Historia: 27 afios de atencion al publico en medio de la
galeria

Plato especial: Chuleta XXL (comen cuatro) y carne
encebollada

El recorrido nocturno para acceder donde Fabito deja al
desnudo un lugar que en el dia bulle y que después del
cierre se torna tranquilo, casi muerto. En nuestra visita tan
s6lo rompia la soledad, una nifa que ayudaba a su padre
a sacar las tripas de un cerdo, preparando seguramente
la venta del dia siguiente. La escena surrealista eclipsaba
todos los sentidos, las cabezas de res en el suelo y las
hileras de cerdos colgados sobre las mesas de corte eran
un decorado unico, destacado por los elevados tubos de
neoén que bafiaban los blancos azulejos con una enfermiza
luz de morgue. Para volver a la realidad el anfitrién nos
ofrecié carne encebollada y chuleta. La ultima fue la
elegida. Precedida por un plato colmado de delicado
arroz blanco, ensalada de cebolla y tajadas de platano
maduro; la enorme sabana de carne bafiada en la mezcla
de huevo y harina de pan fue sumergida en aceite con toda
la experticia de Fabito. Pasado el tiempo razonable para
que la masa de carne estuviera lista, el cocinero la extrajo
y la extendié sobre una larga tabla exhibiendo sin pudor
toda su monstruosa, exuberante y deliciosa majestuosidad.
Carne de cerdo magra y consistente, nada de pliegues ni
texturas dudosas, dirigido a satisfacer las expectativas
gastrondmicas de un publico que sabe lo que va a encontrar
en esa plaza de mercado cerca de la media noche.
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Litany

Direccion: Calle 15 AN # 9N- 35
Horario de atencion: lunes a jueves
dellama3pmyde6pmall pm.
Viernes de 11am a 4pm. Sdbados de
1lam a 3pm y de 6pm a lam

Plato especial: Mixto de carne o
vegetariano

Aunque ubicado en el barrio
Granada, Litany presenta una
relacion  calidad-precio  muy
atractiva. Su propietaria Malaky
Alil Ghattas lleva mas de cinco
anos ofreciendo comida arabe
a la ciudad. Los platos, como es
costumbre, se pueden compartir.
El especial vegetariano incluye las
clasicas delicias libanesas como
falafel,  babaganush, hummus,
tabbule, fatush y los deliciosos
envueltos en hojas de parra.
Para los que quieren carne estan
los clasicos kippes y los platos de
pollo y cordero. Hay que agradecer
a Ala que Malaky por principios
no puede vender licor, eso si el
comensal esta autorizado a llevar
Su propio vino, sin un costo
extra, lo que sin duda redunda
positivamente en el presupuesto.

El Horno de Gregorio
Direccion: Carrera 25 # 3-65
Horario de atencidén: lunes a domingo de 12 pm a
3pmyde6pmall pm
Historia del sitio: preguntar al duefio
Plato especial: preguntar al duefio
Lugar que a nuestro juicio -y de manera
comprobada- puede servir para quedar bien con la
suegra, toda vez que ella esté abierta a las sorpresas
y tenga cierta idea flexible de las nociones de
paciencia y curiosidad. EI horno de Gregorio es
atendido por su propietario e idedlogo: Gregorio
Lynch. Los platos ofrecidos se destacan por
el discurso con el que el chef (es antropdlogo)
sazona la presentacién de los mismos. Su carta
recorre de manera truculenta diferentes sabores
y presentaciones. Fiel representante de esta
apuesta gastronomica es el afamado “Sandwich de
sobrebarriga’, el cual usted puede degustar mientras
su suegra trata de lidiar con una “Hamburguesa
de trucha’, todo dispuesto en un viejo comedor
familiar que le brinda ese toque in-descifrable al
lugar. Sin embargo Lynch se aventura también
con una oferta aparentemente convencional y sale
airoso; pizzas como la “Rustica” y la “Primavera”
son apenas el principio de la creatividad que sale
de su horno. El secreto puede ser los tomates
macerados con sal marina, aceite de oliva y
especias. No deje de preguntar por la variedad de
panes con romero o cebolla entre otros.
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Panaderia La Real

Direccion: Calle 23N # 6 AN 38

Horario de atencidn: lunes a sdbado de 7
ama7 pm

Historia del sitio: En distintas
localizaciones, 30 de afios de atencién al
publico nérdico-tropical

Segin los conocedores, la reposteria
y panaderia danesa son ejemplo de
excelencia, delicadeza y calidad. Por estas
razones es motivo de orgullo para los
calenos contar con la “Panaderia Real’,
establecimiento dedicado ala preservacion
de las practicas pasteleras danesas. La
panaderia es atendida por su propietaria,
una distinguida dama antioquefia que
supo convivir con un aventurero danés
en la mitad del tropico. En medio de esta
historia, que ya sabe a culebrdn, aparecen
una serie de productos elaborados con
toda la practica y la nostalgia del caso:
rollitos de canela, rollos de helado con
trozos de fruta y unas milhojas que harian
recobrar la cordura al mismisimo Lars
Von Trier.

————30¢———

Y hablando de dulce no queriamos dejar
de mencionar, en una tesitura mas criolla,
las cucas de las monjitas de San Antonio,
negras delicias azucaradas que por su
prestigio han sido ingrediente de una de
las creaciones de la afamada chef Leonor
Espinosa. Justo al costado izquierdo de la
iglesia estd una pequena tienda donde las
religiosas venden refrigerios y meriendas.
Para evitar suspicacias se recomienda
preguntar a las hermanas por las “galletitas
dulces”

Por ultimo decir que si de una verdadera
alternativa gastrondmica se trata, existe
la leyenda de un chef absolutamente
extraordinario que segin rumores vive en
Dapayatiende exclusivamente a comensales
que vienen, incluso del exterior. Aunque
preguntamos a varias personas del sector
nadie nos supo dar informacion concreta,
todos coinciden en destacar la leyenda del
tal Oli Boyle y subrayan lo inaccesible de su
mesa. Se dice que es hijo de un capitan de la
armada Inglesa y una cocinera cartagenera
de nombre desconocido. Una pequena
informacién sobre Oliverio Raimundo
Boyle se puede recabar en la Wikipedia
pero a decir verdad no hay mucho.
Agradeceriamos al lector que tenga alguna
referencia mas amplia, que la hiciera llegar
a esta revista.

Un equipo digno de Michelin
(por lo de las llantas)

El heterogéneo grupo de criticos estuvo
conformado por el socidlogo experto en
boleros y arrabal, Mauricio Guerrero,
quien aport6 a las reseflas una mirada
realista que oscilaba entre la etnografiay
la anarquia. También particip6 Joaquin
Llorca, arquitecto de titulo y diletante
profesional que esta vez, ademas de su
escéptico paladar, condujo el VW rojo
modelo ‘66 que transport6 los otros
dos aparatos digestivos ambulantes.
Por dltimo, pero no menos importante,
colaboré David Muiioz, el mas joven y
audaz del grupo, estudiante de Ciencia
politica y conocedor como pocos de la
comida callejera, quien posee la sangre
fria para no inmutarse ante la musica
mas ruidosa o el bocado mas escabroso.



Q4
o

a7
o7 flic
n Ll
o/
-
"







Rio bonito, rio
que rioy rio




Hace algunos afios, motivada por el deseo
de visitar un lugar tranquilo, conoci San
Cipriano. En compariia de un amigo recorri el
lugar buscando un sitio para pasar la noche.
Tuve la suerte de hospedarme en la casa de
Dofia Oliva, una mujer amable que nos abri6
las puertas de su hogar y nos atendié como a
uno mas de su familia. Ese primer encuentro
fue tan grato que quise seguir visitandolo,
seguir observandolo con la sorpresa de quien
viene de la ciudad; un lugar que a pesar de
estar cerca geograficamente tiene dinamicas
de vida muy diferentes. Asi fue como en poco
tiempo contaba con la confianza y la amistad
de varias personas, entre ellas muchos nifios.
Estas personas me permitieron realizar
retratos y fotografias que, acomparfiadas
por las conversaciones y las risas de mis
interlocutores, alimentaron y nutrieron tanto
mi experiencia como mi trabajo.

Con cada regreso y cada despedida fui
conociendo y entendiendo un poco sus
historias. Pasaba las tardes en el rio en
compafia de un grupo grande e inquieto
de pequefiitos que posaban sin cansancio
frente a la lente de mi camara y me pedian
-en ocasiones, exigian- la fotografia que
acababa de tomarles. Ellos fueron quienes
se encargaron de mostrarme cada parte del
pueblo, me presentaban como unaamigaasus
familiares y conocidos y me contaban detalles
de sus vidas cotidianas. Estos chiquitos me

acompafiaban en las nochesy sin falta llegaban
cada mafiana.

Algo que siempre me resulté interesante
y que se convirtié en el hilo conductor de mi
trabajo fue la manera en que los habitantes
de San Cipriano se habian adaptado a vivir
en medio de la selvay cémo creaban a diario
estrategias para sobrevivir en este lugar. La
interaccion tan cercana con la comunidad me
permitié ver algunos de los cambios por los
que atravesaba. El incremento del turismo
traia consigo unatransformacion tanto a nivel
de comunidad como de espacio fisico.

“San Cipriano, rio bonito, rio que rio y rio” se
desarrolla a partir de dos lineas de trabajo.
La primera tiene que ver con su componente
visual, es decir todo lo relacionado con latoma
y manipulacién de las fotografias; la segunda
la constituyen los textos que acompafan
o introducen las series de imagenes. El
trabajo consiste en una serie de fotografias
y textos provenientes de conversaciones
con sus habitantes en los que se reflejan sus
percepciones sobre ciertos aspectos que hacen
parte de sus vidas y su cotidianidad. Estas
fotografias no son San Cipriano, pero si el
motor parasugerirlo, para conocerloy, por qué
no, para re-construirlo grafica y mentalmente.

El trabajo culminé en una exposicion y en
un libro impreso del cual se tomaron las fotos

para esta publicacion. El libro es el resultado
de una labor conjunta entre quienes habitan
el lugar y yo, primero en calidad de visitante
y luego como amiga. En él manifiesto la
visién que tengo de San Cipriano y su gente
a través de la fotografia; con ella pretendo
mostrar la mirada de alguien ajeno que ha sido
sorprendido por un conjunto de situaciones,
lugares, personasy elementos que caracterizan
un estilo de vida diferente al suyo. Lamirada o
percepcién de la comunidad se expresa en los
textos que introducen o acomparian las fotos y
muchas veces son citas textuales que surgieron
en el momento en que se tomo la foto.

Es asi como una de las finalidades de
este trabajo es lograr que los habitantes de
San Cipriano puedan reconocer en él sus
vidas, sus rostros, sus actividades y sus
transformaciones. “San Cipriano, rio bonito,
rioque rioy rio” estadirigidoy dedicado a toda
lacomunidad, que con su ayuda, contribuy6 a
la realizacion de este castillo de suefios.

]

AuraVioleta Guevara Figueroa es comunica-
dora social egresada de la Universidad del Valle.
Como lo muestra su ensayo sobre San Cipriano,
Violeta tiene muchas inquietudes con la imagen,
la fotografiay su relacion con las personas. Ade-
mas de sus preocupaciones por los rios, Violeta
es amante de la naturaleza, y mama de Anahi.












Esa maquina mata porque es muy grande y le
sale esa cosa morada, ese humo que se va pa’‘l

cielo
Juan Esteban Sinisterra, 4 aiés

Pdc- 05|75



Anos atras llego este carro en uno de los
planchones del tren, para los pobladores fue
una gran sorpresa puesto que al pueblo solo
se tiene acceso a traveés de la via férrea o el
rio. Hoy en dia en San Cipriano existen otros
carros mas modernos que se utilizan para
transportar a los turistas hacia los diferentes
puntos de recreacion ubicados a un lado de la
carretera.









Los banos de San Cipriano no tiene un factor comun
que los caracterice. En unos casos estan ubicados
dentro de las casa, en otros se encuentran en
algun cuarto separado de viviendas e incluso, en
los lugares mas alejados del caserio. Ir al bano
significa adentrarse un poco en la selva y cavar un
hueco en la tierra.



Aqui hubo hace tiempo un proyecto de vivienda
y yo sali favorecida ahi para arreglar el bano. Yo
decidi que fuera espacioso paraponerle plantas
y que quedara al estilo natural de aqui y no ese
espacio pequenito que a mi no me gusta; es que
uno tiene que estar comodo

Dona Oliva Yepes Solfs









Nosotros nos reunimos por la tarde con los
amigos a jugar cartas en la casa de alguno o en
la cancha. [...] es que el juego de cartas es muy
bueno porque uno aprende a contar rapidito,
ademas gana plata para comprar lo que quiera.
Por eso yo siempre gano, porque confio en mis
cartas y en mi juego

Derian Efran Sinisterra, 13 anos
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Antes por aca cuando uno salia a minear uno
sacababastanteoroylopodiavender onegociar,
pero ahora eso si esta muy duroy es muy poco lo
que uno encuentra en mucho tiempo de trabajo
en elrio

Dona Betsabelina















‘ ‘mi me gusta lo mas vacano, jEl regaetton!

Y la salsa y saltar y el regaetton pa bailar |
cancion de jColocame el culo pa atras!

Carol Andrea Sinisterra, 6 anos.



5 relatos
- @ =

Nicolas Bucnaventura

El afio pasado se publicé en Espafia un libro poco usual. Se trata de Palabra de cuentero que recoge 24 relatos, 20
preguntas, 74 respuestas, 50 notas, 17 fotografias, 1 mapa, 1 receta de cocina, 7 notas al margen y 4 tigres. Al menos
eso anuncia su primera pagina. Dedicado a Pilar, el libro es responsabilidad del cuentero calefio Nicolas Buenaventura
Vidal.

Nicolas, en la generosidad que lo caracteriza, le ha regalado a Papel de colgadura algunos de los 24 relatos, 20
preguntas, 74 respuestas, 50 notas, 17 fotografias, 1 mapa, 1 receta de cocina, 7 notas al margeny 4 tigres que hacen
parte de su compendio y que publicamos a continuacion.




PALABRA DE CUENTERO

Micolds Buenaventura Yidal

Palabra de cuentero. Nicolas Buenaventura Vidal. Palabras del candil. 2010

8 Cal'ta

Me acuerdo que vivi en una casa donde habia un nifio pequefio, Felipe,
y asisti al maravilloso acontecimiento de sus primeros afios. Era el hijo
de una mujer con la que compartia una casa. Yo no era el padre de aquel
nifio ni el companero de aquella mujer, simplemente compartiamos la
casa. La madre de ese niflo tenia que trabajar. En ocasiones, no tantas, se
iba y lo dejaba conmigo. Yo me quedaba, escribiendo y sentaba a Felipe a
mi lado o en mis piernas. El me veia escribir, en aquella época escribia a
mano y sobre papel. Un dia, - debia tener Felipe, no sé, tres afios... - me
escribi6 una carta, me la entregd. Recibi la preciosa carta y le dije: Felipe,
estoy muy contento con la carta, pero: ;me puedes decir que dice? Ah,
ah, me contesto, yo sé escribir pero no sé leer.



23 CUlpa

Caia la noche, me acuerdo... deberia decir se derrumbaba. En estas latitudes, los crepusculos son cortos y la noche no cae, se
derrumba. Sali de Bellas Artes. En Cali. Tendria yo unos 15 afios y ya me habia tragado muchos cuentos. Me habia tragado el cuento
de la culpa original, con el que crecemos los que nacimos en ese pais del Sagrado Corazon de Jesus. Me habia tragado el cuento
de tener que ganarme la vida, no te la dieron, tienes que ganartela y cuidaba y lavaba carros frente al Instituto Departamental de
Bellas Artes. Caminaba por el puente Ortiz y un policia me detuvo. Me pidié mis documentos y, claro, no los tenia. A los catorce
afos, la identidad no es algo que se pueda cargar en el bolsillo. Decidié que me llevaba a la comisaria.

En el camino me pregunté, asi, de la manera mas tranquila, si tenia cincuenta pesos (en la época un pan podia comprarse con poco
menos de un peso y por cuidar un carro me podian dar hasta veinte centavos). Le dije que no. Que si tenia treinta, me pregunto.
Que no. Que si veinte. Que no. Que si diez. Que no. Que si cinco. No. Que jdos! (en la época habia billetes de dos pesos). Aunque
debia tener dos pesos y mas en el bolsillo, me producia panico la sola idea de comprar a un policia. Era incapaz de pronunciar otra
cosa que mi terco monosilabo: jNo! Seguramente creia, con mi adolescente paranoia, que me estaba engafiando para que cometiera
el delito de intentar sobornarlo y poder detenerme. No tiene nada de extrafio que en Colombia, un muchacho, tanto en los afios
setenta como en estos dosmiles, piense que para lo que estan los policias es para meter presa a la gente y que somos culpables
mientras no demostremos lo contrario.

Bajo sus exigencias al peso, lo que era una suma irrisoria. Como no cedi, termin6 encerrandome, pero lo hizo como con lastima,
como a pesar de si mismo. Tardé en entender que el asunto era al revés. No me estaba poniendo a prueba, no queria meterme
preso. El que no intentara sobornarlo significaba que ni siquiera valia lo que le estaba negando. Significaba que no lo reconocia,
gue no respetaba su autoridad.

Como no consiguié redimirme, terminé la noche lavando inodoros en la estacion de policia de la avenida 3.2, frente al puente
de los bomberos.



Un buen hogao (también le dicen hogo y hay quienes escriben ahogao)
se prepara con tomates, de los pequefios, pelados y picados. Un picadillo
muy fino de cebolla larga y cabezona. Uno o dos ajos machacados. Un par
de ajies dulces, bien picados. Un poco de sal. Un poquito (la mitad de la
cantidad de sal) de panela rallada o en su defecto, aziicar morena. Pimienta.
Y tres cucharadas de aceite, el de olivas le va muy bien. Se calienta el aceite,
se le echan todos los ingredientes, se sofrie a fuego lento y se revuelve,
delicadamente, con una cuchara de palo hasta que quede una salsa suave,
homogénea. Queda sabroso y alegre si se prepara escuchando “Sofrito” de
Mongo Santamaria, la version de la Fania le va muy bien.

[akpani]

Mongo Santamaria, Sofrito. Vaya records 1976
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138 Alameda(cne

Hoy en dia es el templo de una secta. Como la mayoria de los cines de la ciudad en la que creci: el Bolivar y el Calima, en la avenida
62. Los Cinemas, en la Calle del Pecado (asi llaman a esa calle, y de la zona se dice que era de tolerancia). El Cid, en pleno Centro. El
Asturias, frente a labomba El Triangulo. El Maria Luisa, y a la vuelta, el Libia. EI Colon, a la vuelta del Aristi. EI Angel, donde habia
gue ir con dos ladrillos, uno para sentarse y otro para defenderse. EI San Fernando. Alli en el San Fernando, en el cine Alameday
en Ciudad Solar, (una casa colonial, del centro de Cali, tomada para el cine) asisti, durante afios, a las proyecciones que organizaba
Andrés Caicedo. Cada sabado, una nueva aventura cinematografica. En mi infancia fue muy importante haber conocido a ese joven
escritor, ebrio de talento que a tantos nos dej6 huérfanos. Recuerdo que la noticia de su muerte nos alcanzo en Polonia, estibamos
en un tren. Yo tenia 15 afios y estaba de gira con el TEC, de pronto todo se puso triste, la gente, el tren, el paisaje...

Alla, donde estd, a Andrés le debe doler que los cines de barrio de Cali sean templos de sectas y que los nuevos cines estén
condenados a los centros comerciales.

[influencias]

Pagina anterior Antiguos cines de Cali

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Variedades (hoy es una
unidad de la fiscalia para menores), Cine Lux (un bingo), Cid (cabinas
telefonicas y parqueadero), Rivoli (una miscelanea) , Aristi y Coldn (los dos
son librerias).

Fotografias: Carlos Dussan Gémez / cactus.com.co
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146 Call

Mi arte para los apodos se lo debo a afios de estudio en varios
colegios o planteles educativos, como dicen los enterados, de
la ciudad en la que naci, creci y vivi hasta los 28 afios, Cali. Alli
todo es susceptible de cargar con un apodo, con un sobrenombre.
Hasta para la palabra apodo tenemos un apodo, decimos
chapa. Pues bien, en Cali hay un puente que tiene una chapa
monumental, como dije, a nada ni a nadie se le discrimina, hasta
los puentes pueden ser apodados. Se trata de un puente elevado,
ubicado en la calle 52 a la altura de la Universidad Santiago de
Cali. La calle 52 es un rio con un gran caudal de automoviles.
Por un lado del puente, a babor remontando la quinta hacia el
Centro, se accede a él mediante una rampa para minusvalidos,
y por el otro, juna escalera! Esta audacia arquitectonica le ha
valido el sobrenombre de EI milagroso.

[un viaje, TIEMPOS y
tiempos, y otros]




.

Nicolas Buenaventura Vidal es hijo de Enrique Buenaventura y Jacqueline Vidal. Nieto de Cornelio Buenaventura y
Julia Emma Alder. Bisnieto de Nicolas Buenaventura y Dolores Torres. Tataranieto de Antonio Buenaventura y Gertrudis
Martinez. Tatarabisnieto de Manuel Antonio Buenaventura y Petronila Herrera. Bistataranieto de Manuel Maria José
Buenaventuray Francisca Martinez. Bisbistataraneito de Jacinto Mateo Antonio Vicente Buonaventuray Gertrudis Calderon
de la Barca. Bisbisbistataranieto de Antonio de Buonaventura y Vicenta Lombardo. Cuentero.
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la calda de

por José Kattan

Los dos textos que vienen a continuacion estan escritos a de pa™ un hecho aparentemente trivial para cualquier
ciudad, pero que en Cali se ha convertido casi que en tépico de varios artistas locales: la demolicion de una casa.
Tanto en La Caida de Katrina de José Kattan como en Imagen y territorio de Alberto Ayala, La trasformacion
de la ciudad es la excusa perfecta para expresarse sobre la relacion entre ciudad, fotografia y memoria, un tema

gue, por cierto, nos apasiona.



uando llegué, el combate habia comenzado. Desde mi viejoy

ruidoso Toyota 71y por encima del escandalo que producen

los camperos que van a Terron Colorado y los buses Crema
y Rojo ruta 2, sumado al de los camiones repartidores de alimentos
y los Mercedes Benz de los habitantes del sector, se escuchaba el
rugido grave y monétono de un rabioso monstruo mecanico.

Trepé el jeep al andén y lo estacioné al pie de la muralla metalica
que rodea el campo de batalla, dispuesta para proteger a los
transelntes, pero que también ayuda a ocultar lo que ocurre tras
ella. Me encaramé en el techo del vehiculo y recibi en mi rostro una
nube de polvo que me irrit6 los ojos, me invadi6 las vias respiratorias
y se me atasco en lagarganta. En ese preciso instante un transformer
del tipo retroexcavadora (gigantesca maquina inspirada en los
miembros articulados de los insectos, operada por humanos, con
capacidades destructivas proporcionales a su gran tamarfio) le daba
un tremendo empujon al segundo piso de Katrina con su brazo largo
de poderosas garras. Punto a favor para la maquina: las paredes se
vinieron abajo y la nube de polvo me envolvi6.

Saqué mi cAmara —arma cazadora de memorias, 0jo ciclopeo que
recuerda todo lo que ve—y la apunté hacia el teatro de operaciones
donde el transformer la emprendia implacablemente contra una
vieja casa que luchaba vana pero heroicamente contra su destino
inevitable.

El mecano arrasador, guiado por su maquinista humano, decidido
aborrar todo rastro de Katrina, arafiaba ahora con su garra las bases
de las columnas de la sala principal hasta convertirlas en pequefios
montones de ladrillo molido; a continuacion atac6é a manotazos la
plancha del segundo piso y se anoté otro tanto: la plancha se vino
abajo con un ruido ensordecedor. Por un instante el dao hombre-
magquinaretird su brazo articulado, mientras maltiples fragmentos
de concreto caian al piso. Se hizo un breve silencio. El transformer
rugio e intentd continuar con su ataque, pero comenzo a entender

que no la tendria tan facil con su victima: sus patas de oruga se
enredaron en las venas metalicas que sostenian a Katrina, varillas
de pulgada, residuos de una época en la que las construcciones se
hacian soélidas y sin escatimar materiales. Mucho debié sacudirse
la maquina para liberarse de esta telarafia ferrosa. Sus orugas
quedaron muecas. Punto para la casa.

Lasuerte de Katrina estaba decidida desde hacia dos afios y medio,
cuando se concreto la entrega a sus nuevos propietarios. Tras 60
afios de vida, la casa construida por mis abuelos debi6 venderse.
Katrina era el simbolo del triunfo de la tenacidad de un par de viejos
descendientes de comerciantes fenicios, tribus cananeas y ndmadas
beduinos, provenientes de una nacién que dejo de existir, una nacion
usurpada por invasores desde tiempos biblicos, quienes desterraron
a sus habitantes originales en distintas épocas.
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Mis abuelos Hanna y Katrina llegaron
a Colombia en la oleada de 1920, cuando
los palestinos, que antes de la Primera
Guerra Mundial fueron turcos, pasaron
a ser subditos britanicos. Después de
recorrer kilbmetros de territorio y negociar
kildémetros de telas, los inmigrantes y sus
hijos nacidos en América, se establecieron
en Cali. No solo traian el comercio en la
sangre, sino también el ahorro. En 1948
construyeron su casa propia en el barrio
de Santa Teresita, que se convirtio en el
simbolo del éxito, del desquite silencioso de
todos sus infortunios y la bautizaron con el
nombre de la abuela: Katrina.

La magnitud de Katrina habla de la gloria
alcanzada: en un lote de casi mil metros
cuadrados, més de 900 estaban construidos
con la solidez y las dimensiones de las
estructuras que se levantan con la visiéon de
trascender en el tiempo, con generosidad
de materiales y amplios espacios interiores
destinados a albergar familias numerosas que crecen y que suefian
con vivir felices y en paz, dentro de su propio territorio, donde
ningun invasor los pueda desterrar de nuevo.

Katrina devino en epicentro social de la villa convertida en ciudad.
Sus puertas estaban abiertas a las celebraciones; sus mesas repletas
de manjares, dispuestas para atender a decenas de invitados;
en sus salas bailaron y cerraron negocios los mas encumbrados
representantes de la alta sociedad calefia. La prosperidad de la
familia se ratificaba con las generosas atenciones y la concurrencia
sofisticada que se daba cita entre sus muros.

El suefio duro varias décadas, pero la familia exitosa de los
romanticos afios cincuenta y los prosperos sesenta y setenta,
atrapada dentro de su propia burbuja, no estaba preparada para
los cédigos comerciales de los nuevos mercados especulativos.
Los negocios familiares sucumbieron y Katrina se convirtié en una
pesada carga econémica.

Después de siete horas de combate, que presencié sin retirar
la mirada, parado sobre el techo del Toyota, envuelto en polvo,
ensordecido por los manotazos de la maquina y salpicado por la
lluvia de escombros, Katrina cay6, no sin antes haberle partido dos
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dientes a la garra del monstruo y haberle sacado sangre aceitosa a
sus mecanismos recalentados por la fuerza desplegada para derribar
sus duras paredes y sus planchas macizas.

Agobiado, apago mi cdmara y desciendo del campero.

Una vez disipada la nube de polvo, tras la muralla metalica que
oculta el crimen regresa el silencio. En tan solo 7 horas-maquina
la sexagenaria Katrina fue borrada del mapa y rapidamente
desaparecera también de la fragil memoria de los transelntes-
ciudadanos, quienes sin darse cuenta veran surgir en ese terreno
una nueva estructura y en poco tiempo les parecera que siempre
ha estado alli.

Mas de noventa viajes de volqueta son necesarios para retirar los
restos de la vieja residencia familiar. Los centenares de ladrillos
y baldosas que sostenian y adornaban la estructura de Katrina,
son ahora removidos por el mismo transformer que la derrib6 y
depositados dentro de estos carruajes mortuorios que los llevan
impasibles hacia los depdsitos de cadaveres arquitectonicos, hacia
las morgues de escombro.

Alli descansaran sin paz sus restos.

José Kattan. Alimentado con una sana mezcla de quibbes y pandebonos,
tabbule y chontaduro y graybes con manjarblanco, creci6 en lo que se llama
un medio bicultural. Su madre queria que fuera médico, pero él se metié a
estudiar agronomia. Entre el bisturiy el azadon, la vida (o mas exactamente,
su hermano Gazy) puso un dia en sus manos una Minolta SRT101 y lo
introdujo en el ambiente rojizo de un laboratorio de fotografia. Las tres
décadas siguientes toda su ropa olia a &cido acético y tiosulfato de sodio.
Ahora captura imagenes en un sensor CMOSy las procesa en un PC, pero
su vida sigue siendo la fotografia. Su Gltimo deseo es que cuando muera no

lo metan en un ataudd, sino en una camara oscura.




MOCEN &
1 ERRITORIO

Por Alberto Ayala

Este texto esta escrito a propdsito de la exposicion Katrina —obra del fotogra-
fo José Kattan, basada en la desaparicion de su casa paterna— por su calidad,
el trabajo artistico fue uno de los tres proyectos ganadores de las Becas de
Creacion Local BLOC 2010, otorgadas por Lugar a dudas, Proartes y la Alianza
Colombo francesa de Cali.
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Cuerpo ausente y memoria en la imagen

Katrina es el resultado del trabajo que José Kattan ha dedicado a la
memoria, al cuerpo, a la familia y a la ciudad cambiante, a partir de ese
espacio constitutivo de la vida de cada persona: la casa paterna, mostrada
aqui en la belleza de su esplendor y de su ocaso que reflejan también la
historia familiar. Historia rescatada de un mar de iméagenes que el tiempo
ha raido y a la vez ha traido para que cobren vida a través del gran retrato
gue compone esta exposicion, en la que la arquitectura, la luz, la brisa, el
lento ritmo de los pasos de una mujer, el silencio y el olvido, se unen para
darnos un testimonio estético de gran valor, tanto por su rigurosa hechura
técnica, como por las sugerentes evocaciones que inspira, a partir de laforma
como ha sido concebida: desde el dlbum fotografico, la antigua pelicula de
16 mm, los documentos y los objetos que dan fe de los sucesos de la vida,
hasta las vigorosas fotografias que dan cuenta de los Ultimos dias de la
otrora imponente casa construida de suenos y de trabajo, cerca del rio que
atraviesa la ciudad, Cali, en el antiguo barrio Santa Teresita.

Cuerpo y memoria

Voces (Fones)

Amadas e idealizadas voces

De aquellos que han muerto, o de aquellos,

Perdidos para nosotros como si hubiesen muerto.
Algunas veces nos hablan en los suefios.

Algunas veces, en las profundidades del pensamiento,
Pueden oirse.

Y con sus voces, por un momento vuelven

Las voces de nuestra primera poesia

—Como distantes musicas que mueren en la noche—

Konstantinos Kavafis.

Para perdurar, la voz tiene el recurso del lenguaje, de lo gramaticalmente
articulado; pero para perdurar no solo acude al lenguaje, sino también
a aquello que méas que de la cabeza, sin pedir permiso sale de las
entrafias: la voz también se hace grito que repercute como expresion de
lo inconmensurable y aun inefable en nosotros: grito de alegria, grito de

miedo, grito de decision, grito de tragedia, de angustia o de esperanza... grito
que impulsa o paraliza, que perdura en el tiempo y por eso es memoria.

Como el grito de la voz, el lenguaje de la luz, en el caso de Katrina, es
un silente grito que resuena entre la retina y la ausencia: la fotografia, esa
vicaria presencia que objeta el tiempo a partir de un relato familiar. No
por tratarse de la familia del artista, sino por ser un relato hecho con algo
absolutamente familiar a nuestro tiempo y a nuestras vidas; o quién no
ha tratado de dejar en una foto la memoria de su casa, de su calle, de sus
padres o del ser amado. Ese es el estatuto de su familiaridad, de su cercania
con el espectador.

Katrina es un relato que incita no solo a volver, sino a re-volver, a
des-andar, a detenerse para pensar y sentir lo que pulsa la imagen. Una
imagen que por lo demas, no tiene unidad de medida, porque la dimension
que alcanza va mucho mas alla de su materialidad. ¢O cudl seria, sino
nuestra sensibilidad y capacidad de imaginar, la medida de la forma que
configuran esas viejas y lejanas, o nuevas pero también lejanas fotos? Ellas
son el grito de lo que perdido como cuerpo, como construccién, empieza a
habitar en nosotros como imagen y por lo tanto habilita la posibilidad de
ser de nuevo relato, es decir, perduracion.

Cuerpo y memoria de la ciudad

La ciudad debe ser edificante. Lo que de la ciudad es edificante para el ser
humano es lo que este lleva en su memoria. ¢Qué es, pues, lo edificante de
la ciudad para nosotros?

Como el agua forma cauces, también las lineas de la arquitectura
componen, dirfamos, un cauce en la arquitectura del ser, a partir de una
supremaelaboracion sensible que convoca técnica, intencién y conocimiento;
lineas que indican un rumbo estético que ordena humanamente, a escala
humana quiero decir, el territorio en el que nos asentamos. Son lineas
trazadas por la arquitectura que no necesariamente corresponden a los hitos,
asobresalientes y emblematicas construcciones que quedan en los anales de
la historia. Son esas lineas que construyen nuestra cotidianidad: la linea del
andén del que carecemos, de la calle que desaparecemos, de la cuadra que
estallamos, de la plaza que abandonamos o del pequefio parque del barrio
que ya olvidamos; lineas que constituyen el mundo al que se ase, se aferra,
una colectividad en el dia a dia, y del que son responsables quienes edifican



el entorno urbano y arquitectonico mediante la casa o la tienda, la
escuela o el templo, el bar o la alameda. Casa que debe proteger,
tienda donde han de encontrarse los vecinos, escuela donde, ojala,
se recreen los nifios, templo donde admiremos la luz, bar donde
intimemos, alameda donde el espiritu extienda sus limites...

La importancia de todo esto esta en que hara parte de nuestra
memoria y estara presente avivando el sentido que le otorguemos
a las cosas unay otra vez, renovandolas. De ahi la importancia de
entender lo necesario de avivar la memoria, como lo hace Katrina
que lejos de ser un objeto para poner en la quietud del museo de la
nostalgia, se convierte en estribo para alcanzar mayor consciencia
frente a lo que hacemos o deshacemos, a lo que dejamos pervivir o a
lo que muchas veces por ignorancia o indolencia dejamos arruinar.

Alberto Ayala M, es arquitecto y magister en comunicacion de
la U. del Valle. Docente del Departamento de Humanidades de la
Universidad Icesi, editor de la revista Papel Escena de Bellas Artes
y asesor en artes escénicas.
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Antiguo claustro San Agustin donde hoy se levantan
unos parqueaderos, Calle 13 con 4. Fecha desconoci-
da. Archivo del Parqueadero Santa Librada
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éw )% ntes que nada debo precisar que escribo, no como
fe]

QL 9 [/ - un arquitecto sino como un ciudadano a quien le ha
C C ) > o) * interesado la ciudad y ha profundizado en el estudio

- de sus transformaciones. Hablo desde la perspectiva de quien
transita por Cali, extrafiado a diario de lo que aquella fue y es,
igualmente preocupado por lo que sera. El tono, entre sermén
y nostalgia, es motivado por varios factores: mi experiencia de

: recién “vuelto”, de ciudadano, de transednte, de arquitecto,

2 S - de humanista, de fotégrafo aficionado y, por supuesto, por mi

Z : antigua labor como docente de apreciacion de arquitectura. Se

)| trata de una doble vida, si se quiere; por un lado la formacion de

= un publico capaz de entender y disfrutar la arquitectura, por el

otro, la paradoja que significa escribir obituarios de arquitectura
de Cali.

Quienes me conocen saben que uno de mis pasatiempos
consiste en hurgar en el Pantedn de la Memoria y del Olvido
para acometer tal empresa. Es una labor exigente valorar lo que
se ha perdido y al mismo tiempo sugerir la importancia de lo
que existe frente a lo que esté por hacerse. Ello me ha permitido
preguntarme en mas de una ocasion si uno puede sentir nostalgia
por algo que no ha vivido y que otros extrafian, como fue el caso
: del hotel Alférez Real, o desmarcarme de edificios que han sido
PN - parte de mi experiencia vital y que tratan de perdurar en la

- escritura para otros.

¢Por qué necesitamos el Partendn, las pirdmides egipcias o
mayas, la Gran Muralla China, los rascacielos de Nueva York,
Macchu Picchu, San Pedro del Vaticano, las fortificaciones de
Cartagena, Nuestra Sefiora de Paris o la Torre Eiffel? ;O, méas
bien, casi toda Paris, el Capitolio Nacional, la Ermita, la plaza
de Cayzedo o el Parque Panamericano? Porgque nos recuerdan
cosas, gratas o no. La definicion de monumento asi lo pone de
manifiesto.
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No obstante, no todo tiene que ser un monumento para
acordarnos de algo. Pensamos en cosas que, estando lejos de
nuestra tierra, nos hacen falta, como las galletas Saltinas, los
bunuelos, pandebonos y almojabanas, la lulada o el champis, las
montafas que se echan de menos en Buenos Aires o en Bélgica,
los impredecibles aguaceros torrenciales o la brisa marina de las
cuatro de la tarde que viene del Pacifico y después de sortear las
alturas de cordillera Occidental, desciende para refrescar algunos
sectores privilegiados de la ciudad.

Concentrémonos sin embargo en arquitectura. Me han pedido
que escriba sobre los criterios requeridos para establecer el
valor patrimonial de la arquitectura, con miras a garantizar su
preservacion. Quiza se le ha preguntado a la persona equivocada,
por aquello que he mencionado sobre mi pasatiempo de escribir
obituarios de edificios, pero empezaria diciendo que existen
dos tipos de valores fundamentales para establecer la calidad
patrimonial de una obra: histéricos y estéticos. También hay
valores colectivos, que serian aquellos en los que una cultura se ve
reflejada en un determinado momento de su existencia, sobre todo
por su capacidad de fijar en la memoria acontecimientos cruciales
de nuestra vida y de la vida de otros que nos precedieron.

Patrimonio es una palabra que casi siempre se identifica con capital
econdémico, pero también con antigtiedad. Desafortunadamente
nuestra nociéon de patrimonio, extendida a la arquitectura, nos ha
llevado a la falsa creencia que sélo es digno de valor, y no siempre
el mas alto, aquello que parece encarnar el peso de lo antiguo. Nos
negamos a reconocer el valor que tiene el que algo del pasado exista

hoy, por mas simple que sea tal idea. Por otra parte, la legislacion
patrimonial colombiana no ha sido consecuente con nuestra falta
de memoria histdrica: méas bien ha tenido poca consideracién
con el centro de la ciudad de Cali y con sus monumentos. La ley
163 de 1969, que cred los monumentos nacionales en Colombia,
impulso la sustitucion de un patrimonio por otro al no declarar
como monumento histérico el centro de la ciudad. La obligacion
de determinar qué era susceptible de preservacion recayé en los
municipios'y como es costumbre, en Cali esto sélo se realizé muy
tarde, hasta bien entrada la década de 1970, es decir, después de
los Juegos Panamericanos. El dafio ya estaba hecho.

Por los mismos afios en que se estaba devolviendo laiglesia de la
Merced a su pretendido aspecto colonial, se destruyé buena parte
de las casas antiguas del centro, sustituyéndolas por las torres
que ahora determinan su perfil urbano. También se demolieron
algunos edificios de interés patrimonial, como el Gutiérrez Vélez
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(sede del correo), el antiguo claustro de San Agustin (primera sede
del Colegio de Santa Libraday luego de la Universidad del Valle) y
el Batallon Pichincha, donde hoy se encuentra el CAM. Hoy ya no
sabemos donde quedaban Longchamp o Calipuerto, poco o nada
nos dice oir del hipédromo de Versalles o del estadio de Galilea,
de La Chanca, de Isabel Pérez, de los Tejares de San Fernando,
de los Tejares de Santa Monica, del hospicio de El Amparo o del
Instituto Oscar Scarpetta, recientemente demolido para ampliar
las instalaciones del Centro Médico Imbanaco. Cuento con que
escasas personas seguiran con su memoria esta enumeracion de
edificaciones.

Entrelos principales damnificados de dicha actitud «progresista»,
esta el convento franciscano de Cali, cuyas primeras construcciones
datan de mediados del siglo XVIII y que en buena parte fueron
demolidas para favorecer las ampliaciones de las vias del
centro entre las décadas de 1950 y 1970. Las modernizaciones
alli realizadas, mezcladas con la nostalgia de un pasado ideal a
afiorar, en ocasiones llevaron a la creacién de una falsa tradicion:

la tradicion de lo colonial modernizado. La historia del complejo
franciscano de Cali ejemplifica esa predileccion por el olvido del
que sélo pueden rescatarnos la historiay su aliada, la memoria.

Por lo tanto, para que los entornos que nos rodean y en los
cuales convivimos sean algo més que recuerdos habria que
empezar por valorar la ciudad que se tiene. Decidir qué es lo que
hay que preservary por qué, comienza primero por aceptar lo que
tenemos, antes que renegar de ello. Pero hay que decirlo, o seré
maés dificil reconocerlo: Cali aspira a ser una ciudad de moda, con
gente que quiere estar a la moda, que no guarda mayor interés
por lo que hay sino por lo que habra, y que luego, cuando ya no
puede disfrutarlo mas, irremediablemente afiora lo que hubo.

Quizé nos falta aprender lo positivo de otras experiencias
cercanas como la de Medellin, su «cultura Metro» y de su
Metrocable. O entender que Cali no es una ciudad del Pacifico
por decreto, sélo porque aqui se haga el festival de musica del
Pacifico “Petronio Alvarez”, cada vez mas visible en la ciudad
como estrategia de mercadeo electoral pero culturalmente menos
relevante. Cali es una ciudad andina, de espaldas a su gente, que
no ha entendido el valor que tiene, como colectivo, el ser tan
distintos unos de otros, en aspecto y preferencias. Tal vez por
ese pequefio pero fundamental olvido, cada quien hace lo que
quiere y se parrandea la ciudad, en vez de comprenderla como
esy disfrutar de vivirla, aunque a ratos no nos guste lo que hemos
hecho con ella.

Como decia el escritor Gustave Flaubert, en Madame Bovary,
«viajar nos hace mas modestos». Pero eso no necesariamente
implica conocer otros lugares, sino aceptar la posibilidad del
extraflamiento, de tomar distancia ante la experiencia cotidiana
del lugar donde se vive. Ser ciudadano en el sentido amplio de
la expresion, respetar lo propio tanto como lo ajeno, es parte de
ese viaje, un viaje al que tememos como sociedad. No podemos



seguir asumiendo que la cultura de proteccion de lo publico y
de lo privado viene desde las politicas del gobierno municipal
de turno. Debemos asumir una responsabilidad frente a nuestra
ciudad; somos responsables de nuestra ciudad, como el Principito
de Saint Exupéry lo era de su rosa. Cuando no queremos asumir
esa obligacion, nada nos cuesta dejar servidos en bandeja a la pica
demoledora nuestros mejores recuerdos, hechos arquitectura,
hechos ciudad, para seguir arrasando con nuestro patrimonio,
despedazando nuestra memoria y engrosando las filas del Pante6n
del Olvido.

Panoramica del Puente Ortiz. A la derecha se aprecia un
fragmento del edificio Gutierrez Velez. Archivo Carlos Dussan C.

Erick Abdel Figueroa Pereira. Nacido en Cartagena de
Indias (Colombia) en 1973, es calefio por cotidianidad. Bachiller
del Colegio San Luis Gonzaga de Cali. Arquitecto, Licenciado en
Filosofia, y candidato a Magister en Filosofia, Universidad del Valle.
Candidato a Doctor en Arquitectura y Estudios Urbanos, Pontificia
Universidad Catolica de Chile. Ha sido docente de arquitectura
en distintos intervalos en las universidades del Valle, de San
Buenaventura Cali, Icesi y La Gran Colombia Seccional Armenia.
Actualmente labora como profesor en la Universidad Icesiy en la
Pontificia Universidad Javeriana de Cali.
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Cada minuto que pasa los seres humanos tomamos alguna
decisiéon. Esa decision ocurre en un instante que no volvera
jamas y que a su vez da espacio a todas las diferentes
posibilidades de sucesos que pudieron hacerse visibles en ese
mismo instante. Es decir, cada decisién que tomamos define la
existencia de distintos eventos invisibles que pudieron ser, pero
gue no sony si existieran, estarian ahi, en un invisible colectivo,
en el what if. Nuestra percepcion de la realidad esta enfocada
tanto en las cosas que vemos, como en las que no vemos en
un momento dado. La presencia de un ser querido genera una
reaccion emocional similar a la ausencia del mismo y para eso,
para llenar el vacio, hacemos uso de la fotografia.

Una fotografia no es la captura de un momento. Es un suceso
gue se reproduce a si mismo cada vez que alguien la observa, esel
infinito invisible que puede o no ser conocido por el observador.
Por eso los fotografos son a la vez cuenteros, historiadores,
escritores de novelasy de épicas griegas. Esto es lo que le sucede
a Robert Michel, fotégrafo del cuento de Julio Cortazar Las
Babas del Diablo. En lo invisible de su fotografia, en lo que no
fotografio, estaba envuelta toda una historia, una escena con la
gue se atormenta diariamente. Escena se repite para él a cada
momento y genera un sinfin de relaciones entre lo que fue y lo
gue podria haber sido, lo que se vio y lo que no se alcanzé a ver en
unaimagen congelada pero a la vez con tanto movimiento como
lo es unafotografia. Pero ahi esta el hilo disruptor. La fotografia
adquiere movimiento al ser observada, en el momento en que
es percibida por una persona dentro de una realidad distinta
de la suya propia (la realidad de la fotografia, en la que existe
como parte de un mundo material pero nada mas), lo invisible
adquiere el mismo valor que lo visible, la fotografia se vuelve una
historia, un evento que se puede dar de tantas formas distintas
como seres humanos hay en el mundo.



Es, en definitiva, el climax apoteosico de la interactividad entre
el fotégrafo y el observador.

Esto es lo que he llamado la “universidad invisible”. Un espacio
donde se encuentra lo existente con lo inexistente en un mismo
momento del tiempo, muy al estilo de la Biblioteca de Babilonia
de Borges, donde todo existe en un mismo instante y se ordena
a si mismo por medio del caos que engendra. Lo que quiero
decir, es que la fotografia no necesita del fotégrafo para cambiar,
para generar distintas emociones y ordenarse/desordenarse a si
misma cuantas veces sea necesario ya que habita dentro de esa
universidad invisible de todas las cosas. ES y no es en un mismo
instante de tiempo.

Lo realmente hermoso de la fotografia es que ésta no es unavision
de 360 grados de un mundo real. Es, de hecho, todo lo contrario,
una vision angosta de una realidad aparente que a cada momento
es llenada por fragmentos infinitos de irrealidad. Dentro de una
fotografia, lo invisible es igual de importante que lo visible, si no
maés. Lo visible esté ahi, nos dice algo pero no puede ser evaluado
mas alla de lo que vemos. En cambio, lo invisible esta siempre en
constante evolucidn, generador de historias y mundos paralelos,
es lo que le da la fuerza a la fotografia.

Cortazar siempre lo tuvo claro. En el caso de Michel, él es fotdgrafo
y observador a la vez, pero es su posicién como observador lo
gue genera la invisibilidad en su fotografia. Somos nosotros, los
observadores, los que le damos ese valor infinitamente ambiguo y
por tanto infinitamente hermoso a una fotografia. Esta se vuelve
entonces la obra de arte participativa mas perfecta de todas, en
cuanto a que es imposible desde su misma concepcién, pensarla
sin el observador.

A )

Es estudiante de Disefio de Medios Interactivos
y (extrafiamente) de Mercadeo Internacional
y Publicidad en la Universidad Icesi. Amante
del cine, la musica, los libros con paginas
amarillentasy la gastronomia. Tal vez mucha
gastronomia.
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muy lejanos

Por: Melissa Saavedra Gil e —!




Semestre de préactica profesional de mi carrera: sociologia. Todos los
estudiantes buscabamos un lugar donde cumplirla. Jenny, la profesora
encargada del curso, presento la lista de las instituciones y nos hablé de
las tareas que se tendrian que realizar en cada unaellas. Qué desilusion:
la mayoria eran labores de oficina. ¢ Acaso no habia nada mas? ¢De esto
se trata la practica profesional? ¢ Sacar copias y ser auxiliar en cuestiones
de archivo y papeleria?

¢ Qué hacer? ;Qué elegir? ;Qué decidir? jQué lio!

Dias después, se encendi6 una bombilla. Ante la insistencia de un
grupo de compafieras, surgio la posibilidad de hacer nuestra practica
en la carcel de Villahermosa. Fue entonces cuando un grupo de cinco
chicas y yo, nos embarcamos a enfrentar un mundo desconocido para
sumergirnos en un panéptico hacinado y para nada confortable.

Las labores iniciales fueron establecidas por la directiva de la carcel y
el INPEC. Nuestra rutina los primeros meses consistié en entrar al pasillo
central, aplicar a los internos una ficha de reasignacion de condena y
de patio, conocer someramente sus historias (algunas injustas, otras
no tanto) y compartirlas. Pasados dos meses, se encendié una nueva
bombilla... Una nueva salida, una nueva propuesta. Las directivas y la
oficina de trabajo social de la carcel nos dieron luz verde para proponer
un proyecto personal, algo liderado por nosotras; eso si, con los
limitantes que su misma politicay espacio nos determinaran. Maria, mi
amigaza de la vida, y yo, cursdbamos una materia llamada “Sociologia
de la Sexualidad” donde tuvimos la oportunidad de conocer mas sobre
aquellas teorias y mundos no heteronormativos y de géneros diversos.
En vista que la carcel para hombres resulté ser no sélo para hombres,
decidimos emprender un rumbo confrontativo y de aprendizaje sobre
nuestras inquietudes con un grupo de personas no heterosexuales y
Trans! (Trans-formistas, Travestis, Trans-género y Trans-exuales) del
1 Personas trans- son todas aquellas identificadas con el género que no se corresponde con su
sexo biologico; aplica tanto para hombres que trans-itan a la expresion e identidad de mujeres
constituyéndose en mujeres trans- o para mujeres que trans-itan a la expresion e identidad
de hombres, constituyéndose en hombres trans--. Las identidades trans-- no necesariamente

X% ...mujeres trans- en un entorno 3%
rablosamente masculino...

lugar. Las preguntas centrales: ; Qué hacemos?, ; Qué proponemos?, ;A
dénde queremos llegar?

Pensando en que la actividad de nuestro proyecto fuera dindmica y
refrescante tanto para nosotras como para el grupo, propusimos un cine
foro. Queriamos que se generara un debate y un espacio en el que se
pudiera conversar semanalmente sobre sus trayectorias al ritmo de sus
experiencias. El ciclo de cine incluiria peliculas lésbicas, homosexuales
y otras con vivencias de travestis y trans-exuales. Fue asi como logramos
“enganchar” a Raiza, Andrea, Cristina, Melissa (mujeres trans- en un
entorno rabiosamente masculino) al igual que a otras cinco personas
no heterosexuales del plantel, a que nos ayudaran a gestionar nuestra
propuesta ante las directivas de la institucion.

Las inquietudes eran muchas y quisimos establecer alianzas y redes
con instituciones que nos pudieran ayudar a esclarecerlas. Fue asi como
conocimos a Santamaria Fundacion?, que “camella” por, para y con
mujeres trans- desde hace cinco afios. La fundacién nos brindé todo su

implican homosexualidad; mientras tanto, las personas transformistas son quienes adoptan
comportamientos, roles, conductas, arreglos y estilos del género opuesto a su sexo biologico
de manera ocasional para eventos especiales, por diversion o placer.

A'su vez, una persona travesti o trasvestida adopta comportamientos, roles, conductas, arreglos
y estilos del género opuesto a su sexo biolégico de manera permanente, constituyendo una
cotidianidad tal como la de las mujeres u hombres trans--.

Las personas transgénero construyen su cuerpo de acuerdo al género opuesto de su sexo
bioldgico, incluyendo ademas de comportamientos y conductas, cambios fisicos y estéticos
a través de hormonas, implantes y cirugias; y las transexuales cuentan con la conviccion
absoluta de pertenecer al género y sexo opuesto al biologico, modificando su cuerpo de manera
radical a través de la cirugia de reasignacion de sexo, llegando a lograr otra apariencia fisico/
genital”. Tomado de: Detén la Trans-fobia. Santamaria Fundacion, Secretaria de Equidad de
Género y Gobernacion del Valle del Cauca, Cali, 2006.

2 Santamaria Fundacion, ver: http://www.sfcolombia.org/
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apoyo y acompafiamiento en el proceso de informacion y formacion.
Nos hicimos amigas y los tacones lejanos empezaron a ser cercanos.

Andrea, que era portadora del virus VIH, enfrentaba a diario el
problema de la falta de apoyo en salud pues la institucion carcelaria
de la célida Cali no estaba preparada para esta situacion. Por esa razén
decidimos, junto con la fundacidn, cerrar el cine foro con una jornada-
taller de conocimiento y aprendizaje en Infecciones de transmision
sexual, pues se hacia necesario hablar de estas crudas y duras realidades,
ademas de ver Hotel Gondolin®, un documental que recrea una rica
experiencia argentina en la lucha por los derechos ciudadanos de las
mujeres. Todo esto nos incentivo a seguir emprendiendo nuevas maneras
de caminar...

Cépsulas de microhistoria para la trans--historia:

Pasé la practica, paso el cine foro. Pasaron dos afios y se sostuvo tanto
la amistad como la comunicacion. Después de nuestro trabajo con las
chicas trans en la carcel de Villahermosa, realizamos otros trabajos
para, pory con lacomunidad trans de Cali y Jamundi. Nos sumergimos
cada vez més en el universo “clandestino” y socialmente desaprobado
de sus realidades. La sexualidad y géneros diversos nos mostraron las
brechas pero también las coordenadas para acortarlas. Asi conocimos
a Pedro, Federico, Carlos, Nathaly, Valentina, Angely, Alondra, Natalia
y Carolina (las cinco ultimas se hacen Ilamar Chicas Fucsia), quienes
hacen parte del equipo de la fundacion.

Las Chicas Fucsia son un grupo de mujeres trans, defensoras de los
Derechos Humanos, especializadas en sus pares, lo que no excluye que
comprendan esos “otros” escenarios de vida; al contrario, los identifican
y cuestionan tanto como el de ellas mismas. Ellas, ex trabajadoras
sexuales (para otros, simplemente putas), nos mostraron eso que se
Illama ser lideresas en un planeta de lideres masculinos. Valentina se ha
convertido en una lideresa a nivel nacional e internacional, participando

3 Para mayor informacion, ver: http://www.cinelgbt.com/peliculas/hotel-gondolin

en procesos de incidencia politica en lugares a los que es (0 no) invitada.
Angely trabaja en y por el campo de la salud sexual y reproductiva,
siendo consciente que dadas las caracteristicas de vida sexual que
ejercen las mujeres trans deba capacitarse y masificar sus saberes sobre
ITS y VHI/SIDA. Alondra ha jugado un rol fundamental en el campo
juridico, encargandose de recoger la mayor informacién sobre crimenes
de odio, por prejuicio o por transfobia (Santamaria Fundacién cuenta
con un Observatorio Ciudadano Trans y con un Programa Juridico que
busca alcanzar justicia y alimentar una base de datos fiable, completa
y de primera mano).

Pero, ¢transfobia?... ;no era homofobia?

Las mujeres trans son victimas de transfobia, que es el conjunto de
creencias, opiniones, actitudes y comportamientos de agresion, odio,
desprecio, burla, estigmay discriminacion contra las personas trans. Por
tanto las Chicas Fucsia y Santamaria Fundacion han emprendido una
lucha por combatir este maltrato. Natalia, aunque un poco disparatada,
es un puente solido entre larealidad de muchas chicas con la fundacion;
su trabajo ha sido crecer y comunicar. Por su parte, Carolina ha ingresado
al equipo para reforzar el trabajo realizado por todas, haciendo de todo
un poco, principalmente en blsqueda de su propio lugar en esta luchay
de surol en lafundacién. Todas ellas, son chicas defensoras, guerreras,
y antes de cualquier cosa, Chicas Fucsia y mujeres trans.

Carlos, amante de Madonna y de Lady Gaga, es la cabeza
administrativa. El es quien hace los movimientos y transacciones
financieras y posibilita el estado de los recursos econémicos, mientras
Federico se encarga del area de comunicaciones; es el creativo, el que
convierte las imagenes mentales en hechos reales, ademas de encargarse
de recordarme que dentro de poco necesitaré una camisa de fuerza.
Nataly es “la gallina® que coordina. Ella es la que se enfrenta a disponer
las cosas metddicamente y en concretar medios y esfuerzos para una

4 Dentro del argot de las mujeres trans-, una “gallina” hace referencia a cualquier mujer
de origen bioldgico



accién comun. Se reconoce como una neuroética de los detalles en los
informes, en lo cual también coincido yo.

Por ultimo, esta Pedro, “la madre”, como le han llamado no sélo las
Chicas Fucsia sino muchas otras mujeres trans- de la ciudad. Su trabajo
ha sido fundamental dentro del crecimiento mismo de la fundacién y
de las historias individuales de cada una. Es una transformista que
sincretiza toda una generacién de “Cadticas Anas”, esforzandose cada
dia en seguir gestando trans-formaciones.

La fundacion continta creciendo y propiciando propuestas que
visibilicen la poblacion de mujeres trans- en Cali. Todos los miércoles
se relinen para capacitarse en temas tan diversos como salud sexual y
reproductiva, derechos humanos, justicia, rutas de atencion institucional,
entre otros. En este espacio se intercambian ideas, experiencias, dialogos
y también chismecitos que fortalezcan redes internas, estimulando el
cuidado, apoyo y colaboracion entre ellas mismas, pues la situacion
de la ciudad y los tabUes que aun persisten alrededor de la diversidad
sexual hacen que estas géneronautas tengan que recorrer las calles de
la ciudad para cerciorarse de que todas estén bien.

De (re) corridos urbanos... Otras tallas de tacones

¢Cuantas mujeres trans- habitan la ciudad de Cali? ¢Cuéntas son
transformistas, travestis, transgénero o transexuales? ;Cuantas se
dedican al trabajo sexual? ¢Cuéntas tienen por labor el estilismo?
¢Cuantas tienen otros oficios? La cifra exacta no la sabemos y es
complicada, pues tanto la invisibilizacion de la poblacién ante el Estado
y sus dependencias como el rechazo de la sociedad aun son obstaculos
por vencer para alcanzar una verdadera inclusion. Sin embargo, el 8
octubre de 2010, Maria y yo acompafiamos al equipo de Santamaria
Fundacion a una de sus acostumbradas salidas nocturnas de trabajo
de campo. En estas jornadas se establece una ruta que recorre —o al
menos intenta- la mayoria de las Zonas de Parada® de las mujeres trans-
trabajadoras sexuales. En la visita se entregan condones y refrigerios a

5 Lugares, esquinas, calles, barrios entre otras, en donde se ejerce trabajo sexual trans-.

cada unade las chicas. Ese dia de octubre nos reunimos Pedro, Valentina,
Angely, Natalia, Federico, Carlos, José, Maria y yo, a las 7:00 p.m. en
la sede de la fundacién. Mientras algunos terminaban de hacer los kits
(condones y refrigerios) para entregar, otros estabamos participando
en la construccion de la ruta. Y salimos. El carro arrancé al ritmo de
canciones de las divas de los 70, 80 y algunas de los 90. Yo hacia las
veces de corista mientras las Chicas Fucsia, por supuesto, protagonizaban
la noche.

Rumbo ala primera parada: “La Oficina” (Calle quinta con carreras 76
a 94). Al llegar saludamos a un grupo de chicas que nos reconocieron y
se acercaron con confianza. Les preguntamos sobre como iba la noche,
se le entregd un kit a cada de ellas, nos despedimos y partimos... no hubo
inconvenientes ni contratiempos. Continuamos hacia sectores como
Puerto Rellena, Villa del Lago, Alfonso Lépez, La Rivera, Sameco y La
14 de Calima; puntos clasicos y polémicos de trabajo sexual en la ciudad
debido a sus grandes concentraciones de mujeres bioldgicas y trans-
que ejercen como “putas” o “peluqueras”. En la ruta nos encontramos
a Carolina, quien nos acompafio a las paradas que nos hacian falta. Esa
noche también contamos con la compaiiia de Lulti, mujer trans- (también
trabajadora sexual), que nos acompafné de La 14 de Calima hasta el
Cementerio Metropolitano del Norte.

Todo parecia en calma cuando de pronto, en una de las paradas
vemos que hay mucho movimiento. Motos, Policias, Hombres biol6gicos
“huyendo”. Mujeres Trans- defendiéndose. Nos bajamos del carro.

Cerca a esta parada hay una estacion de policia. En varias ocasiones
se han reportado circunstancias incomodas y de confrontacion entre
las fuerzas policiales y las trabajadoras sexuales trans- de la zona. Ellos
argumentan estar cumpliendo con su labor, ellas denuncian abusos
y aplicacion selectiva de la ley. La prostitucion es un trabajo ilegal en
nuestra nacion y por eso la fuerza policial ha tomado como estrategia
espantary castigar a los clientes de las mujeres trans-. El mayor problema
es que estas mujeres no tienen otras oportunidades profesionales porque
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socialmente no son aceptadas. Entonces, la vida en el trabajo sexual es
una de dos opciones (putas o peluqueras) que arroja el contexto.

El resultado: un problema circular entre la vida subalterna y ley.

Intercedimos en defensa de sus derechos, haciendo lo posible por
una verdadera justiciabilidad. Aunque, para ser sincera, el momento me
tomaé por sorpresay sin saber muy bien qué hacer... absorbia, de retazo
en retazo, las acciones de los demas.

Luego, la marea baj6. Después del desconcierto vino la calma. La
situacion y las chicas de la parada se calmaron, continuamos con lo
planeadoy a la vez, con nuestro camino.

Las siguientes paradas fueron la carrera primera con calle 52, la
terminal de transporte, la Avenida Sexta, y los barrios Granada y
Centenario. En las tltimas tres zonas hubo baja presencia de mujeres
trans- con relacion a las demas paradas. En tiempo pasado estas zonas
reunian un buen niimero de poblacién de trabajadoras sexuales pero,
luego de la muerte de un empresario en el barrio de Granada en el afio
2009 (a mano de un grupo de mujeres trans- que, segin relatan, lo
hicieron en defensa propia), lleg6 la ley de Granada sobre trabajo sexual
y a su vez, el exilio de la mayoria de las trabajadoras sexuales Trans- de
lazona. El caso fue explotado por los medios de comunicacion y algunos
politicos de turno, fomentando asi la segregacion ya instaurada y
posibilitando la llegada de otros actores sociales como la “limpieza social”
que desencadend la muerte de varias chicas trans- de la ciudad. Muertes
que los medios poco cuestionaron porque ellas parece que no merecieran
ser noticia salvo, una vez al afio, en la marcha del “orgullo gay”.

Pero sigamos con nuestro recorrido. Nueva parada: puente de la
Escopeta, en la calle quinta con carrera segunda.

Situacion: un gran grupo de mujeres trans- ansiosas por cambiar su
refrigerio por un mayor nimero de condones. Esta situacion se repitio de
igual formaen las paradas siguientes: Centro (calle catorce con carreras
segunda y cuarta), carrera Octava (entre calles 17 y 23), a las afueras
del motel Kiss me y finalmente, a las 2:00 a.m. en lo que se denomina

“Disney World” (carrera 15 con 34). La conclusion: unas géneronautas
en unos escenarios de brillo, pelucas, hormonas, amigas, psicodelia y
precariedad social.

Y llegaron las 2:30 de la madrugada. Casi un nuevo dia. La puerta de
mi casa. Las llaves. Las caras. Me despido muy agradecida después de
una larga jornada. Entro a casa y hago el balance de la noche con mi
almohada.

En cada parada, esquina, callejon, autopista, carrera 6 calle, veia a
varias mujeres trans- hermosas, coloridas, hiperfemeninas; todas unas
reinas, pero reinas nocturnas rodeadas de exclusion y discriminacion,
por ser travestis, negras, de estratos bajos, por tener o no implantes o
simplemente por ser prostitutas. Sin embargo, lo que me ha mostrado
esta Trans-Cali con las trabajadoras sexuales, con las Chicas Fucsia y
con Santamaria Fundacion, es que pese a los tragos amargos de unas
vidas aisladas en el “anonimato” estas mujeres siempre han demostrado,
al unisono, eso que diria Fangoria en su cancion “Miro la vida pasar”
o la frase de John Better, “en plan travesti radical, le dan la espalda a
cualquier muestra de tristeza”®.

Melissa Saavedra Gil: es socidloga recién graduada de la Universidad
del Valle. Dice ser una Marciana Electroestatica que explora éste y otros
mundos desconocidos, y como buena representante de la época en la
gue nacio6, le encanta construir un sinniimero de identidades —reales
y virtuales- que la representen en distintos espacios. Actualmente,
integra La Colectiva Féminas Festivas de la calidosita Cali.

6 BETTER, John. Locas de Felicidad. Cronicas travestis y otros relatos, Editorial La Iguana
Ciega, 2009, pp. 28.
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Tan Temprano

(

-;Qué  hacés acd tan temprano?-
Pregunté abriendo los ojos y la puerta
impulsivamente.

-Buen dia sefiora dofia patrona, y si gusta
“mi reina”.

- No gracias, aln no reino sobre vos.

- Eso es algo que depende de usted, no de
mi.

-Pero de vos depende venir libremente a
despertarme- Exclamo dando un portazo.
Instantdneamente volvié a tocar y ella
abrio.

- iEy! No cerrés tan duro que podés asustar
a todos los del piso, mejor dejame entrar.

Y con un gesto de resignacion lo dejo
entrar. Al cerrar la puerta resoplo.

- (Porqué resoplas? Creeme que vas a
necesitar el aliento.

-jAy, qué cosal, sentate pues-  Dijo
imperativamente.

-Ok, ok, ya me siento.

La habitacion era azulada: paredes,
muebles, sdbanas, lavamanos, sanitario,
ducha, piso... todo era azul. Al entrar daba
la impresién de que algo andaba mal con
los ojos. Esta sensacion se anulaba cuando
algo ajeno al cuarto se cruzaba en la vista.
El se sent6 en una poltrona contigua a una
mesa sobre la cual puso la carpeta que
llevaba consigo.

-;Coémodo? - Pregunté ella al sentarse
sobre la cama.

-Si, aunque si no fuera por tanto azul
estaria mejor.

Susurrando ella respondié:

-Imaginate si fuera amarillo.

-iNo! Dios mio, no quiero.

-Bueno, habld, ;qué hacés aca? ;No dormiste
en toda la noche, cierto?

Su pijama era blanca y sus pantuflas rojas.
-No, no lo hice, es dificil después de lo de
anoche.

-Si, estrellar un Fiat no es en absoluto
agradable.

-No era un Fiat, era un Zastava.

-Lo que sea, un topolino al fin y al cabo.
-Bueno, no fue solo eso, también lo que paso
entre nosotros.

Ella volvid a resoplar y con una expresi

displicente dijo:

-No fue nada, relajate.
El respir6 profundamente, su dedo indi
golpeaba la mesa sincronizado con
segundero de su reloj de bolsillo, en el.que
tenia un grabado que lefa “Giallo’.
estaba tendida bocarriba sobre la cama,
con la mitad de las piernas fuera y so

una pantufla puesta. Llevaban 2 minut
en silencio. El habia golpeado la

!



con su indice 120 veces. Subitamente ella se puso de pie. Tenia
la mirada muerta dirigida hacia la ventana y las manos sobre sus
caderas. Pasaron 17 golpes a la mesa y ella seguia contemplando
lo que ocurria fuera.

-Veni te muestro algo.

-sQué cosa? ;Qué pasé?, estaba “relajandome” - Vociferd y al decir
“relajandome” flexiond los indices de y los corazones de ambas
manos y levant0 la carpeta para ponerla debajo del brazo.

- Ya tendrds tiempo para relajarte, pero ahora veni y mira esto
-Elevé su mano sefialando hacia un balcén.

-sQué hay alla?

- Es una quimera- En su cara broté un asombro infantil.

-Wow, una quimera rubicOnica, nunca habia visto una, mucho
menos tan temprano, dicen que vuelan bajo cuando estdn
deprimidas.

-sDeprimidas? ;Por qué se deprime semejante bestia?

-No sé, algunos dicen que cuando los rios se crecen es por sus
lagrimas.

- Entonces gracias a ella me estrellé anoche.

- Es posible.

-iDios te bendiga bestia peluda y alada! -Le gritd
-SSSHHHHHH! Nos estd mirando.

=Y qué?

-iNos estd mirando! - Exclamo¢ alzando la voz y quedose impavida
frente a la mirada de la bestia.

- Viene para acd. Dijo, mientras se alejaba de la ventana.

El se quedo cruzado de brazos mirando fijamente a la quimera,
con la carpeta bajo su axila. Esta se acercaba batiendo sus alas,
fijando su mirada hacia su costado mientras se abalanzaba sobre
él. Su ritmo cardiaco se aceler6 y permanecié inmutable mientras
la quimera le arrancaba la carpeta. Cayd al piso inconsciente.
-iCarlo, Carlo!, soy yo, sme ois?, Carlo, respondeme- Le decia
desesperadamente.

Lentamente é] abrio sus 0jos, la mir6, levantd su cabeza y la intent6
besar en la boca. Ella se quitd evadiendo el impulso afectivo.
-sQué pasa? - Pregunté desorientado.

Ella sollozo.

-Te acaba de atacar una quimera rubiconica.

Y se puso de pie, se calz6 la otra pantufla, camind hacia el bafio y
sin cerrar la puerta se sentd sobre el sanitario.

-Si, s, eso lo sé, y se llevé mi carpeta donde tenia unas impresiones
para David.

-sQuién es David?- Pregunto.

- David es... un tipo sin impresora, y ahora sin un trabajo para
entregar gracias a la depresion de la quimera rubiconica, para un
total de dos victimas en menos de dos dias.

- Oh! Menos mal nada mortal.

-En este momento me da igual.
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David Muiioz es estudiante de Ciencia Politica de la Universidad Icesi. Escribid éste cuento
porque la profesora de Intervencion social le dijo que le recibia un trabajo tarde si €| le
escribia un cuento fantdstico que explicara las razones por las cuales no pudo entregar a tiempo
la tarea.




Aino de la
Afrodescendencia

EL 2011 fue declarado por la Organizacion de Naciones Unidas como el Aio Internacional de los Pueblos de Ascendencia Africana. Durante todo el afio y en muchos lugares del mundo, se han
celebrado encuentros académicos, de organizaciones sociales y festivales, con el objetivo de exaltar, visibilizar y dar a conocer los procesos y aportes de las poblaciones que se reconocen
como descendientes de la didspora africana. En Latinoamérica esta iniciativa, unida a las (cada vez mas visibles) discusiones alrededor de la necesidad de reparacién, patrimonializacién de la
cultura negra o de la implementacién de acciones afirmativas, estan puestas sobre el debate publico. En el caso particular de Colombia esta fuerte visibilidad se contrapone a situaciones como
los grandes indices de desplazamiento, marginalidad y despojo en la que estan sumergidas muchas de estas poblaciones.

Esta contradiccion entre visibilidad/marginalidad, exaltacién/discriminacién nos invita a repensar como a pesar de todas las celebraciones vinculadas al ano internacional de la afrodescendencia
y, en el caso de Cali, de su definicién como ciudad afro y de la asistencia multitudinaria al Festival de musica del pacifico “Petronio Alvarez”, el debate racial sigue operando como un recurso
eficaz que se desplaza de los espacios patrimoniales de la cultura hacia los escenarios efectivos del poder politico. Este tipo de tensiones nos pueden invitar a preguntarnos: ¢&Cémo a pesar
de 20 afos de implementacién de un estado multicultural el racismo, en tanto recurso politico y social subsiste en los imaginarios de la sociedad colombiana? ¢Qué papel juega la etnicidad
en el escenario politico en Colombia y en Latinoamérica? ¢Cuél es entonces el significado y alcance de esta declaratoria?

El que surjan tantas preguntas nos demuestra cémo la declaratoria del 2011 como afio de la afrodescendencia puede generar diversas posturas, opiniones y puntos de vista. En el marco de
esta “celebracion”, papel de colgadura ha invitado a académicos, artistas y personas de diferentes proveniencias y trayectorias a que nos cuenten un poco mas sobre los matices y relaciones
que se tejen alrededor de este ano.

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 00
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Filosofo, Doctorado en Humanidades.
Universidad del Valle

En la perspectiva final de hacer justicia a los sectores subordinados, o de
contribuir al menos a su proceso de lucha por remontar la subordinacion, es
entendible que se declare el Afio de la afrodescencencia, de la misma forma
que se declara el afio del nifio, de la equidad de género y otros similares ; Qué
tanto sirven?

No solucionan totalmente las cosas, pero ponen su granito de arena en la
creacion de una conciencia colectiva al respecto. Y, lo mas importante, son
ya un reconocimiento a las luchas libradas; una evidencia de que estas no
han sido en vano.

¢Esta bien que se hable de afrodescencencia -término que antes no
se usaba-? No creo que haya objeciones en tanto el término no pretenda
revindicar un biologismo identitario o una identidad entendida en términos
de su origen africano. Sin duda el prefijo afro remite al continente de donde,
inmediata o lejanamente, directa o indirectamente, procede el color de piel
de quienes vivimos la experiencia de ‘lo negro’; experiencia que es ante todo
un efecto de alteridad ‘racial’ (o, mejor, racista). Africanos (africanos negros
porgue los hay que no lo son) en Africa o como inmigrantes en Europa y
América del Norte; negros -no africanos- en cada pais donde hubo esclavitud;
negros nacidos en Francia, en Bélgica, en ltalia, etc., que no se sienten
africanos y que no tienen nexos culturales con el negro americano; mulatos
de diverso grado que circulan con diferentes niveles de conciencia de su ‘ser
negro’ por todo el espectro del mundo contemporaneo: diversamente se vive
la experiencia de ‘lo negro’.

En este caso juega su rol la imprevisible libertad humana de reinterpretar,
aun en medio de la exclusion y el oprobio, los términos de su identidad. Y
en eso influyen el contexto y el momento, el nivel de mezcla y la variada
experienciade lainclusiony laaculturacion. Ante eso, un término convocante
como afro opera con éxito relativo, si no entra en mayores detalles. Se
entiende que lo que se quiere reivindicar es un aporte a la historia (que
obstinadamente se quiere negar); unas formas de cultura que han sido
despreciadas, pero que persisten y se renuevan; un reclamo moral de poner
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fin ala discriminacion racial y al desprecio cultural. ¢Qué afro no defenderia
esa consigna? Un paso mas en la direccion de substancializar lo afro, sin
embargo, puede destruir ese consenso.

Cantante y compositor.
www.myspace.com/abadmusic

“2011 el afio de la afrodescedencia” Un titular que llena de jabilo y orgullo a
todos aquellos que llevamos un bronceado natural. Es el afio en que se dejan
al desnudo las bondades de nuestra raza, cuyo origen y matriz es, ha sido
y seguira siendo Africa. Es el afio en que merecemos ser vistos con buenos
0jos ya que somos una parte importante del mundo, y hemos hecho meritos
suficientes para que podamos gozar de un desarrollo que garantice el acceso
a la educacion, la salud y la politica. Porque soy negro y puedo afirmar que
lo negro es bello. Asi lo dijo Naomi Sims, pionera del movimiento “Black
is beautiful”.

Socibdloga y magister en filosofia politica de la Universidad del Valle,
candidata a doctora de la Universidad Andina Simén Bolivar de Quito,
Ecuador.

La Asamblea General de las Naciones Unidas proclamé el 2011 como el Afio
Internacional de los Pueblos de Ascendencia Africana, lo cual ha sido fruto,
con certeza, de la incidencia de las organizaciones de afrodescendientes
adscritas ala ONU. Esta declaracion tiene el loable proposito de “fortalecer las
medidas nacionales y la cooperacion regional e internacional en beneficio de
las personas de ascendencia africana en relacion con el pleno disfrute de los
derechos econémicos, culturales, sociales, civiles y politicos, su participacion
e integracion en todos los aspectos politicos, econdmicos, sociales y culturales
de la sociedad, y la promocién de un mayor conocimiento y respeto de la
diversidad de la herenciay la cultura de estas personas”.

De acuerdo con las recomendaciones de Naciones Unidas se han
programado y se estan llevando a cabo numerosos eventos que pretenden



dar protagonismo a los descendientes de Africa. Alrededor del mundo
se estan realizando este tipo de eventos en los que se invierten recursos
astronémicos que no generan procesos que realmente transformen las
condiciones de miseria de las mayorias de afrodescendientes en el mundo,
y que no aportan a la construccion y vivencia de ciudadanias plenas basadas
en el pleno disfrute de los derechos, como lo propone la misma declaracién.

La pregunta crucial es ¢ qué pasara después del 31 de diciembre del 2011?
La respuesta no es dificil. Los pueblos de la didspora africana estaran, de
seguros mas explotados y desterritorializados, pues las politicas neoliberales
no han tenido tregua. Ademas lo que hacen es transformar el racismo a
partir de convertir lo que fueran derechos, en servicios que se compran en
el mercado. La declaracion del 2011 como el afio de los afrodescendientes
no afecta el racismo global ni las estructuras econémicas injustas que se han
impuesto en nuestros paises a través de las medidas de ajuste estructural
impuestas por organismos como el FMI y el BM. Esta declaraciéon deja
intacta la dimensién racista del orden econémico y de paso obtiene un
valor agregado: un gran ndmero de organizaciones de afrodescendientes
se conformaran agradecidos con las grandes inversiones realizadas por la
ONTU, al punto que no cuestionaran los planes de ajuste estructural a los
que deben someterse todos los paises del sur global. Este 2011 nos dejara la
falsa ilusion de haber avanzado en la superacién del racismo por el hecho
de hacer parte del discurso de los poderosos.

Profesor departamento de estudios culturales.
Universidad Javeriana

Afio de los afrodescendientes: apuntes para no dormir de noche

Las Naciones Unidas, mediante resolucion en la Asamblea General,
establecieron una resolucion en la que se proclama el 2011 como el “Afio
Internacional de los Afrodescendientes”. En el propdsito enunciado en esta
resolucion, se puede distinguir tres aspectos estrechamente relacionados:
1) “[...] fortalecer las medidas nacionales y la cooperacion regional e
internacional en beneficio de los afrodescendientes en relaciéon con el goce
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pleno de sus derechos econdémicos, culturales, sociales, civiles y politicos
[..17; 2) posicionar asi “[...] su participacion e integracion en todos los
aspectos politicos, econémicos, sociales y culturales de la sociedad [...]" y
3) promover “[...] de un mayor conocimiento y respeto de la diversidad de
su herenciay su cultura”.

Hacer un analisis de los efectos de esta resolucion escapa a estas
breves notas, asi como mostrar como se conecta con una creciente
transnacionalizacion y burocratizacion de las agendas configuradas a
nombre de los ‘afrodescendientes’. Me gustaria examinar simplemente
ciertos supuestos en el discurso de la resolucion que acabo de citar. Lo mas
‘obvio’ e inmediato es la categoria de ‘afrodescendientes’. El ‘sujeto’, por asi
decirlo, de la resolucién son los ‘afrodescendientes’. En la pagina oficial de
las Naciones Unidas del Afo Internacional de los Afrodescendientes, se
plantea que: “Aproximadamente 200 millones de personas que se identifican
a si mismos como de descendencia africana viven en las Américas. Muchos

millones mas viven en otras partes del mundo fuera del continente africano”.

De ahi que sea la autoidentificaciéon como descendientes de africanos lo que
constituye el criterio de marcacion. La idea de la diaspora, de lacomunalidad
en el origen, la historia y memoria compartida.

Hay varios implicitos en esta nocién aparentemente abarcadora y
convocante de ‘afrodescendientes’ que indican apuestas politicas mas de
fondo en la resolucién. Voy solo a referirme a uno. Afrodescendientes
no son los descendientes que se reconocen como tales de muchas de las
poblaciones de actuales paises africanos como Marruecos, Egipto o Libia.

La negridad no mencionada, pero articuladora en su obliteracion de la
nocion de afrodescendientes, introduce dos problematicas: de un lado, la
cuestionable equiparacion de Africay negridad y, del otro, el silenciamiento
de los efectos en la estructuracién del presente del colonialismo europeo
para que 200 millones de personas que se reconocen como descendientes
de africanos. Afrodescendiente, entonces, se constituye desde una aureola
doblemente eufemistica propia del lenguaje politicamente correcto y
angelical de muchas gentes que hablan a nombre de otros, o de si mismos
pero en posiciones de privilegio y representatividad que ameritarian
cuestionarse.
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Segundo, no todos los que son descendientes de los esclavizados negros
traidos del Africa se reconocen como afrodescendientes en los términos
definidos por Naciones Unidas. Varios antropélogos han explicado como en
el diferentes lugares del Pacifico colombiano, la gente negra ha obliterado
el recuerdo de Africa e incluso de que fueron esclavos la generacion de
sus bisabuelos. La gente ‘olvido’ su origen africano y la esclavitud a la que
fueron sometidos sus ancestros.! Ademas de esto, no son pocos quienes en el
Caribe continental colombiano, por ejemplo, no se reconocen como ‘negros’
a pesar de que para un observador estadounidense pudiera ser ‘obvio’ que
lo son. Pero todavia mas complicado aun, ¢y qué cuando gente privilegiada
(en términos de clase social, de capital escolar, de capital politico) que solo
oblicuamente (y a veces de formas abiertamente forzadas) aparecen de
repente diciéndose ‘afrodescendientes’ y hablando a nombre de ‘nosotros
los afrodescendientes’?

Para finalizar, esto me permite introducir una serie de preguntas para
quienes estan durmiendo muy bien por las noches (como el ‘buen cristiano’
después de haber hecho su obra de caridad del dia) con la declaratoria del
Afo Internacional de los Afrodescendientes: ¢Quiénes hablan a nombre
de quienes cuando se apela a los ‘afrodescendientes’? ;Qué queda por
fuera cuando se establece un sujeto de derechos y politico en términos de
afrodescendientes’? ;Cuéles ‘nosotros’ posibilita y, por eso mismo, cuales
hace impensables incluso? ;Qué voces (y en qué términos) avala y cudles
silencia?

Referencias citadas

Cunin, Elisabeth. 2003. Identidades a flor de piel. Lo “negro” entre
aparienciasy pertenencias: mestizaje y categorias raciales en Cartagena
(Colombia). Bogota: IFEA-ICANH-Uniandes-Observatorio del Caribe
Colombiano.

Losonczy, Anne Marie. 1999. “Memorias e identidad: los negro-colombianos
del Choc6” En: Juana Camacho y Eduardo Restrepo (eds.), De montes, rios
y ciudades: territorios e identidades de gente negra en Colombia. Bogota:
Ecofondo-Natura-Instituto Colombiano de Antropologia.

1 Ver, por ejemplo, el articulo de Anne Marie Losoncy (1999).
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Vega, José Luis. 2006. “Gente negra del barrio Cristo Rey: Historia,
actividades econdmicas y representaciones en Santa Marta”. Trabajo de
grado, Programa de Antropologia. Universidad del Magdalena. Santa Marta.

Wade, Peter. 1997. Gente negra, nacion mestiza. Dindmicas de las
identidades raciales en Colombia. Bogota: Ediciones Uniandes.

Economista,
Profesor Universidad del Valle, Sede Pacifico

En el marco del afio declarado por Naciones Unidas se genera una excusa
maés para hablar de la poblacion afrodescendiente en el mundo y de las
condiciones econdmicas, politicas y sociales que estos presentan.

En el caso de Colombia, muchos de los trabajos realizados sobre
poblaciones negras o afrodescendientes, desde diferentes enfoques
teoricos y politicos llegan a conclusiones muy similares: muchas de estas
comunidades y poblaciones poseen una riqueza cultural enorme, habitan
en regiones que sobresalen por la riqueza en la biodiversidad, pero las
condiciones econémicas y politicas que afrontan, sefialan un rezago
significativo respecto a la poblacién blanca o mestiza (Mosquera, 2009).
Segun el Censo 2005 de Colombia, los municipios con mayor concentracion
de afrocolombianos presentan las Necesidades Béasicas Insatisfechas y la
tasa de desempleo mas alta del pais (Informe mercado laboral, Dane2011).

Por lo anterior, en la medida en que no exista un modelo de desarrollo
social, politico y econémico que incluya realmente a los afrodescendientes
y los desligue de la marginalidad y la relacion de esta con el pasado
esclavizado, vendra otra declaracion, y entonces sus condiciones de vida
seran iguales o peores.
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Hoover Delgado

Ll libro borrado

En visperas de la visita del Papa a Cali, Ricardo Bonilla, periodista que anda traslos autores de las “operaciones de
limpieza” de la ciudad, es encontrado muerto en su apartamento. Dos integrantes de la Unidad de Investigacion,
Alder y Lipd, buscan esclarecer el crimen. Un documento que anuncia el fin del mundo, un grupo clandestino
dedicado a la cataclismica llamado Radicales Libres, y un libro misterioso que contiene la clave para resolver
el caso, los llevaran a la soluciéon y de paso al corazon del infierno de uno de los episodios de crimen y poder
menos conocidos de la ciudad. El capitulo 3 pertenece a la novela inédita de Hoover Delgado, El libro borrado.




Capitulo tres
X

Dos escalofriantes descubrimientos anunciaré:
el nimero 3,1415 —esa razon perfecta, constante,
hermosa, bautizada por Arquimedes con el
nombre de Pi, en cuya base vio una infinita serie
decimal-, refiere en clave cifrada la historia
completa de la raza humana. Oréculo o agenda,
cada cifra del irracional designa un afio. Perdida
entre 105 millones de decimales aguarda, fria 'y
matematica, la fecha exacta del fin del mundo.
Yo la hallé.

Alder separ6 la lupa del documento. Sinti6 el
sudor crecer como una mancha de petréleo
bajo la guayabera. El rostro, que remataba
en una cabellera de vellon prematuramente
blanco, aparecia enrojecido por el calor.
Dejo la lupa sobre el escritorio y caminé
hasta la ventana en busca de sus alimentos:
el cigarro, un Cohiba robusto proveniente
de las bodegas de San Andresito, y un tazon
de café cargado y amargo que solia dejar
atemperandose en el alféizar.

Considero el documento. Se trataba de un
manuscrito auténtico: la materia del anuncio
(el fin del mundo cifrado en el namero Pi),
la sintaxis impecable (esa razén perfecta,
constante, hermosa...), el ritmo sostenido y
el fraseo cristalino revelaban que sélo podia
tratarse de un texto de Radicales Libres.
Seguia asi el estilo de los otros documentos
—Alder los recordaba en uno de los cajones

del escritorio, guardados bajo llave— cuyo
contenido lo habia llevado a concluir, mucho
antes que los directores del periédico Yanguas
y De Lima, que entre Radicales Libres y los
asesinatos de los comienzos de la década en
las llamadas «operaciones de limpieza», exis-
tiaunarelacion mas que casual. ¢ Se trataba de
los responsables? ¢ De un grupo de delatores
buscando desenmascarar a los culpables? ;O
simples aficionados queriendo embromar
a detectives y periodistas? No lo sabia. En
medio de tanta literatura seudo espiritual, de
tanto gurd de garaje, era apenas justo recono-
cer que Radicales Libres sabia imprimir a sus
escritos un toque de superioridad.

Volvié al escritorio, extrajo un cuaderno
de notas y ley6 sus propias conclusiones.

El extrafio grupo habia aparecido en oc-
tubre de 1981. Los dos anuncios simultaneos
publicados en las paginas de El Espacio y
Cromos los habian presentado como una
sociedad de numerdélogos dedicada a una
actividad inaudita: la prediccion de catastro-
fes. Su mend, tan sorprendente como su ofi-
cio, ofrecia desde un simple auspicio de amor
hasta el vaticinio de un terremoto. Pero lo que
lo habia catapultado a la fama habia sido el
hecho de haber pronosticado, en el estilo
hermético que lo caracterizaba, el premio
mayor de la loteria. ARadio un rasgo singular:
el nimero ganador apareceria dentro de un
pez. Una semana después se supo que el edi-

ficio de la loteria de Cordoba habia sido
destruido por una muchedumbre enloqueci-
da que tras haber apostado al nimero gana-
dor descubierto por un pescador en el vientre
de un sébalo, procedi6é a cobrarse de esa
manera el dinero que la loteria se negaba a
pagar.

Vino después una racha de éxitos que
conservaban tanto el rasgo feliz del acierto
como el sello de la fatalidad. Cuando todo
el mundo esperaba que continuara con sus
augurios domésticos y sus hordscopos de
doble suerte, sus oraculos saltaron a cabalas
mayores: el Nobel de Garcia Marquez pronos-
ticado en El Espectador en 1981, hecho de un
haik perfecto: En Suecia, una flor / El arbol
de Macondo / da mariposas; el terremoto de
Popayan publicado en EI Liberal en 1982,
formado de parafrasis irreverentes: la o,
anillo de lava / la a, grave y grava / la aguda
a/olargay negra partida / vocalica y volca-
nica / Popayan; el holocausto del Palacio de
Justicia dado a la luz en El Tiempo en 1985,
compuesto por una jitanjafora corrosiva: ver
november / verdes saurios / belisaurios / bé-
licos monos / decimononos / arden for men.

Tras detectar los centros de operacion del
grupo y adelantar redadas en tres capitales
del pais sin resultado alguno, la policia perdié
el rastro. La glosa popular hizo blanco de
sus burlas a una policia incapaz de prever lo
obvio: que era imposible dar con el parade-
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ro de un grupo capaz de adivinar el futuro.
Radicales Libres salt6 a la clandestinidad.
Sus apariciones en los medios, tanto fugaces
como espectaculares, fueron celebradas por
los seguidores que no tardaban en agotar las
tiradas del periédico. Junto a los mensajes
difundidos, Radicales Libres afiadia una es-
pecie de graffiti, o epigrafe, o epigrama, que
los lectores apreciaban tanto como el mensaje
central. El del mensaje de Pi era una prueba
deello:

Si el nuevo orden es el caos
el terrorismo es poesia concreta.

Alder habia concluido que el grupo debia
albergar a un equipo de inteligencias de
disciplinas tan disimiles como insélitas. El
elemental escrutinio de sus mensajes daba
prueba de un dominio de temas que iban des-
de el tarot, lagastronomiay el fatbol, hasta la
poesia, lamacroeconomiay la fisica cuantica.
Estimo posibles autores: los universitarios no
proponian nada creativo desde los setenta;
los narcos no tenian tanto cerebro; los grupos
armados s6lo ostentaban perspicacia en la
guerrayla droga. Unared de sabotaje media-
tico eralo més aceptable. La experiencia mas
cercana habia sido la del M-19. Alder averigud
que Carlos Pizarro, lider del grupo guerrillero,
habia contemplado la posibilidad de refinar
esa forma de lucha de los afios setenta en los
nuevos tiempos de la organizacion, pero lo

habia disuadido el Acuerdo de Cese al Fuego
con Betancurt. No habia nada mas.

¢Qué lo habia llevado, pues, a relacionar
a Radicales Libres con las matanzas de los
ultimos afos? Por increible que pareciera, su
hipdtesis se fundaba en dos hechos aparente-
mente triviales que no obstante Alder consi-
deraba definitivos: las fechas y los grafiti. Por
un lado, la fecha de apariciéon de Radicales
Libres coincidia con ladel MAS, el tenebroso
grupo de exterminio de ultraderecha que ope-
raba en buena parte del territorio nacional;
estaban luego las fechas de sus anuncios en
cada una de las cuales, ademaés de los asom-
brosos pronésticos —la loteria o el terremoto,
por caso—, se habia presentado una matanza
—la méas sonada, la del 10 de diciembre del
82 cuando en cuatro capitales se registro
un ndmero total de cuarenta muertos; por
supuesto, los medios destacaron la noticia
del premio Nobel—; en cuanto a los grafiti,
Alder recordaba algunos de ellos aparecidos
en ciudades diversas mucho tiempo antes de
que Radicales Libres los usara, y por cuanto
referia a Cali, en lugares insélitos: paraderos
de buses, hospitales, puentes, murosy en dos
zonas medulares, El Calvario y Chicago Papel,
reino de los recicladores. Una sorda, fiera
angustia parecia dominar cada uno de ellos.

Haciendo pantalla con la mano sobre el
papel negro que Lipé habia traido, volvi6 a

examinar el grafiti que encabezaba el docu-
mento de Pi:

Si el nuevo orden es el caos,
el terrorismo es poesia concreta.

¢Donde lo habia visto antes? Intentd hacer
memoria. Tal vez en las paredes del Batallén,
o de la Universidad del Valle, o del Club San
Fernando. Por un momento estuvo a punto
de lograrlo, pero luego, como una nube que
se disuelve en el aire ardiente del mediodia,
el recuerdo se disipo.

—Si se trata del grafiti —dijo una voz a sus
espaldas—, aparecio escrito hace cinco afios
en las paredes del Hospital Psiquiéatrico.

Alder acuso la intrusion con serenidad.
Dejo el documento sobre el escritorio, guardo
el cuaderno en la gaveta del escritorioy se dio
la vuelta para ver la acortada figura de Lipo
dejando un paquete de periddicos en el recibi-
dor. Desde antes de que Yanguas lo asignara
al caso, el chino —como Alder mismo, mezcla
extrafia de periodista, hombre de teatro y
editor—solia buscar material relacionado con
las matanzas en archivos y periddicos de la
ciudad como un favor personal para Alder.
Tras revisarlos, Alder fotocopiaba los que
consideraba importantes y devolvia el resto
alos archivos.

—Siempre crei que el que habiamos visto
en el manicomio era aquel famoso grafiti:



Este es el Unico negocio donde el cliente no
tiene la razon.

—También estaba alli —aclaré Lipé—, y su
autor era Cruz Elyeye, el escritor. En cambio,
el primero no estaba firmado.

—Lastima —dijo Alder y se acerco al re-
cibidor.

Abri6 algunos de los diarios y ley6 los
titulares. Hizo a un lado uno donde los te6-
logos de la liberacion criticaban duramente
la visita del Papa y se concentr6 en el resto.
Su recorrido parecia més un reconocimiento
dactiloscopico que una lectura. Seguia asi
una vieja costumbre que habia aprendido
de su maestro, el prestigioso librero Lloreda
Barrientos que habia ganado celebridad in-
cursionando en el periodismo investigativo.
Llamaron su atencién tres hechos —no ley6
las fechas, preferia adivinarlas por el con-
tenido—: desaparicion de nihos en el Viejo
Caldas, —1982, 1983—; operaciones de Kankil
y del Justiciero Implacable en Buenaventura,
Palmiray Cerrito —1984, 1985, 1986—; y uno
final que se le antojo sugestivo, tal vez de dos
o tres semanas atrés, La nueva estética calefia,
escrito e ilustrado por Ricardo Bonilla con
fotos del cuadro Santa Agata, de Zurbaran.
Quiza el dltimo articulo escrito por Bonilla
antes de su muerte.

Penso en la ingenuidad de Bonilla al refe-
rirse a las cirugias plasticas tan en boga por
esos dias como «la nueva estética». Llamar

estético a un acto de carniceria era como
pretender llamar metafisica una lobotomia,
filos6fico un electroshock.

—Algunavez le oi decir a usted que Bonilla
era un periodista sibilino.

—Asi es —dijo Lip6 encendiendo un
pielroja—. Solia confundir profundidad con
oscuridad.

Alder se concentro en la figura de la santa:
el bello rostro de dolor contenido, el vestido
ceniido al torso, el cabello largo y oscuro bajo
el tocado, la bandeja con los senos cortados,
péalidos y exangiies, como dos panes firmes
recién solicitados a lamesa. Le pareci6 que el
cuadro rezumaba un sereno erotismo.

—La santa se llamaba Agueda, no Agata
—corrigié.

—Bonilla le cambi6 el nombre para que
sonara a puta.

—Entonces no era sibilino sino sifilino —
comentd Alder—. Creo que habia una leyenda
sobre Agueda...

—Asi es —dijo Lip6—. Un conde italiano,
si mal no recuerdo, se enamord6 de la joven
virgen. Como Agueda no se entregaba a él, el
conde la prostituyo, la encarcel6 y finalmente
le cortd los senos.

—Parece una historia de narcos y mujeres.

—Es lo que queria mostrar Bonilla: poder
y tetas. Con la diferencia que ahora los narcos
no les cortan las tetas a las mujeres: se las
mandan a agrandar.

—Rara forma de devolver la virginidad
—dijo Alder, y volvi6 sobre Bonilla—. No lo
entiendo. En lugar de tanto rodeo, por qué
no podia ser directo: hablar de la relacion
narco-madre, o de la escasa leche de la bon-
dad humana del narco, o de un narco mamon
que quiere convertir a todas las mujeres en
su madre.

—De acuerdo, pero eso seria psicoanalisis
y no estética.

—A quién le importa la estética —dijo Al-
der—. Hablamos de periodismo.
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Lip6 guardé silencio, las comas vivas de
sus ojos fijas en Alder y los brazos cruzados
sobre el pecho en una actitud de socarrona
incredulidad cuyo resultado era siempre
provocar en Alder una tranquila correccion.

—Al menos esa estética —admitio Alder
tras un momento—. La que me interesa es
otra —puso a un lado el periédico—. ;Sabia
usted que hacia 1930 los ricos de esta ciudad
hablaban de limpiar las tinieblas exteriores?

Lip6 neg6 con la cabeza y desmont6 su
postura.

—Ahi estd, en El Relator. En esa década los
ricos hablaban de varias pestes: borrachos,
ladrones, vagabundos y perros. Una peste
de perros. Esas eran las tinieblas. No las
pudieron limpiar: dejaron de ser exteriores
y entraron a la ciudad. Hoy estan por todas
partes. A quién le interesa las tetas cuando
lo que hay que esclarecer es precisamente la
historia tenebrosa que se colé por la puerta
del patio de esta ciudad.

Extrajo otro periédico del cerro pensando
en el suefio que habia vuelto aacosarlo desde
noches atras y que ahora salia a la superficie
en formade irritacion. Un suefio raro, incon-
cluso, que se presentaba como fragmentos de
una pelicula siempre en continuaray que, sin
embargo, él sabia cémo iba a acabar.

—Qué le pareci6 el anuncio del fin del
mundo —dijo Lip6 separandolo de sus pen-
samientos.

—Qué le puedo decir —dijo Alder con re-
signacion—: que es de Radicales Libres.

—Segun Yanguas, Bonilla nunca oculté
su militancia politica. La policia lo vigilaba.
Coémo se explica que ese mensaje estuviera
en su poder.

—Unade dos: o Bonilla pertenecia a Radi-
cales Libres, o éstos lo mataron y sembraron
la evidencia.

—La policia cree en esta tltima hipotesis.

—Por principio la policia siempre cree en
las hipotesis dltimas.

—¢Y usted?

—YO0 no creo en ninguna —intento rela-
jarse Alder—. Qué hay del rollo encontrado.

—Ya fue revelado. No contiene iméagenes
sino texto. Cada foto corresponde a la pagina
de un libro.

—Y qué dice el libro.

—He ahi lo extrafio: no dice nada. Parece
gue hubieran borrado el grueso de la paginay
dejado sblo unas cuantas frases. Veinticuatro
fotografias: una frase por pagina, una foto
por cada frase.

—¢Y qué dicen las frases?

—No pude verlas todas. La policia retuvo
las fotos como evidencia. S6lo recuerdo la
frase de la segunda pagina.

—Cual —dijo Alder con un inicio de sus-
penso.

—Era algo incoherente —recordd Lip6—,
Nubes de polillas levantadas del polvo. Tal
vez el rugido del mar.

Alder experiment6 un ligero azoramiento
y se volvié hacia la ventana. Lip6 lo siguié
un instante con la mirada. Luego extrajo su
boligrafo y tomé un papel del escritorio.

—Se la escribiré —dijo.
—No es necesario —opuso Alder—.
La recuerdo perfectamente.

De todos modos, Lip6 escribio la frase.
Dejo el papel sobre el sillon del estudio, apagd
el pielroja en el cenicero y busco la salida.

Contra el vidrio de la ventana, Alder vio
el humo del cigarrillo que se resistia a morir
y que subia formando una voluta extraordi-
nariamente azul y nitida, como si la hubieran
pintado en el aire. Al mismo tiempo, al fondo
del estudio, Lipé abri6 la puertade lacalle: su
pequena figura, ingravida y fofa, del mismo
color del humo, se borré en el vidrio.
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por: federico Qalviz

Lugar: Reslaurante y Casa Cultural “Balia Pacifico”

Hugo Candelario Gonzalez es compositor, arreglista, saxofonista,
marimbero y director musical. Nacio en Guapi, Cauca, el 12 de febrero
de 1967, donde vivi6 su infancia cerca del rio, de los marimberos, de los
musicos y cantadoras que pasaban por este lugar formando las famosas
“curruleadas”. En 1978 viajo a Bogot4 para terminar su bachillerato
y en 1985 se radicé en Cali. Cursd estudios en el Instituto Popular de
Cultura, en el Conservatorio Antonio Maria Valencia y posteriormente
en laEscuela de Musica de la Universidad del Valle, estudios que alterné
con investigaciones particulares sobre el folclor tradicional de la region
del Pacifico y otras regiones de Colombia.

Actualmente es director del grupo Bahia, reconocido tanto en el ambito
nacional como internacional. Bahia fue ganador en las dos primeras
versiones del Festival de Musica del Pacifico Petronio Alvarez y han
realizado varias giras por Europa, Estados Unidos y Latinoamérica.



El lugar estaba un poco vacio; cuadros y fotografias alusivas a Guapi,
un “stand” donde se exhiben productos naturales del Pacifico elabora-
dos por mujeres trabajadoras del litoral, cd’s del grupo Bahia, colores
verdes y naranjas casi fluorescentes. Habia tres personas sentadas en
una mesa como esperando algun plato de comiday en la esquina mas
excéntrica estabaella, “ladofia”, la marimbita de chonta. Me senté a su
lado a esperar a Hugo. Al fondo sonaba misica del Pacifico y se sentia
un olor a comida de mar. Me antojé de unas empanadas de camaron.
Cuando me las estaban sirviendo llegé Candelo. La idea era charlar a
proposito del Petronio y de Cali como capital del Pacifico,

Federico Galvis: {Qué esta pasando en este momento con la
musica del Pacifico y el Ministerio de Cultura? ;Hay inicia-
tivas para fomentarla?

Hugo Candelario: Bueno, ahora con el Petronio estan pasando mu-
chas cosas. Yo estuve vinculado al Ministerio de Cultura con eso del Plan
Nacional de MUsica para la Convivencia (1) y alcancé a estar en el di-
sefio de los pardmetros para escuelas no formales de musica tradicional
de Colombia donde me toco el eje Pacifico sur. El eje Pacifico norte le
toco a “inchao” el de la Contundencia (2). El Pacifico norte corresponde
al departamento del Chocd y el Pacifico sur a los departamentos del
Valle, Cauca y Narifio. Alcancé a estar en el inicio del proyecto La ruta
de la marimba (3), pero en un momento dado no me gustaron varias
cosas y me desvinculé. Por eso no sé muy bien que esta pasando ahora.

F: (Y en este momento, quién es el responsable de eso?

HC: El responsable es El Ministerio de Culturay tiene varios frentes.
Lo que tiene que ver con la “formacién” de musicos lo estd manejando
Bellas Artes. Cuando yo estaba, el programa consistia en ir a las po-
blaciones a capacitar futuros formadores, a darles bases académicas y
trabajar también la formacién musical. En algin momento yo propuse
algunas politicas para incluir a los viejos, es decir, a personajes mayores,
los maestros de la tradicion, gente como Gualajo. La idea era que la

tradicion se encontrara con la experiencia que teniamos aquellos que
veniamos de la academia y0.2ur entre Valle, Cauca y Narifio.

F: Yo he visto que hay muchas personas y grupos que, desde
distintas orillas tienen una misma preocupacion: fortalecer
la musica del Pacifico. Lo que noto es que parecen estar muy
conectados o informados entre si (Qué opinas al respecto?

HC: Lo que estés diciendo es una percepcion que se resume en algo
muy interesante: las investigaciones, las tesis, la gente, todo esta invi-
tado a una comunion, es decir, que la academia desde su punto de vista
no tiene la verdad absoluta, bueno, nadie la tiene, pero en este caso la
academia no le puede ensefiar a la tradicion. Logicamente la ciencia
y la investigacion son importantes, pero la fuente de esta musica esta
en la comunidad y su sabiduria. No podemos esperar que solo de las
universidades salga el conocimiento. Existen unas brechas entre la
gente y laacademia porque las instituciones siguen con su arrogancia,
con su actitud de “yo me las sé todas” y no se ponen en el papel de
construir y aprender entre todos.

Ademas es importante tener presente que espacios como el Petronio,
son fortalecidos por politicas que nacen desde el Estado y desde otras
instituciones de donde sale el dinero que lo financia. Pero ese dinero
estd condicionado a debates en el Congreso, a debates entre los minis-
tros, presupuestos para la guerra, presupuestos para la cultura, apoyos
internacionales para las comunidades mas deprimidas. No se puede
olvidar ese aspecto. También hay que tener presente que, a pesar de las
velocidades, las inmediateces y los intereses, las comunidades tienen




sus propios ritmos, tienen su propia sabiduria y muchas veces esos
proyectos no respetan esos ritmos propios.

De laacademia salen millones de tesis que sirven para acumular otro
dato mas para la historia, otra informacién mas que ni siquierallegaal
pueblo, o ni siquiera llega a las personas que han sido entrevistadas.
Yo me aburri de todo eso y no quise seguir aungue uno sigue poniendo
su granito de arena. Eso es lo que hacemos, por ejemplo este espacio
es eso, desde nuestra propia experiencia con mi hermana montamos
esta casa con jovenes y mujeres productoras del Pacifico. Todos los
productos que se venden aqui reflejan los afios que ella lleva traba-
jando y reconstruyendo la sabiduria tradicional del Pacifico: que la
orino terapia, que las yerbas, que las matas... todo hace parte de un
proceso muy bonito. Algunos productos ya casi estan para exportar,
son productos propios como yogures naturales, por ejemplo. Pero
claro nosotros tenemos que poner esa tradicion en sintonia con la
productividad y sin que pierdan su esencia, sin prostituirse dentro
del sistema comercial.

F: Dentro de ese proceso ¢cual ha sido el papel del Festival
Petronio Alvarez para dar a conocer la cultura del litoral
Pacifico en la ciudad?

HC: Te voy hablar més de una sensacién que tengo que va muy ligada
alaobservaciony alavivenciadirecta, como individuo, como musico
y como protagonista. El Petronio es como una ventanita que fuuuhgg!
se le abre a la cultura del Pacifico, se abre y sale esa fuerza, sale toda
esa energia de siglos ahi condensada. El Petronio nace en el teatro
al aire libre Los Cristales, una maravillosa idea de German Patifio.

F: ¢En qué afo?
HC: Eso arrancé en 1997 y ganamos con Bahia! Al siguiente afio en

1998 también volvimos a ganar. A partir de ahi han pasado muchas
cosas en laciudad y a velocidades muy fuertes. El Petronio ha funcio-



nado incluso con directores de cultura que no han querido la cultura
popular, me atreveria a decir que para muchos de ellos era mejor que
el festival no existiera. Pero les tocé pues tiene tanta fuerza que es
imparable. En el festival pasé que los del sur, los de la marimba nos
fuimos conociendo con la chirimia de los del norte, porque a pesar de
haber estado en el mismo anden por siglos, no nos conociamos. Lo
méximo es Buenaventura donde si se resume, se condensa chirimia
y marimba, aunque haya mas marimba por tradicién. Ahora, con
el impulso que tiene el festival ya se graban y se editan discos que
antes no habia. La misica del Pacifico ya no es s6lo canciones como
“Mi Buenaventura”, “Caderona” y “La palma de chontaduro”. Ahora
la gente ya sabe que hay pasillo, andarele, bunde, juga, patacoré,
bereju, pango, currulao, bambuco viejo y que todos son ritmos tra-
dicionales de la musica del litoral Pacifico.

A mi me toco vivir todo ese proceso. Por ejemplo en los primeros
Petronios yo parecia un gallito con mi motico, pa’ arriba y pa’ aba-
jo. Recuerdo las barbaridades que decian los periodistas o lo que
escribian en los periédicos, sin mala fe. Mas bien era pura y simple
ignorancia, desconocimiento del Pacifico y de lo que estaba pasando
en el festival. Todavia pasa, aunque cada vez menos. También pasa
que para mucha gente se vuelve una moda, “el viche” moda, “el tumba
catre” moda (licores tradicionales del pacifico), la marimba moda, los
negros moda. Cuando lamusica o la cultura de cada region se abre al
mundo, a laurbe, tiende a pasar eso, es inevitable. Cada culturatiene
Su propia energia, su propia espiritualidad, su propio sentimiento,
su propia historia y asi mismo se proyecta.

La cultura del Pacifico es muy fuerte y muy noble, también tiene
mucho sentimiento, como dice el maestro Gualajo: “el folclor no se
viste con camisa prestada”, eso quiere decir que van a llegar cosas
nuevas a la muasica pero que no necesariamente van a perdurar.
Al Pacifico llegan “camisas” pero algunas veces la misma gente las
rechaza. Légicamente asi como se pierden cosas se gan '



ejemplo, el reto méas grande para un grupo como Bahia que, con el
sentimiento heredado de la region le toca desempefiarse en la ciudad,
es no perder nunca la esencia, la espiritualidad, el sonido, el timbre,
no perder nunca el tumbao, el zumbido. Porque es facil confundirse
y perderse en el camino. Por eso estando ac4, el reto es pa’ todos,
hasta pa’ Gualajo creo yo.

F: Con respecto a la muasica vemos que por un lado esta la
musica tradicional, y por otro lado la musica del Pacifico
fusion por, asi llamarla, entonces, ¢quién hace o quién no
hace musica tradicional aqui?

HC: Por un lado esta el maestro Gualajo, esta Socavon de Buena-
ventura, Canalén de Timbiqui, Naidi, las cantadoras son de Naidi,
las cantadoras del Pacifico, que son pues las primeras aqui. Por otra
parte, hay grupos representativos de danza en las universidades y
en los institutos. El formato es el tradicional: marimba, dos bom-
bos, dos cununos, guasas y voces. La marimba tradicionalmente
es interpretada por dos personas al mismo tiempo: una que se le
conoce como el bordonero, el que hace sonar las notas méas graves
y el otro el requintero o marimbero, el que juega con las notas mas
agudas. Aca en la ciudad tiende a perderse el bordonero y queda un
solo marimbero. Por eso ya uno ve a los marimberos haciendo con la
mano izquierda lo que hace el bordonero y con la mano derecha, la
requinta, asi que hay unos cambios muy sutiles. En ese sentido hay
que estar con ojo de lupa pa pillarlo, hay que estar muy atentos. Por
ejemplo, normalmente los palos o tacos originales con los que se gol-
pea el bombo tienen la cabeza cubierta de tela para lograr un sonido
particular. En el Pacifico estos son mas abullonados, tienen més tela,
porque all4 se necesita que suene més profundo, acé se necesita que
suene un poco mas brillante, porque hay que pelear con el ruido de
los carros o con otras cosas. Incluso a veces se los quitan, quedando
el palo o taco pelao sin tela, como si no les hiciera falta, como que el
medio ambiente no lo pide.

Detalles como ese, que son muy sutiles pero significativos, trans-
forman la musica. Entonces hay que estar muy conscientes de esas
cosas para hacer las fusiones. Yo no sé si considerarme como un
grupo fusién porque realmente cuando nace Bahia no me dije: “voy
a hacer una fusién”. Yo parti de lo que tenia en ese momento. Por
ejemplo, me encontré con la realidad de la afinacién de la marimba.

La afinaci6n tradicional es una afinacién ancestral, propia de su
hébitat que es sobre todo selva. Pero al tocar aqui, al pasar por el
conservatorio, me toco inevitablemente afinar, temperar la marimba.
No sé si eso la historia me lo va a reprochar o me lo va a aprobar, lo
cierto es que pudo entrar y también ha sido un paso importante para
dar a conocer nuestra musica.

F: ¢Fue muy significativo meterle marimba de chonta a
orquestas como la sinfénica o la filarmoénica de Bogota y
del valle?

HC: iMarimba de chonta con la sinfénica, con la filarmoénica de
Bogot4, con la del Valle y ahora también en Jazz y en la musica
electrénica! La hemos llevado a Cuba, Angola, México, a Francia al
conservatorio de Lyon, que es un conservatorio muy técnico. De alla
salen los méas bravos, los mejores percusionistas de muchas partes del
mundo, se van a estudiar percusion a Lyon. Ese conservatorio es muy
famoso y ahi estuvimos con nuestra marimbita de chonta. Yo trabajé
también con el TEC (Teatro Experimental de Cali), hice musica con
la marimbita, metimos musica para teatro, para cine, para ballet con




Incolballet. Eso ha permitido también encontrarse con todos esos
mundos. En este proceso aqui en la ciudad llevo méas de 20 afios.

Pero bueno, ademas de Bahia lo que se llama fusion nace a partir del
Petronio, en la “categoria libre”. Vos como musico sabes que a todo
musico se le sale su duende creativo, su duende improvisatorio, su
duende descrestador, su duende arrogante, su duende egocéntrico.
Entonces esa es la categoria que permite que todo este tipo de cosas
surjan. El formato libre invita mas a explorar hacia afuera. El formato
tradicional es lo contrario, mientras mas estemos en comunién todo
sera mejor; aunque aparentemente no haya “creacién”. Pero ahi es
donde esté el secreto y el reto pa un grupo tradicional, que a pesar
del tiempo y todo, mantengan elementos de la musica tradicional asi
estén en la ciudad, en la globalizacién.

F: Como paraaclarar eso que entiendes por “lo tradicional”
¢como verias que un grupo de jévenes o personas de la ciu-
dad se pongan a hacer musica del Pacifico en un formato
tradicional?

HC: Les toca un camino largo, muy largo. Yo no tengo la férmula,
ni tendria las palabras exactas para darles un consejo directo, como:
“dos mas dos son cuatro y arranque por aqui”. Eso es tan complejo
como decir: “ser feliz es asi” 0 “la libertad esta por aqui”. Bueno vos
sabés un poco de eso, lo que es ir, grabar, preguntar, sentir, comer,
nadar, correr, bailar en ese espacio. Si se esta hablando de que van a
hacer musica tradicional, hay un detalle. Normalmente en las musicas
tradicionales las bases resultan sencillas para un percusionista, pero
entonces vale la pena preguntarnos ¢en donde esta la diferencia de
una base de tradiciéon o una de no-tradicién? ;Cuando un muchacho
acaen laciudad va a hacer bien esa base? ; Como le va a meter, ademas
del sonido, el color, los ritmos mas propios? Todo eso, l6gicamente
no se le puede pedir... bueno si se le puede pedir aunque realmente
no se le puede pedir tanto. Hay que tener esa humildad también para
saber esas cosas, para reconocerlas, para saber la realidad de esa
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verdad, entender el proceso que se va a requerir para poder acercarse
lo més posible.

Yo te lo digo por experiencia, porque yo soy de Guapi pero a mi me
mandaron pa la ciudad a los once afios. O sea que también solté
muchas cosas a muy temprana edad, incluso yo que soy de alla no
me considero completamente tradicional. Yo que llevo tantos afios
tocando, no me considero asi pues le tengo mucho respeto a cualquier
grupo tradicional de cualquier parte del mundo. Si estan todos estos
elementos que mencionaba lo mas seguro es que cuando la musica
que estén tocando la escuche la gente de las comunidades sientan en
su corazon, en su sentir, que alli hay una propuesta honesta, sincera.
La gente que va al Petronio, la gente del Pacifico es muy respetuosa,
porque ahi van unas propuestas de grupos musicales a veces grose-
ras, como atrevidas, otras realmente malas, de todo; y la gente del
Pacifico es tan respetuosa y tan amable que nunca los chiflan, hasta
se lo rumbean, se rieny todo.

*kkkk

Por motivos distintos que nos obligaron a terminar la conversa se nos
quedaron pendientes cosas por hablar. Por ejemplo el tema de Cali
como capital del Pacifico y toda esta fuerza simbolica que toma hoy el
Petronio y la marimba con su patrimonializacién, en el marco de las
industrias culturales. Después de la conversa con Hugo Candelario
me surgen algunos interrogantes: ¢ El hecho de que tanto la marimba
de chonta como el Festival sean hoy reconocidos como patrimonio
inmaterial de lahumanidad, aseguran su proteccién como expresiones
culturales? O al mismo tiempo, ¢la difusion y comercializacién del
Petronio y la marimba, hacen parte de las estrategias de mercanti-
lizacion de la cultura, como sucede con los muy elitistas carnavales
de Barranquillay de Rio de Janeiro en Brasil?

Notas

1. Seguin la pagina web “laboratorio cultural” de la revista de musica Colombiana:
El Plan Nacional de MUsica para la Convivencia PNMC (creado en el 2003 por
el ministerio de cultura) es una politica prioritaria del Plan Nacional de Desa-
rrollo “Hacia un estado comunitario”, que se enmarca dentro de la estrategia
de fortalecimiento de la Convivenciay los Valores, “Programa de Cultura para
construir Nacion y Ciudadania”.

2. La Orquesta la Contundencia, nacié en el afio de 1.985 bajo el nombre de
Contundencia Chirimia, como chirimia clasica instrumental, compuesta por
instrumentos de viento y de percusion. Es considerada la orquesta madre del
Chocd y se especializa en la interpretacion de salsa y chirimia chocoana, dan-
zas tradicionales y musica religiosa. Dirigida por el maestro Leonidas Valencia
Valencia “Inchao”, ha participado en varios festivales tales como: Festival de
Musica del Pacifico “Petronio Alvarez” donde gané el primer puesto en 1.997y
fue declarado fuera de conc urso en el afio de 1.998.

3. Seguin la pagina web del Ministerio de Cultura: La Ruta de la Marimba es un
programa oficial en curso desde 2008, que aglutina diferentes acciones en torno
a la musica de marimba y los cantos tradicionales del Pacifico sur colombiano.
El programa se gestd como iniciativa comunitaria en 2007 bajo el nombre
“Que Suene la Chontica”. Esta iniciativa la acoge el Ministerio de Culturay es
asi como inicia actividades en febrero de 2008, como proyecto piloto del Plan
Nacional de Musica para la

Convivencia (PNMC)

Federico Galvis Patifio: MUsico y percusionista, integrante de
la agrupaciéon musical Africali, amante del tambor y las mujeres.
Es por, accidente estudiante de antropologia y teatro.
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