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Introduccién

Este trabajo trata sobre un grupo de personas que escogimos un deporte que cambia maneras de
percibir y de concebirse a si mismo, que pone al cuerpo y la moto en medio de una relacién
permeada por el riesgo y el peligro. Es un trabajo que trata sobre correr en moto en via publica,
los problemas que trae y lo que exige de cada una de las personas que practica esta actividad

conocida como motovelocidad.

Desde este interés, mi ejercicio se plantea como una oportunidad para preguntarse por el
aprendizaje corporal, la busqueda por la habilidad, la dificultad del aprendizaje y la reformulacion
del propio cuerpo vistos a través de las relaciones que establecen un grupo de individuos con sus
motos de alta velocidad y con los otros sujetos que comparten esta practica. También es un
vistazo a mi condicidon como aprendiz de la motovelocidad, a mis tropiezos y pequefas victorias,
entre otros elementos, que me sirvieron para profundizar el andlisis en este trabajo, como
también las experiencias, anécdotas, lecciones y elaboraciones de los compafieros con los que
comparti la actividad. Pero en este contexto el cuerpo no estd sélo, la accién no depende
enteramente de él, sino de la herramienta. Por eso, aqui también hay una reflexién sobre la
conexién entre el cuerpo y la maquina, entre el artesano y la herramienta. La moto no es un
objeto inerte, ella se comporta, vibra, sacude, responde a los inputs. Todo esto no es posible sin
disposiciones mentales, corporales y narraciones que posibiliten la accién, la justifiquen vy

sostengan a través del tiempo.

Este es un texto en el que se retrata a un grupo de personas cuya actividad la mayoria de las veces,
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es juzgada como “irracional” y “estupida”. Se trata de darle sentido a lo que intuitivamente suele

no tenerlo. Cuando se habla de los que corren en moto, el peligro parece ser el tema principal que



articula los juicios, una de mis preocupaciones aqui ha sido no solo complejizar esta nocién
alrededor del peligro, sino mostrar matices y elementos que hacen parte de las experiencias de los

aficionados a la motovelocidad, y que no necesariamente tienen que ver con el riesgo.

En un primer momento, mi propdsito en este proyecto fue trabajar con motociclistas de alto
cilindraje que corrian en la via al Lago Calima. Me llamé la atencién la forma en la que arriesgaban
la vida en estas vias publicas, y la proeza a la hora de controlar estos vehiculos cuyo disefio esta
direccionado mas hacia una pista de carreras que a las calles de una ciudad. Sin embargo, cuando
empecé mi proceso de aprendizaje y me adentré en el mundo de las motos en Cali, no llegué
directamente a estos moteros, sino a un grupo de muchachos jévenes como yo, que corrian con
motos mucho mds pequefias y menos pensadas para este tipo de actividades: un grupo que estaba
interesado en el mundo local de las carreras y cuyo objetivo principal era ser competentes en

pistas nacionales.

Asi, mi pretensidn inicial de entender a los corredores de alto cilindraje se empezd6 a desvanecer a
medida que los moteros de bajo cilindraje se empezaron a convertir en mis amigos. Algunos de
ellos no podian entender por qué habria de hacer un estudio sobre lo pilotos de alto cilindraje, si
los de bajo cilindraje “montaban mucho mejor”. Entre lineas sugerian que la perspectiva vélida de
motovelocidad la tenian ellos, no los de motos mas grande. Expresamente decian que ellos si
tocaban rodilla con el asfalto cuando se inclinaban, si sabian sacar el cuerpo, si sabian la técnica
apropiada. Que los de alto cilindraje eran rapidos por las motos, pero solo en las rectas, no en las

curvas porque carecian de técnica.

A mitad de camino decidi modificar la poblacién de interés e incluir también a los motociclistas de
bajo cilindraje. A través de la observacién-participante, en entrenamientos, idas a montar al Lago,

interacciones en el taller donde se reparan las motos o en cafeterias donde se reinen a conversar,



me concentré en lo que decian de si mismos sobre lo que hacian y en las maneras en que lo
expresaban, no dejando de analizar reflexivamente mi experiencia como un novato en un proceso
de aprendizaje (cfr. Waquant 2006). Para esto ultimo, fueron cruciales las conversaciones que
sostuve con mis amigos y sus reflexiones de cémo iba yo construyendo mi habilidad para montar
moto. Siempre que montaba rapido y siempre que visitaba vias con curvas, era con estos
compafieros de bajo cilindraje. Ellos me retroalimentaban sobre mis errores o puntos a mejorar y
estaban pendientes de mi en caso de ocurrir un accidente. Participar de estas montadas, salidas o
“rodadas”, me permitia compartir tiempo con estas personas para evidenciar concepciones
grupales e individuales que configuran este mundo, cumpliendo dos de mis objetivos: aprender a
montar para poder entender las angustias, dificultades, satisfacciones que construyen esta
experiencia y entender la conexion con la moto a la hora de montar. Sin embargo, en las
interacciones en grupo, muchas veces no habia espacio para reflexiones mas detenidas vy
cuidadosas sobre aspectos puntuales. Me refiero, por ejemplo, a tocar el propdsito de montar o
una elaboracién detenida y reflexiva sobre el peligro. Por ende también fueron necesarias
entrevistas personalizadas, en donde hablé con ellos en sesiones de aproximadamente dos horas,

donde podian expresarse sin la interrupcién de otro interlocutor.

Una de las apuestas de mi trabajo ha sido desarrollar los temas desde las categorias propias de los
sujetos con los que comparti, direccionando asi mi interés etnografico y tedrico hacia tematicas
que los mismos informantes han puesto en evidencia en charlas casuales y entrevistas
semiestructuradas. Esta decisién hizo que abandonara algunos de los presupuestos iniciales del
proyecto o que si bien no los descartara, al final no le diera tanta importancia, puesto que estos
referentes no eran importantes para los individuos con los que trabajé. Por ejemplo, la centralidad
del peligro fue distinta a la que yo me esperaba, la relacién con la muerte fue también un tema

poco comun. Mi trabajo de campo y reflexiones analiticas fueron modeladas por las mismas



relaciones de amistad que entablé con un grupo de personas, en su mayoria jévenes, que
compartian mi interés por las motos. Los primeros meses en el grupo, los pasé sin hacer ningin
tipo de entrevista, tan solo se trataba de estar ahi, de escucharlos, de interactuar con ellos, hacer
planes juntos, aprender juntos. Fue un periodo en el que me ocupé de formar una relacion sélida
con los de bajo cilindraje, en miras de prepararme para conocer a los de alto cilindraje mas
adelante. Pero como ya he dicho, mis intereses cambiaron a medida que avanzaba en mi trabajo

de campo.

Aungue la relacion que entablé con el grupo de bajo cilindraje fue catalizada gracias a mi moto,
esta estuvo fundamentada en mi interés por aprender. Muchos de estos jovenes aspiran a tener
una moto de alto cilindraje como la mia, no igual, (porque no es tan extremadamente deportiva)
pero si una parecida o perteneciente a la misma categoria. Son muchachos que, si bien tienen
posibilidad de tener moto, no tienen suficientes recursos para una de alto cilindraje que puede
llegar costar entre 20 y 90 millones de pesos. Ademas, las llantas e impuestos son mas caros y
estas maquinas consumen mas gasolina. La mayoria de ellos tiene alrededor de 27 afos y trabajos
gue apenas les ayudan a sostener este hobby tan costoso. Por ende, mi moto de alto cilindraje los
atrajo hacia mi, les motivé a hacerme preguntas, a saber quién era y cdmo me habia relacionado
con mi maquina hasta ahora; en sintesis, me dio un estatus en el grupo haciéndome alguien
deseable con quién hablar o compartir. Esto no hubiera sido suficiente por si mismo. Considero
que mi decision de asistir al lugar donde ellos practican, de ponerme en la posicién del aprendiz,
siempre manifestando una actitud receptiva hacia las criticas y una relativa constancia en la

actividad, fue crucial para establecer una buena relacién con ellos.

Mi encuentro con el alto cilindraje, que tuvo lugar unos meses mas tarde, fue distinto. En este
grupo, mi moto no era tan avanzada como la de los demds y por lo tanto no llamé la atencién de

nadie, me fue dificil hacer contactos, era un grupo dinamico con sus miembros, pero distante con
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los desconocidos. Aun asi, logré hacer algunos amigos, no gracias a la moto, sino a mi capacidad de
poder compartir con otras personas las sensaciones de montar, o haber hecho un apunte
relevante en el momento indicado para entablar una conversacién. Esta capacidad en parte la fui
desarrollando gracias a mi conocimiento del mundo de las motos por mi aficién a este tipo de
deporte y por las experiencias que habia tenido con los de bajo cilindraje. Por los meses en los que
empecé a tener contacto con los motociclistas de alto cilindraje, mi moto se dafié por falta de
mantenimiento, hecho que me llevé a empezar a formalizar las entrevistas con aquellos que se
mostraron dispuestos. Para este ejercicio busqué sostener varias entrevistas con los mismos

sujetos y en ocasiones distintas, incluyendo motociclistas de alto y bajo cilindraje.

Me centré especificamente en tres personas, una de bajo cilindraje y dos de alto. A estos ultimos
los escogi porque fueron los que me introdujeron a este mundo desconocido de motos grandes
(asi se dice comuUnmente) y con quienes logré sostener largas conversaciones y fueron receptivos a
mis preocupaciones a la hora de montar y a mi motivacidon para hacerlo. En el bajo cilindraje
escogi una sola persona, el cual casualmente era el mas rapido, fue el mas cercano a mi durante el
trabajo de campo y con quien he compartido bastante tiempo. Lo acompafié a carreras en Zarzal y
Tocancipa, saliamos a hablar, me daba consejos, y me ayudaba a mejorar. Senti que necesitaba
menos personas de bajo cilindraje porqué ahi habia sido aceptado, me invitaban a salir, haciamos
planes juntos, nos veiamos casi todos los miércoles, los jueves montabamos. Por el lado del alto
cilindraje, escogi a los que se convirtieron en amigos y fueron mas abiertos a mi contacto. Con
todos comparti en otros entornos distintos a solo montar moto. Esto en parte para darle un
dinamismo y soltura a las entrevistas, para que se sintieran sumergidos en conversaciones y no en
una estructura que extrae informacién por medio del habla. Las entrevistas se hicieron en varias

sesiones y yo siempre esperé poder agotar cada uno de los temas que se presentaron en estas,



con cada persona hice tres entrevistas, eso sin contar las conversaciones y encuentros casuales en

los que no traté de hacer tantas preguntas sino de interactuar.

Las entrevistas y las notas de campo derivadas de mi condicidon de observador atento, me dieron
una cierta cantidad de informacién util, pero dejaron por fuera otro tipo de datos que solo es
posible capturar al volverse uno mismo el locus de su investigacién (cfr. Wacquant (2006). Esto
hizo que le prestara un especial interés, tanto como objeto de andlisis y como estrategia
metodologica, al aprendizaje de la motovelocidad, intentando capturar datos y reflexiones sobre
las sensaciones, angustias, dolores corporales y problemas que solo pueden experimentarse en
carne propia mientras se esta rodando o entrenando. De manera complementaria, inclui datos
gue dieran cuenta de la relacion experiencial que se construye con la moto, esta ultima sujeto
importante de esta investigacién. La motovelocidad es una actividad que no se logra entender sino
hasta que literalmente se pone el monotraje y se sale a correr. Estas consideraciones me llevaron
a decidir aprender tanto con mis compafieros como con un profesor. El dafno de la moto
interrumpid este proceso, del cual alcancé a obtener algunos datos. Sin embargo, a pesar de esto,
creo que logré un conocimiento relevante del aprender, y de los primeros obstaculos con los que

uno se encuentra si quiere enfrentarse a una actividad como esta.

hay elementos que han sido dejados afuera de este estudio y que pueden pensarse como
tentativamente explicativos del fendmeno, el primero son las construcciones de género,
concretamente las masculinidades en esta practica, pero hay que recordar que este es un estudio
gue se hizo en contacto cercano con los moteros que disfrutan de la motovelocidad. Sus historias,
analisis y percepciones fueron el material de analisis y el hilo que segui y que me permitié
entender la actividad que espero haber evidenciado mas adelante. No uso otros temas para
explicar la actividad, no porque no piense que puedan llegar a ser importantes, sino porque ellos

mismos no lo evidenciaron en el momento dado. Esto no quiere decir que no tengan nada que ver

10



con la motovelocidad, sino que desde su experiencia no son centrales a la hora de explicar cdmo

es posible montar de esta manera.

Como es de esperarse en esta sociedad patriarcal, y en una actividad donde la mayoria de
personas son hombres, los comentarios sexistas son comunes y se usan atributos femeninos para
molestar mas no insultar, sin embargo esto no es un problema Unicamente de la motovelocidad,
sino un comun denominador en la mayoria de hombres que he conocido. La motovelocidad podria
haber sido una ventana para entender este sexismo, como lo puede haber sido muchas otras
actividades predominantemente masculinas, pero la légica de la actividad no reside en el
desprestigio de los valores femeninos, por ende, resulté no ser necesario para entender este

deporte.

El segundo factor que no esta del todo presente en el andlisis es la clase social y su influencia en la
actividad. Si bien queda sugerido en algunos apartes como en el de la diferencia de mi moto en el
contexto de bajo cilindraje y en el de alto cilindraje, como también en las descripciones de las
personas elegidas para hacer entrevistas a profundidad. Suelen ser observaciones que sirven mas
como una contextualizacién de la actividad que como una linea de andlisis que atraviesa todo el

texto.

La motovelocidad es costosa de mantener, no todos tienen la capacidad de comprar llantas, y
mantener una moto que se usa para correr pues consume mas aceite y gasolina que una que no.
Un analisis de clase puede nutrir esta investigacidn y puede mostrar nuevos horizontes que no
fueron explorados por mi. Sin embargo, el angulo de esta investigacion estaba direccionado hacia
cuestionamientos sobre el cuerpo y la narracién, por ende, no se profundizo en temas de clase

social.
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El Primer capitulo es un contexto general sobre todo lo que es necesario conocer antes de
adentrarse en el mundo de las motos, es un breve resumen de lo que he recorrido como
aficionado a la motovelocidad, de cdmo llegué a conocer cada grupo y qué exactamente hacen. El
segundo capitulo trata sobre aprender, aqui me enfoco en el contexto dentro del cual se generay
reparte el conocimiento, luego explico cada uno de los espacios dentro de los cuales aprendi esta
actividad. Nutriéndome de las reflexiones de autores como Dilley (2002) y Bassetti (2010) a
propdsito de lo que es un contexto como categoria analitica, ahi discuto cémo los contextos en los
gue estd inserta esta actividad, terminan a la larga produciendo el conocimiento que tienen los
actores de esta. Para ello también trabajo la idea de que conocimiento suele ser una
interpretacion mucho mds que una transferencia o copia de algo, como lo manifiesta Downey

(2014).

El tercer capitulo trabaja el concepto del limite, una categoria etnografica que emergié del mismo
trabajo de campo y que fue tratado, nombrado y elaborado por varios de mis compafieros de
motovelocidad. Esta categoria se volvid en un referente mismo de mi propia experiencia y de
como he reflexionado las cuestiones relativas al aprendizaje de la moto y a un autoconocimiento
dentro de esta actividad. El concepto de limite lo trabajo en doble via: desde lo que mis
informantes entienden y desde mi experiencia personal y mi proceso de aprendizaje, haciendo un
contrapunteo entre las experiencias y reflexiones de ellos y los detalles que mi propia experiencia
me permite agregar. Para esto trabajé con la idea del vinculo entre herramienta y ser humano de
Trevor Marchand (2012). El punto aqui fue evidenciar la complejidad de los vinculos entre la moto,
el medio y el piloto, para asi poder explicar el concepto del limite. El concepto de habitus
trabajado por Waquant (2006) también me sirvié para explicar la habilidad limitada que a su

misma vez limita el desempefo en la moto.
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Por ultimo, el capitulo de peligro trabaja con una nocidn que no sale a relucir mucho dentro de las
conversaciones con los moteros que practican motovelocidad, pero que cuando lo hace toma un
lugar de importancia parecido al del limite. En este capitulo hablo de mi experiencia, pero me
enfoco mds en la construccién que se hace de esta nocidn dentro de las narrativas individuales de
cada uno de mis informantes. Aqui uso el concepto de narracidn de Rapport (1997) para
evidenciar la forma particular e individual que tiene cada uno de mis entrevistados de entender y
enfrentarse a los peligros como también de justificar su actividad ante la posibilidad de un

accidente.

1. Motovelocidad en Cali

Informantes, sus perfiles

Antes de empezar a introducirnos dentro del mundo de las motos, primero tengamos en cuenta
las tres personas con las que trabajé: sus cualidades, perfiles y procedencia. Pedro es un
muchacho de 25 afios, de caminar seguro y confiado, vive con su madre en un barrio residencial,
en donde no se escuchan los vecinos y se ve poca gente en la calle. Es una persona que se ha
propuesto varias metas a través de su vida y las ha cumplido, quiso ser musico y por un tiempo
estuvo tocando en una banda de metal, también quiso solucionar su situacidon de sobrepeso y lo
logré por medio de ejercicio y dieta. Su meta en los recientes afios ha sido convertirse en un piloto
de renombre en el mundo de las carreras legales de motovelocidad. Dice que es dificil, que él sabe
que esta viejo y estd un poco tarde, pero aun asi cree que gracias a su disciplina y constancia,

puede convertirse en un muy buen piloto. Es una persona optimista, pero eso tiene sus limites.
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Esto queda demostrado las veces que lo he acompafiado a correr. Cuando sale de los pits y entra a
la pista a correr, se le ve callado, tal vez no nervioso?, sino serio, ausente. Se despide de todos los
que lo acompafiaron y entra a correr. Cuando vuelve a los Pits luego de la carrera, siempre se nota
aliviado, sin embargo, esa sensacién se empieza a desvanecer con el pasar del dia, mientras
analiza en qué fallé y porqué no llegdé a un buen puesto dentro de la competencia. El semblante le
va cambiando, mientras recuerda sus errores, y planea entrenar mas para ser mejor. Su

frustracién y decepcién es evidente, pero él la usa para tratar de entender como mejorar.

Su moto es una Pulsar 200, una moto de bajo cilindraje que ha sido modificada para la pista. Le
retird la luz delantera, le quité varias partes de plastico para ahorrar peso, le puso llantas slick
pensadas especialmente para la pista y no la calle, ademads le cambid el exosto por uno que libera
mas potencia del motor y por ende hace mas bulla. Cuando lo conoci, todavia no habia modificado
la moto tan extensivamente, era apenas apropiada para montar en la calle, tenia una pequena luz
adelante, y todavia contaba con una placa y luz trasera. Unos aifios mas tarde de haberla
comprado, se ha convertido en una moto que no se puede transportar sino en trailer, no paga
SOAT, ni Techomécanica, es decir, no puede rodar legalmente en la calle y no lo hace. Pedro tiene
una novia que le apoya en todo lo referente a la motovelocidad, lo acompafa a correr, le toma
fotos profesionales y le da una mano con la logistica que conlleva correr en una pista. Llevan

alrededor de 10 afios juntos

De los asistentes mas constantes a los ochos, Pedro era el mejor, se inclinaba mas que los otros,
era mas rapido y nadie lo alcanzaba en la via a Dapa. Era el que tenia la posicién corporal mas
apetecida por todos, se salia bastante de la moto, estiraba sus brazos y piernas hacia la curva,
como ningun otro. Inclusive en pista se notaba esto, era el que mdas sacaba el cuerpo, ninguno de

sus competidores lo hacian tanto, ni siquiera los que eran mas rdpidos que él.
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Mi otro informante se llama Octavio, es una persona serena, calmada, de maneras tranquilas.
Tiene aproximadamente 46 afios, su rostro es duro, pero gentil. Monta desde muy nifio, tenia
familiares a los que les gustaban las motos y se las prestaban. Poco a poco y con mucho esfuerzo
trabajando en talleres y otros lugares, logré comprar sus propias motos. Una de sus
preocupaciones de chocarse es tener que esperar tanto tiempo sin montar, de dafiar algo que le
ha costado tanto esfuerzo tener. Dice que ha pasado por muchas etapas, pero tal vez la mads
importante ha sido dejar de creerse de hierro y comprender que cosas malas le pueden suceder a
él también. Ha logrado pasar de esta etapa, experimentando accidentes y peligros, que le han
ayudado a ser una persona mas reservada a la hora de arriesgar la vida en carretera. Suele usar el
ejemplo de su experiencia para explicar qué puede llegar a pasar cuando no se respetan los limites
de la habilidad propia. Tiene esposa desde hace varios afios, y se sostiene gracias al trabajo que

tiene en un taller de motos

El empezd a formar gusto por la motovelocidad en la calle. Cuando recién empezd con sus amigos,
corrian en la ciudad y sin casco, usaban la autopista para lograr velocidad y los retornos debajo de
los puentes para practicar la toma de curvas. Luego empezo a usar carreteras, y a compartir con
personas que sabian mas de técnica, aprendid que hay formas particulares en las que se debe
ubicar el cuerpo en la moto, sin embargo estas posiciones corporales han cambiado con el tiempo,
y la que él aprendid (que consiste en solo sacar las rodillas y la cola de la moto, mas no los brazos)
esta en desuso. Actualmente no usa exactamente esta posicidn, pero si una que recuerda un poco
a estos origenes. Qué determina que una posicidn caiga en desuso, merece en si mismo o un

trabajo interdisciplinar de la fisica psicologia y antropologia de correr en moto.

El esta bastante orgulloso de haber participado en varias validas de Cabasa (unas carreras a nivel
nacional que se celebraban en el centro de acopio de alimentos del Valle) y de haber estado en

los podios de algunas, sin embargo, dice que prefiere correr en carretera, que le gustan mucho
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mas las curvas, que el estado del asfalto en la via al lago suele ser mejor que en la pista de

Tocancip3, la carretera es mucho mas lisa y la moto se mueve menos en aceleracidn y curvas.

Su moto principal es una CBR 900 rr del 2001, esta es una moto de alto cilindraje, es mucho mas
rapida que la mia, pero también es mds vieja, catorce afios mas. Suele decir que tiene poco que
envidiarle a los nuevos modelos de esa moto, puesto que es esencialmente el mismo chasis y
motor. Lo que si tienen de distinto las motos mds nuevas, son las ayudas electrdnicas que
controlan el poder de la moto, para que no se salga de las manos del piloto. Sin embargo, Octavio

prefiere que nada interceda entre los imputs que él ejerce en la moto y lo que esta hace.

Alejo es una persona vibrante, llena de energia, es intranquilo, gesticula sus palabras con emocién
y fuerza, sube la voz frecuentemente para burlarse o explicar algo y esta de buen animo casi
siempre. Vive sélo en un aparta estudio en una zona gastronémica de la ciudad, es una persona
independiente. Amigable, se le da facil interactuar con la gente, habla siempre con propiedad y
saluda a casi todos cuando llega a cualquier lugar. Cuando tuve problemas con la moto él se quedd
conmigo cerca de dos horas esperando a que la grua llegara, es el tipo de persona que no tiene
problemas en ayudar asi no conozca bien a la persona. Tiene 30 afios, pero a pesar de su barba,

aparenta menos.

Su moto es una 1000r modelo 2016, la comprd nueva e inclusive hizo un trato con el
concesionario, en el que si la pintaban de rojo la compraba inmediatamente. No llevaba mucho
tiempo con ella, pero la usaba con pericia y temeridad, inclusive sin tener la técnica apropiada
para montar. Era tieso sobre la moto, no inclinaba sus rodillas ni su torso, se enfocaba Unicamente
en lograr velocidad y frenar lo mas tarde posible antes de una curva. Pero cuando empezd a

conocer mas a los del grupo del TT del Lago, le empezaron a recomendar que usara todo el cuerpo
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para coger las curvas, que asi era mucho mas seguro, el aprendié y esa es la técnica que estaba

usando antes de que su moto se dafiara por fallas eléctricas.

Las protecciones que usa son de las mads reconocidas y ultimas del mercado, a diferencia de la
mayoria de los muchachos de bajo cilindraje, él no compra monotrajes ni protecciones usadas,
tampoco lo hace Octavio, ni yo, pero Pedro si, puesto que estas suelen ser muy caras y él tiene

mas probabilidad de estarse cayendo.

El encuentro con el alto cilindraje

Figura 1!

1 (2018) Foto tomada y publicada por perfil anénimo de Instagram
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Motos de alto cilindraje que corren en el TT del Lago.

Casi cualquier persona que viva en una ciudad colombiana grande conoce aquel sonido, lo ha
escuchado retumbando en las paredes de los edificios, pasando por las autopistas y carreteras. Es
una bulla estridente y envolvente que hace dejar conversaciones en puntos suspensivos, y por
instantes es lo Unico que se escucha. Molesto y acaparador. Casi todas las motos de alto cilindraje
emiten un sonido agudo y denso cuando aceleran a tope, esto es efecto de la naturaleza de estos
motores, pero también, es el efecto de que la mayoria de veces se cambia el exosto original por
uno de carreras que produce un poco mas de potencia y muchos mas decibelios provocando este

sonido que a los oidos de este tipo de motociclistas es “una chimba”.

Mi primer encuentro con este tipo de motos fue al inicio de mi carrera universitaria cuando vivia al
frente de una avenida. Todos los jueves, a eso de las 11 de la noche, un grupo de muchachos se
reunia sobre la calle al frente de una hamburgueseria a unos cuantos metros de mi ventana. Los

escuchaba hablar pero no distinguia sus palabras, a veces ponian musica, la mayoria de veces no.
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Luego de un rato empezaban a prender las motos, provocando la aparicion del sonido ronroneaste
de los exostos que interrumpia la tranquilidad de una noche silenciosa. Después se escuchaba la
estridencia de los motores, yendo y viniendo por la via. Se trataba de piques, ya que se escuchaba
el ruido de los motores escalar en tono hasta convertirse en un agudo estruendo. Este tipo de
carrera consiste en alinear las motos una al lado de la otra y arrancar en linea recta lo mas rapido
posible hasta que sea claro quién es mas rapido, ganando el que le saque suficiente ventaja al
otro. Los estruendos de las dos motos arrancando a la vez se alcanzaban a escuchar hasta mi
habitacidon, que estaba detras de una pequefia loma, una reja y unos arbustos. Los sonidos subian
en volumen y tono, para luego caer levemente en las desaceleraciones. El evento me causaba
curiosidad, queria saber quiénes eran, pero nunca me atrevi siquiera a salir del cuarto para verlos

mas de cerca.

Afios mas tarde, cuando habia olvidado estas noches y andaba persiguiendo el hobby de carros
deportivos, entre consultas en mercadolibre.com y YouTube.com, me di cuenta de algo. Si queria
ir rapido al estilo canyonn carving de Los Angeles, y no tenia suficiente dinero a disposicién para
un carro rapido, la solucién perfecta era una moto deportiva, porque costaban la tercera parte del
carro que originalmente planeaba comprar y eran mucho mas rapidas: le tomaba 2 segundos
menos que al carro para llegar de 0 km/h a 100 km/h acelerando a fondo. Hasta este punto no
sabia absolutamente nada sobre el universo de las motos, quiénes eran los que las corrian en Cali,
donde se reunian, que hacian. Sélo tenia presente que algunas noches, hace muchos afios, habia
un grupo de jovenes que hacian piques y que, una que otra vez, se veia a estas motos pasando por
las calles fugazmente, pues se desaparecian con facilidad debido a la velocidad y temeridad con la
que estos jovenes manejaban. Mi idea en esa época era conseguir una supersport o superbike;
una moto de carreras de alto cilindraje que me ofreciera facilidad en las curvas puesto que para mi

no era atractivo el mundo de los piques.
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Algunas de las motos de alto cilindraje son disefiadas para girar lo mas rapido posible en pistas de
carreras, pero hay otras que si bien estan inspiradas en maquinas para correr en circuito, vienen
con comodidades ergonémicas y de manejo que las hacen mds apropiadas para un uso en ciudad.
Me interesaban mas las maquinas de carreras que las cémodas. En estas, el manubrio, donde esta
el acelerador, el freno y el clutch, es bajo, como el de una bicicleta de ruta profesional. Esta
disposicion hace que el cuerpo de quien la monta esté doblado hacia adelante. Los reposapiés son
altos para que no se raspen en las curvas mientras se inclina, el asiento es duro para sentir las
imperfecciones del camino, la suspension es firme. Y el motor solo empieza a acelerar
potentemente si se le revoluciona hasta el maximo. Un carro promedio revoluciona hasta 7000

rpm, estas motos hasta 16000 rpm, de ahi viene el sonido agudo.

Pero debido a una lesiéon de columna tuve que optar por una mds cdmoda, una moto de la
segunda clase, la Naked. Estas motos tienen un manubrio alto, reposa pies mas bajos y las rodillas
se flexionan menos, y cuentan con un motor pensado para ciudad que revoluciona hasta 12000 en
algunos casos, pero tiene suficiente fuerza a bajas velocidades. En sintesis, es menos aerodinamica
y menos rapida. Sin embargo, al ser una moto derivada de otra de competicion, tiene un chasis

gue se acomoda a la conduccion deportiva.

Figura 22

2 Comparativa Yamaha YZF-R1 vs Yamaha MT-10 2017, cara a cara. (11/05/2017). Recuperado de
https://www.motociclismo.es/pruebas/articulo/comparativa-yamaha-mt10-yamaha-rl-cara-cara
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La moto de la izquierda es una naked, la de la derecha es una superbike, obsérvese la diferencia en
la flexién de las rodillas como en la del torso y en la posicidn de las manos y brazos, una posicién
es mas erguida y cdmoda, la otra es mas agachada y estrecha.

Buscando en YouTube videos sobre motos de alto cilindraje en Cali, me encontré con algunos
sobre el TT del Lago. En estos videos se veia un grupo de muchachos escurriéndose por el trafico
con superbikes y nakeds en las curvas de la via al Lago Calima, una via amplia de doble calzada.
Confirmé entonces la idea de que si deseaba correr, ninguna moto diferente a una de alto
cilindraje era apropiada. Pero estos videos, ademas de demostrar la capacidad de estas motos y
sus pilotos, dejaron ver un primer indicio de la importancia de esta ruta dentro del mundo de las
motos en Cali. Mi instructor, la persona que me ensefid a manejar la moto, es un excorrdeor
profesional. La moto que usaba era la version de carreras de la mia. Cuando hablamos por primera
vez de las clases me dijo que técnicamente “la graduacién” iba a ser en la via al Lago, ahi era

donde podiamos ir a probar la habilidad que habia ganado. El a veces decia que si le prestaran una
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moto como la que tenia cuando corria profesionalmente en Tocancipd, podria ganarle a todos y

cada uno de los que montan en el Lago.

La importancia del Lago también me fue manifiesta en el almacén donde compré toda la
indumentaria de protecciéon. Apenas concreté la compra, el vendedor me dijo en tono animado
“ahora vas a estrenar el traje en el Lago”, yo le respondi ligeramente preocupado que todavia no
estaba en capacidad de montar a ese nivel, que tal vez luego. También en otra ocasidn, se acercd
un hombre con un bebé de brazos mientras un compafiero y yo nos alistdbamos para salir del
taller. El hombre nos preguntdé por la marca de las motos, y a continuacidon quiso saber si
montdbamos en el Lago, nosotros nos reimos y procedimos a explicarle que no, pero que nos
gustaria. Al final se despidié con una advertencia disfrazada de historia, sobre un corredor que no
vio una mula parqueada en una curva del Lago y se estrelld por detrds perdiendo la vida. “Mucho

cuidado muchachos”, dijo mientras se retiraba.

La “graduacion” que planed el excorredor para mi, nunca sucedié debido a un accidente que tuve,
y a la pérdida de contacto con él. El accidente comprometid la parte delantera de la moto, se
perdieron los amortiguadores, las luces y los discos de freno. Hubo un problema con el seguro y no
respondieron por la pérdida total de la moto, tocd esperar a tener suficiente dinero y luego
ordenar las partes. Mientras estaba esperando las piezas para completar lo que ahora era una
moto sin rueda delantera, amortiguadores, ni frenos, es decir un tanque sin ruedas en el piso del
taller, conoci a Marco, un motero duefio de una RC 200. Hicimos click al principio porque los dos
buscabamos el mismo tipo de conduccién y por ende la habilidad para tomar curvas. Hablabamos
de cémo seria cuando por fin tuviera mi moto, y haciamos planes juntos de ir al Lago y a Dapa. Al
igual que yo, el disfrutaba de este tipo de conduccién. Se supone que nos ibamos a ensefiar el uno
al otro ya que no conociamos mas personas que practicaran la misma actividad, ademas habiamos

dedicado tiempo a mirar videos en Youtube que explican cdmo se debe de montar estas motos,
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por ende teniamos la idea tedrica mas no la practica, o como diria Waquant (2014), el lado
cognitivo del Habitus, pero no el conativo. Fue unas semanas antes de que mi moto estuviera lista
que él se contactd con un grupo de motociclistas de bajo cilindraje que estaban aprendiendo
posicién corporal gracias a unos tutoriales en YouTube de Chicho Lorenzo, el padre de Jorge
Lorenzo, campedn espafol varias veces de Moto-gp, el campeonato mas importante de
motovelocidad a nivel internacional. Marco explicd que aqui iban a entrenar varios corredores y
también gente que no sabia nada, que es un lugar amable del cual se puede hacer parte, puesto
gue nadie juzga a nadie. Empezamos asistir juntos y a pulir nuestras habilidades en este espacio. A

continuacién una explicacién de cémo funciona este lugar y sus dindamicas de aprendizaje.

Los ochos y el bajo cilindraje

A diferencia de gran parte de los que ensefian técnica en YouTube, en el método de chicho no se
necesita ni estar en la carretera arriesgando la vida, ni en pista arriesgando la moto. Tampoco es
imprescindible una moto deportiva de alto cilindraje. Frecuentemente Chicho insiste en sus videos
que la moto no es una excusa y que se puede usar casi cualquier tipo de moto, hasta una scooter
es apropiada. Su método consiste en ubicar un planchdén de asfalto y demarcar dentro de este un
carril de 10 cm de ancho una forma de un ocho que cuente con un radio de cuatro metros. Este
ocho debe ser trazado por la moto sin salirse de las lineas del carril. Para cumplir con el objetivo se
debe adoptar una técnica corporal especifica, que hace énfasis en dos aspectos importantes a la
hora de montar: el primero, una posicién corporal apropiada para tomar curvas a velocidad y el
segundo, una sensibilidad a la hora de aplicar el acelerador para mantener la moto a buena

velocidad dentro del ocho. Factores como frenos o cambios quedan fuera del ejercicio.
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Figura 33

El delineado de los ochos. normalmente se practica en los circulos mas grandes, lo ideal es no
salirse mucho del carril. Los circulos mds pequefos se usan pocas veces y casi siempre por lo mas

expertos.
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Pedro haciendo el ejercicio, raspando la rodilla contra el asfalto

3(9/10/2018) Tomado por Pedro para el grupo de Whatsapp
4(8/7/2018) Tomado por Youngpicsports. Novia de Pedro

24



Los practicantes de este método se relnen todos los miércoles en las canchas de Chasa dentro del
complejo del Coliseo del Pueblo. El espacio en donde estan pintados los ochos son dos carriles de
asfalto de unos 100 metros de largo y 11 de ancho que corren paralelos a la calle que esta
separada por la reja que bordea el espacio deportivo. La luz que alumbra el lugar es amarilla y
tenue, enfocada en solo una parte de las canchas, el resto es oscuro, por lo cual ese fue el espacio
apropiado para pintar los ochos con pintura blanca que resalta sobre el gris del pavimento. Los
entrenos empiezan a las 8 pm. A esta hora llegan las luces encandilantes desde la entrada al
Coliseo y pasan por un espacio de pasto que rodea las canchas. Las motos se parquean afuera
donde estan dibujados los ochos, en la otra “calle” que hace parte de la cancha de chasa, aqui se
reunen a mirar el progreso de otros compafieros, a comentarlo y a veces guiarlo, también se habla
sobre motos, se comparten experiencias, se piden opiniones. Otros temas amenizan las
conversaciones de los asistentes, se comenta sobre la ciudad, los ladrones, las relaciones
personales etc. Pedro juzga esto como ‘farandulear’, es decir, perder el tiempo haciendo vida
social y no meterse a entrenar, lo cual es el fin Ultimo de este espacio. Si alguien lleva mucho
tiempo hablando sin entrenar generalmente se le llama la atencién “vea parce, entre pa que
aprenda y toque rodilla”. No hay un orden en el que las personas entran a los ochos, cada uno
espera un momento apropiado o puede pedir que lo dejen entrar cuando termine el turno de la

persona que ya esta adentro.

Los espectadores miran, analizan, y comentan desde la otra “calle”, juzgan a los que estan adentro
para después corregirlos. Puede suceder que la sesién de alguien girando en los ochos pase sin
mayor eventualidad y no se comente, o a veces se debe pedirle a alguien que lo revise mientras se
esta en el ejercicio y que le digan en qué mejorar: “no cierre gas”, o “incline mas la moto”, se suele

escuchar que otras veces, los comentarios y observaciones se hacen sin pedir.
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Una noche comun de ochos en el Coliseo es un escenario de muchas sensaciones. El olor a
gasolina se mezcla con el del aceite, los gases de exosto y ligero sudor. Se escuchan las motos
monocilindricas de bajo cilindraje yendo y viniendo en circulos, una y otra vez, mientras se raspa la
pasta de las rodillas del monotraje con el asfalto. De vez en cuando alguien alza la voz hacia el que
estd haciendo el ejercicio “saque mas la cabeza, rodilla, rodilla”, exclama. Se vociferan
indicaciones, se reprende y aconseja, siempre entre compafieros y amigos. Aqui no hay
membresia, no hay que pagar la entrada ni el espacio, sin embargo, se debe conocer a alguien que
le ensefie a uno, por eso la mayoria llega al lugar gracias a conocidos que los invitan, puesto que el
aprendizaje se hace entre lazos de amistad y compariierismo. Cuando notan que alguien quiere
mejorar y que se esfuerza para lograrlo es cuando mas se asoman al espacio de los ochos a gritar
indicaciones, a tratar de moldear los cuerpos torpes y tercos de los aprendices. En el ejercicio se
trata de aprender para poder aplicar después ese conocimiento en un contexto especifico y

distinto al de los ochos: la carretera o la pista.

Algunos dias, luego de las practicas, nos hemos dirigido a montar las curvas de la via Dapa. La
primera vez que subi con ellos no sabia muy bien cémo se comportaria la moto y luché contra la
sensacion vaga que me daba su inclinacidn, era como si se fuera a ir al piso en un parpadeo, la
Unica forma de estabilizarla era acelerando, pero no lo podia hacer si no tenia tacto con la moto y
era delicado con los movimientos de la mufieca que se encarga de acelerar y la direccién que
permite que uno acueste la moto. Mis movimientos debian ser milimétricos y progresivos, no
repentinos y amplios. Recuerdo que en las rectas ganaba distancia de los que me perseguian, pero
al llegar las curvas, empezaban a pasarme por el lado como si estuviera quieto, me adelantaban a
centimetros, usando una postura que resultaba agradable a la vista (después de ser socializado
por medio de videos de Youtube donde se muestra qué postura es buena y cual mala); sacando la

rodilla y tocandola contra el asfalto, con la cabeza mirando hacia la salida de la curva y los brazos
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dirigidos hacia el sentido de esta. Me pasé uno por uno hasta que ya no hubo nadie mas y me
quedé solo trazando las curvas torpemente. Llegamos a una parte alta de la via en donde
parquean las motos y se paran a reposar un rato, se quedan hablando sobre quien fue el mas
rapido, los casi accidentes que tuvieron, los adelantamientos. Generalmente la escena es eufdrica,
todos los que han ido rdpido estdn rebosantes de energia, rien y se dan la mano entre sonrisas,
sueltan chistes. Cuando llegué, uno de ellos dijo entre alardeo y broma que por fin podia decir que
le gand a una 600 (la moto mia es de 600 centimetros clbicos. Generalmente a estas motos se les
dice 600). Ante su comentario no tuve otra opcién sino resignarme a la burla y sonreir. Pedro lo
reprendio diciendo que él deberia ser mas rapido que yo y no deberia sorprenderle esto, puesto
gue evidentemente yo tenia mucha menos préctica. La defensa de Pedro hacia mi hizo que el de la
broma le diera la razén, dejando escapar un “pues si, ¢no?”. Este tipo de reuniones después de
montar son la regla. Son un espacio de socializacién, andlisis y autoandlisis, en donde se critican
posturas corporales, miedos visibles en los cuerpos, lentitud a la hora de tomar curvas, se piden
consejos y se dan consejos que no son pedidos. Es un espacio de conocimiento en el que se recoge

todo lo que sucedié unos minutos atrds y se busca aprender sobre esto.

Lo que vi ese dia no me lo esperaba. Si bien en los ochos se suele hacer gala de las posiciones
corporales, no dimensionaba cémo se iba a ver en persona, la velocidad con la que me iban a
pasar ni la aparente falta de esfuerzo para hacerlo, era como si se tratara de una danza, suave,
pero contundente. Eran los mismos cuerpos que habia visto en YouTube o en Moto-gp, pero
encarnados esta vez en personas tangibles. En esa ocasion me empecé a dar cuenta que no
necesariamente se necesita una moto de 40 millones para ser rapido, que mucho de la velocidad y
capacidad de inclinar una moto viene del piloto y su experiencia. Mas adelante notaria que la
competencia mas fuerte en pista del pais no es en el alto cilindraje, sino en el bajo. Las motos mas

importantes y comunes son las dos tiempos, luego siguen las 4 tiempos (que son las que usan en el
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grupo de los ochos), las cuales no superan los 300 centimetros cubicos y que son las que usan en

este grupo con el que he montado varias veces.

La moto de alto cilindraje no es la ideal para correr, al menos no en este pais.

A medida que pasé mads tiempo en este mundo y asisti a carreras acompafiando a Pedro, empecé a
darme cuenta que aquellos que toman este mundo en serio, es decir, que entrenan para ganar
carreras, que tienen motos sin placa ni luz, pensadas Unicamente para montar en la pista, o que
esperan modificar la suya asi, no codician ni se fascinan ante las motos de alto cilindraje. A pesar
de toda la tecnologia que estas poseen, del disefio derivado de motos de carreras y motores que
como minimo son seis veces mds potente que las de bajo cilindraje, a pesar de todas las ventajas y
cualidades, una moto como la mia no es apropiada para correr en la gran mayoria de los circuitos
del pais, que son cortos y pequefios para el tamafio de las motos de alto cilindraje. Pero tampoco
hay una categoria a nivel nacional en donde estas motos de bajo cilindraje corran, y no seria justo
ni tampoco competitivo ponerlas al lado de motos de menor cilindraje. Solo hay una pista en el
pais que es apropiada: Tocancipd, pero estas carreras no son muy refiidas, ni tampoco son

seguidas tan atentamente por los asistentes a la pista como las de bajo cilindraje.

Varios meses después se haber iniciado mi trabajo de campo conoci a dos hermanos que
practicaban motovelocidad desde hacia cinco afios. Una vez me tuvieron suficiente confianza,
empezaron a criticar que yo tuviera una moto de alto cilindraje. Sobre el tema, me explicaban que
estas motos no se pueden usar en carreras por que son muy potentes, también son caras de
mantener e incdbmodas de usar a diario, consumen mucho aceite, gasolina, se ponen calientes
rapido, no navegan facil entre trafico. Los hermanos llegaron a tal punto de tedio, que decidieron

simplemente vender la moto.
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Ellos dicen que tal vez yo no siento el fastidio porque no la manejo todos los dias, porque no es mi
vehiculo diario. Por ende, no me toca cambiarle llantas tan seguido ni aceite. En contraste la NKD,
La R15, las Pulsar 200 y 180 y las Apaches 180 y 200, la RX115, las DT, son un tipo de motos de uso
diario que se ven mucho en las calles colombianas, el transporte de gran parte de los ciudadanos,
de hecho, la pulsar es la moto mas vendida en todo el pais, la misma con la que corre Pedro y Los
hermanos. Son econdmicas, livianas, consumen poco combustible, no hay que importar sus partes,
Yy poseen una mecanica poco compleja y facil de manejar, las motos de bajo cilindraje suelen tener
un solo cilindro, en contraste mi moto tiene 3 y la mayoria de alto cilindraje tiene 4. Modificar
estas pequefias motos se facilita mucho mds. Y por todas estas razones, son estas motos las que
uno no solo se encuentra en la calle sino en circuitos de todo el pais, son las protagonistas de las

competencias mas reiidas y dificiles.

Lo que estos corredores si codician, es una buena “puesta a punto”. Esto se refiere a
modificaciones profundas de la moto en las que se acomoda el flujo de aire y gasolina, se pule el
motor por dentro, se puede agrandar el piston, todo esto para generar mas potencia. Por ejemplo,
Pedro tiene patrocinio de un taller, ahi modifican su moto al menor precio posible para que gane
carreras o se dé a conocer. Sin embargo, esto depende de las regulaciones que tenga la categoria
en la que se va a correr, las cuales son mas duras en Tocancipa mientras que en pistas como Zarzal
son laxas, y poco restrictivas. Pero estas modificaciones son delicadas y pueden dejar a la moto
vulnerable a cierto tipo de dafios mecanicos, o simplemente dicha modificacion puede no
funcionar y la moto queda mas lenta. Se invierte dinero, tiempo y trabajo en una buena “puesta a
punto” en busca de cualquier ventaja marginal que se pueda ganar sobre los otros competidores
con los que se comparte la pista. Estos corredores sienten cierto desdén hacia las motos grandes,
y sobre todo hacia quienes las conducen. Tienen la concepcién de que los que pilotean estas

maquinas son lentos, que no usan la posicidon corporal apropiada y solo son rapidos en las rectas.
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Al respecto, Pedro dice frecuentemente que cualquiera puede abrir un acelerador, pero no
cualquiera sabe coger una curva. Uno de los hermanos alardea diciendo que antes solia ir a
perseguir a los que hacen el TT del Lago y que si bien en la mayoria de las carreteras ellos son mas

rapidos, cuando empiezan a haber mas curvas él se los pasaba a todos.

Cuando fui a Tocancipa a acompafiar a Pedro a correr, se noté el dejo de importancia hacia las
motos de alto cilindraje. En esta ocasidn participaban todas las categorias de motos de Colombia,
desde las dos tiempos, pasando por motos de calle modificadas, hasta superbike solo para pista.
Yo estaba interesado en ver las carreras de alto cilindraje, pero ni Pedro ni los hermanos con los
gue viajamos mostraron remoto interés, ellos hablaban de los pilotos famosos de las carreras de
dos tiempos o las de 200 de cuatro tiempos, iban interesados hacia las gradas de los espectadores
y se quedaban observando por todo el transcurso de la carrera, hablaban de Tapete, de El Pollo, y
otros protagonistas que no recuerdo bien. Se quedaban mirdndolos con interés y luego los iban a
saludar a los pits. Pero cuando llegaba la hora de las motos de alto cilindraje, se devolvian a donde

tenian las motos para aprovechar el tiempo y ajustar algunas partes o revisarlas por décima vez.

Para las personas de alto cilindraje con las que he hablado, las motos de bajo, dan miedo,
desconfianza, no tienen ayudas electrdnicas ni buenos frenos. Ellos ven ese mundo como uno
mucho mas arriesgado y tienen el concepto de que estos pilotos son mds temerarios. Al parecer es
comun pensarse a los pilotos de bajo cilindraje como gente que arriesga demasiado, gente que no
puede ver una moto de alto cilindraje en la calle por que intentardn competir contra ella. Tal vez la
anécdota mas conocida de esta situacién fue un accidente entre una Ducati y una Apache que
quedo grabado y subido a Youtube. El hombre que conducia la Apache traté de ser mas rapido que
otras motos de alto cilindraje y haciendo una maniobra terminé derribando a otra moto mucho

mas cara que la suya. El hombre que grabd el video le dice “cdlmese viejo que usted no va en
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moto grande”. Hay memes que reflejan eso, por ejemplo diciendo que la pulsar NS Kit Racing es

mas rapida que la moto mas rapida del mundo.

El mundo que he llegado a conocer en el alto cilindraje

Motoluxury es un almacén de todo lo relacionado con motovelocidad de alto cilindraje. Hay motos
deportivas parqueadas afuera todos los dias en que la tienda estd abierta. El efecto es esperado,
uno que otro transeldnte toma una pausa en su caminar para admirar o inquirir acerca de las
motos, a veces resulta en conversaciones largas, otras veces en preguntas a las que se responde
de manera simple, como el cilindraje de una moto o la marca. Es una tienda disefiada para llamar
la atencién de todo aquel que remotamente le interesen las motos o las maquinas hechas para
correr. Tiene un letrero de luz con el logo de la tienda: una M con alas, con el nombre
“Motoluxury” en letras rojas bordeado con margenes blancas. La vitrina es reducida, y solo se
puede ver un traje de carreras de cuero en un maniqui sentado y el estante desde donde atienden
a los clientes y donde estan los inventarios. Afuera y a la izquierda de la vitrina, hay un pasillo que
se dirige al taller del local: aqui estan parqueadas varias motos que estan esperando revisidn, no
suelen haber mas de dos motos de bajo cilindraje, casi siempre estan ocultas en el fondo donde el
transeunte no las podra ver. Este pasillo es otra vitrina también, no exhibe un producto fisico, sino
gue con tan solo mostrar el tipo de moto, exhibe el tipo de motociclistas a los cuales esta dirigido
el almacén. Motociclistas de clase alta, con poder de compra, pero cuya caracteristica singular, es
gue no enfocan su actividad motociclistica a viajar, sino al placer de la velocidad. Prueba de esto es
gue las motos de Touring (viaje) no se ven mucho en el local, hay otros talleres especializados para
estas. La exhibicidn de motos marca un contexto y seiiala un tipo de persona. Esto es reafirmado

una vez se entra a la tienda.
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Hay marcas de accesorios para motos que son considerados los mas caros del mercado,
direccionales, espejos, protecciones de motor. Hay trajes de cuero para correr, chaquetas y cascos
deportivos, de alta gama y fuera del alcance del motociclista colombiano promedio. Venden ropa
casual como gorras, camisetas y chaquetas con numeros de los corredores reconocidos
internacionalmente o una combinacién de los patrocinadores de un equipo dado de Moto GP. Son
particularmente comunes las prendas con el nimero 46, que viene siendo el nimero de Valentino
Rossi, un corredor que ha logrado importantes logros en el deporte y es conocido por su carisma.
Hay busos de Repsol, que es el patrocinador de honda en el torneo, y algunos 93 de Marc
Marques, campeodn actual. En Cali es muy comun ver el nimero 46 pegado en motos, impreso en
chaquetas y llaveros, es un icono del deporte, y este almacén se enorgullece de vender estos
accesorios de forma oficial. La ultima adicién a la tienda han sido las prendas que hacen referencia
al TT Island of man. La competencia que inspird al nombre que le dieron a la actividad de darle la
vuelta al Lago: el TT del Lago. Las historias que he escuchado sobre la actividad las he escuchado
justamente en esta tienda, y fue justamente aqui donde se organizé mi primera rodada con gente

de alto cilindraje hacia el Lago.

A pesar de ser un foco social importante en el mundo de las motos de alto cilidnraje, nunca se
encuentran varias personas reunidas aqui, no funciona como el grupo de los ochos, que es mas un
punto de fomentacién y produccidn de conocimiento. Aqui he escuchado hablar de cémo montar,
mas no es la regla general como lo es en el espacio los de bajo cilindraje. Situacidon que tiene
mucho que ver con que el espacio es una tienda, que estd ahi para vender articulos, ofrecer
servicios de mantenimiento y reparacién. Los Lugares que parece ser el mas apropiado para la
socialziaciéon, son los distintos paradores que escogen para descansar después de haber dando

varias vueltas en la via al Lago.
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Sin embargo, fue ahi donde compré mi primer casco, el traje de cuero y los guantes, y fue ahi
donde conoci a Octavio y su compafiero Matador. Mi primer contacto con los vendedores del
almacén fue un poco incdmodo, como si hubiera entrado a un lugar al que no pertenecia, no eran
como los vendedores de otro tipo de tiendas que saludan animadamente y lo siguen a uno de
cerca. Estos en cambio, eran serios, contestaban nada mas lo que preguntaba y daban una
sensacion de que no era muy bienvenido. Al seguir yendo a comprar cosas fui entablando una
relacidn que no necesariamente era mas cordial, pero si mas cercana. En este punto se empezaron
a referir a mi como “apa” y los saludos empezaron a ser no formales, en vez de “buenos dias”, o
“buenas tardes”, fueron “hablame” o “quiubo parce”. No es que me hubiese convertido en su
amigo, sino que habia pasado de ser un curioso que se asoma a mirar la tienda, a un motero mas
que gusta de la motovelocidad y quiere aprender. Las heridas del accidente motociclistico previo,
mi insistencia en volver a montar y las constantes visitas pueden haberme validado en el contexto

de la tienda.

Entre todos los moteros que conoci con el que mas hablé fue con Octavio, el duefio. La primera
vez que le dirigi la palabra y que no tuvo que ver nada con un producto que estaba comprando,
fue cuando me dijo que si iba a estrenar en el Lago Calima el monotraje que les acababa de
comprar. Su pregunta me dio a entender que este lugar y no otro (por ejemplo Dapa o el kildbmetro
18) era el apropiado para hacerlo. En esa ocasidn le contesté que tenia que coger mas experiencia

primero.

Un dia Octavio estaba hablando con un cliente sobre el TT del Lago. Me quedé escuchando un
rato, habld sobre un “man” muy conocedor y muy buena persona que antes montaba en el TT, dijo
que iban rumbo a Mediacanoa compitiendo con otros amigos, pero que en un punto la policia los
paré en un retén, les revisaron los papeles, pero a él se los pidieron después de los otros con los

que estaba ‘candeliando’, entonces a estos se los devolvieron mads rapido y pudieron partir antes
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que él. Una vez se los regresaron, arrancd tan rdpido como pudo, en medio del afan por
alcanzarlos, adelanté un carro a mas de 200 km/h pero este no lo vio y se abrié un poco
empujando la moto contra otro carro que venia en el otro sentido y el conductor del carro se
asusté con la bulla. Octavio contd que la fuerza del golpe arrancé la pestana del rin del carro, dijo
gue cuando por fin encontraron el cuerpo, estaba morado. En esa ocasion vi su extrema facilidad
para recordar el detalle a detalle y momento a momento de los incidentes y los lugares en donde
estos ocurrieron, ese dia dio la impresién de que ademds de haber estado ahi, habia sido
omnipresente, recordd la forma de las curvas, los monticulos de tierra y era capaz de gesticular
cada una de estas caracteristicas, dibujando con las manos la posicién de manejo, un puente y las
curvas. En otras oportunidades he notado la misma facilidad que tienen otros moteros para dar
cuenta de detalles, refiriéndose a cdmo cogieron una curva, o de las partes que la componen, de la
entrada, la salida, y si hay cosas en el suelo de lo que hay cerca. En sus historias son capaces de
conectarse mentalmente con otras curvas, de recordar sus cualidades y dificultades. Estas
conversaciones son a veces muy complejas para mi memoria y capacidad de ubicarme
espacialmente, la mayoria de las veces no sé a qué lugar se refieren, sin embargo otros moteros
de mads experiencia que yo siempre les entienden, y son capaces de ser interlocutores activos

cuando se habla de este tipo de cosas, pero que yo no puedo.

Ese dia me contd que con unos clientes amigos, estaban organizando una salida al Lago y que
estaban creando un grupo para gente que dice que no tiene con quien salir en la moto o
simplemente no la usa. Que la primera salida iba a ser casual; una rodada al Lago, suave sin andar
rapido, y sin llevar monotraje. Yo le dije que me apuntaba, que me estuviera avisando. Un dia fuiy
le di mi nimero, quedamos de salir el sdbado, iban a ir 12 personas. El punto era que la gente
conociera la moto en las curvas puesto que ya las conocian en la ciudad, una experiencia que es

segln Octavio totalmente distinta. De hecho, en la ciudad la moto casi siempre esta vertical y muy
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pocas veces se tiene la sensacién de la moto acostada, es un estado totalmente distinto, en el que
se sienten bultos, grietas y pequefios huecos del asfalto de una forma diferente. En carretera en
cambio, cuando se toma una curva, la moto se acuesta durante todo su recorrido, entra en un
estado de delicadeza en el que hay que cuidar la cantidad de acelerador y evitar a toda costa

frenar para evitar un accidente.

La rodada con el alto cilindraje: extracto del diario de campo

Al principio de la rodada me pierdo del grupo, no puedo perseguirlos en la ciudad, se
escurren muy rapido entre los carros, y no soy capaz de arriesgar lo mismo. Al final los
espero a las afueras de la ciudad antes de una bomba de gasolina, por un momento los
veo y empiezo a seguirlos. Por suerte los alcanzo a todos mds adelante, van a una
velocidad moderada, mas bien lenta, en caravana. El paisaje del Valle se puede apreciar
mucho mejor en moto, las vias son rectas y en buen estado, se ven las dos cordilleras, y el
cielo parece ser mas alto. Vamos muy lento para mi gusto y la falta de movimiento en la
moto empieza a causarme un conjunto de dolores en la pierna izquierda. Alejo, a quien
conoci ese mismo dia y que posee una moto sumamente mas rapida que la mia, parece
estar escuchando musica y menea la cabeza de un lado a otro, tiene también una GoPro
en la mano y en un momento empieza a presionar botones, parece que algo malo ha
pasado y no funciona bien, esta molesto. Octavio que va adelante en su CBR900 empieza
a estirar las piernas, al parecer la posicién recogida de las rodillas le ha empezado a causar
malestar. A ratos uno que otro se acelera y empieza a andar rapido, pasa volando por un
costado mio. Escucho a algunos empezar a revolucionar el motor mientras se desplazan
hacia adelante creando una distancia considerable en tan solo segundos. Yo me quedo

detras de Octavio pues no quiero perderme, si me pongo a perseguirlos, seguro cogen
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tanta distancia que no me daré cuenta en donde estdn en el caso de que paren o tomen
una salida hacia otra via. Es extrafio andar con motos tan grandes alrededor, es mi
primera vez con ellos, estoy acostumbrado a las pequefias que en carreteras amplias se
mueven muy lento y no llegan a mas de 120 km, lo que es una velocidad lenta. Aun con
tapones puestos se escucha cuando los motores empiezan a despertarse del letargo del
viaje y propulsan los pilotos hacia adelante. Octavio también se mueve, y entonces me
veo forzado a hacer lo mismo para no quedar atrds, veo como Alejo empieza a llevar la
delantera y rebasa varias mulas que tenemos en frente. En un punto dado, estoy mirando
a la curva que viene y veo como él decide adelantar en una curva, saca el cuerpo y la moto
hacia la contravia y en este mismo momento aparece una mula saliendo de la curva, si la
moto sigue la trayectoria impactard contra la farola izquierda del camidn, pero en el
ultimo segundo logra meterse al carril y deja a todos los demds motos atras, luego de la
curva salen estos otros a perseguirlo, su posicion corporal me queda grabada en la

cabeza, no toma las curvas inclinando el cuerpo, sin embargo, lo hace muy rapido.

Hicimos una parada en una bomba de Mediacanoa, Alejo parece no querer hablar mucho
y estd inquieto, me comenta que no le gusta parar, prefiere seguir montando, le doy la
razén, pero yo estoy ya muy cansado y si lo sigo lo probable es que me pierda, él se sube a
su moto y acelera a fondo en la recta que sirve de preludio a las curvas, la moto va muy
lejos pero se escucha cerca por la estridencia, todo el mundo voltea a mirar. Es un grupo
distinto al que estoy acostumbrado, a nadie parece importarle mi moto y nadie se acerca
a hacerme preguntas, todos hablan entre si mientras yo no sé qué hacer conmigo mismo,
donde poner las manos, a quien mirar, donde sentarme, donde no sentarme. Decido
mejor ir al baifio que queda dentro de la tienda. Cuando salgo, noto que he sudado mucho

porque no me he retirado la chaqueta, creo de debo hidratarme, entonces compro agua,
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escucho como un compafiero en monotraje le pregunta a la mujer de la caja registradora
sobre otra “pelada” que atendia ahi, pienso que debe de venir mucho como para

recordarla.

Cuando salgo, Alejo ya ha vuelto de dar la vuelta y habla con otro motociclista acerca de
su GoPro pegado a la mano. Al parecer hace poco llegd, hizo la vuelta a la doble calzada
con mucha rapidez. Yo le digo que quiero ir detrds de él para ver como anda, el accede y
de un momento a otro todos se empiezan a alistar, a poner guantes y casco. Yo boto lo
que queda del agua y me demoro bastante en alistarme, pero Alejo me espera, me dice
qgue vaya adelante. Le hago caso y empiezo a acelerar con los otros, todo se siente mas
lento puesto que las motos van a casi la misma velocidad que yo, se enmascara la
sensacion de aceleracién. Al empezar las curvas el grupo se empieza a desarticular, veo
pilotos tomando las curvas desde afuera, sin frenar, deslizandose por el asfalto como por
acto de magia, sosteniendo una velocidad abrumadora a pesar de estar en la mitad de la
curva, a veces pasando tan cerca de uno que es inevitable asustarse. El grupo se acabd de
desarticular y quedé con motos de mas cilindraje adelante mio pero que no habia visto en
el grupo. En un momento decido adelantar a uno, quien no solo tiene una posicidn tiesa
en la moto sino que ubica mal los pies en los calapies; muy adelante e inclina demasiado
la moto peligrando de que el asfalto le agarre un pie. El adelantamiento es exitoso,
acelero duro, freno encima de la curva y él queda un poco atras. Mas adelante aliviano el
ritmo, me distraigo y vuelve a aparecer al frente mio, decido no intentar nada mas a
menos que sea mucho mas rapido que él, pero no lo soy. La via bordea la montafia y cada
curva tiene o el acantilado al lado o la montafa al borde, a veces pelada y mostrando
tierra, otras veces de un tono verde oscuro que el frio le da al pasto a estas alturas. A

medida que se sube, la temperatura va bajando poco a poco, hasta llegar a la cima donde
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hay varios restaurantes y paraderos. Unos cuantos kilometro mds adelante, se puede ver
el Lago Calima. En este punto las curvas se vuelven menos intrincadas y complicadas,
empiezan a aparecer mas rectas y las curvas son mas largas y amplias. Hemos empezado a

descender.

Llegamos a una de las ultimas curvas en descenso y se angosta la doble calzada, salimos a
plano y a una via recta de aproximadamente 4 kilometros, el TT del Lago ha finalizado o
eso creo yo. Nos aproximamos a tomar una U para devolvernos por la misma via que
subimos, y poder recorrerla otra vez, las 4 motos que tenia adelante se paran en la
entrada de la u y yo freno de 150 a 0, por un poco y no lo logro. En ese instante aparece
Octavio y nos dice que sigamos, lo adelantamos y seguimos la recta. De ahi en adelante
hay curvas largas y rectas aun mas largas, el descenso sigue y yo no sé exactamente a
donde vamos, en un punto paran y conversan entre si, pero una vez mas no logro
escuchar nada, no logro dirigirles la palabra. Empiezo a darme cuenta que el grupo que
tengo adelante no venia originalmente con el de Octavio y que tal vez tienen otro plan u
otro destino, Octavio desde un principio ha dicho que ibamos a parar en los Postres, pero
hace 20 minutos que no veo ningun lugar y tampoco les veo una intencidn a mis
companferos accidentales de querer parar. El clima va cambiando a medida que nos
movemos, y ellos no aflojan el paso, me inclino en las curvas, las rectas se toman a 150, se
adelantan camiones, mulas y carros, estoy constantemente esforzandome para no ser
dejado atrds, pues no parece importarles quienes los estdn siguiendo. Me siento
inadecuado, metido, mosca en leche, la sensacién es amplificada por la angustia, pues no
sé como me voy a devolver otra vez, parece que vamos a Buenaventura, y seguramente
ellos son de ahi, me tocard devolverme solo todo el trayecto, y peor aun, no tengo

gasolina, el tanque se estd acabando.
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La carretera se empieza a sumergir mas en el relieve, la temperatura sube, estamos
metidos dentro de montafas, la via se ha vuelto de un solo sentido y yo ya estoy tratando
de acelerar mds el paso para poder comentarle al muchacho que esta adelante que la
gasolina se me estd acabando. Grito por encima del sonido envolvente del exosto y el
viento “ve pa dodne vamos?”, el baja la velocidad para escucharme, pero parece no estar
interesado, estamos atrds de un camién. Dice algo que no puedo entender con claridad,
las dos motos suenan muy duro, le sefialo mi tanque para que sepa que ando sin gasolina,
el hace senas de seguir adelante, le hago caso. Los otros dos motociclistas ya nos dejaron
atras. Llegamos a un peaje, pero no seguimos por el sino que damos media vuelta por una
u hacia Dagua, abajo estan varios motociclistas, entre ellos Alejo, espero a ver si el
muchacho de la mt09 dice algo sobre mi falta de gasolina, no dice nada. Entonces
comparto mi preocupacion al aire, mientras me quito el casco. Responde un hombre de
40 afios aproximadamente, que tuvo que andar muy rdpido para llegar ahi junto con
Alejo. Dice que mas adelante en Dagua hay una bomba, yo aprovecho para coger algo mas
de aire, pregunto que por donde nos vamos a devolver, me dicen en un tono como si
preguntase pendejadas, que claramente por el kildbmetro 18. Serd un viaje largo, pero al

menos todavia no me he perdido del grupo, me digo a mi mismo.

Mientras descansamos llega un carro blanco y se detiene al lado de nosotros. Un hombre
saca la cabeza por la ventana y dice, “el de la moto de adelante viene con ustedes?”, el
mas viejo de nuestro grupo pregunta que qué pasd. El conductor nos explica que cuando
iba cogiendo una curva le sali6 un muchacho en moto y si no lo hubiera esquivado lo
habria levantado, sin embargo, la moto siguidé derecho y callé por un acantilado. Le
preguntaron al conductor que donde fue, dijo que unas curvas mas adelante, que el

muchacho manejaba muy mal, el carro arrancé mientras le trataban de preguntar por qué
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no habia parado. Alguien dentro del grupo comentd que igual no era culpa de ellos, pero
otro dijo que no sabiamos que habia pasado en realidad y anotaron la placa del carro. Nos
movimos, hacia el lugar, traté de alistarme rapido, pero me dejaron atras, los alcancé
luego. En cada curva estaba ansioso por saber que habia pasado, y sobre todo por la voz
tan calmada con la que alguien dijo, “vamos a ver,” como si se tratara de una curiosidad,
qgueria saber cdmo se comportaban frente a un accidente. Pasaban las curvas y no
llegdbamos, seguian rectas y mas curvas, al final llegamos a Dagua y nunca vimos el
accidente. Tal vez era mentira lo que nos dijo el carro, comentaron algunos. Yo pensaba
gue si se habia caido en un acantilado era claro que no encontrariamos signos del
accidente, que seria muy chimbo que alguien estuviera agonizando y uno no se diera
cuenta. Al final nadie se habia accidentado y fue una falsa alarma. Pudimos comprobarlo
porque cuando llegamos a Dagua esperamos a todos y de hecho todos llegaron, el Unico
perdido era yo, Octavio y una parte del grupo me habia esperado un buen rato en “Los
Postres” lugar que no vi y alguien le habia dicho que me vieron atras pero “que nada que
llegaba y él se preocupd, me escribid en el teléfono pero al final siguié hasta Dagua, ahi

27

me encontrd”, pensaron que me habia pasado algo y estaban tratando de encontrarme,
pero al final desistieron. “éYa encontraron al pelado de la Triumph”?, preguntaron luego
de que Octavio se quitara el casco, yo alcé la mano timidamente, nadie mird, “aqui estoy”,
exclamé. Me acerqué a él y le dije jocosamente que le habia dafiado la rodada, pero

olvidé decirle que me disculpara, el no parecia molesto, pero tampoco contradijo mi

asuncioén, ya sea porque no escuché bien o porque si la habia dafiado.

La verdadera vuelta al Lago es muy larga, y mds adn si uno no se esperaba hacerla toda, lo
cambios de clima y de paisaje son impresionantes, desde curvas constantes que bordean

una montafa, hasta vias que se sumergen entre dos relieves y pasan al lado de un rio. El

40



camino sube y se eleva en un bosque de niebla y luego baja y muestra a Cali desde un
acantilado rodeado de las casas encumbradas de Terrdn. Son cambios que no ocurren de
un momento a otro, sino que se perciben fluidos al andar de la moto a través de la via.
Uno de los ultimos paisajes fue la subida al 18 que nos recibié con un banco de niebla que
no dejaba ver mas que unos cuantos metros adelante y que mojaba la carretera. Es un
paisaje oscuro no solo porque la niebla tapa el sol, sino porque el verde de la vegetacién
es un tanto mas apagado, y la humedad ennegrece el tono café de los arboles. Alli, la
vegetaciéon mds espesa que en el resto del recorrido, en donde abundan las laderas
peladas de todo verde y pintadas de naranja terroso, o con pasto corto y sin arboles. Las

curvas de la Ultima seccidon son mas apretadas y también mds lentas.

Los motociclistas de alto cilindraje son mas adultos que muchachos, cuando se quitan los
cascos se ven las patas de gallo, marcas de expresidn, inicio de calvicie, los que no,
tendran tal vez mas de 27 afios. Algunos son corpulentos, casi todo mas grandes que yo.
Eso contrasta mucho con los jovenes rostros de los de bajo cilindraje con los que monto
mas de seguido, aunque la mayoria ya no estudia sino que trabaja y aunque algunos viven
con su respectiva pareja, no dejan de aparentar ser mas jévenes, caras mas lisas, sin las

marcas que deja el tiempo.
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2. Aprender

Uno de los puntos principales en este trabajo es estudiar mi conversion dentro del contexto social
de la motovelocidad. Una conversion que comprende narrativas, creencias, discursos sociales,
habilidades practicas y un saber aplicable técnico y tangible que no solo refiere al cbmo conducir
la moto, sino también al cdmo relacionarse con los demds, cudndo correr mas, a quién seguir, qué
pedir, qué no pedir. En resumen, la adquisicidn de un habitus que define una nueva y diferente
forma de ubicarse en el espacio, de ser en el mundo (Chiara, 2010, Bassetti, 2010). Lo anterior
aplica tanto en la carretera, como acompafiando a alguien a un taller, o zigzagueando entre el
tréfico. El eje principal de este habitus es el contexto, por ende, antes de adentrarnos mas en el

asunto analicemos el concepto.

Dilley (2002) dice que la interpretacidon que hacen los antropélogos de un fendmeno se basa en las
caracteristicas y factores que lo rodean, a esto se le llama contexto. Sin embargo, este no es dado
ni evidente, depende del ojo que lo mire, y lo interprete, de lo que es importante y relevante para
el observador (2002: 438) Para el autor, el tema de contexto e interpretacidn es una cuestidén que
puede ser entendida en términos de conexidn. Asi, interpretar y contextualizar es relacionar el
fendmeno con otros elementos, sentar un fendmeno en la mitad de un nudo de relaciones, las

cuales pueden explicarlo o hacerlo entendible.

Como ya lo mencioné, he trabajado con dos grupos distintos a lo largo del proceso de
investigacion y aprendizaje: uno de alto cilindraje y otro de bajo. Estos estan compuestos no solo
de miembros, sino de influencias externas que vienen con cada uno, sitios favoritos para montar,
de temperamentos y actitudes frente a las motos. Estos dos grupos los he entendido como dos
nodos de relaciones que interactian con diversos elementos: entre ellos mismos, con otras

personas y con los espacios fisicos que se usan en la practica y aprendizaje de motovelocidad. En el
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caso de los motociclistas de bajo cilindraje, este espacio se refiere al Coliseo del pueblo,
concretamente a los Ochos, en el caso de los de alto cilindraje a la via al Lago. Fueron estos
lugares los que me permitieron relacionarme con distintas personas, ideas y actitudes. En los
Ochos se considera muy importante la persistencia, constancia y las protecciones a pesar de ser un
ejercicio que probablemente no vaya a lastimar mucho en caso de caida. En las conversaciones de
grupo rondan nombres de pilotos de carreras que han llegado a ser competencia de los asistentes
o admirados por ellos, también se habla de pistas de carreras de distintos lados del pais y talleres
de Cali. Son estos elementos y otros mas, los que construyen desde mi punto de vista y posicién el
contexto de la motovelocidad de bajo cilidnraje. Pero el nodo de la relacion es entre arbitrario y
circunstancial, asi como para mi es el Coliseo del pueblo, para otros miembros puede ser un taller
0 una pista en particular. Pero fue en este lugar, y no en otro, fue donde empezé mi socializacién
dentro del mundo de las motos en Cali, y por eso es a partir de ahi que construyo lo que concibo
como contexto. En el alto cilindraje la Via al Lago es el nodo del contexto, el que anuda los
diversos elementos, tocar rodilla, tomar curvas mas rapido que otros, adelantar a otros pilotos. Es
diferente al de los ochos en el sentido que este sitio no es importante porque es un ambiente
controlado en el que se aumenta el bagaje de habilidad, sino porque es aqui mismo donde este
bagaje se pone a prueba y es solo corriendo ahi que se logra demostrar qué tan competente se es

corriendo moto.

Su lugar de importancia en este trabajo no depende tanto del hecho que este lugar fue una meta
en mi trayectoria como motociclista, ni tampoco de que fue el punto que usé para conectarme con
otros pilotos de alto cilindraje, sino porque es el lugar y la actividad que relne a los amantes de la
motovelocidad en alto cilindraje del Valle que gustan de la motovelocidad. El tener una moto
deportiva de alto cilindraje y un gusto por este deporte hace que en algin punto se tenga que

encontrar con este lugar, ya sea en historias, recomendaciones o invitaciones. En mi trayecto, el
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conocimiento de esta via empezd en la persona que me enseiid a manejar la moto, y las historias
de esta via llegaron hasta el taller en donde mi moto estaba siendo arreglada. En este contexto
también se valora la seguridad y las protecciones suelen ser mas costosas de las que se ven en los
ochos, los temas no suelen rondar alrededor de correr oficialmente ya que en Colombia solo hay
una pista para el alto cilindraje. Sin embargo, se suele escuchar que aquel que es bueno en la via
es porque se ha entrenado en la pista de Tocancipa Cundinamarca. La via al Lago ha cobrado la
importancia que tiene, en medio de interacciones entre moteros, se le ha construido como un
centro importante de la actividad, ahi mueren, disfrutan, se accidentan y se prueban los moteros.
Mientras los ochos es un pequeiio espacio que algunos corredores usan, la via al Lago es un

espacio que todos han escuchado nombrar y la mayoria ha recorrido.

Aun asi, para alguien de alto cilindraje, el nodo del contexto puede ser otro distinto del que es
para mi: un grupo de amigos, un taller de confianza. En mi trabajo, este fue el punto que, no solo
me resulté mas natural obvio y evidente, sino mds general puesto que su importancia es un

comun denominador dentro del grupo de moteros que me interesaron en el alto cilindraje.

Lo que quiero decir hasta aqui es que el contexto se crea desde el punto de vista del investigador,
pero es un punto de vista que bien podria haber sido otro, que depende de los informantes con los
gue mas con los que he tenido contacto. En este contexto el criterio de pertenencia se construye a
partir de intereses comunes con otros sujetos que comparten el gusto por las motos y de la
exposicidén y adquisicién de nociones y valores relativos a pilotear motos. Con algunas de estas
ideas fui mas receptivo, como la idea de siempre usar proteccion, y a otras me opuse como por
ejemplo al acto de tocar rodilla en el asfalto, en este Ultimo caso lo terminé aceptando vy
deseando. Pasd de ser algo que apenas me interesaba, a una meta apetecida. Son nociones y
valores que se manejan en estos contextos y que son la mayoria de las veces impuestas a fuerza

de presidn de las otras personas que estan ahi practicando el deporte.
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Una de las formas en que podemos problematizar el cuerpo es saber en qué set particular de
entendimiento cultural o apuntalamiento material estd organizado, es decir, qué lo constrifie,
forma y dota de sentido (Munro y Belova 2008:98, (citada en Bassetti 2010:5). Solamente
ubicdndose en la mitad de este organizamiento (en este caso del cuerpo), solamente viviendo
estas condiciones en cuerpo propio es que se las puede sefialar y explicar. La autora dice que
entrar al contexto no solo da ventajas en el acceso a la informacidn, sino que se puede llevar a un
entendimiento de como estdn compuestas las categorias que le dan forma a la clasificacién social.
Estas tienen que ver con la corporalidad que esta entendida como apariencia, interaccién y

relacion con objetos. Centrémonos entonces en el lugar que ocupa el cuerpo en el contexto.

Los ochos y las rodadas estan llenas de miradas vigilantes, mds en los entrenos que en la carretera.

n u

Son Miradas que analizan y ponen sellos, “él no sabe montar”, “estd muy tieso” “no saca la
rodilla”. Estas miradas no solo ven capacidades corporales, también signos qué indumentaria lleva
puesta la persona para montar, y como esta se relaciona con su estatus econémico, si son guantes
Apinestar originales, o si el monotraje costé un millon o tres millones. La vestimenta y las
posiciones corporales les habla a los observadores entrenados en la habilidad de montar moto. las
llantas de una moto delatan qué tanto se la estd acostando (se queman los bordes de esta). Pero
las rodillas de un monotraje, también cuentan si esa persona ha tocado rodilla contra el asfalto
inclinado en una curva. También si esta prenda esta llena de enmendaduras o raspones, serd una
sefial de que el que lo lleva puesto se ha caido, que monta posiblemente de manera rdpida y
arriesgada. Las miradas estan ubicadas en un contexto, en un grupo, estdn permeadas por los

valores interiorizados y las disposiciones a observar ciertos detalles y caracteristicas. bajo este

contexto se aprende a mirar.

Estos grupos, sean de bajo o alto cilindraje, son un medio que provee la significacidn y valoracion a

los cuerpos actitudes y detalles. Y al mismo tiempo las distribuye entre sus distintos miembros, no
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solo para que sean de esta u otra manera, sino también para que lo aprendan a ver. me refiero al
grupo de personas que, o se relnen a montar o a practicar. Ellos son un entramado social
coparticipe indispensable de la creacién del saber y la habilidad junto con la disposicién e
interpretacién individual. En los ochos y montando se aprende a ver cuerpos y también a ser estos
cuerpos, en las reuniones al lado de la carretera o al lado de los ochos en también se aprende qué
es lo que hay que ver; el set cultural del que habla Chiara y en el que segun ella hay que insertarse,

pues es aqui en donde tanto yo como otros han entrado en el proceso de moldearse como pilotos.

Es dificil notar lo que el cuerpo estd haciendo mientras uno esta en el ocho, generalmente toda la
concentracién se la roba el intentar no salirse de las lineas para evitar tocar el pasto y caer, sin
embargo, alrededor suele haber amigos u otras personas que ayudan a saber qué hacer. Lo que
me sucede la mayoria de veces es que no logro extender la rodilla y dejarla en un punto quieta,
sino que la muevo mientras acuesto y levanto la moto para coger las curvas. Entonces me
empiezan a gritar, que saque la rodilla, que la saque y que no la meta. El problema de Marco, un
compafiero es que le falta velocidad. El suele muy paciente al punto de no forzarse mucho, al
parecer para no caer, Pedro me dice, que yo tengo mas glievas que él, porque trato de ir mas
rapido, sin embargo aflade que aunque tengo mas velocidad, la novia de él que también esta
aprendiendo es mas suave con el control de la moto y se equivoca menos que yo. Marco se queja
de que le dicen que tiene que sacar la rodilla y tocarla contra el piso, a él no le interesa, dice estar
aprendiendo antes otras habilidades que son la base de esta ultima, se pregunta cdmo le van a
pedir esto si todavia no ha aprendido a mirar bien la curva. Aun asi, es juzgado ocasionalmente por

no tocar rodilla, o mejor, por no querer hacerlo.

Hay un peso contextual sobre nosotros dos, una serie de posiciones y actitudes apropiadas que se
espera de nosotros, se espera que creamos en ellas que las apliqguemos sin lugar a duda y que

convirtamos ciertos elementos en metas personales. Por ejemplo, a mi poco me importaba tocar
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rodilla, ahora después de tanto hablar con ellos, de montar con ellos, de escucharlos criticar y
analizar, es lo que mas me interesa. El contexto ha modificado la forma en la que yo entiendo la

|Il

motovelocidad. Y |a valorizacién de lo que hago del “tocar rodilla” y del piloto que lo hace. Marco
por otro lado se resiste a ella, ya que no suele importarle mucho lo que otras personas digan, pero

aun asi el peso no se aliviana, sigue ahi. Se le juzga cada vez que se considera apropiado.

En el caso de la rodada es distinto al de los ochos puesto que hay mucha mas velocidad, si se usan
los frenos, y todas las curvas son distintas. Las criticas comunes vienen a ser sobre la cantidad de
freno que se aplica antes de las curvas, si se acelera o se es lento. En mi caso, estas criticas se
enfocan en que no es necesario frenar tanto. De hecho, eso me lo dicen personas que son mucho
mas rdpidas que yo y que tienen mucho menos tiempo para distraerse de la carretera mirandome,
es decir, en medio de la velocidad yo termino siendo otro objeto a observar y tener en cuenta, al
igual que la via y sus obstdculos esto significa que yo soy también parte de ese espacio, tal vez un
objeto mads que estorba. También han llegado a hacer comentarios frecuentes sobre cémo casi he
tocado rodilla, y he disfrutado de felicitaciones por inclinar mas la moto que antes. Pero también
la forma en la que me he relacionado en la carretera con Pedro ha dado un buen visto bueno, una
vez decidi no dejarlo ir delante mio y lo adelanté en un pedazo antes de una curva justo después
de pasar un carro, un movimiento arriesgado que fue agradable y emocionante desde su punto de

vista.

La corporalidad en la motovelocidad esta sujeta a la moto, doblada sobre esta, presa de las fuerzas
de aceleracion y de curva, es un apuntalamiento que a fuerza de intento, error y habito modifica la
forma en la que uno se posiciona en una moto. La maquina ensefia por medio de la experiencia, es
decir, sentirla y apretarla con las piernas, moverla, hace que poco a poco se forme una idea de qué
es lo que pasa cada vez que uno hace este movimiento u otro. Esto es algo que nadie puede

enseiar del todo, solo se puede sugerir, es mas un aprendizaje sensorial que técnico, uno mismo
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se ensefia, se pone en esta situacion hasta que las reacciones de la moto se vuelven predecibles.
Esto es lo que entiendo cuando (Chiara, 2010) trae a colacién el mundo de los objetos con los que

se relaciona un agente en un contexto.

A medida que yo, un novato con una moto de alto cilindraje, iba pasando mas tiempo con
muchachos que montan bajo cilindraje, empecé a aprender ciertas nociones generalizadas en este
contexto sobre mi tipo de moto. El bajo cilindraje juzga mal las formas y posiciones de los cuerpos
que se ven en el TT, en donde predominantemente participan motos grandes. Dicen que no tocan
rodilla y que no usan una posicidn apropiada, que son tiesos y que algunos sacan la rodilla, pero
no el cuerpo, que no van tan rdpido como lo permiten este tipo de motos. Por esa razdn les
extrafa que mi tesis fuera de ellos y en un principio insisten en que deberia mejor hacerla sobre el
bajo cilindraje, pues saben montar mucho mejor. Esto denota que hay un acento fuerte en la
corporalidad, es un valor basico en este medio, puesto que demuestra la capacidad del piloto. Sin
embargo, para los de alto cilindraje, el cuerpo o la manera en la que este se ve, no parece ser tan
importante. Si bien Alejo me ha contado que un ecuatoriano le ensefié cémo es la posicion
apropiada, y antes de eso en el grupo del TT le recomendaban sacar el cuerpo, nunca fue muy
determinante. Lo que interesaba era quien llegara primero, en el bajo cilindraje la posicién
corporal parece ser una afiadidura estética de la cual se pueden sacar ventajas técnicas, la
posicidon es vista como estéticamente agradable (“uff que chimba ese man como saca la rodilla”,
“mird como se sale de la moto”, son algunos de los comentarios que escuché). Tal vez las
diferencias son gracias a que los ochos permiten un enfoque mas minucioso al cuerpo, mientras el
contexto del TT, que siempre es en carretera, hace un énfasis mas claro en quien es mejor
conduciendo. Los ochos son un laboratorio de corporalidad, en la que esta es analizada parte por
parte y atrvaes de detalles como hombros, cabeza, vista, piernas, pies, control en el acelerador por

medio de la mano derecha. Esto hace que los miembros del grupo estén predispuestos a ver
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cuerpos, pues sus capacidades sensoriales han sido afinadas para ello, mientras que en el alto
cilindraje lo que mas se alcanza a escuchar y en donde mas estd el acento es en llegar primero a
los puntos de la carretera en donde descansan, se trata mas de la velocidad y los relevos, las
posiciones corporales suelen ser subjetivas en el sentido en que hay gente que tiene muy buena
posicién pero teme abrir el acelerador, otros que tienen mala posicién pero que no temen tomar

las curvas a mayor velocidad.

Habiendo revisado las generalidades, ahora sumerjdmonos en los contextos que le dieron lugar a
la habilidad que poseo en este momento. Es importante analizar los espacios no solo fisicos sino
sociales que han ido moldeando la poca habilidad que tengo ahora pero que a su vez ha servido de

ventana para comprender cdmo es este proceso si se lleva a cabo de forma completa.

Clases particulares con ex-corredor, Extracto de diario de campo

Sebastian es un muchacho alto y delgado, de contextura atlética y movimientos ligeros. Se
expresa de forma amigable y confiada. Es el primer motociclista que conozco. Lo contacté
por medio de una tienda de motos en la que ofrecian sus servicios como instructor y en
donde no me dieron otra informacién de él sélo que era muy bueno. En este punto de mi
vida cdmo motociclista, ya tenia la moto, pero todavia no la habia sacado del
parqueadero, sin embargo, si la habia prendido y habia tratado de entender cémo
funcionaba el clutch, de sentirlo; la manera en la que este se engancha, su relacién con la
posicién de la leva, el motor tratando de apagarse y la moto que se empieza a mover
hacia adelante. Pero he tenido varios traspiés, la moto se me ha caido varias veces porque
me he asustado y he presionado el freno delantero muy duro. Levantarla ha sido dificil

pues pesa alrededor de 200kg y el esfuerzo me ha dejado doliendo la espalda. Es en este
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estado de ineptitud en el que veo mi primera clase donde la velocidad maxima no ha sido

mas de 10 km/h.

En esta clase a diferencia de las conversaciones previas, Sebastian me empieza a llamar
parcero y cuando algo le parece bien exclama “al pelo” a pesar de esto, no es una persona
tan abierta como el uso de estas palabras parece sugerir, comparte poco de su vida. El
primer ejercicio tiene lugar en un callején sin salida, se trata de hacer un ocho, pero con
una técnica y un propdsito distinto al que aprenderé varios meses después en el Coliseo
del pueblo. Este primer ejercicio estaba pensado para aprender a maniobrar la moto en la
ciudad, en donde se necesitan hacer giros cerrados, o meterse entre los carros cuando
hay trancones, por ende, no se trataba de tocar rodilla ni ir lo mds rdpido posible, sino de
poder hacer giros lentos en espacios pequefios. La técnica consiste en que con el clutch
afuera y la moto moviéndose de forma lenta, se debe trazar una pequefia figura de ocho
delimitada por unos conos, la posicién corporal consiste en ubicar el torso al sentido
opuesto que se esta girando empujando el manubrio hacia este lado, es una posicion

cruzada respecto al eje de la moto.

El proceso de aprender es frustrante. Es una mala mezcla entre alguien con muy poca
experiencia en una moto y una calle angosta con andenes de 10 centimetros de alto que
amenazan con entrometerse en el trayecto. Cada vez que llego al punto del ocho en el
que me acerco al andén, siento que voy a tocarlo con las llantas, cosa que me
desestabilizaria y haria que la moto se caiga sobre mi, es una moto alta. Se siente pesada,
poco responsiva a los movimientos, e inestable. Sebastidn me habia advertido que no
tocara el freno delantero porque la moto puede perder el equilibrio, pero el miedo de

dafiar la moto es tanto que termino presiondandolo automaticamente en mas de una
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ocasién lo que resulta en que la moto se valla al piso y él tenga que correr a sostener la
cola de esta para evitar que toque el piso, pero en una ocasidon no logra asistirme a
tiempo y la moto se cae y se raya. Es interesante como el miedo a algo y la reaccidn para
evitar ese peligro, terminan provocando justamente el resultado temido. Es la primera vez
gue encuentro esta sensacién, la de la angustia por controlar mi miedo o evitar al menos
las reacciones fruto de este. Por ejemplo, presionar el freno mientras la moto esta
inclinada. Este factor definird mis futuras rodadas y jugara un papel importante en mi
ansiedad y en lo que he llegado a entender sobre el miedo y el riesgo en este deporte.
Otro nuevo factor que sera determinante en mi vida como motero es cuando el instructor
me dice que no estoy mirando hacia donde quiero ir sino hacia donde temo ir, me dice
qgue mire hacia el otro lado, pero es dificil sintiendo el miedo de una forma tan visceral

gue hace mirar con precaucion lo que se teme.

Sebastian no entiende mi problema de inseguridad y esta extrafiado, dice que la moto no
se va a caer si la acuesto mds, y que la mayoria de veces paso suficientemente lejos del
andén. Insiste en que no tenga miedo, que ella se sostiene sola, inclusive para aumentar
mi sensacién de seguridad, me sostiene la parte trasera de la moto tratando de darme la
sensacién de que no se va a caer mientras tomo la curva, pero no funciona, no me quita el
miedo. El, un poco impaciente, se monta en la moto y me muestra que de hecho esta si
puede dar estos giros, llega a exagerar la demostracion acuesta la moto excesivamente, y
da circulos de diametro muy pequefio con todo el torso afuera del lado derecho de la
moto y los brazos estirados hacia abajo. El piensa que mirandolo voy a ser capaz de
racionalizar mi miedo y entender que no me voy a caer, pero no sucede, de hecho lo miro
pensando que él se va a caer y cuando lo vuelvo a intentar sigo teniendo el mismo

problema. Le digo que tal vez otro dia pueda hacerlo mejor. Pero en la siguiente clase,
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ocho dias después, a pesar de estar mds confiado, no puedo completar el ejercicio
satisfactoriamente. Entonces decidimos que es hora de aprender a arrancar la moto bien,

usando el acelerador y el clutch, no solamente este ultimo.

Me sube de pasajero y me lleva a otra via desocupada en donde empieza a ensefiarme
como arrancar. Yo sé cdmo hacer que la moto se mueva hacia adelante, pero no sé como
hacerlo rapido ni cdmo salir de un semaforo o de una calle, simplemente sé desplazarla
con lentitud, porque no uso el acelerador junto con el clutch. Una vez creo que tengo la
idea de cdmo hacerlo, él hace que lo lleve de pasajero hasta mi casa, la cual estd a unos 4
kilbmetros en linea recta y aproximadamente a 4 semaforos. Aprender a usar el clutch y el
acelerador para arrancar, no es algo que se logre solamente mirando, apenas si se puede
ver. Es una habilidad compleja y milimétrica que mezcla la capacidad de escuchar el
sonido del motor, sentir sus vibraciones, la fuerza de la moto moviéndose y la delicadeza
tanto del grado al que se gira el acelerador como la manigueta que conecta el motor con
la cadena y la rueda (el clutch). Es todo un aprender a sentir, a percibir. Sebastidan apenas
puede ayudarme en esto, llegamos a un semaforo y cuando se pone en verde intento
arrancar, pero la moto se apaga, y él me indica que dé mds revoluciones, la vuelvo a
prender y le hago caso pero suelto el clutch muy rapido y la moto se mueve bruscamente
hacia adelante haciendo que él, mi pasajero casi caiga hacia atrds y casi caiga encima del
cap6 de un carro. Luego le digo que es muy temerario por haberse subido conmigo de

conductor, él rie y dice “todo bien”.

La tercera habilidad que me trata de ensefiar pero que a diferencia de las otras, no he
podido dominar todavia, es la linea. Era muy de noche y habiamos pasado un largo

tiempo tratando de instalar una parte de la moto, fue ese el dia en el que planeamos salir
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a practicar mi habilidad en las curvas o al menos a dar una introduccion. Nos dirigimos a la
via que sube a Dapa, en la primera sesién de la clase, yo iba adelante y el observdndome
desde atrds. Antes de empezar, me habia dicho que inclinara solo el torso y los brazos
hacia la curva y que antes de una curva ubicara la moto en la parte de afuera de esta para
que luego dirigiera mi trayectoria hacia el borde interno, para asi salir hacia el lado
exterior. En la motovelocidad se debe trazar la linea mas recta posible para pasar por una
curva. Traté de hacerlo, pero prestaba mas atencién en mi posicidn corporal. Luego
llegamos a un punto en el que paramos a descansar, me dolian los costados del cuerpo,
nunca habia ido tan lejos, ni me habia movido tanto en la moto. En la siguiente sesién
debo seguirlo, y trazar exactamente la misma linea que él toma para las curvas. La linea es
la trayectoria que se traza, generalmente esta condiciona la forma y la velocidad en la que
se toma una curva, se debe saber cuando abrirse o cerrarse en el asfalto, y si se llega a
tomar mal puede ocasionar un accidente. El esfuerzo de Sebastidn consiste en que le
copie la linea a él, vea el recorrido que toma y trate de imitarlo, se trata de aprender a
usar el asfalto, a ocuparlo de una forma dptima para correr. Esto es algo que en la

mayoria de los casos solo se puede aprender siguiendo a alguien, emulandolo.

Las otras dos habilidades las pude desarrollar no hasta alcanzar bien el punto de experticia, pero si
al punto en el que me resultaron utiles en la conduccién. Tuve que practicar y fracasar, fue
necesario entender mi cuerpo ya no por si mismo sino en conexién con un aparato. Dalidowicz, H
Mason, Downey (2014) proponen que el aprendizaje nunca es realmente una transmision, sino
mas bien una interpretacion, el aprendizaje corporal estd siempre lleno de inestabilidad e
innovacion por parte del aprendiz (2004: 193). Por mas que se me indique cémo arrancar la moto,
como seguir una linea o hacer un giro en U, nunca quedard del todo claro, pues aprender

corporalmente es en parte un proceso introspectivo de “redescubrimiento y renovacién” (ibid.),
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de entenderse a si mismo en un nuevo contexto que a su vez entiende el cuerpo y sus expresiones
de una forma distinta a las que se estd acostumbrado. Es un proceso de entender el miedo, de
descubrir las capacidades motoras y sensitivas, y de aprender a hacer esto por medio de las
categorias, conceptualizaciones y preceptos que este contexto a su vez deja a la mano, como la
nocién de no dejarse llevar por los instintos de auto-conservacidon que hacen que uno frene la
moto, o el tema de la posicidon corporal que ayuda a estabilizar la moto, lo mismo con Ia
trayectoria de una linea ideal. Es un aprendizaje introspectivo que no por ello deja de ser social, ya
gue se hace uso de ayudas contextuales que sirven para pensarse a si mismo. Esto es mas cierto a

medida que se sumerge mas en el mundo de las motos, las rodadas, los pilotos y las calles.

Pedro, aprendiendo con el contrincante.

Luego de aprender mejor a subir a Dapa con el grupo de los ochos, empiezo a tratar de convencer

a Pedro que vaya adelante y me deje seguir su linea.

Al principio y la mayoria de las veces él no accede y prefiere que yo vaya adelante para pasarme
luego, sin embargo, en el momento en el que me pasa intento perseguirlo y mirar como recorre
las curvas, pero siempre va tan rapido que se termina perdiendo de mi vista. En las siguientes
ocasiones he olvidado el fin ultimo de seguirlo analizandolo y me he dedicado Unicamente a
alcanzarlo, para comprobarme a mi mismo que soy capaz. Empiezo a entender que él no estd ahi
para ensefiarme lineas, sino para practicar conmigo, para usarme como un obstaculo, por eso es
gue a veces para al lado del camino y me deja pasar, lo que busca es simular la situacidon de una
carrera, pues su fin ultimo es convertirse en un piloto serio, mientras el mio es simplemente

aprender.

Suele suceder que cuando me adelanta me emociono, lo veo como una afrenta, de un momento a

otro siento que puedo ir mas rapido, la adrenalina se sube y los reflejos aumentan. Este grupo de
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bajo cilindraje denomina esta sensacién como coliquearse, el cual es un estado que nace de las
interacciones grupales, de la efervescencia de la competencia, es dejarse seducir por la adrenalina
y tratar de alcanzar a otro o perderlos, dejarlos atras “viendo placa”. El coliqueo también puede
servir para producir capacidades, es parte del proceso de aprendizaje, es en este punto de
seguimiento y persecuciéon que son medidas y aumentadas las habilidades propias, porque
siempre se existe como motociclista en comparacion con los otros, en la motovelocidad siempre se
es mas rapido que alguien y mas lento que otro y muchas veces es persiguiendo a alguien mejor
gue se llega a ser mas rapido. Casi siempre con un impulso alimentado por el coliqueo o la “fatiga”,
término que me hizo saber un motero mientras me explicaba que no me fuera a dejar “fatigar”
gue no me dejara llevar por mis impulsos e ir mas rapido de lo que mi habilidad permitia, si llegaba

a correr con los del TT del Lago. Pero los dos términos quieren decir exactamente la misma cosa.

En una entrevista, Pedro deja ver esta faceta del aprender. “En este trayecto de 6 meses he
tratado de tener referentes y a vencerlos”, me dice afiadiendo un ejemplo, “tengo un amigo que
anda mas duro que yo, voy a aprenderle, voy a ver cémo lo hace, voy a superarlo, y lo trato de
hacer”. A esto yo le digo que tienen que ser alcanzables, “porque si yo me voy detras de vos, me
mato”. El responde que asi como yo pienso eso de él, asi lo pensaba de su amigo “y lo logré
alcanzar en algin momento, pero me tuve que caer y todo”, (estamos hablando de correr en
pista). Yo le pregunto si logré esto pegandosele en la calle, siguiéndolo o viéndolo desde lejos y
analizandolo, responde que era tratar de seguirlo y seguirlo, de ver los errores que cometia y
después de verlos buscar cuando suceden y aprovecharlos para pasarlo. Por ejemplo, cuando
frenaba mucho antes de una curva, entonces Pedro notaba el error, y buscaba la forma de
anticiparlo. Al haber un antecedente, buscaba el punto en el que el error se repitiera y él pudiera

aprovecharse de él, para usar la desventaja del otro como un espacio para pasar.
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En el caso de Pedro se trata de ser consistente y capitalizar en los errores que este piloto comete,
uno aprende colectivamente y siguiendo. La mayoria de las veces por emulacién, no se trata de
dividir la habilidad en varias partes, y aprenderla por secciones, es una emulacién, una
interpretacién del otro. Aqui la consistencia es premiada con la victoria. Puesto que el que no

comete errores no deja pasar el de atras.

En otra ocasidn, mientras hablaba con Octavio, acerca de mis inseguridades de haber montado en
la via al Lago, me dio un consejo, me dijo que en el TT debia encontrar a alguien de mi mismo
nivel, no tan rapido que se me escape ni tan lento que sea fécil pasarlo, este serviria de punto de
referencia, deberia revisar y seguir su trazada, frenar en los puntos donde él frenara, en un ritmo
gue no estuviera por fuera de mis capacidades, esta hipotética persona me jalaria a su nivel.
Afadid que ademds de esta forma no me estresaria tanto en las rodadas tratando y sobre

esforzdndome por alcanzar a alguien que es mucho mas rapido que yo.

A diferencia de cémo entendiod el apprenticeship Downey (2014) para quien el oficio se aprende
gracias a un maestro, que usa al alumno como una fuerza de trabajo gratis. la motovelocidad es
una actividad que se puede aprender sin o con maestro. No se trata de interiorizar una estructura
de posiciones corporales y disposiciones mentales perfectas, no es en absoluto un proceso
mecanico, sino de interpretacion, yo afadiria que es también de emulacidn, y en contra de lo que
él debate, este proceso no me parece opuesto a la formacidn de un Habitus, ya que este nunca es
una estructura rigida sino eternamente cambiante, que no hace que el agente sea un autémata,
sino que da la posibilidad de la accion. Por ende mi argumento va mas del lado de que esta
emulacién corporal crea un Habitus, una serie de disposiciones mentales y corporales dispuestas a
actuar cuando el momento llegue, mas no de forma exacta y perfecta sino filtrada por la

individualidad del que aprehende.
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Los ochos

Para David Lancey (2012. p.12), el aprendizaje de la gran mayoria de oficios desde la Edad Media
se ha caracterizado por ser informal. Particularmente, por no tener una ensefianza explicita: no
hay un ojo vigilando la actividad del aprendiz, y nadie indica exactamente lo que hay que hacer. El
aprendiz debe aprender mirando con atencidn y debe evitar hacer muchas preguntas pues esto
significaria que no estaba prestando atencion. Ademads, deberd cumplir un proceso en donde
empezara haciendo la mas simples e inudtiles tareas para terminar con las mds complejas y
relacionadas con el craft. Esto no necesariamente se ve en el mundo de la motovelocidad, sin

embargo, plantea nociones bajo las cuales se puede analizar este deporte.

Todos los miércoles en la noche, las canchas de chaza en el Coliseo se transforman en una forja
donde se martillan y pulen cuerpos sobre las motos. Asi, tal como en el gimnasio descrito por
Waquant donde se moldean los cuerpos de los pugilistas esculpiendo una impronta fisica y moral
en estos, en las canchas, a fuerza de repeticidn, reprensidn y vigilancia, se forma una aptitud y una
disposicidon corporal de los motociclistas. Este recinto, sin emabrgo, no funciona sélo como el
modelo de apprenticeship que autores como Lancey (2012) han propuesto. Aqui “no solo viendo
se aprende”, como comUnmente se repite entre los que vienen a entrenar y cuando ven a alguien
que lleva mucho tiempo sin practicar el ejercicio, mientras se habla con otras personas vy
distraidamente observan a pilotos mas capaces girando en ocho. En este escenario uno debe
meterse y experimentar con su propio cuerpo si lo que desea es aprender, de hecho en periodos
del desarrollo de la habilidad, hay una fuerte intervencién de los espectadores en la performancia
de los ochos que uno esta trazando que incide en la actuacién. Los gritos y llamados de atencién

que ponen de manifiesto lo que se debe corregir y modificar para que el ejercicio esté bien hecho

son cruciales en este proceso. Esta sobreexposiciéon ante un colectivo se alterna con puntos en el
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que el piloto es dejado solo y asi pueda solucionar los posibles errores u obstaculos por si misma
su habilidad. Si alguien se sale muy rapido del ejercicio, le insisten hasta que vuelve a entrar, no se

le abandona. En general nadie estd exento de un juicio, sea negativo o positivo.

Arriba hemos hablado sobre lo que Lancey (2012) llama la atencidn sobre el hecho de que las
tareas que se le encargan al aprendiz son crecientes en dificultad. Asi, la mayoria de las veces se
empieza por tareas que poco tienen que ver con el oficio en si mismo, como limpiar el espacio o
hacer mandados, luego el aprendiz empieza a ascender haciendo tareas cada vez mas complejas y
determinantes en el proceso de elaboracidn del elemento. La primera vez que el aprendiz tiene
contacto con el hacer, por orden del maestro, usarda materiales primarios baratos, los cuales
podran ser desperdiciados, danados o mal utilizados en un producto imperfecto, sin considerarse
como una pérdida de materiales valiosos. Esta autoridad que describe en el taller en donde se
forma el aprendiz de Lancey ocurre de manera distinta en las cachas. Alli, en los ochos, nadie es
duefio del espacio, nadie tiene la ultima palabra en técnica y no hay una figura que pueda ser
considerada como un maestro, por ende no hay una autoridad que obligue a los aprendices a
tomar ciertas tareas en un orden determinado, ni tampoco usar ciertas motos para que no
desperdicien las mas valiosas. Aunque no hay un factor coercitivo, si hay unas formas de
comprender la actividad de parte de la mayoria del grupo que hace que algunas actitudes o
acciones sean vistas como incongruentes o contrarias al aprendizaje, mientras otras son vistas
como las formas correctas de hacer o pensar. Generalmente, la Ultima palabra sobre lo correcto, la
tienen aquellos que han corrido en pista y que han logrado tener buenas posiciones. Son
aproximadamente cinco personas, sin embargo pueden estar o no de acuerdo entre si, y depende
del aprendiz juzgar quien tiene mds razén o si decide escuchar a otra personas menos

experimentada.
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Motos como la mia son un desperdicio en el ejercicio, puesto que, en calidad de aprendiz, el error
es comun y es esperable que me vaya a caer muchas veces, un arreglo de una moto como la mia
es mas costoso que el de una moto pequefia. Por ende, mi temor a dafiarla, ha hecho que haya
evitado meterme a practicar, cosa que ha provocado descontento entre mis compafieros mds
cercanos, y es por esto que me han dicho que debo conseguirme una moto mas barata para que
no me de miedo caerme, debido a que el precio que pagaria por el dafio es considerablemente
mayor al de una moto mas pequefia. Esto en parte también obedece a la légica de que uno debe
escalar dentro de la habilidad, primero se debe empezar por una moto pequefia, para después

poder sacarle provecho a una moto grande.

El maestro aqui son las voces, consejos y visiones construidas colectivamente. A Marco le dicen
gue debe empezar a sacar mas rodilla, que ya ha ido cumpliendo con los pasos que se debe tomar
para mejorar en los ochos, y es ya hora de que empiece a raspar su rodilla con el asfalto, al menos
solo para sentir cdmo es esta sensacién. El contradice a los que le recomiendan esto, y dice que
todavia no se siente lo suficientemente versado como para poder empezar a adoptar esta posicion
corporal. Lo contrario ha llegado a suceder conmigo, antes me han dicho que todavia no saque la
rodilla, que nada mas me enfoque en entender cdmo se siente el acelerador en la mano, que
aprenda a mirar primero, que si quiero use el torso para guiar la moto en la curva, pero que no
saque todavia la rodilla. Debido a mi falta de paciencia en el proceso de aprendizaje empiezo a
sacar la rodilla y unas dos sesiones después, estoy tratando de que por primera vez mi rodilla

toque el piso mientras el resto me anima.

A veces puede suceder todo lo contrario. Ese grupo suele pensar mucho en la capacidad para
competir de sus miembros, se tiene a la pista de carreras como el fin dltimo de estas priacticas, por
ende lo que interesa es que se posea una moto competitiva. Hay un compafiero que no tiene una

moto que cabe dentro de las grandes categorias de las competencias y por ende no puede
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competir en carreras en donde si estan otros de sus compafieros. Ya ha aprendido todo lo que le
puede dar esta moto, y la gente que le rodea comUnmente dice que no le falta capacidad como
piloto, sino maquina para poder ser mas competitivo. Es decir, ya cumplié con una seccién del

proceso de aprendizaje, pero es incapaz econdmicamente de moverse hacia otro nivel.

3. El Limite, la habilidad para montar en moto

La relacion entre maquina individuo y medio:

A continuacidn, un extracto de mi diario de campo que espero pueda servir para describir mi
experiencia con este concepto

Aunque la noche esta fresca, mi cuerpo sigue ardiendo de calor. Luego de retirarme
el grueso traje de cuero, la proteccidon columnar y la pechera que protege las
costillas, tengo el pelo mojado y estoy nervioso como siempre. Las luces de los carros
ciegan mi vision mientras busco en el cardumen una emisién luminosa, pequefia y
potente: la de Pedro. El le ha quitado la luz original a su Pulsar 200 y en vez de esta le
ha puesto una pequefa exploradora, es parte del proceso de bajarle peso a la moto y

de convertirla en una maquina para carreras.

Lo espero en un planchén de asfalto al lado de una bomba de gasolina que queda
cercana a la via en la que correremos, es el mismo lugar en el que siempre nos
encontramos con los demas moteros del grupo que disfrutan de esta actividad. Yo
espero al lado de mi moto parqueada, mirando la calle. Luego de una corta charla
con los demas companieros, empezamos a ponernos los guantes y los cascos, proceso

gue me toma mas tiempo que al resto, puesto que tengo que usar tapones para
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evitar el dolor de oido provocado por el alto volumen del exosto y el viento.
Usualmente tengo problemas poniéndome el mono traje de nuevo, por lo que me
toma mas tiempo que al resto. Cuando termino de vestirme otra vez, paso
trabajosamente la pierna por encima de la moto, giro con rapidez la llave, prendo el
switch de paso de energia y presiono el pequefio botén del estarter por al menos un
segundo para que la moto se prenda. La moto se despierta ocupando el paisaje

sonoro y reemplazdndolo con un bajo rugido.

Mientras subimos a Dapa mis compafieros calientan las llantas inclindndose de
derecha a izquierda una y otra vez. Yo tengo otro método, hace un tiempo lei que las
llantas se calientan acelerando con brusquedad y frenando duro, se los comenté,
pero ellos prefieren su forma. No empezamos a montar rdpido hasta que no
atravesamos una urbanizacion pequefia de casas barriales, en donde hay bares,
tiendas casi desocupadas y una que otra luz en las viviendas. Una vez pasamos por un
corto puente, ya no hay mas casas, solo curvas, rectas, barandas y postes. De repente
todos se empiezan a mover rapido, la distancia entre moto y moto empieza a crecer
en cada curva. Escuchar los motores revolucionar y ver las motos inclinarse, acelera
mi pulso, llena mi cuerpo de adrenalina, agudiza mi vista, me hace ver mas lejos,
hierbe mi sangre, profundiza mi respiracion, cada exhalacion empafia la gafas dentro
del casco. Estoy lleno de confianza, siento que puedo ir detras y pegado de Pedro.
Acelero mas que antes, muevo mi torso y cabeza de un lado al otro segun la curva,
trato de ser suave y rapido con la moto. Pedro se me escapa al cabo de algunas
curvas pero luego me espera en una recta, detenido en la berma mirando hacia atras,
yo paro detrds de él un rato para esperar instrucciones. Mi respiracién aumenta el

ritmo mientras descanso y me empanfa las gafas ain mas. Pedro por medio de sefias
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con la mano me indica que valla adelante, yo le digo que no, que lo quiero ver a él,
pero no me hace caso, insiste, entonces suelto el clutch doy acelerador y avanzo
hacia adelante, prefiero estar atras de los més rapidos, me permite mirar sus lineas,
la posicion de cuerpo. Emulandolos a ellos es que aprendo a usar la carretera y la
posicion corporal, a trazar, a sacar el cuerpo. Me molesta tenerlos atrds mio, siento
presién sobre mi habilidad, el efecto directo es que me empiezo a forzar a andar mas
rapido. Entonces aumento mi ritmo, apenas puedo pensar bien entre el mar de
asfalto, curvas y postes, no quiero estorbarle a los que son mas rapidos y me quieren

adelantar, me esfuerzo y trato de ser dificil de alcanzar.

Mi mente esta corriendo, ella piensa pero no dice nada, mis acciones no salen de una
reflexion: “Derecha, izquierda, derecha, derecha, recta corta gire la mufeca vy
acelere, péguese de los frenos, suéltelos antes de la curva, va muy rapido, acueste
mas la moto, mantenga el acelerador, no frene, no frene, mire la curva, mire a dénde
quiere ir, no tenga miedo que se tensiona”. Voy pasando por una curva cerrada,
estoy a buena velocidad entre confiado y asustado, lo he hecho bien hasta ahora, la
fuerte luz azul de Pedro ha quedado atras. Entro a una curva cerrada en u, tan rapido
como puedo e inclino la moto. Todo va bien adentro de la curva, siento las pequenas
imperfecciones del asfalto meneando mi cuerpo por medio de la moto sin
desestabilizarlo, siento la llanta de atras impulsdndome y manteniendo la moto
parada. Sin embargo, la salida de la curva no es visible, y la confianza me hace pensar
gue ya he llegado al punto maximo de la rotacién. Abro el acelerador porque creo
que la curva no se va a cerrar mas, pero lo hace y la linea amarilla que divide el carril

propio del de contravia se empieza a acercar hacia las llantas de la moto, me estoy

5> Es el trayecto que se toma por las curvas, la forma en la que se ocupa el espacio en la carretera.
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saliendo de la curva. En una pequefia fraccién de segundo quedo en contravia, un
grupo de luces amarillas me encandila, estoy de frente a un carro, mi cuerpo se
tensiona, la moto no gira, no logro regresar al carril, pero en un instante algo hace
click en mi mente y empujo la moto con la cadera fuera del carril de contravia. Me

salvo por poco.

Me senti apenado por el conductor y pensé que habria soltado unos cuantos
improperios dedicados a mi. Luego quedé en una especie de estado de shock, me
acerqué a una cuneta para descansar y relajarme, pero una vez ya detenido a un lado
de la carretera, no me pude balancear en la moto y esta se fue de lado, cayd
suavemente y me empujo hacia el hueco, puse las canillas contra el filo de la cuneta
y mi mente quedd en blanco, sentia las rodillas haciendo contacto con la suave
proteccion interna, y agradeci llevar el traje ese dia aunque fuera para apoyarme
contra el asfalto. Llegaron dos de mis compafieros, los habia dejado unos 6 segundos
atrds, me ayudaron a parar la moto, habia roto una leva (gatillo del freno) y una
direccional, nada grave. Me volvi a montar a la moto, las gafas estaban nubladas por
la respiracidn caliente. La situacion en general me dio rabia, significaba que acababa
de perder la confianza que habia ganado en los ultimos dias. Mis compaferos me
tranquilizaron, estaba temblando del susto, pensando “qué carajos estoy haciendo
aqui”. Todavia faltaba un 80% de la via, dije que iba a tomarla suave. No fue cierto,
empecé desesperadamente a buscar la confianza perdida, y segin me dijeron, nunca
habia montado tan bien antes (y creo que hasta el dia de hoy no lo he vuelto a
hacer), tomaba las curvas a buena velocidad y casi tocaba rodilla, dijeron los

companferos que venian atras, mi posicidn se veia bien a sus ojos, fui rapido.
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El anterior relato, sacado de mis notas de campo, da cuenta de una actividad frecuente entre
quienes entrenan y construyen su habilidad en el Coliseo del Pueblo para ser mejores
corredores, tanto en la calle como en la pista. Durante el tiempo que comparti con ellos,
montabamos todos todos los jueves hacia Dapa, un pequefio pueblo incrustado en las faldas
de la cordillera, y cuya via tiene muchas curvas, haciéndola apetitosa para alguien que
disfrute de la motovelocidad, La via es similar a una pista de carreras, pero a diferencia de
esta ultima, no hay margen de error, espacio para salirse de la curva, ambulancias y médicos

disponibles, esta llena de abismos y postes.

Este suceso me permitid pensar mis capacidades, angustias y deseos como motociclista y refleja
algunos de los principales problemas y caracteristicas de correr en carretera publica. Esta
experiencia, marca mi primer encuentro claro con el /imite, un concepto que florece entre
conversaciones sobre motovelocidad, y en las que se entretejen temas de habilidad fisica y
capacidad de las maquinas que se corren. En lo que sigue exploro las distintas dimensiones que se
acoplan al concepto, sus ires y venires desde mi experiencia y la de otros compafieros. Para ello
trato de cubrir el concepto del limite y entender como este tiene que ver con una destreza que no
solo es motriz, para asi llegar al argumento de que el limite estd compuesto de tres facetas
siempre en didlogo. Luego traeré varios ejemplos para demostrar distintos puntos dentro de la
argumentacion. Ejemplos que vienen de dos moteros con los que he tenido la oportunidad de

montar.

El limite puede ser tangible, Haptico o abstracto y sin cuerpo, es el borde, el final, es el punto
extremo donde la situacién todavia esta estable, todavia se entiende y tiene sentido, pero esta a
punto de ser la nada Mas alla del limite estd lo desconocido y una incursién en la oscuridad de lo

desconocido da como resultado el accidente. El limite es una palabra cominmente usada entre los

64



practicantes de la velocidad, es el momento en el que van a un ritmo de frenada, aceleracién e
inclinacién en el que cualquier error o inconsistencia puede causar un accidente, nunca se es mds
rapido que en el limite. Mientras trataba de mirar la salida de la curva y apretaba el acelerador,
mientras la curva me comia y no encontraba manera de enmendar el error, ahi en ese punto,
estaba a punto de pasar el limite, me encontraba al borde del accidente, en el punto desconocido
de la montada, en el que no sabia qué hacer. En respuesta a eso mi cuerpo se tensé y la moto no
respondid bien. El miedo invadié el cuerpo y como resultado no logré modificar la trayectoria de la
maquina sino hasta mucho después. Este es el limite de mi habilidad dentro de esta curva. Esto
deja en evidencia mi falta de experiencia, él poco conocimiento de la carretera y de las
capacidades de mi moto. Una situacién atizada por la seguridad que me habian dado las anteriores

curvas y al afan de ser un piloto digno de ser tomado en cuenta.

El limite y el Habitus

Esta limitada habilidad a la hora de conducir moto, puede leerse como un habitus que todavia no
es apropiado para ese tipo de ritmo a la hora de tomar las curvas. Mi experiencia, la de un novato
confiado en si mismo, pero inexperimentado, con poco conocimiento de la via y de sus
capacidades, contrasta con la experiencia de Waquant (2006) sobre la construccidn y encarnacion
de un habitus que se fabricaba en el contexto particular de un gimnasio. Waquant se educa
gradualmente y llega a ser relativamente competente en el oficio llegando a participar en
campeonato, mientras que yo no logré llegar a ser considerado como un contrincante digno, ni
tampoco un buen corredor, sino como alguien que poco a poco iba ganando habilidad, mi proceso

es uno que quedo suspendido en el tiempo.

Esto quiere decir que todavia en este contexto, ya no de un gimnasio como en Waquant, sino de

un entorno cambiante; gasolineras, talleres y carreteras, no han florecido a cabalidad las
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“disposiciones durables y transmisibles que esculpen y dirigen los pensamientos y conductas”
Waquant (2014. p.230) que me permitan ser competente en las curvas al ritmo que deseo. Ese
conjunto de elementos que si bien no condicionan la accién, si la incitan y posibilitan, son una
serie de esquemas de percepcién y accién que en ultimas permiten actuar en un entorno. Su
construcciéon toma tiempo, practica y contactos, gente con la cual montar que den consejos y
ayuden a una comparacién entre la habilidad propia y la deseada. Este grupo de disposiciones
incompletas o menos que indicadas para una conduccién de este nivel, me hace un emisor

desafortunado de errores. Evaluemos entonces cdmo se estructura el Habitus.

El esculpimiento del agente-piloto, no sucede Unicamente en los ochos o en la carretera abierta.
Ser motociclista no es solo saber manejar moto, también es conocer un sistema de clasificacion
gue permita hacerlo. El ejemplo mas importante de esto es la fisica basica, la cual denomino asi
porque se trata de conceptos bdsicos que los motociclistas que practican motovelocidad trabajan,
reproducen y aplican. Cuestiones como no frenar en la mitad de la curva, sacar la rodilla y los
hombros hacia la curva, ser suave con el acelerador y nunca abrupto con el freno, hacen parte de
esta Fisica basica, que dicta unas normas cuya omisidon o mala aplicacién llevaran a desestabilizar
fisicamente la moto, poniendo es riesgo al piloto. Otro ejemplo es conocer las marcas de las
motos, cuales son mejores para correr en qué categoria o cudles se pueden modificar mas facil,
saber también qué llantas son buenas o malas si agarran lo suficiente, o duran largos kilémetros.
Entre los duefos de las Pulsar 200 hay un consenso de que las llantas originales son peligrosas
dado que son disefiadas para durar cientos de kildmetros, por ende, no agarran mucho mientras

estan inclinadas, haciéndolas inadecuadas para una conduccién deportiva.

Esto es un cuerpo de conocimiento que en este caso es de transmision y validacion oral. Un saber
que se distribuye entre los motociclistas mientras estan descansando al lado de una carretera,

tanqueando las motos en una bomba, desayunando en un paradero o hablando en talleres. Es
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informacidon que a veces aprenden en videos de YouTube, pero que solo se valida entre los
companfieros, entre las charlas y chistes o en medio de debates relajados, sefialamientos de
terquedad, o simplemente escucha silenciosa. Montar motovelocidad no es un deporte intuitivo y
si se aprende haciéndolo es solo después de que se sabe qué hacer. Estirar el pecho hacia la curva,
poner la punta del pie en los posapiés, acomodarse antes de la curva, son gestos y posiciones
corporales que deben conocerse a priori para después poder instrumentalizarlos y son los grupos
de moteros los que en ultimas aprueban este cuerpo de saber al mismo tiempo que lo usan,

distribuyen y recomiendan.

Para Wacquant (2014) esto vendria siendo el médulo cognitivo del habitus, que son “las categorias
de percepcidn a través de las que los agentes seccionan el mundo, distinguen sus componentes y
les otorgan patron y significado” (10). Una buena posicién corporal, un buen manejo del
acelerador, el control de la vista., son todas categorias que pueden ser percibidas y que hacen
parte del bagaje sensorial que los practicantes de motovelocidad estdn predispuestos a ver y

entender.

El segundo médulo que este autor detecta es el conativo, que se trata de las “capacidades
propioceptivas habilidades sensomotrices, y destrezas cenestésicas que se perfeccionan en y para
la accién” (2014: 14). Este mddulo analitico, trata de todas las capacidades caporales y sensoriales
a la hora de montar moto, de ese saber practico y sensible, que permite conocer hasta qué punto
abrir el acelerador, empezar a frenar, o inclinarse. A diferencia del cognitivo, este no se aprende
sino haciendo, y hace parte de un viaje individual en el que un agente externo, un instructor o guia
puede apenas influir sin tener nunca el control de lo que se hace. Ya no es un qué sino un cémo. Es
estirar los brazos hacia la curva, pero éicémo hacerlo? ¢Hasta qué punto? éien qué momento

exacto? y ¢hasta donde mantener la posicién?, preguntas que solo pueden ser contestadas
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mediante la practica constante, y la asimilacién de sensibilidades que permiten conocer el

entorno, la moto y las capacidades propias.

La asimilacidon debe estar a un nivel en el que uno no debe pensar qué hacer ni recordarse a si
mismo los movimientos apropiados, no se debe pensar. A Wacquant el entrenador de boxeo le
dice que “no hay sitio para reflexiones en el rin, es cuestion de reflejos, cuando llega el momento
de pensar es el momento de colgar los guantes” (p, 99) el autor argumenta que el pugilista no
entiende la pelea por medio del pensamiento abstracto, es el cuerpo el que piensa y actda por él,
el arte de la formacién pugilista es el esculpimiento de un “estratega espontaneo” (ibid.) que
comprende, juzga y razona al mismo tiempo. No hay un divorcio entre mente y cuerpo, estdn a un
mismo nivel. Aprender este deporte se trata de modificar la relaciéon con el propio cuerpo para

insertar disposiciones fisicas y mentales inseparables, intuitivas y casi autdmatas.

La motovelocidad es similar, la rapidez es vertiginosa, los drboles y muros son figuras borrosas
extrafias al asfalto y las curvas, un medio que muta al ritmo de la estridencia del motor. No hay
tiempo para reflexionar: el cuerpo piensa y decide en fracciones de segundos. Si la moto se agita,
uno no piensa ¢Qué debo hacer? No se toma una pausa y se evallan los posibles resultados de
abrir mds o menos el acelerador, ni se decide si mover un poco el manubrio hacia la direccidn
opuesta de la curva. El punto de aprender a correr moto es interiorizar los estimulos y los reflejos
a estos de una forma intuitiva, de modo que un analisis de la situacidon no sea necesario. Se trata
de sentir la moto, como vibra, empuja, se menea y desliza, cdmo salta y se vuelve pesada adelante
y liviana atras, y saber qué hacer al respecto en cada una de estas situaciones, se trata de ver las

curvas y no pensar en el cuerpo y la posicion, simplemente hacerlo.

Todos los pilotos con los que he hablado dicen que el momento en el que uno esta montando,

andando rdpido, no piensa en nada sino lo que tiene adelante. Todo se apaga, y solo queda la
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sensacion, los otros corredores, el ir y venir del asfalto, los obstaculos. En ese instante las
obligaciones no existen, ni las tareas pendientes, la muerte tampoco, de lo contrario no se
montaria tan rapido. El peligro no se hace tangible sino cuando se comete un error y se estd a
punto de chocar. Es un evento que llama al juicio y trae al motociclista de vuelta al mundo de las
consecuencias. Eso es lo que me sucedid en la vifieta de mds arriba y lo que suele pasar después
de los accidentes. En el instante anterior al encuentro en contravia, estaba conectado, absorto en
el mundo de las sensaciones, sin preocuparme mucho por algo distinto a tomar la curva. Pero el
momento en el que cometi en el error cai en la realidad. Muchos afirman olvidar los problemas
cuando montan, y parece ser uno de los atractivos en esta actividad, es el comentario que se hace
mientras se descansa luego de haber curveado a mas de 100 km/h, conversaciones que tienen
lugar en medio de la sensacién de livianés y relajamiento que deja la actividad. Sin embargo
cuando Octavio veia que estaba montando muy rapido, tenia la capacidad de reflexionar, pensar
en la familia, el trabajo y las responsabilidades, esto le hacia ir mucho mas lento, especialmente en
la curva, disminuia a la aplicacion del acelerador. Pero él lleva mas de 30 afios montando, ya se ha
estrellado y tiene mas experiencia, el atribuye esa cautela a su recorrido como piloto de
motovelocidad callejero y hace el apunte de que ahora los muchachos son mucho mas

arriesgados, aunque tienen mejores motos mas rapidas y seguras.

Pero el limite no solo depende de la capacidad como corredor, ni de qué tan exitoso ha sido el
proceso de socializacién en este mundo particular, si miramos de lejos, el limite es en si una
relacién entre tres aspectos de montar: la maquina que se mueve por la curva (qué tanto se
puede inclinar sin que toque el cala pies, o qué tan gastadas estdn las llantas para acostarla a
determinados angulos sin que se caiga), los inputs que ejerce sobre el cuerpo sobre la moto
(acelerar, frenar, cambiar la posicidn, girar el manubrio) y el estado del entorno (curva inclinada,

asfalto mojado, hueco, tierra en el camino, casas a los lados) esto es en ultimas una relacién triple
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constantemente en negociacion y conversacion. Como ya expliqué, el cuerpo es moldeado para
actuar de determinadas formas sin necesidad de reflexidn, fruto del proceso de aprendizaje. Esto
le permite saber qué tipo de movimientos hay que hacer dada la situacién en la que se encuentre:
inclinar mas la cabeza, sacar mas la rodilla, graduar mas el acelerador; pero si la situacion en la que
se encuentra no puede ser interpretada, significa que esta en el territorio de lo desconocido, en el
punto en el que no se sabe qué hacer. Este es el limite de la habilidad, el punto en el que esta el
accidente, pero paraddjicamente solo ingresando a lo desconocido es que es posible conocerlo, en
el limite es donde se aprende. Alli es donde se entienden las cualidades y capacidades de la moto,
donde se acostumbra a ir a un ritmo alto, tratando de entender sin sobrepasar las capacidades ni

de uno mismo, ni de la moto.

El piloto y la moto

El Piloto debe sentir la moto y conocerla, él debe saber lo que hace, cdmo se comporta y lo que
pide. Pedro me dice que cuando siente que la llanta de adelante hace ta ta ta (pone las manos
como si estuviera inclinando y la mueve al mismo tiempo de arriba abajo, indicando perdida de
agarre), él pone su peso mas adelante, pero que cuando siente que la llanta de atras se va,
entonces pone mas peso en la seccidon trasera de la moto. Es decir, es capaz de describir
gestualmente la forma en la que siente las reacciones de la moto, pero también es capaz de
explicar la forma en la que soluciona lo que la maquina le comunica. A esta se le habla con el
cuerpo, pero se le habla suavemente, nada de movimientos bruscos que puedan sacarla de

balance.

Trevor Marchand (2012) se enfoca en la relacidn entre la herramienta y la mano, su interés esta en
la forma en la que la herramienta se conecta con el instrumentador, este a la larga se convertira

en el trabajo mismo y la herramienta en una parte mas de su cuerpo. Aprender a usar una
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herramienta, es no solo expandir la habilidad, sino construir una nueva forma de entender y
asimilar el mundo. El autor dice que esta expande las “capacidades cognitivas” (Marchand 2012.
p,1) de aquel que aprende a usarla. Cuando se llega a un nivel de proeza considerable, el mundo
cambia, la forma en la que se interactla con él ahora estd mediada por la estructura cognitiva que
fue necesaria para el aprendizaje de la herramienta. Por ejemplo, montar moto cambia la manera
en la que uno mira la calle y la entiende, automaticamente se buscan huecos, salidas de curvas,
manchas de aceite, desniveles. Es una capacidad cognitiva que se mantiene asi no se esté andando
en moto, una capacidad que sale a flote cuando se estda caminando o andando en carro. Se
aprende a ver y a analizar el mundo de una forma intuitiva. El instrumento lleva una carga cultural,
un significado y propésito, por ende, la interaccion y asimilacidon de este es una socializacién en él.
Tanto en el mundo social que lo sostiene y llena de significado, tanto como de sus caracteristicas

internas.

Hay un corredor en el grupo del TT del Lago que posee una de las motos mds avanzadas para
correr en circuito, las ayudas electréonicas son mejor que en cualquier otra, y tiene uno de los
motores mas poderosos. Sin embargo, él no es uno de los mas rapidos a pesar de tener este tipo
de moto, lo que le hace ser objeto de burlas dentro del grupo. Es una moto basada en un
prototipo de carreras, el que sepa esto ya ha impreso en esta maquina una idea, de que es una
prestigiosa y que debe ir mds rapido que otras, pero en este caso no se cumple y juega en contra

del piloto, en contra de su orgullo o consideracion en el grupo.

La teoria que propone Marchand (2012) estd pensada sobre la conexion de mano, cerebro y
herramienta. Ademas, los ejemplos que suele usar son sobre gente que produce algo fisico y
tangible con las manos, es sobre el tallado y la construccién, pero también podria ser sobre soplar
vidrio o hacer platos de barro. En la motovelocidad no se crea nada que se pueda tocar, Pero si se

elabora algo: la velocidad, un paso rapido por la curva (mas abajo hablaré sobre esto). Mas que las
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manos, se usa todo el cuerpo, con los pies se apoya, con las rodillas se agarra el tanque, con los
brazos se gira la moto, con las piernas se inclina, con los dedos se frena, acelera o usa el clutch.
Veamos la concepcién que tiene Marchand sobre la interaccidon con la materia prima a la hora de

crear algo.

“hands skills are more complex than simply training the hands to perform a series of
correct action they entail balanced posture and complementary movements of other body
parts in synchrony with the dominant hand; a sophisticated coordination between sensory
knowledge and motor activity; an ability to flexibly adjust and respond to the material
being worked, and the know how to make corrections and repair often in ways invisible to

all but the craftperson” (Marchand 2012: 262)

Para Marchand el artesano debe de tener la capacidad de sentir lo que el material le comunica
sobre el estado de su obra, y asi poder corregir lo que se considere pertinente en el momento. Lo

mismo sucede en la motovelocidad.

El material sobre el que se trabaja en este deporte es el asfalto, puede ser liso o agrietado,
inclinado o plano, sucio en algunos lados, limpio en otros. La herramienta vendria siendo la moto
que da la trazada en la carretera, que sigue una linea invisible hecha por otros pero guiada por
uno, y va siendo presa del estado de la carretera. Al ser el pavimento sujeto a cambio, se debe
aprender a sentirlo por medio de la moto, no solo a verlo sino a tener el tacto vigilante ante
cualquier inconsistencia, vibracién, sensacién vaga. El sonido es también importante puesto que
deja en evidencia las cualidades del medio, si se disparan las revoluciones y suben de un momento
a otro, significa que la moto se esta deslizando, y ya no estd empujando, es decir que el piso esta
liso o se aceler6 de mas, también indica que el camino estd muy irregular si se acelera y las

revoluciones escalan vibrando.
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La cuestion de conocimiento sensorial parece ser mucho mas delicada y milimétrica en la
motovelocidad que en el tallado de madera. Primero, porque no hay tiempo para analizar la
situacién detenidamente y segundo, porque nunca se ve lo que realmente estd pasando con la
moto, no se ve qué tanto estd inclinada, cuanto dngulo le queda a la inclinacién antes de que la
llanta pierda agarre, qué tan comprimida va la suspensién. El estado actual de la moto no estd
informado por la vista, esta solo sirve a manera de proyeccién hacia el futuro inmediato, se mira a
donde se quiere ir, mas nunca se sabe con certeza en donde se terminard. La mirada sirve para
prepararse al pasar sobre un bache o un mojado, pero nunca dice realmente qué es lo que pasa
cuando eso estd sucediendo. Si se mira que estd haciendo la moto, se pierde el sentido de la viay
es peligroso. Un motociclista suficientemente experimentado es capaz de saber qué esta haciendo
su magquina con solo sentirla. Son entonces los ligeros cambios en el sentido haptico los que

informan sobre la actualidad de la situacion.

IM

Montar motovelocidad es un trabajo “manual” cuya finura y delicadeza a la hora de trazar el
asfalto con las llantas de la moto dara la recompensa de una conduccién rapida y segura. Es una
artesania cuyo producto, no es un objeto, sino un tiempo record en el caso de la pista y una
posicién por encima de un contrincante en el caso de la calle. Por esto mismo no es una obra que
exista sola, sino siempre en relaciéon con la de otros pilotos de los cuales o se conoce el tiempo o
se intenta relevar en la carretera. No es casualidad que si se busca el termino canyonn carving
(tallando cafiones) en Youtube dé como resultado varios videos de motociclistas que montan en
via publica, casi siempre en las zonas de Los Angeles. Este tipo de actividad se trata de tallar la
calle con detenimiento, de manera intuitiva, delicada pero segura, se trata de sacarle al asfalto, el
agarre, la posicién corporal, la velocidad apropiada, para posibilitar ser mejor que los otros, todo

esto por medio de un cincel con dos ruedas y un motor. Pero el cincel es delicado, y tiene un

limite, no se le puede hacer mucha fuerza, porque se parte, no se puede trazar de cualquier
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manera, porque se sale del material/asfalto sobre el que se trabaja. La moto no tiene una
capacidad infinita y solo puede trabajar con determinados inputs a determinado angulo vy
determinada velocidad, tiene pardmetros de operatividad que nunca son explicitos, parametros
gue se sienten y no son cuantificables, un buen piloto se habra conectado lo suficiente con su
herramienta como para saber cudles son estos, tendra la capacidad cognitiva para percibir sin

necesidad de hacerlo conscientemente.

La emocién y la moto

La moto es también una herramienta intima. Marchand cita a Mead diciendo que “la herramienta
sigue el ritmo del cuerpo lo enlaza e intensifica, pero nunca lo reemplaza” (2014: 287). En mi caso
de estudio esta es también un receptor emocional. Octavio dice que es mejor no montar mientras
se estd molesto o preocupado, que puede acarrear problemas, argumenta que uno se puede
poner a pensar por un segundo, y eso seria suficiente para estrellarse, o se podria estar molesto y
nervioso provocando una conduccion inestable. Sin embargo Alejo me contd que la primera vez
que tocd rodilla fue un dia en el que estaba molesto con su compafiera sentimental, tenia
adrenalina acumulada que queria soltar y se fue a Medicanoa. Ese dia, monté lo mejor y mas
rapido que pudo impulsado por la rabia y la frustracidon de su situacién. La moto también es
especialmente sensible cuando se tiene miedo o nervios ya que los movimientos corporales deben
ser fluidos, pero estas sensaciones los trocan y entorpecen hacen que sean inconsistentes o
inexistentes, porque a veces el miedo paraliza. Esto le suele suceder, sobre todo a motociclistas
gue apenas empiezan; mientras estan dentro de una curva, sienten que no van a poder mas, que

la moto no gira, se asustan, se tensionan y empiezan a mirar lo que mas temen, un poste, una
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piedra o un andén, la moto se empieza a abrir, su trayectoria cambia y se terminan chocando
contra lo que temian. En la motovelocidad se debe pelear contra el miedo, aprender a montar es
también aprender a no sentirlo, a no pensar en las posibilidades de lo que puede suceder.
Waquant (2006: 91) ya habia dicho que el boxeo es un trabajo emocional, porque las emociones

entran en juego para poder crear el cuerpo pugilistico. En la motovelocidad funciona igual.

Primer ejemplo: Alejo y sentir la moto

Como ya he dicho en la introduccién Alejo es buen conversador y tiene habilidad para relacionarse
con la gente, no es timido. Después de mi primera rodada al Lago me invité a comer en un café de
motos en Granada, ahi saludd a casi todos los presentes y se mostré animado al contar como le
habia ido en la vuelta al Lago. Como siempre, se expresa de manera exuberante, mueve las manos
y los ojos rapido. La montada de ese dia no quitd ni una pizca de energia, tal vez todo lo contrario,
se la dio. Suele alzar la voz para describirme algunas cosas, como que cuando monta al limite no
esta relajado sino que se tensiona (aprieta los pufios y los dirige hacia adelante tensionando los
brazos, exclama; aaaaahhhhh), que él si siente miedo pero igual le hace “duro”. Lo he visto
montar, pero solo por unos cuantos segundos, es extremadamente rdpido y arriesgado, mas de lo

gue me esperaba cuando hablé con él por primera vez.

Parece que su personalidad, su forma de expresarse y hablar, se traducen en su forma de manejar
la moto. Unas 5 horas antes, mientras estamos en el almacén, antes de la rodada, decidimos salir
los dos al mismo tiempo hacia una bomba de gasolina en donde nos encontraremos con todos los

del grupo. Ose monta en la moto y arranca mientras me pongo la ultima prenda de la proteccion:
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los guantes. Escucho el grito aullante de la s1000r y le veo escabullirse entre los carros, zigzaguear
y alcanzar velocidades demasiado altas para la ciudad, trato de seguirlo, porque no sé en qué
bomba quedaron de reunirse todos. Pero esta corriendo riesgos que no soy capaz de tomar. No
solo acelera la moto, sino que la mueve rapido de un lado a otro, atravesandose y casi rozando
vehiculos, conduce de forma frenética, casi de la misma forma en la que se expresa cuando se
emociona. El caso de Alejo nos puede ayudar a seguir entendiendo la sensacién de la moto en el
limite. En esa época, cuando recién lo conoci, su posicidon corporal era tiesa y erguida, no sacaba el
cuerpo, ni la rodilla, ni la cabeza, sin embargo, su estilo cambid por uno mas actualizado, debido a
gue sus compaiieros lo empezaron a abordar para advertirle que su forma de posicionar el cuerpo

no era muy segura. Le pregunto si ha visto cambios desde que cambid la posicidon de montar:

“si, siento que voy despacio en las curvas (se rie). Seguramente porque ahora pienso mucho, antes
como no pensaba en tener que sacar el cuerpo, la posicion y todo entonces shuuuuuunn (hace el
gesto de acelerar y tomar varias curvas, una tras otra sin sacar el cuerpo de la moto). Pero como
ahora me toca... noo, pero no si, si siento el cambio porque me siento mas seguro en las curvas
gue son rapidas y cerradas. No en las de la subida del Calima sino en las de Dagua hacia el 18, que
son medio rapidas, medio cerraditas y es una sola via, entonces ahi si sentia que me estaba yendo
un poquito pero ya casi no, pero no sé si es porque ya estoy andando mas despacio. Pero al menos
en las subidas siento que voy mas despacio. No, pero se siente mas la seguridad y no se mueve
tanto la moto”, se refiere a que la moto no se comporta de forma involuntaria como si lo hacia

antes, y al hecho de que ésta se sacude, menea y desliza menos.

En la explicacién de Alejo vuelve a aparecer otra vez la nocién de una moto “que se va”, que esta
en el limite, que poco a poco se estd escapando del piloto, mas nunca definitivamente. Los pilotos
estan educados no solo para saber qué hacer sino para sentir qué hace la moto, esta se comunica

con ellos y estos deben interpretar los movimientos, vibraciones y sensaciones. Ahora bien, con el
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cambio de estilo de montar que hizo Alejo, se notd una mejoria en el comportamiento de la moto.
Esto hizo de su pilotaje mucho mas seguro y con menos movimientos involuntarios de la moto,
pues cuando este tipo de moto se maneja muy rapido tiende a sacudirse, especialmente en
aceleracién, pues el frente se pone ligero y el manubrio golpea de derecha a izquierda repetidas

veces.

En la explicacién de Alejo también se encuentra otro componente de mi argumentacién sobre el
Limite: el medio. Alejo es capaz de notar la diferencia entre la forma en la que se comporta la
moto de una carretera a otra. La vuelta al Lago es hasta el kildbmetro 18 y estd compuesta de varias
secciones; en una de esas secciones, la moto parece ser menos estable y estarse yendo. El atribuye
este efecto a la naturaleza de las curvas pronunciadas y la carretera angosta. En otra ocasion me
habia dicho que cuando va subiendo, es decir cuando la carretera estd inclinada hacia arriba,
siente que las llantas agarran mas y la moto se mueve menos cuando abre el acelerador para salir
de la curva, sin embargo, cuando va bajando, Alejo dice que la mayoria del peso estd en la llanta
de adelante y esto hace que la llanta de atras sea inestable a la hora de abrir el acelerador. Un
caso parecido sucede con la pista de Karts en Zarzal (Valle), los pilotos que conozco dicen que el
estado del asfalto es “una mierda” no por tener baches, huecos e imperfecciones, sino por el tipo
de asfalto del que estd hecha, es granudo, casi como pequefias piedritas pegadas entre si, no es
liso como en las carreteras, y esto al parecer afecta la forma en la que se comporta la moto en las
curvas, no hay suficiente superficie de contacto, la moto se mueve mas alli que en otros lugares,

segun los pilotos.

Tanto en el caso de Zarzal como en el caso de Alejo y el Lago, el piloto de este nivel debe
compensar y tener en cuenta el comportamiento variable de la moto dependiendo de la superficie
que agarra las llantas. En algunos casos, Alejo debe dudar un poco antes de abrir el acelerador

totalmente, pues siente que la moto se mueve y estd tan inestable, que la situacidn se puede salir
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de sus manos. Le da miedo y es en este punto que él siente que mas pierde tiempo y mas facil le
ganan. Alejo tiene un problema, es muy liviano para su moto, pesa apenas unos 65 kilos, y la moto
tiene una suspensidn inteligente pensada para personas de 85 kilos. Esto segun él provoca que la
moto se sacuda, pero esto siempre depende de qué tipo de curva esta cogiendo y de como es la

inclinacién y el estado del asfalto.

Segundo Ejemplo: Pedro, la sensacion y el limite

Una noche después del entreno llevé a Pedro a Dapa para que me contara sobre como pasa él por
las curvas, el tipo de trazado que lleva y los puntos de frenada. Descubri que tenia una perspectiva
un poco distinta sobre la via a la que tengo yo. EL ubica unos lugares especificos donde hay posible
tierra suelta, dice que aqui siente la llanta trasera girar mientras busca traccién. Hasta ese
momento yo tenia entendido que solo eran los grandes parches de arena o tierrilla los que
ocasionaban esto y por afadidura un accidente, pero no pensaba que habia una manera de notar
una leve cantidad de tierra desprendida mientras se estaba cogiendo la curva. El dice que a veces
no se ve, pero si se siente. Yo no he tenido esa sensacidn mientras paso por las curvas, si trato de
ser cuidadoso con las partes que sé son resbalosas, pero no es porque halla sentido algo extrafio
alguna vez, sino por qué sé que en esos puntos se puede deslizar la moto. Sin embargo Pedro

siente la diferencia en el comportamiento de su moto, él es capaz de sentir el estado del suelo.

Es en esta relacidn triple entre piloto, moto y medio que nace el limite, es una ecuacién que
comprende la habilidad y la capacidad de la moto en didlogo con el piloto y el estado vy

circunstancias del entorno. Habra momentos en los que poca gravilla represente un peligro para
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un piloto poco experimentado, mientras que para otro como Pedro sea solo un motivo para tener
cierta precauciéon. Mi moto es capaz de sobrepasar por mucho a la de mis compafieros, frena
mejor, acelera mucho mas y se inclina de una forma mds estable. Es decir, tiene un limite por
encima de las otras, sin embargo, eso no me hace necesariamente mas rapido que otros, de hecho
soy mucho mas lento, el limite de mi habilidad desde mi punto de vista es poco hondo, y muchas
veces me encuentro al borde de mi capacidad razén por la cual no puedo sacar ventaja de la
maquina que uso. No he logrado un empalme tan satisfactorio que me permita sentir el estado del
asfalto y ligeros cambios en las curvas como los que Pedro y Alejo si, no he tenido suficiente
practica y falta de miedo. No logro conocer o sentir las vicisitudes del asfalto como ellos,
tampoco las particularidades de las curvas, sus inclinaciones y sus efectos en la forma de aplicar el

freno o el acelerador.

Le pregunto a Pedro, qué entiende por limite, él responde que “en un principio para alguien como
yo que inicid hace poco es el miedo. Porque alguien con mds experiencia, con la moto que yo
tengo en este momento, podria hacer mejores tiempos. Yo estoy haciendo un minuto con cuatro
segundos en zarzal, alguien podria hacer uno con dos”, hace una pausa por un rato y continua, “y
es miedo, miedo de llevar la moto mas al limite, de frenar un poco mas encima, acelerar mas antes
al salir de la curva, esos son los limites que uno va rompiendo. Y poco a poco uno se va acercando

a eso. Pues si quiere, pero es proponiéndoselo.

Mi limite y las mini motos

Yo he peleado con mi limite de forma torpe y muchas veces contraproducente, he tratado de
moverlo, mas alla, de tener un rango mas amplio de accion, pero el resultado a veces ha sido
adverso, como se vera mas adelante. Mi moto se dafié por un error de mantenimiento de parte

mia, olvidé cambiarle el aceite y se quemd el motor, un dafio que toma varios meses en reparar,
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pues las partes son importadas. Para no perder habilidad esperando la moto planeé dedicarme a
ganar habilidad conduciendo minimotos. En un supermercado de la ciudad hay una pequena pista
de karts, ahi alquilan pequefias motos para correrlas en el diminuto circuito. Los tiempos se
cronometran y se monta por aproximadamente cinco minutos, los cuales alcanzan para no menos
de 10 vueltas a un ritmo regular. A continuacidon, un extracto de mi diario de campo que ayuda a

entender mi habilidad y mi lucha por ser bueno en este contexto

Le he dicho a Pedro que me ayude a montar mejor, que me siga por dos vueltas en el
circuito de motos para luego relevarme haciendo que intente alcanzarlo, luego me dara
algln consejo sobre cdmo montar mejor. Entramos al circuito con otros pilotos, algunos
conocidos otros no los habia visto antes. Aunque no es mi primera vez, estoy muy
nervioso, andando la moto se siente mal, terrible. Cuando Pedro me releva, me empiezo a
fastidiar, quiero alcanzarlo, pero se escapa con mucha facilidad y la distancia entre los dos
es cada vez mayor. La recta mas larga tiene al final una curva de noventa grados, Pedro ya
estd bastante lejos, pero no pierdo la esperanza de alcanzarlo asi sienta la moto
angustiosamente inestable. Giro el acelerador y la moto empieza a acercarse por la recta
hacia la curva, al final hay unas lineas pintadas que asumo indican distintos puntos de
frenada, yo escojo apretar la leva en el punto maximo de la recta, pero escucho un chillido
y en un instante aparezco en el piso deslizdndome hacia un muro de llantas, me cubro la
cabeza y lo golpeo con una fuerza leve, ya habia desacelerado suficiente mientras me
arrastraba. Quedo tendido boca arriba observando a un hombre canoso que me mira
desde afuera de la pista tras la valla de contencién. Me doy cuenta que aunque me duele
mucho el costado pero no me ha pasado nada muy malo, me levanto de un solo
movimiento y en medio de la sensacion de derrota e impotencia arrastro la moto hasta un

lugar seguro para que los demas pilotos no se enreden con ella y se caigan. Yo espero a
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que se termine la sesién y me devuelvo hacia los pits en donde estan otros pilotos. Nadie
parece estar preocupado por mi estrepitosa caida, tal vez no se vio tan mal como yo la
experimenté. Estan felices, se dan la mano entre si y recuerdan los momentos
interesantes de la carrera. Me acerco a la caseta y la encargada de recibir el dinero, dar
las boletas y entregar los tiempos, le pregunta a Pedro en tono extrafiado, si no le ha
dolido la caida, si no se lastimd la rodilla. Yo le digo que el que se ha caido he sido yo, pero
ella esta segura de que ha sido él e insiste, Pedro entonces cae mentalmente en cuenta de

la caida (que yo no vi) y dice que efectivamente no ha sido nada.

Mi inseguridad también estuvo atizada por los otros pilotos que estaban en la pista. Ya
descansando me pongo a hablar con Manuel y con Pedro, les hago saber que no me gusta
meterme a la pista con gente que no conozco, porque siento que tengo que ser mejor que
ellos, me sucede que cuando monto con personas conocidas, yo ya sé que son mas
rapidos que yo y por ende no me estreso tanto por alcanzarlos, pero cuando veo a alguien
desconocido montando, siento que debo ser mas rapido, sobre todo si esta montando sin
técnica como algunos en el primer grupo que salié a la pista. Manuel me explica que yo
debo andar a mi propio ritmo, y no me tengo que estresar por tratar de alcanzar a nadie,
menos a Pedro. Afiade que mi experiencia no es suficiente y que yo no voy a ser rapido de
la noche a la mafana, que esto no es como las peliculas en las que en el dltimo instante el
héroe se vuelve el mejor deportista, que debo andar a mi propio ritmo. Pedro dice que
hay gente que si es rapida en los primeros intentos, pero Manuel debate la idea diciendo
que si, que hay pilotos que son muy “perroloco”, y que entran de una vez a arrasar en las
competencias, pero que eso es porque no se han caido o si lo han hecho no han tenido
lesiones graves, como la de él. Extiende su mano y me muestra una cicatriz en el dorso,

cuenta que él no puede abrir el gas como otros, su muieca no gira mds de algunos
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grados, no porque le duela, sino porque es incapaz de hacerlo. El se callé en una curva de
Tocancipd y fue asi como se rompid la mufeca. Su situacion como corredor es dificil,
porque es una lesidn que ha tenido consecuencias en la forma en la que monta, ha tenido
que cambiar hdbitos y técnicas de frenado, siempre debe mantener el acelerador abierto,
si lo llega a cerrar, la limitada flexibilidad de su mufieca hard que no pueda volverlo a
abrir. Hace que sea mds lento, puesto que tiene que frenar alin mas y adopta una posicién
incdbmoda en la mano. También tiene una lesion en el tobillo que le evita el movimiento
hacia arriba para subir el cambio, por ende, para hacerlo debe de subirlo con el talén,

cosa que compromete su estabilidad antes de la curva.

Llega David un muchacho muy joven, quien siempre presume de su habilidad con los
demas y menosprecia las capacidades de los otros para alcanzarlo, especialmente en este
circuito. Se sienta a hablar un rato con nosotros mientras le acaricia la pierna a su novia
quien esta distraida chateando en el celular, él esta esperando a un piloto contra el cual
se va a aprobar, el muchacho en cuestidon vive en Buga y esta viniendo hasta Cali a correr
contra David, hablan un rato de que efectivamente él es el mas rapido en la pista y
empiezan a hacer bromas de que él duerme ahi y por eso es mas rdpido, que él es el
verdadero duefio del lugar y ha mantenido la informacién oculta. Mientras tanto un
decepcionado Pedro me dice que nos metamos a la pista que él me ayuda a mejorar,
tampoco él se ha sentido muy bien, no ha logrado un tiempo respetable y eso le afecta un
poco, yo he estado a 3 segundos del record, él a dos. Nos dirigimos hacia las motos, él
prende las suya arrastrandola, pero la mia tiene problemas. Estos pequefios vehiculos
funcionan como motos de carreras, el encendido no es automatico, sino que hay que
darles cuerda, pero al parecer se las retiran y la Unica forma que queda de prenderlas es

arrastrarlas hasta que la llanta mueva el pistén varias veces y empiece la reaccién en
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cadena que mantiene a un motor de combustién vivo. Siempre hay una persona que le
asiste a uno en esta operacidn. El ayudante al ver mis fracasados intentos de despertar la
maquina, me dice que la empujara mientras yo estoy encima de ella y que cuando me
diga que me siente, lo haga para que se prenda, hacemos al menos 2 intentos fallidos,
pero al final lo logramos. Al principio siento como las revoluciones tratan de bajar, pero al
darle mas acelerador se aviva y empieza a funcionar maso menos normal. Esta vez me
concentro no en alcanzar a Pedro sino es acostumbrarme a la moto y al entorno, en tomar
las curvas anchas y buscar en mi mismo un ritmo estable, no de medirme con una persona
gue sé que es mucho mejor que yo, y por ende no sirve como medida de mi habilidad.
Escribir estas palabras me recuerdan al consejo de Octavio de encontrar alguien que lo
jale a uno para ser mejor y disfrutar mas la montada, evitar estresarse por seguir a alguien
claramente mejor que uno y enfocarse en perseguir a alguien que si esté mas cerca del

nivel propio.

El resultado fue una montada mas satisfactoria en la que aprendi mas y no me cai. Pero
no aprendi nada meramente tangible, solamente me conecté mds con la maquina, le
entendi mejor, sus limites y como respondia a los impulsos que le daba, por ende no la
sobrecargué en ningun instante. Cuando termind la sesion y llegué a donde estaban mis
companfieros, M me preguntd, cdmo me habia ido, antes de que abriera la boca, él afirmo
gue uno se sentia mucho mejor cuando no se caia, era como una victoria, justo lo que iba
a decirle. Le hice saber que era como todo en la vida, uno ajustaba sus expectativas y de
repente todo no era malo. Tal vez no me escuchd o no le importé mucho, siguié hablando
con los otros. En eso llegd el piloto que estaban esperando David y Manuel, se bajaron
varias personas de un pequefio Renault viejo de pintura mareada azul, al llegar saludé a

todos amablemente como si ya los conociera, me sonrié y levanto su pulgar, no dijo
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comentarios sobre ser mejor ni como le iba aganar a David o a Manuel, quienes ya
conocia, solo se prepard y entré a la pista. Pedro tenia ganas de entrar y medirse, se alistd
él también, entraron emocionados. Yo decido ver desde afuera, la sesién cuesta 15mil y
no disfrutaria pues probablemente me pasarian con facilidad y estorbaria mucho. Los veo
desde un puente que queda encima de toda la pista. El mas rapido como es de esperarse
es el que mas ha alardeado en toda la noche. En cada curva baja la rodilla y la raspa
contra el pavimento, se ha puesto rodilleras y ha envuelto sus pantalones en cinta
aislante, para no gastar tanto las protecciones al arrastrarlas en el piso y no danar el
pantaldn en caso de una caida, el resultado es que en cada curva que toma se escucha un
sonido seco y siseante proveniente de sus rodillas, como si se arrastraran papeles por el
piso. Al final si le gana a todos, esta vez vuelven euféricos hablando de las caidas que han
tenido y de lo rapido que va el mas experto. A continuacidn, mientras ellos descansan, se
empieza a alistar un grupo que no he visto antes, Pedro me empieza a decir que salga,
que practique, pero la idea no me suena. Miro al grupo de desconocidos, hay un
muchacho con chaqueta gris, alto, blanco de pelo corto, serio, no hablan ni interacttdan
mucho con sus futuros compafieros, todos estdn callados con miradas concentradas. Yo le
vuelvo a explicar a Pedro que no me gusta montar con gente que no conozco porque
siempre quiero ser mejor que ellos, y sé que no lo soy y siempre voy a intentar alcanzarlos
y no voy a poder, me da pena. El se empieza a irritar, insiste e insiste, parece enojado,
dice que me voy a arrepentir, David se acerca para saber cual es el alboroto escucha la
explicacion de Pedro, sin consultarme, me apunta con el dedo indice y le grita al grupo
que va a entrar “eh parcero, que si este man puede meterse con ustedes”, uno le contesta

“dale todo bien”, mientras se pone un guante.
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Entonces empiezo a correr a ponerme las protecciones, la decision ha sido tomada sin
tenerme en cuenta, y en parte eso me alivia, pero también me fastidia. Ellos ya estaban
listos, pero yo no, tengo que pagar la sesidn, ponerme el casco, sacar la moto de los pits,
mientras tanto ya estan saliendo. Hago todo muy de afan, me estan matando los nervios,
tiemblo un poco, cuando logro sacar la moto ya han dado aproximadamente una vuelta,
recuerdo entonces lo que aprendi ese dia sobre controlarme mas y solo trato de dar las
vueltas bien, he sudado tanto en las anteriores sesiones, que la boca estd seca y cada
bocanada de aire deja en evidencia una sensacién darida en la lengua y el paladar. Acabo
de empezar y ya estoy exhausto, pero agarro un ritmo propio rapido, por varias vueltas
me concentro otra vez en familiarizarme, entonces me pasa uno de ellos, yo trato de
entender sus lineas y de seguirle, llegamos a una curva que cojo siempre abierta por
recomendacién de M, pero el piloto la coge cerrada, trato de copiarle, pero me inclino
mas alld de lo que las llantas permiten y me voy al piso. Me levanto y sigo, unas vueltas

mas adelante vuelvo a caer por exactamente la misma razon.

Sin embargo, caerme no me afecta tanto como en las otras ocasiones. Dado que he
encontrado mi propio ritmo y solo me he caido cuando he intentado aumentarlo, cuando
he tratado salirme de esa zona después de la cual estd lo desconocido. Esta experiencia
me hizo caer en cuenta de cdmo aprendo yo estas habilidades; no se trata de aumentar la
velocidad y forzarme contra el miedo, tirarme hacia las curvas asi tenga miedo, sino ir
construyendo poco a poco la confianza para de forma controlada y paciente lograr

generar y construir una habilidad.

Meses mads tarde, mientras redno el dinero suficiente para pagar por los repuestos de la moto

averiada, empiezo oxidado por la falta de practica. He seguido asistiendo a los ochos, pero solo
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para hablar con mis amigos, les he visto mejorar y ganar confianza, mientras yo me quedo
atascado. Un dia me empiezan a decir que deberia intentar hacer el ejercicio asi sea en una moto
ajena. A continuacidn un extracto de mi diario de campo que cuenta estos intentos de aprendizaje

y de encuentro con el limite.

Es el primer dia que me voy a tomar en serio el entrenamiento de los ochos, hace maso
menos un mes que Pedro me viene diciendo que él me presta la moto para que intente
hacer los ochos que él ya hace a la perfeccién, tocando rodilla y casi codo. Yo asisto a
varia sesiones, pero no encuentro un dia en el que él no esté ocupado y entretenido ya
sea en el ejercicio o haciendo pequefias carreras en el espacio del Coliseo. Por esta razén
no le pido la moto, esto se lo expreso entre risas y él me dice que dentro de ocho dias
lleva la moto y me la presta, pero siempre pasa algo y no nos ponemos de acuerdo.
Animado por la entrevista con Alejo y las carreras de Tocancipa, esa semana me mentalizo
en tocar rodilla, estoy cansado de no montar y de sentirme atascado en mi habilidad, la
ultima vez que monté mi moto se ve lejana en la memoria, casi una fantasia, una pesadilla
poblada de calor, olor a dos tiempos, nauseas y verglienza. En retrospectiva entiendo
mejor la razén de la caida que tuve en Zarzal. No por mayor conocimiento de la situacidn
fisica que la posibilitd, el barro que hizo resbalar la llanta o la forma en la que corté la
curva, sino mi estado mental en ese momento; el de una persona desesperada por probar
su habilidad, impaciente por dar resultados, intranquilo por tener pilotos atrds tratando
de pasarme. Mi impaciencia me llevé al piso, asi se ve desde acd, pero tal vez mas

adelante se vea de otra manera.

Cuando llego al Coliseo Pedro esta montando, yo espero a que pare de girar y me
aproximo, él me saluda animadamente y me pregunta si voy a practicar hoy. Le levanto

las cejas, le digo que si me presta la moto, me dice que si. La reviso con la vista y veo que
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no tiene todas las protecciones que podria tener, sin embargo no estd tan mal, le digo que
eso es bueno porque creo que me voy a caer, “hoy o me caigo o toco rodilla”. He
interiorizado suficiente el valor prestigioso de tocar rodilla y es algo que deseo con ansias.
Escuchar hablar tanto de ello, que en mi contexto de aprendizaje sea tan importante, ha
logrado que empiece a considerarlo como una meta, no como un efecto de ser rapido.
Pedro, siguiendo su pensamiento de que si uno piensa que se va a ir al piso asi sera,
responde que no me voy a caer. Aun asi su respuesta tiene un dejo de preocupacion, pues
su moto no tiene las barras que evita que se ralle o rompan los pldsticos si se golpea
contra el suelo, ademds uno de los sliders esta torcido después de la caida en Tocancip3,
gue, estuvimos de acuerdo, fue fruto de la impaciencia por adelantar dos personas a la

misma vez.

Estaba impaciente por montarme en la moto de él y empezar a hacer los ochos, esta iba a
ser la ocasién en la que por fin lo iba a hacer bien. Ya Pedro me habia contado que en el
primer dia que intentd hacer los 8s habia tocado rodilla. Dije lo mismo que Alejo dijo
cuando vio a sus amigos en Ducatis pasandolo en una via corta, “si él puede porqué yo
no”. Me subo a la moto y mido las proporciones, me acomodo a ella, a donde estdn los
posa pies, qué tan duro es el acelerador para girar. Es intuitiva; responde a los
movimientos como creo que lo va a hacer, no me toma por sorpresa. Me dicen que no
haga los ochos en primera sino en segunda. Al principio me confundo con la palanca de
cambios de la moto de él, estd invertida, es decir cuando con el pie la muevo hacia arriba,
el cambio nos sube sino que baja, es una modificacion comin en motos de carreras, la

empujo dos veces hacia arriba y ya estoy en primera.
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Empiezo a hacer los ochos. Primero lento para sentir como se comporta la moto en cada
paso por la curva. Luego de golpe e impacientemente empiezo a abrir el acelerador para
ganar mas velocidad, pero al igual que mi moto, estas también son algo abruptas,
entonces la respuesta inmediata me asusta, y siento que me voy hacia el pasto. Me lleno
de valor y trato de hacerlo otra vez, pero la respuesta es demasiado repentina y no logro
controlarla del miedo. Me imagino que es este el factor que debo vencer, entonces a
pesar del miedo sigo empujando el acelerador, asustdndome y parando la moto, es como
estrellarse contra una pared constantemente. Viene Sebastidn, un muchacho que a duras
penas conozco. Entusiastamente y con toda la seriedad del caso, me empieza a guiar. Se
hace en la mitad de una de las circunferencias y me da la primera instruccién, no acelerar
tanto y tan de repente, abrir el acelerador tan solo un poco, e irme acostumbrando. Lo
empiezo a hacer mas lento, pero seguro, el acelerador se empieza a acoplar a lo que
espero de él. Hace mds o menos lo que quiero que haga y ya no me asusta tanto, “eso
eso, segui asi, aprendé a controlar el gas”, eso hago, lo abro a mitad de la curva y dejo que
me impulse fuera de esta para llegar la préxima, luego me inclino hacia esta, repito el
proceso una y otra vez. Muy lento para mis expectativas, pero siento que estoy
aprendiendo algo. Empiezo a pensar en la paciencia, no como un concepto etnografico
explicito usado por mis entrevistados, sino como un subtexto a la actividad. No se trata de
tirarse a las curvas como caiga y querer ser rapido de una vez, sino de conocer bien los
limites propios y montar de acuerdo a ellos, de no sobrepasarse demasiado como para
caerse o exigirse tan poco que no se aprenda nada. Se trata de conocerse bien con la
maquina, saber lo que da y como responde a los inputs. Esta es una relacién que se
construye con el tiempo. Recuerdo que en la minimitos (vifieta anterior) me cai cuando

quise alcanzar a gente que era claramente mucho mas rapida que yo y que sabia mucho
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mejor lo que estaban haciendo. Pero cuando acepté y estuve a buenos términos con mi
falta de habilidad, fue cuando empecé a no caerme y a construir una relacién con la moto,
a dejar de sentirme frustrado y empezar a construir mi propio camino dentro de la

habilidad.

Al final dejé la meta de tocar rodilla para otro dia y empecé a tomar las curvas a mas
velocidad, a trabajar en la sensacién del acelerador. Varias veces me dijeron que no
sacara la rodilla ni el cuerpo mientras aprendia a manejar el acelerador, pero hice caso
omiso, porque si inclino el torso me empieza a doler la ingle y la Unica manera de
remediar esto es sacando la pierna hacia afuera. Es cierto que sin la ayuda de Sebastian
me habria caido, me habria congelado en el miedo y probablemente le habria dafiado la
moto a Pedro, pero gracias a su ayuda y a la de otros que se acercaron a mi mientras
estaba dando vueltas, pude mantener la compostura y seguir un objetivo claro: el control

de gas.

La segunda sesiéon de entreno fue ocho dias después, llegué sin avisarle a Pedro
esperando que apareciera y me prestara la moto, saludé a Sebastian y le pregunté por
Pedro, él dijo que tal vez no venia. Uno de los muchachos, el Unico con mono traje y tal
vez el que mas joven se veia, empezd a hacer chistes referentes a un noviazgo con Pedro.
Yo no le llevo la contraria, y digo que él no sabe de lo que se pierde, pero después de un
rato empieza a soltar una rafaga fastidiosa de chistes ridiculizando la homosexualidad y
usandola como forma de desprestigio. Me empiezo a irritar. Es cierto que este tipo de
chistes abundan en este medio, pero los de este personaje son demasiado. Cuando
Sebastian me ofrece la moto de él para practicar, este muchacho dice que si me gusta la

del negro porque es mas grande, riéndose solo sin ningln publico. Sebastidn sonrie sin
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mirarlo, yo no sé qué decir, entonces le digo que se tatle uno de sus chistes que no para

de hacer.

Aungue en un principio no queria usar la moto de Sebastian, la ausencia de Pedro y las
ganas de montar alimentadas por ver a todos haciendo los ochos, me motiva a usarla.
Espero a que termine su sesién y se la pido prestada, le digo que si me caigo se la pago,
pero él dice que no hay problema, que es normal que esto pase en el entreno. Es el
mismo modelo de Pedro, pero sin todas las modificaciones que le ha hecho. Aun asi
cuando voy a arrancarla se siente rara, el encendido suena como un siseo y el acelerador
se demora un poco para dar revoluciones, se siente muerto. Meto primera y empiezo a
hacer los ochos, pero la siento terrible, extrafa, no logro acomodarme a ella, en especial a
la sensibilidad del acelerador, cada vez que lo abro por pequefio que es el movimiento,
ella se sacude hacia adelante y se sale de la linea en la que estoy pasando. Sebastidan me
trata de explicar que el acelerador esta raro y que lo abra poquito, pero me siento muy
inseguro en la moto y no logro mantener el ritmo ni la velocidad. Trato de darme por
vencido varias veces pero los compafieros no me dejan: “hagale parce siga intentando, no
te vas a salir cogé practica”, me dicen. Al final soluciono que la mejor manera de tomar la
curva es nunca cerrar el acelerador, para evitar tenerlo que abrir, asi descubro que tengo
mas facilidad para girar hacia un lado que para girar hacia el otro, el lado mas dificil es uno
que tiene cerca un poste, este me asusta y cuando me acerco a él suelto el acelerador,
cuando lo vuelvo a abrir me recibe el sacudon repentino del motor y me dafia la linea que

trazo. Me doy por vencido y salgo, pero me dicen que he hecho mejoras.

Faltando treinta minutos para irse del Coliseo o para que nos echen, le pido la moto

prestada a Sebastidn y vuelvo a empezar, tengo exactamente el mismo problema, estoy
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empezando a culpar la moto. Pero uno de los muchachos se acerca a donde hago los
ochos y me pregunta que si estd en segunda, inmediatamente caigo en cuenta del
problema del acelerador, obviamente se iba a sentir abrupto si estaba en primera como la
tenia. El cambio ideal para el ejercicio es segunda, inmediatamente noto la diferencia,
empiezo a girar mucho mejor, pero el problema con el poste es el mismo, varias veces me
toca frenar y parar la moto antes de terminar en el pasto y pegarle al poste. Pedro se
acerca y empieza a gritarme instrucciones “no mires el pasto, no mires el pasto, mira acd”
y sefiala hacia si mismo, “mira acd”, repite. A él se le unen otras 3 personas, todas
guidndome en los ochos, mi mayor problema es la vista, no veo hacia donde quiero ir sino
hacia donde temo ir, cuando dirijo mi vista a la salida de la curva, mis ojos no pueden
evitar mirar la franja de pasto. En un principio creo que es culpa de que mi cuello no es
tan flexible y les digo que no puedo, pero Pedro me dice que si puedo, que lo haga. Ahi
descubro que el problema es a donde miran los ojos. El trata de hacer el ejercicio mas facil
para mi y a punta a sus botas cada vez que paso por la curva “mira acd”, pero al ver que
no tiene resultado empieza a aplaudir para llamar mi atencion visual justo en la salida de
la curva “aqui Mario, mird acd, mira, el pasto no, acd”, se burlan porque parece como si
llamaran a un perro. Todos hacen bulla, llaman mi atencién, me recuerdan lo que tengo
que hacer, del otro lado de donde estd Pedro, esta otro companero; Elihu recorddndome
que tengo que empezar a mirar desde antes la curva, lo que sucede es que yo la miro ya
muy tarde, y aunque no interfiere mucho con mi linea, si lo hace con mi seguridad, con

como me siento.

En una curva me salgo del ocho, a propdsito, paro la moto y tomo algo de aire, la
respiracion se agita apenas pongo los pies en el suelo, me duelen los brazos de una

manera en la que nunca me habian dolido. Mis compaferos empiezan insistir que no me
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dé por vencido, yo les digo que estoy descansando, Pedro me felicita y me da la mano,
Elihu me estrecha el hombro, al parecer estdn contentos de que por fin esté mejorando.
Me dicen que estoy cerca de poner rodilla, pero que tengo que salirme mas de la moto,
me hacen sentarme en ella mientras la pata que la sostiene cuando esta parqueada se
encuentra abajo. Hacen que me incline como si estuviera en una curva, me acomodan y
me guian, insisten en que tengo que mover el culo mas afuera, agachar el pecho y estirar
mas los brazos hacia adentro para que el torso esté mas hacia la curva, a veces tocan la
parte del cuerpo, otras veces la nombran para que la mueva. Soy un mufieco a acomodar,
una figura informe que espera ser corregida, enderezada y puesta en la posicidn
apropiada. La idea de tocar rodilla me emociona, pero pienso que es demasiado intentar
avanzar en dos habilidades a la vez en un solo dia, ya tengo muchos problemas mirando la

curva del ocho como para enfocarme en sacar la rodilla, sin embargo, lo intento.

Vuelvo a montar. “Ayyy casito la toca ve, dale dale”, dice Elihu mientras me observan.
Trato de sacar la pierna lo mas posible y de evitar salirme de la linea, ellos me indican
cuando debo de sacarla mas. Johan empieza a grabar, el video luego me lo mandan por
Whatsapp, ahi se me ve montando la moto y tratando de tumbarla, también queda
constancia de lo que me dicen. “No le digan nada”, exclama Pedro, otro dice “rodilla,
rodilla”, vociferando réfagas, “mireme acd, mireme aca, saquela saquela (la rodilla se

A nou A

aproxima al asfalto pero no la toca)” “ihay! Papi” “pierna, pierna, pierna” “isaquela!”

n u

“epa, epa, eso, mirando adentro”, “mireme aca, mireme acd jsaquela, saquela!l.. Ay donde

n u,

la saque la toca”, “tumbela p3, tumbela, timbela”.

Cuando paro me recibe un mar de felicitaciones, esta vez estan mas animados, sonrien y

me dan palmadas, no estan decepcionados de que no haya tocado rodilla, yo tampoco lo
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estoy. Pedro se me acerca y me dice en tono de relevancia que hoy he roto un limite que
tenia, lo miro y asiento, estoy sudado, cansado y todavia agitado, se burlan de mi “Ay esta
sudadito”. Me muestran el video y veo que no lo hago también como lo sentia, pero al
menos estoy logrando mas velocidad. Recuerdo entonces lo que Pedro me contaba de
romper un limite, él lo explic6 como un boom supersénico: “yo creo que uno tiene como
cierto limite guevon, ésea es como niveles, vos empezas en nivel cero, pero cuando vas a
pasar a nivel uno, tenés cierto choque, cierto golpe, como cuando vas a romper la barrera
del sonido. Entonces en ese choque es donde te enfrentas a ese miedo, a esa barreray
solo podés llegar a ese nivel si rompes esa barrera, pero cuando pases ese nivel, uno sigue

a un nivel dos y asi sucesivamente, siempre hay ciertos limites a vencer”.
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4. El peligroy la narracion

En la semana que planeé escribir el borrador de este capitulo, tuve una breve pero interesante
conversacién detrds de las puertas cerradas del taller donde se encuentra mi moto siendo
reparada. Unas palabras se cruzaron y se elaboraron ciertas historias que vale la pena escuchar

antes de sumergirse en el mundo del peligro en la motovelocidad.

Alejo me ha llamado la otra noche mas o menos a las 11 de la noche, hora y accién poco comun
para él, parece que ha tomado, empieza a quejarse de la situacidn de su moto, le digo que nos
veamos el siguiente dia en el taller en donde esta la mia siendo reparada. El dia siguiente llego al
lugar antes de la hora citada para asi revisar mi moto. No esta lista y el mecdnico se encuentra
trabajando con otra, me recibe bien y conversa conmigo pero su disponibilidad y voluntad va
mermando con cada hora que pasa, llegando al punto en el que no responde inmediatamente.
Forcejea y exhala fuertemente mientras trata de meter y apretar piezas en una moto que arregla,
su rostro se enrojece y empieza a sudar. Yo me quedo sentado en otra esquina del taller, mirando
el celular y esperando que llegue Alejo. Luego de unas horas, empiezo a escuchar que afuera hay
gente hablando aparentemente de motos, pero no escucho especificamente sobre qué. Ya

anochecié del todo, llevo varias horas esperando.

De repente cesa la platica murmulleante fuera del taller y entra al taller un hombre que ronda los
cuarenta afios, saluda al mecanico y le empieza a preguntar por la moto que él estd armando.
Luego se dirige a mi moto, pregunta qué le pasd, el mecdnico que ya me tiene confianza dice “es
gue mi amigo aqui se le olvidd echarle aceite al motor”, se voltea y me mira con una sonrisa
burlona. El hombre revisar mi moto, caminando le da la vuelta mientras la observa y luego se
sienta cerca de la llanta trasera, me pregunta por cdmo siento la moto y cdmo me ha parecido. Yo

empiezo a explicarle que es mi primera moto y que no conozco otra, entonces no sabria decir. El
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insiste que deberia, afiade que la vez que le prestaron una como la mia le parecié muy liviana, casi
una bicicleta. Entonces mira la llanta trasera un rato y me hace saber que me inclino mas a un lado
que a otro, dice que normalmente uno se inclina mejor a la derecha que a la izquierda. A mi me
parece que eso no se puede ver a simple vista, me ubico donde estd él y miro la llanta, no veo
nada, creo que esta exagerando y quiere hacer parecer que sabe mucho sobre el tema, sin
embargo, sus palabras me recuerdan la idea de que la moto misma es una evidencia, que esta
habla sobre el que la conduce, muestra sus habitos, y formas de conduccién. El sigue hablando de
la apariencia del aparato, hace la notacidon de que hay varios rayones, pregunta cémo ha sido que
me he caido, le digo que yo voy al Coliseo del Pueblo a practicar la posicién en la moto y la toma
de curvas, le pregunto si conoce a Chicho Lorenzo y sus ochos, él dice que si, entonces empiezo a
contarle sobre su método, pero antes de que termine el desestima lo que le digo y dice que eso lo
usan desde que empezdé a montar en moto, pues los ochos han sido una técnica que se usa
inclusive en otros paises para sacar la licencia de moto. Yo le digo que si, pero que en estos ochos
se trata de ir rapido y de tomar posicidon, como sacar la rodilla, el insiste en su postura, dice que
también en estas pruebas se toma el tiempo, que no se trata de tomarlos lento como yo quiero

hacer parecer, yo desisto de explicarle.

Le cuento que también rayé la moto en una caida en el kartédromo de Zarzal. Me mira como si le
hubiese dicho una ridiculez, exclama que no tiene sentido meter una moto como la mia ahi, que
uno no saldrd de primera ni segunda, ademas mi moto es muy larga para ese tipo de pista. Yo le
digo que si que es verdad, pero ahi corria menos peligro. No le interesa la razdn, el insiste que mi
moto no es para eso, entonces dice que lo ideal es Tocancipa. Yo le explico que esa no es una
opcion debido a que cuesta mucho llevar la moto hasta alla. Entonces sale a relucir el tema que

dominara el resto de la conversacién, el TT del Lago. El dice que no hay otro mejor lugar en Cali
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que la via al Lago, es amplia y tiene buenas curvas en donde se le puede sacar provecho a una

moto de alto cilindraje.

Desde que entrd al taller y posé los ojos sobre mi moto, el no vio una simple Triumph Street Triple
675, sino un texto abierto. Un objeto con marcas y signos evidentes que pueden ser leidos e
interpretados. Mirando mi moto él pudo darse cuenta que la uso mds como un instrumento de un
deporte que un medio de transporte, de lo contrario no me habria hablado sobre la inclinacién de
la moto sino sobre el consumo de gasolina. Para el que sabe mirar una moto, es facil notar que
esta tiene un duefio que hace esto o lo otro, ya sea por las modificaciones, por las llantas o los
rayones. Esto lo lleva a relacionar la conversacién con la via al Lago, lugar en donde se practica

motovelocidad con motos de alto cilindraje.

Se sienta otra vez atrds de mi moto y mira una KTM 1290 que esta atras de él. “La Bestia”, exclamod
al aire, le pregunta al mecdnico qué le pasd a la moto de un piloto que se maté en el Lago
conduciendo ese mismo modelo. El estd muy ocupado y respondié a medias que probablemente la
vendié el seguro. Es la misma moto que usaba el protagonista del relato de Octavio (ver capitulo
1), sin embargo, me hice el que no conocia bien Ia historia y pido que me la cuente. El hombre de
repente cambid el tono y empezé a contar animadamente, la victima del siniestro iba adelantando
carros a mas de 250 kildmetros cuando uno de estos decidid abrirse empujandolo hacia el lado de
la carretera. Dijo que la moto habia quedado entera por eso preguntaba por ella, le pregunté si el
cuerpo habia quedado entero, los dos dijeron que si, que lo que pasé es que en la caida lo recibid
un poste y que esto lo habia “estallado por dentro”. Luego le pregunté si alguien mas de los que
monta en el TT se ha matado, él hizo memoria pensativo, dice que nadie, que solo él. Le pregunto
por “un man de una fz1” que vi muerto en un grupo de wasap hace unas semanas, (es comun que
se compartan los accidentes en los grupos de chat. esto obedece mds a una ldgica de curiosidad

que de concientizacion). “Ahh si, si, pero ese man era de los Gonorrea Bikes no era de los del TT,
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eso fue esos manes que se fueron solos a dar la vuelta”, de repente empieza a recordar. “Habia un
man de una GSR que le gustaba poner la moto camuflada y siempre andaba de camuflado”, dice
que esa persona se fue al piso en una curva, se golped contra el costado de uno de los puentes
gue estan en esta via y callé por un barranco. Trata de que el mecdnico recuerde esa persona, le
menciona una y otra vez que al piloto le gustaba la moto camuflada, que era la moto de los dos
exostos atras, pero él no lo recuerda. Continua y menciona a un amigo de él quien también murié
en esta via, dice que se cayd por una gilievonada, que se le atravesé algo, frend y la moto se fue al
piso, terminé deslizandose por el pavimento hasta pegarle a un costado de la montafia. El hombre
hace una pausa y trata de recordar mas casos “a ver, quién mas, quien mas...”, recuerda también
gue un amigo suyo se “estallé” toda la parte de arriba del cuerpo, duré 6 meses sin poder salir de
una cama. También habld de otro muchacho que al caerse de la moto, las llantas de un camién le
alcanzaron a agarrar el monotraje, no murié aplastado gracias a que el conductor de la mula se
detuvo a tiempo, pero que fue tanto el impacto que termind dafidndose varias vertebras en el

accidente.
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Un motociclista que pierde la vida en la via Bogota — Villeta, practicando motovelocidad.

6(2019) Imagen compartida por grupo de Whatsapp.
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Figura 67

Un muerto llegando al lago calima

O O N

Levantamiento del cuerpo de un motociclista que murid las curvas de la via Mediacanoa — Lago

Calima

7(2019) Foto sacada de grupo de chat de Whatsapp
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Al final le pregunté qué moto tenia, pues parecia saber mucho del asunto del TT, el respondié que
una 1200, una moto disefiada para viajes largos. Entonces reformulé la pregunta y le dije que si iba
al Lago, el respondié que no, que su sefiora no lo deja y que eso es muy peligroso, que ella dice

gue cuando en Cali haya pista, la esposa lo deja, pero que por ahora no.

Para el orador en cuestion esta via parece ser contexto de un catalogo de muertos, lesiones y
accidentes. En mis grupos de wasap han comentado sobre tres muertes y un accidente en este
trayecto de carretera. Las imagenes que comparten son lejanas, como fotos que alguien toma
desde el otro lado de la calle, se ven motos destruidas por un lado y por otro las mantas que
ponen sobre los cuerpos inertes. Sin embargo, el peligro, la muerte, el riesgo no es un tema
recurrente en conversaciones, es mas bien algo que se debe de sacar, es informacidn que se pide y
gue no llega por si sola, como si lo son en cambio los consejos de cdmo montar o las criticas a lo

gue se hacen a la moto.

La situacidn anterior es importante en cuanto esta junta dos temas, uno que es usual, la lectura y
el juzgamiento de la moto y otro que es inusual, hablar abiertamente de los peligros del deporte.
De aqui en adelante nos enfocaremos en el segundo. Vale la pena resaltar que se llegd a este sin
proponérselo, un tema se conectd por otro y el sujeto en cuestion empezé a responder las
preguntas que le hacia. Pero si no hubiera dicho nada, probablemente la conversacién no habria
migrado hacia el tema particular. Aun asi, solo se necesité un leve empujén para que callera en el
tema, se motivara en él y se dedicara a tratar de recordar los accidentes que habia conocido, ese
mismo impulso llevo al mecanico a recodar un caso, el cual era desconocido para mi, a pesar de

haber pasado largos ratos con él en otras ocasiones .
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Mi accidente

Morir montando moto es algo que puede llegar a pasar, yo lo sabia, los riesgos eran claros, no hay
nada que lo proteja a uno de los golpes en una moto o al menos no lo suficiente. Pero saberlo en
papel es distinto a conocerlo porque se siente fisica y emocionalmente, dista mucho de un saber
légico y abstracto, que tiene poca conexién con la experiencia personal. El sentir la adrenalina
bajando a medida que el ardor aumenta, ver pedazos de piel sangrando mezclados con mugre de
la carretera, un tobillo del tamafio de un pequefio meldn, ver el obstaculo a punto de impactar y
decir “no”, y lidiar con la incertidumbre de si saldré vivo de esto o no mientras me revuelco en el
piso. Todos estos detalles y experiencias hacen que considere la actividad de montar en moto
como algo inherentemente peligroso, mds aun si no estaba tratando de ir lo mas rapido posible ni
estaba tomando curvas a gran velocidad, no estaba tratando de mostrar mi habilidad, de ser
rapido o el mejor. Simplemente habia salido a dar una vuelta. Ya en el hospital, mientras me
retiraban pedazos de piel sueltos y la enfermera lijaba las peladuras, mientras sentia el ardor
punzante, empecé a cuestionar esta actividad, a preguntarme si seria capaz de volver a subirme

otra vez en una moto.

En esta época no conocia nadie mas que montara moto, aun asi, el suceso combinado con la
ignorancia me hizo tener la preconcepcién de que el riesgo, el peligro, la posibilidad de una lesion
o la muerte, son un tema recurrente en el mundo de las motos. A través de mis primeros
encuentros con otros moteros descubri que la importancia de este tema no es como la intuia, no
se trata de que no se encuentre en las conversaciones y narraciones, sino que es mas bien un
tema latente, un subtexto siempre presente que solo sale a flote en ciertas ocasiones. El peligro no
es un tema frecuente, como si lo es la velocidad, la técnica y la linea. Puede haber montadas en las

que se hable de él, pero la mayoria de veces no es un tema que se pueda eludir del todo. El tema
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surge de vez en cuando en contextos distintos a los de montar, ya sea tomando una cerveza o en
medio de conversaciones mas estructuradas que tuve con mis amigos, como en la entrevista con

Pedro que tiene lugar en este capitulo, y que fue mas bien una charla entre tres amigos en un bar.

Para analizar mejor este tema es necesario analizar las narraciones a mis principales informantes y
entender cdmo conciben el Peligro o el riesgo dentro de su actividad de motovelocidad y cudles

son sus efectos en su despeio y actitud frente al deporte.

Pedro

A Pedro el peligro no le afecta, él dice que no piensa en la posibilidad de caerse, le parece
absurdo. El no imagina que se va a accidentar, dice que cuando uno piensa ese tipo de cosas es
gue pasan, comunmente me regafia cuando quiero comprar un casco que aguante mejor los
golpes, o cuando le digo que me gustaria un traje con airbag “pero vos porque siempre estas
pensando en que te vas a caer”. Alardea y asegura que si no fuera porque el viento estorba, el
montaria sin casco, y la Unica razén por la que usa monotraje es porque cuando se inclina tienen
que tocar rodilla, asegura que para nada mas. Le hago saber que para mi esto no tiene ningun
sentido, pensar que un evento no sucedera simplemente porque uno no piensa en ello, es
equivalente a la gente que piensa que los pensamientos positivos atraen cosas positivas. El
argumenta diciendo que “es como una cosa psicolégica” y por eso es que él no se cae. En el
momento no lo entiendo, pero a medida que monto mds con él a medida que mas lo veo
pasandome en curvas largas con la moto inclinada y raspando la rodilla contra el asfalto, mientras
mas lo veo no aflojar nunca y perderse de mi vista, mas empiezo a entender no tanto el sentido
oculto de sus palabras respecto al peligro, sino su efecto directo y tangible dentro del desempefio
como piloto, su efecto traducido en la capacidad de ser rdpido, constante y temerario, porque los

discursos pueden llegar a tener efectos en la realidad. Cuando pienso que estoy en mi limite y
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estoy montando en la cuerda floja, aparece él por un costado, adelantdndome como si no se

tratase de nada.

Pedro no piensa dos veces antes de pasar un carro ni de enfrentarse contra una curva. No duda
con el uso del acelerador, ni frena inseguramente. El se compromete de lleno con las decisiones
gue toma, porque se cree capaz de poder hacer lo que hace, porque no estd pensando en caerse
ni en tener ningln tipo de accidente, la posibilidad misma estd descartada cuando no piensa en
ella. Recuerdo un dia después de montar, en que le dije que habia tenido varios sustos y habia
pensado que me iba a caer, él se extrafid, y anadié que hace mucho tiempo que no le pasaba algo
asi. Me contd también que él empezd a montar con miedos, pero poco a poco estos fueron
mermando. Yo resolvi que tal vez con la practica podria mitigar estos accesos de terror que da
tomar las curvas a una velocidad como esta, y aunque solucioné algunos problemas, nunca logré lo
gue él si. En lo que sigue quiero proponer algunos argumentos relacionados con el tener miedo en

una moto mientras se monta de una manera arriesgada para asi entender cdmo cambia el

desempeno cuando se empieza a eliminar, cdmo las capacidades motociclisticas cambian a

medida que este se va suprimiendo.

Ya en un capitulo anterior habia explicado cémo el miedo tiene efectos corporales y cdmo es esto
tan determinante cuando se controla una maquina que estd tan comprometida por movimientos y
sensaciones corporales. Un carro se maneja con los pies y las manos, una moto se maneja con
todo el cuerpo. Generalmente en los momentos de susto, me he quedado inmdvil, incapaz de
cambiar el trayecto de la moto, rigido, congelado por el pavor, mirando a donde creo que
terminaré yendo y no hacia dénde la moto debe dirigirse. Nunca ha resultado en catastrofe, pero
algun dia podria ocurrir. La mirada parece ser el elemento mas dificil de controlar y tal vez el que
tiene mayor repercusion sobre la forma en la que se conduce. El miedo parecer ser el que toma las

riendas de los ojos cuando se entra en el estado de pavor. De repente, lo Unico que existe para
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uno es el poste, el abismo o la cuneta. El miedo y la inseguridad hace que se mire el peligro para
estar preparado en el momento del choque, pero esta sensacidn tan visceral no tiene en cuenta
gue muchas veces si se puede corregir una trayectoria errénea. Se puede acostar mas la moto o
soltar un poco el acelerador. Generalmente las veces que me pasa esto logro dominarlo al final
pero no sin antes asustarme y mermar el ritmo en las siguientes curvas. En el momento de panico
es en donde entra a jugar la actitud de Pedro, su capacidad para ignorar el peligro y para no
asustarse innecesariamente, esto le posibilita ser un piloto mas seguro y menos propenso a verse

envuelto en el tipo de situaciones en las que uno se choca habiendo posibilidad de salvarse.

Hay casos en los que el miedo se siente pero no impide nada, el acelerador esta abierto, se esta en
medio de la curva, y poco a poco se empieza a ver como la moto se acerca hacia el borde de la
carretera, es entonces cuando hay varias opciones. La primera, mas directa e intuitiva es presionar
el freno delantero, pero si se ha recibido la educacidén necesaria, si se ha compartido y pasado rato
con gente que si sabe conducir, se sabe de entrada que hay pocas cosas tan prohibidas como
frenar en una curva. La Unica opcidon que queda es entonces acostar mas la moto para que la
trayectoria se cierre. El momento es incierto, y se sostiene la respiracion por un momento,
expectante de lo que pueda suceder, cuidando de no tensionar el cuerpo, resistiendo la tentacion

de frenar y devolviendo milimétricamente el acelerador para que le trayectoria se cierre mas.

Volviendo a Pedro, la conceptualizacidn o narracidon que hace él del peligro, minimizandolo y casi
desapareciéndolo hace que asi de resumido y corto sea el concepto para trabajarlo como lo he
hecho en este apartado. La importancia del riesgo en la experiencia de Pedro esta justamente en
su ausencia, y en la poca consideracion que le da. Una vez le he dicho que yo cuando salia a
montar, no sabia si volveria vivo a la casa, por ende cada vez que parqueaba la moto en mi casa y
subia a mi habitacién, era una victoria para mi. Para él este es justamente mi problema, que para

mi la caida es una posibilidad, y esto nunca debe ser asi, para él son estos miedos los que no me
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dejan ser un mejor piloto, son barreras a romper. El se describe a si mismo como una persona
disciplinada, que deja a un lado los placeres vanos como salir a tomar o a rumbiar, para enfocarse
en la meta particular que le ocupe en ese momento de su vida. El dice que en una época su vida se
tratd de la musica, él compuso, tuvo su banda y se dedicd de lleno a esto invirtiendo todos sus
recursos. Al final se dio cuenta que esta vida de la musica no era para él y terminé invirtiendo toda
su energia en convertirse en un corredor de motos. El mismo ascetismo austero, que le permitié
progresar en la musica le permitié ser un mejor piloto. No se trata entonces de una cuestion de
temeridad criada por situaciones psicoldgicas pasadas, una historia de vida o algo que viene desde
el nacimiento, no es asi segun su historia. Se trata de una constancia que el mismo dice que es
capaz de, en ocasiones, superar el talento, es decir, una disciplina. Cada vez que tiene la
oportunidad y esta rodeado de adulaciones y felicitaciones por parte de sus compaferos. El
aprovecha para dejar en claro que sus logros no son frutos de una habilidad innata sino del intento
y error usual en el aprendizaje de este deporte. Es también programador y dice que asi como se
esfuerza y trata de aprender nuevas cosas y ser mejor en la motovelocidad, asi mismo es en su

empleo, pues desea poder escalar y ganar mas dinero para poder sostener su hobby.

Octavio en el alto cilindraje

Octavio ha estado envuelto en el mundo del TT del Lago desde antes de que la via de media canoa
fuera una doble calzada, empezé a montar desde muy pequefio, cuando apenas tenia alrededor
de 12 afos, su primo le prestaba motos que eran mucho mas grandes que él. Se subia a duras
penas e intentaba manejarlas. A medida que fue creciendo se empieza dedicar al mundo de las
motos, trabajando en talleres o concesionarios. En un punto se interezé por la motovelocidad por
montar en la via de Medicanoa, en esa época era todavia una via de solo dos sentidos. Dice que él

era uno de los mas rapidos, pero que ahora con la nueva tecnologia con la que vienen las motos,
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se ha empezado a perfilar un nuevo grupo de pilotos que son mas rapidos que El por la confianza
que les da estas nuevas maquinas. El ya no intenta alcanzarlos y a veces cuando se emociona y los
empieza a perseguir, debe de despertarse a si mismo y darse cuenta que su moto no es tan capaz
como la del resto y por ende puede arriesgar menos. Ademas, a él ya no le interesa ser el mas
rapido, dice que siempre habra alguien mejor que uno y esa busqueda frenética por serlo no tiene

mayor sentido si de un dia a otro se deja de ser rapido.

Lo entrevisto en la tienda donde trabaja, de la cual ya he hablado en otro apartado. Empezamos
hablando sobre lo que se vio en la ultima rodada, de cdmo no me esperaba que alguien como
Alejo fuera tan rapido. Termino diciéndole que él no tiene miedo, Octavio se exalta y exclama, “es
gue no se ha caido, cada golpe que te das te va generando conciencia”. Mientras tanto apunta su
dedo indice a su cabeza, afiade que los golpes van haciendo mas reservado y cuidadoso antes de

hacer cualquier movimiento con un grado de riesgo.

El tiene una teoria fundamentada en su propia experiencia, una posicién subjetiva que en
cualquier oportunidad busca resaltar como tal, “eso pienso yo ¢no?”, dice. Para él, si uno va a
montar duro, debe tener “las ganas adentro”, debe estar emocionado, “arrecho”, si uno sale a
“buscar las ganas”, es ahi donde ocurre el accidente. Se debe de anticipar una rodada y esperarla
emocionado. Dice que la “arrechera amanece con uno”. Lo compara con cuando uno no tiene
ganas de tener sexo y que por “mads buena que esté la vieja”, si uno no tiene ganas, no las tiene y
no las tendrd y aunque intente hacerlo, lo hard mal o ni siquiera podra empezar. El explica un
accidente que tuvo de esta forma. Sin embargo, no es capaz de hacer lo mismo con el resto de sus
caidas. Dice que esta actitud hacia la montada hace vivir mejor el momento, le hace estar en el
instante en el que uno estd montando, sin distraerse por nada, es una estrategia de
concentracién. Si usted desde la mafiana no hizo sino pensar en montar, serd probable que le vaya

bien, de lo contrario estard desenfocado. Dice que también uno no debe montar cuando tiene
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problemas, si ha peleado con la novia probablemente pensara en esto mientras corre y podra
perder por un segundo el sentido de la vista, lo cual es suficiente como para no ver la carretera en
frente, haciendo que no reaccione a tiempo para evitar un accidente. Cuando se corre a
velocidades tan altas, se recorren varios metros en pocos segundos, se necesita de toda la

concentracién posible.

Octavio tuvo un accidente en el que recién estaba probando por primera vez una nueva parte de
la moto, sin embargo, no tenia ganas de correr ese dia, pero gracias a la insistencia de unos
amigos, lo hizo. El dice que este accidente fue fruto de no obedecer o de no conocer todavia la
regla explicada en el parrafo anterior. Antes de este evento, dice que se creia “de hierro”, como si
nunca nada le fuese a pasar, pero no es asi y lo peor no es solo lastimarse, sino dafiar a los seres
gueridos. Su esposa al verlo como habia quedado, rompié en llanto, dijo que eso era causa de
divorcio y que a la larga no queria tener un esposo en silla de ruedas. Lo que mas le duele a él de
aquel accidente fue haberla lastimado a ella, a manera de reflexién dice que no solo uno es el que
se hace dafo, sino que también a los seres queridos. Hace el gesto recurrente de soltar el
acelerador, cuando piensa en la familia, en la esposa, el trabajo y los deberes. A medida que
nombra cada uno de estos, va soltando mas la mano del acelerador imaginario. Dice que su
accidente fue tan terrible que por mucho tiempo la gente dejo de montar en el km18, que no es
por darselas de mucho, pero decian “uy si Octavio que es tan teso se callé ahi, lo mismo me puede

pasar a mi que sé menos”.

Las heridas de quemadas por asfalto como las que tuvo Octavio son dificiles y ain mas si son en
las manos, yo tuve heridas parecidas. El ardor después de las curaciones me hacia llorar y evitaba
gue me pudiera quedar dormido, cualquier movimiento ardia terriblemente, era como si estuviera
metiendo las manos en un fuego inextinguible. Ninguna pasta calmaba el dolor, nada tenia efecto,

pasé varios dias asi. Al igual que a Octavio, mi novia me bafaba, pero yo no dejaba que me
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ayudaran a limpiarme después de defecar, me parecia muy penoso. Octavio usaba para este fin el
Unico dedo que le servia, el indice, yo usaba la punta de los dedos de la mano izquierda, pero me
solia lastimar porque el dorso de la mano entraba en contacto con un gliteo. Hasta una actividad
tan sencilla como limpiarse se convertia en una proeza de calculo y exactitud cuando uno estd
guemado. A un asi, lo mas dificil de estar lesionado para él es no poder montar en muchos meses.
Sin embargo y a pesar del dolor sentimental y fisico, nunca pensé dejar de montar moto, ni
siquiera se le pasa por la cabeza, el simplemente empezd a modificar la forma en la que montaba,
a construir unas reglas que a largo plazo le ayudarian a evitar el peligro. A veces es juzgado por
gue no es tan rdpido como creian que era, pero él dice que esta nueva generacién es mucho mas

arriesgada de lo que él lo fue, probablemente porque no reflexionan tanto como él.

Antes de la entrevista le habia escuchado decir que montando moto se debe ser respetuoso con
esta, pero cuando me contd sobre un muchacho que habia atropellado a un ciclista borracho,
incluyd un nuevo término que repitié varias veces: “Hay que respetar la fisica”. La persona en
cuestién era un joven que no solia abotonarse el casco, Octavio le acordaba algunas veces y el
obedecia, pero nunca se lo amarraba por voluntad propia. Un dia atropellé a un borracho, el golpe
le soltd el casco de la cabeza y se golped contra el suelo. El cerebro se le inflamé y durd unos dias
en coma. Ahora siempre usa una gorra para ocultar su cicatriz. En otra ocasidn, en un roundpoint,
se ubicd atras de una tracto mula que estaba girando, no calculd bien las distancias ni el recorrido,
y terminé metido debajo del conteiner, una de las llantas aplastd la moto y él se salvd de suerte.
Cuando se volvid a ver con Octavio, le dijo que las motos eran muy peligrosas y que iba a vender
todas las que tenia. Para Octavio el peligro no eran las motos, sino él mismo, que ademas de tener
“la parca encima”, no respetaba las leyes de transito, y peor aun las leyes de la fisica, uno nunca
debe meterse al lado de un camién que esta girando con un conteiner, ni tampoco debe andar sin

abrochar el casco, Octavio no lo dice, pero me imagino que lo que trata de explicar es que la fisica
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no perdona, si se le da un chance, un descuido, esta capitalizara en ello y cobrara la falta por

tentarla.

La actitud de Octavio ante el peligro de la motovelocidad es mucho mas elaborada que la de Pedro
y tiene en cuenta aspectos que van mas alla de la sola rodada o del desempefio de él como piloto.
Es una mezcla entre responsabilidad, reflexividad y relacién con la moto. El ya se ha accidentado lo
suficiente para darse cuenta de que el peligro es ineludible es esta actividad, sin embargo, es algo
que ha hecho toda la vida y dejarlo no esta dentro de sus opciones, por ende crea una serie de
actitudes y estrategias que posibilitan no solo el disfrute de la actividad, sino el mantenimiento de
ella través del tiempo y sin verse envuelto en mayores infortunios. Montar sin ganas es uno de los
mds importantes, debido a que la violacidon de esta regla fue a sus ojos el principal culpable del
accidente que tuvo. Entran en la ecuaciéon distintos factores como el estado de la moto, o el
dejarse “coliquiar” (un conceptd que ya trabajé en otro capitulo) como diria el grupo de bajo

cilindraje, pero en ultimas, es la omision de esa regla basica lo que condena al infortunio.

Otro factor es el autocontrol y reflexividad, el entiende sus habilidades, entiende el riesgo y lo que
estad en juego: la moto, su bienestar y el de su familia. Por ende, mientras la moto estd acostada y
empieza a acelerar para salir de la curva, él es capaz de pensar y evaluar las decisiones que esta
tomando. Cosa que no siempre todos podemos, por estar demasiado concentrados y absortos en
la actividad, especialmente cuando se persigue a alguien mas rapido. El entiende que antes era el
mas rapido, ahora no lo es, pero no le afecta, porque es parte del ciclo, pues el que ahora lo es
puede que no lo sea mafiana. Ademas reconoce que los del TT del Lago estan arriesgando mas que
nunca, cosa que él no esta dispuesto a hacer, menos con la desventaja tecnoldgica de su moto. Se
debe mantener serenidad a la hora de montar moto, no se puede pensar en otra cosa que no sea

el ejercicio mismo de montar.
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Parece que su angulo o punto de vista respecto al peligro tiene un acento en la responsabilidad
individual y las decisiones respecto a la motovelocidad. Hay gente que dice que una moto de alto
cilindraje es demasiado rdpida, pesada y por ende peligrosa para alguien que nunca ha montado
moto, pero cuando le expresé mi preocupacién mientras compraba mi primer casco, él dijo que lo
gue importaba era respetar la moto, tener autocontrol en la mano derecha es decir, a la hora de
acelerar. El hace el ejemplo con una r6, explica que debajo de 8mil revoluciones, la moto es
técnicamente una scooter, si se evita subir de ahi no se saldrd de las manos. Respetar la moto es
no pedirle mds de lo que puede dar, no acelerar mas de lo que se puede frenar, no inclinarla como
si no tuviera un limite. Se trata de conocerla, sentirla y trabajar esa conexidn, pues cuando esta se

pierde es cuando uno se va al piso.

Alejo sin moto y la muerte

Estamos yendo al Lago, me encuentro entre motos grandes y desconocidas. Nos desplazamos a
baja velocidad, no mas de 100km/h que se siente como 60 km/h. El bajo de los exostos retumba
en mi pecho y el casco, sé que quiero ir rapido pero sé que tengo que cuidarme también, hoy es
mi primer dia y no quiero terminar accidentado, no conozco bien la via. Mientras tanto Alejo esta
en su moto escuchando musica por medio de su intercomunicador, moviendo la cabeza de un lado
a otro. Es también su primera vez, pero como me lo contard mas adelante, esta inquieto por correr
contra los del famoso TT, por medir su habilidad y compararse con otros. Estd rodada puede ser
entendida como una forma de demostrar su valor en cuanto piloto, porque es este lugar el que es
conocido por concentrar a los pilotos de alto cilindraje mas rapidos de Cali, los mas capaces y

competentes.

De un momento a otro, los motores se empiezan a despertar, a rugir, las motos se empiezan a

desaparecer aullando estridentemente. Veo a Alejo hacer lo mismo, despierta la maquina y entra
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en persecucion detrds de los demas. Estamos en una via de dos sentidos, y adelante hay una curva
ciega hacia la derecha, delineada por arboles y cercas de puas. Nos encontramos bloqueados por
varias mulas rodando lento en nuestro carril, esto obliga a que los que quieran ir rapido, deban
adelantar en contravia. Alejo es uno de los Ultimos en empezar el movimiento de relevo, por ende,
tiene menos espacio entre él y la curva, yo me quedo mirandolo para comprobar que pueda hacer
el adelantamiento, él sigue adelantando varios containers, pero cuando llega a la entrada de la
curva, el sigue en contravia y hay un camién que viene de frente en el carril que él ahora estd
ocupando, sin embargo no lo veo frenar, lo que hace es meterse en el espacio que hay entre la
mula saliendo de la curva y la que esta entrando. Desde el punto en el que estoy alcanzo a ver que
falté muy poco para que un accidente fatal tuviera lugar. Es ahi en donde me doy cuenta de su
temperamento a la hora de conducir. Tiene un caracter mas arriesgado que los otros. Adelanta de
forma agresiva, parece dejar poco margen para el error, se mete por espacios entre carro y carro

bastante reducidos. Parece no tenerle miedo a nada.

Un dia le pregunté sobre por qué no va a una pista, como la de Tocancipa. Me dice que le da
miedo, “Es que si me han dicho, vamos a Tocancipa llevamos la moto en un trailer y vamos, pero
ah que pereza, de pronto, de pronto, es que me da miedo Tocancipd”, le pregunto si es por toda la
gente que se ha estrellado. Me dice que no, que es porque hay mucha gente en la pista. Trato de
convencerlo diciendo que no es que vaya a montar con otra gente de otra categoria distinta a la
suya, no va a correr contra motos chiquitas, ni con motos de carreras, pues cada uno de ellos salen
a pista con su respectiva categoria. El me pide que le explique bien como es la organizacién. “son 3
sesiones por dia y cada sesién son 18 minutos, suficiente marica, eso te gasta una slick”, a lo que
me responde, “no marica yo sé que eso es suficiente yo di cuatro vueltas guevén y estaba
mamado”. El tema de la conversacién se deriva en otras cuestiones, pero me queda resonando

gue un entorno seguro como una pista de carreras le dé mas miedo que una pista que no es de
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carreras. Mas adelante en la conversacién inserto la cuestion del peligro y el miedo para

entenderlo mejor.

Yo: éA vos no te da miedo caerte guevdn?

Alejo: Me da miedo salirme en una curva

Yo: has visto la caida cerca alguna vez (una forma de preguntar si ha estado a punto de

caerse)

Alejo: Una vez que me meti en uno de esos bachecitos, que hay, se movid (la moto) pero
asi cerca, cerca, cerca asi no, no. Miedo caerme, si me da terror y cuando voy en las
curvas rapido me da miedo, o sea, yo sé que podria entrar mas rapido, pero es el susto de:
juepucha voy muy rapido, entonces freno y cuando voy en la curva digo, jueputa voy muy
despacio hubiera entrado mas rapido. Si, miedo si me da, pero mucho de la cosa de
caerme es mas el miedo de jueputa voy a dafar la moto, si porque si uno se arregla

(fisicamente), si es que no es muy grave, pero ¢y la moto?

yo: marica ,yo digo todo lo contrario, la moto se arregla, uno no

Alejo: la moto no se arregla, toca comprar una nueva

Yo: bueno compra una nueva

Alejo: ¢y la plata? (me mira cuestionandome)

Yo: o el seguro, el seguro cubre eso

Alejo: si pero hay un limite hasta que el seguro diga, ya no te aseguro mas, yo tengo dos

pérdidas totales
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Yo: Consegui otro seguro

Alejo: No, el mejor seguro es sura, {uno consigue un seguro para que no le paguen nada?
El fin de semana contaba Rojas que ha perdido dos dedos del pie en un accidente,o un
dedo, se accidentd en la moto. La moto estaba asegurada, pero cuando fue a cobrar el

seguro, le dijeron no, que el seguro lo compré la mama

Yo: Menos mal el seguro lo saqué yo

Alejo: (Me corrige) no es tanto eso, es que el seguro es tan malo que te hace esas trampas

para que no lo cobres, pero mira que sura siempre ha sido muy... como que no les importa

Yo: Parce mird que ese tipo de caidas son lo que me dejan pensando a mi, cosas que te
comprometen partes del cuerpo y que nunca pueden ser igual, este man (refiriéndome a
un amigo) se callé en Tocancipa y el man no puede abrir bien la mano del gas (no puede

girar bien la mano del acelerador)

Alejo: De todos modos, en estos dias veia un video, de hecho vos no podés ir con la

munfeca abierta

Yo: El man no puede meter los cambios, bien, tiene que hacerlo con el talén

Alejo: si no, pero esas caidas han sido sin proteccién

Yo: no, han sido full traje, pero botas w2 (las que yo tengo)

Alejo: no pues, la caida no tanto... yo no pienso que me voy a volver mierda, yo no pienso
gue me vaya a pasar nada a mi, es mas, yo digo, si me caigo, pues no me pasa nada, es mi
idea, osea tengo dos opciones, 0 me muero o no me paso un culo, pues si unos golpecitos,

de pronto me quiebro un brazo, osea cosas que se pueden pegar, que el cuerpo puede
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reparar facilmente, no tanto como esas de movilidad que lo dejan jodido a uno. Yo pienso
gue si me caigo y estoy en un accidente, osea, seguramente me voy a matar, eso si lo
tengo en mi cabeza y listo y no, y yo digo que de pronto una vez voy a estar... es que mira
gue nosotros corremos muchos riesgos y cuando estdbamos dando la vuelta TT hay unas
curvas que son muy cerradas y que chimbamente uno entra ahi a 130 a 120 a lo que vaya
y uno no alcanza a ver el, que hay mas delante de la curva, imaginate que hay un carro ahi
despacio, uno se mete o se para y sale pa otro lado, porque uno no alcanza a ver el
vértice, y si viene despacio esta ahi justo ahi escondido y te das (sube el tono de voz con
emocidn), o toca pararte y salirte, y eso es lo que puede pasar, pero no, no miedo de
eso... no me... es danar la moto, y después, no jueputa ahi la motico (hace un tono de

lastima).

yo: No marica, yo cuando me cai, yo miré la moto partida a la mitad y yo dije, no, mejor

VoS que yo, me importd un culo, lo importante es que estaba vivo

Alejo: pero por que vos te golpeaste duro

Yo: pues relativamente

Alejo: mirad que yo si pienso que si me estrello guevdn lo que me duele es la moto, porque
mi idea es me mori o no me pasd nada, esos son mis dos opciones, y a ninguna de las dos
les tengo... como que no me importa, si me muero pues me mori, de algo nos tenemos
gue morir algun dia. Guevén mird que no... miedo si a las curvas si le tengo, a caerme jay!
gue me salga y se dafie la moto. Hay una cosa, es que vos no podes tener miedo a morirte
porque eso no te va a doler, si te moriste te moriste, osea, vos no vas a estar, ay marica
me mori. Obviamente lo malo de eso es que los que sufren son los que se quedan, tu

familia, tus papas, tus amigos, tus seres queridos, eso es lo Unico. Lo mejor que le puede
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pasar a uno es matarse, que sea asi ya (chasquea los dedos). Marica si esta |la agonizada y
todo, uy sss bravo pues, seguramente uno querra como despedirse como cosas que no va
a lograr, pero igual pues se apaga la luz y ya tin, nunca pasd, eso vale huevo. Lo feo de los
accidentes que ojald no me pase, es, vos sabés como muestran todo esos videos, y no a
nadie le deseo eso, esos videos de la gente ahi como, partida a la mitad o ahi acabada,

muerta, esos hijueputas que va... eso si me da rabia, gente que va a grabar y eso se

empieza a volver viral

Yo: “vos has visto eso aca en Colombia cdmo accidentes asi?”

Alejo: “éde motos? Si han grabado grupos que han hecho la TT que se han... moticos
chiquitas, que se han trillado, y un man muerto ahi y la vieja muerta, descuartizada, no si
cosas asi, en videos y fotos que mandan pero a mi no me da miedo eso, eso es mentira
uno no puede decir, ay voy a mirar eso y voy a coger escarmiento (agrava la voz como
queriendo decir que es una idiotez) nooo, eso le pasé a otro, eso no me esta pasando a
mi, lo Unico que me da miedo y que nunca me gustaria es quedar ahi tirado y que las
fotos, los videos, pero por los que se quedan, osea es horrible guevén, esos que se matan
en moto y después estad ahi todos vueltos mierda, y empieza a circular eso por internet,
marica cuando le llega a la familia bueno ya sufriendo por que se murié y ya después esos

videos y esas cosas super gore, no guevdn.

Alejo: si guevon porque es que digamos en Tocancipd no me voy a matar (le dirijo una
mirada de incredulida) 6sea, mas fécil va a pasar en una TT o corriendo en la calle. Es
menos riesgoso uno se mata en cualquier lado con cualquier cosa. Pero ahi digamos es
menos riesgoso que montar en la calle, como Street racing es mds riesgoso que en un

autédromo, pero... ahi me da mas miedo pero ahi me puedo caer y se dafia la moto
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Yo: lo mismo pasa en la calle, si se cae se dafia la moto,

Alejo: si pero yo no me veo cayéndome en el Lago, (se rie y afiade) sino yo veo que un
autdédromo es mas exigente, es mads rapido aun entonces entre mas velocidad el riesgo de
caerse es mayor, facilmente uno se lo puede... mird que en las curvas del Lago yo no veo
gue a uno se lo pueda comer la curva, yo ya lo veo muy duro, uno eso ya lo tiene medido,
y uno no se excede y no lo veo comiéndome, mientras que en Tocancipa yo si veo que
muy facil uno se excede un poquito y se sale y se vuelve mierda la moto. A este guevdn
del video, no le pasd nada, se habra roto una costilla eso no es nada, pero la moto... (se
refiere a un video que circulé sobre una caida en Tocancipd) ,hace una pausa, entonces
esa es la cagada, porque cuanto tiempo va a estar sin moto cuando la va a arreglar,
pérdida total, no pérdida total, osea es todo eso, y por mas pérdida total, y que te la
cubra, pues tenés que poner plata para comprar una nueva moto, entonces la moto es el

problema para mi.

A pesar de la forma violenta y explosiva que percibo en su forma de montar, Alejo teme, le
provoca miedo, y lo acepta. Esto es muy distinto a Pedro, que no lo admite y dice que monta con
seguridad. Vale la pena hacerse la pregunta de qué tipo de miedo es este. Claramente la forma de
montar de él no deja en evidencia una conduccién nerviosa, mas bien todo lo contrario. En lo
videos que ha subido y las veces que lo he visto correr en persona, no hay un solo instante en
donde parezca que se congela su cuerpo o que la moto se va ancha y pierde el curso, él es capaz
de acelerar antes que varios de los del TT sobretodo en curva, confia en que su moto no lo va a
d7efraudar, y hasta ahora no ha pasado. Este es un miedo distinto al pavor que llena el cuerpo
cuando se ve que no se es capaz de tomar una curva, cuando se duda demasiado de las

capacidades propias y de la moto.
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Ademas, tal vez tiene que ver con el punto especifico del miedo, el cual no es en si morir ni perder
alguna parte del cuerpo, sino perder la moto y verse envuelto en tramites con el seguro o tener
que entrar en una situacién econdmica dificil para volver a tener moto. El no pone en duda que
ésta es la peor consecuencia de una caida en la moto, puesto que corporalmente puede resultar
en dos consecuencias distintas las cuales no son malas desde su punto de vista. La primera es la
muerte, la cual no es un problema porque uno verdaderamente no es consciente de esta, es un
estado de no existencia. Por ende no hay que temerle a algo que no se experimenta. La segunda
es que se rompa un brazo, una pierna o algo que sea facil recuperar por medio de una operaciény
reposo. Sin embargo, yo traté de recordarle que las consecuencias pueden ir mas alla de lo que se
puede arreglar, pero esto poco le importa, porque en ultimas esta es la conceptualizacién del
peligro que hace, arbitraria y selectiva, deja por fuera factores que podrian ponerla en duda
argumentos que puedan criticarla. Lo importante es que su conceptualizacién o narracion se
mantenga en pie, no se desmorone por argumentos en su contra, no se debata ni se ponga en
cuestion. Para él es innegable que esta actividad puede causar la muerte, pero la forma que él se
enfrenta a esta idea es normalizdndola, entendiéndola como algo que eventualmente sucederd y
este hecho no deberia de dictar lo que se hace o no en vida, no debe constreiiir las experiencias
que se tienen haciendo actividades peligrosas. Estas ideas resuenan con los pensamientos de
Aguilera y Gonzales sobre la muerte: “la muerte es el gran proyecto, el fin totalizador. En la
muerte acaba la conciencia del hombre diluyéndose en lo desconocido... es el punto cero de
nuestro mundo, el punto que no podemos aprehender del que habla Ernest Bloch.” (Aguilera y
Gonzales, 2009 p.2). en estas palabras, estos autores dicen lo que Alejo mismo parece reflexionar
sobre la experiencia de montar, que la muerte es imposible de experimentar e imposible de evitar,
siempre viene. De hecho, Alejo varias veces ha expresado que uno se puede morir en la casa o

esperando en un semaforo, no hay necesidad de ir muy rapido para que algo malo suceda. Se

117



existe para el placer de montar y las consecuencias fatales del deporte o el futuro, no interesan, es
mas importante disfrutar el momento actual. No interesa una vida larga sino llena de goce. El

verdadero terror es que no se pueda disfrutar de la moto y que no se pueda gozar en ella.

Siguiendo con la postura filoséfica de Aguilar y Gonzales, estos argumentan que la muerte es un
fendmeno que es imposible de experimentar en carne viva, va mas alla de los sentidos, debido a
que esta elimina cualquier forma y medio de experimentarla. Por ende la Unica forma de conocer
la muerte es por medio del otro que muere. (ibid: 3). Este cuerpo que antes era una persona
puede llegar a ser yo, a mi me puede llegar a pasar esto mismo que le paso a él, pues todos nos
dirigimos hacia el mismo final asi sea a distintos ritmos. Pero Alejo no lo mira asi, el ve el muerto
pero no se ve a si mismo en él, es una disociacién que admite hacer a propdsito, y que intuyo sirve

para evitar generar un miedo mas alla del necesario o del que ya tiene a la hora de montar.

Ubiguémonos en momentos después de un hipotético accidente. En un principio es
empiricamente indudable, si el que estd tendido al lado de la via con una manta encima, no soy yo,
no me pasé a mi. Sin embargo, murié haciendo la misma actividad que yo hago. Pero esto no
interesa, no en el caso de la narracién de Alejo. Es este el paso argumentativo que evita hacer y
que seguramente en una futura inspeccién seria negado como relevante. El argumentaria que el
muerto, fue aquel que no usaba un buen casco como él o que no sabia montar como él, en cambio
él si sabe, o que tampoco supo medir los peligros, cosa que él si hace. Pero nada nos dice que la
persona en cuestiéon del muerto tendido ahi no pensaba exactamente lo mismo, cosa que es
probable, porque si hubiera pensado que era posible morir haciendo lo que hacia no lo habria

hecho.

Mientras escribo esto Alejo ya lleva mas de 4 meses sin moto, un tiempo que no habia

experimentado desde que la comprd. Tuvo un problema con la garantia y actualmente estd
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preparandose para la batalla legal que se avecina. Ha hecho campafias en redes contra la marca y
ha denunciado por medio de su Instagram a la empresa encargada de inspeccionar su vehiculo.
Tiene un problema de fabrica, pero no se la quieren cambiar. Le afecta y se le nota desanimado a
veces, otras se ve desesperado, la falta que le hace tiene mas consecuencias de las que yo hubiera
esperado cuando escuché la mala noticia. Dice que se va a volver alcohdlico. Una semana que lo vi
llevaba varios dias tomando por la noche, y luego de tomar varios tragos conmigo y el mecdanico
encargado de arreglar la moto, empezé a protestar sobre la marca y a demostrar la rabia que le
daba no tener la moto. Que cémo era posible que esto pasara con una marca tan reconocida,
decia, quejdndose una y otra vez, cambiaba las frases y escogia otras palabras pero su mensaje y

frustracion eran los mismos hora tras hora.

Lo que esta viviendo Alejo, es justamente lo que temia: no tener moto. Esta situacién también la
teme Octavio y asi como en la teoria o narracién de Alejo, para este el no tenerla, juega un papel
central en su concepcidn del miedo, mas no la determina tanto como en el caso de Alejo. Octavio
teme no tener moto, pero teme mas lastimar a su familia. En cambio Alejo, no tiene esposa ni
tampoco vive con sus padres, es independiente y soltero, su Unica responsabilidad es si mismo, o
asi lo suele expresar. La moto juega un papel vital en su vida, es parte de lo que él es a un nivel
distinto que el de Octavio y Pedro, el quitarle la moto parece ejercer una violencia sobre su forma

de ser y existir en el mundo.

Lo mismo no parece ser cierto para Pedro ya que este tiene una moto de carreras que en un
principio podia ser usada en la calle, pero que lo dejé de ser después de varias modificaciones. El
no tiene la necesidad de usar su moto todos los dias, ni de ir a trabajar en ella. Al dia de hoy su
moto solo rueda en distintas pistas nacionales. No volvid a ver calles porque las llantas de carreras
se gastan mas facil y son mucho mds caras. Alejo sale a paseos con su moto, la monta todos los

fines de semana y todos los dias para ir al trabajo si no llueve. El dice que le hace falta sacar
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adrenalina, es parte fundamental como medio de trasporte y forma de relacionarse con la rutina
diaria de viajar hasta el trabajo. Los dias que no la monta son raros, los dias en los que Pedro

monta su moto son contados.

Las narraciones, historias y conceptualizaciones anteriores nos muestran formas de caracterizar y
entender al peligro de una forma dada que ayuda a un fin particular: el de ser competente
corriendo en moto. Estd la ausencia de peligro en Pedro. En Alejo la parecencia de este pero la
falta de su consecuencia y en Octavio una racionalizacidon y por ende control de este. En todos
parece funcionar como una estructura que aprehende y negocia la cuestién siempre latente del
peligro de correr en moto. Las actitudes respecto a él permiten la performatividad del cuerpo y la
disposicion mental a la hora de montar moto. Nadie piensa que se va a morir en el momento en el
que decide salir a montar, mete la llave en la moto, mueve el switch y deja rugir el motor, de lo
contrario no sacarian la moto, no andarian tan rdpido. Pero para que esto sea posible, para que la
actividad se pueda llevar a cabo, se necesita un cuerpo de conocimiento fundado con experiencias
individuales y grupales que de alguna forma sirve para explicar como es que yo, el piloto, no me
voy a morir o a lastimar montando. Como es que el accidente es algo que le pasa a otro, no a mi,
porque yo creo estas cosas sobre el riesgo y tengo tales actitudes a la hora de montar, porque me
dijeron, porque aprendi, porque yo creo que la vida es disfrutar, porque igual todos nos morimos o

porque yo tengo miedo.

Lo que hacen estas tres personas es una escritura sobre el peligro. No en cuanto forma fisica de
plasmar simbolos que comunican algo, sino en cuanto al uso de simbolos como un modo de dar
significado y sentido a la experiencia (Rapport 1997: 45). En este caso, la forma en la que se trata
el peligro en la motovelocidad es dotada de sentido por las historias que se cuentan, las posiciones
que se dejan claras, los consejos y todas estas palabras estructuradas a partir de la posibilidad y

presencia del peligro dentro del deporte. Esta narraciéon es la forma de otorgarle sentido a la
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actividad. La escritura que he tratado de plasmar al intentar describir las experiencias de estos tres
individuos refleja las construcciones que tienen ellos del mundo que los rodea, en particular en
relacidn con una actividad inherentemente riesgosa. Asi, el mundo de la montada y ellos en él, son
creados con sus propias palabras (cfr. Rapport 1997: 47). Este sentido no viene dado desde afuera,
no es una estructura que los coacciona o hace pensar de esta u otra manera, es la persona en
calidad de “poeta” que sefiala Rapport (1997) la que en ultimas crea el sentido de su propia
experiencia a partir de retazos tomados de varias partes y en varias épocas del trayecto de vida
individual. Podriamos decir que la experiencia es desorganizada, un caos que dificulta el ser
simbolizado o capturado en palabras. Sin embargo, las personas con las que trabajo han podido
sortear esta dificultad y yo a la vez he intentado plasmar esa experiencia capturada vy filtrada para

poder entender sus motivaciones.

Entonces las narraciones son ademas de una forma de construir el mundo, una forma de
construirse a si mismo en él. Es por este medio y no por otro en el que se elabora lo que uno es,
una suerte de yoidad que no se saca una narrativa del interior, se la crea a medida que se habla.
Se construye el mundo que se ocupa, la forma en la que yo lo ocupo y por ende se le da sentido a

la existencia.

Estas narrativas son contingentes (Rapport, 1997, p.49). Cambian a medida que se vive, porque
narrar hace parte de vivir. Es claro que Octavio no ha elaborado la misma narracién por todos
estos afios, el admite que son los golpes, las caidas, lo que al final le ha hecho tener conciencia de
la actividad que ejerce. En un principio no andaba con casco y montaba inclusive a altas
velocidades dentro de la ciudad. Pero ya no hace nada de esto. Contar y contarse es un proceso
universal del ser humano en el mundo, dice (Rapport, 1997. p.52) por ende se puede entender que
es un proyecto nunca terminado siempre en revisidn. Pero el autor en cuestion diria que mas que

un proyecto, este es una obra de arte, porque por medio de simbolos se hace interpretable el
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mundo humano (Rapport, 1997. 47) y al igual que una obra, esta tiene distintas interpretaciones.
Sin embargo, parece mas como si lo que tuviera de arte estas narraciones no fuera la
interpretacidon subjetiva que hacen los receptores, sino el trabajo artesanal creativo, fragmentario
y funcional de...falta concluir la frase. Las narraciones con las que trabajo en este capitulo y en los
otros, tienen en comun un propésito y un fin claro. Sirven para montar mejor, ser mas rapidos,
toma cierta reflexividad formarlas y estan siempre compuestas de diversas influencias vy

corrientes.

Asi, desde lo que plantea Rapport puedo decir que Alejo pinta con sus palabras un cuadro que
captura un retazo de su realidad. Si, el admite que un accidente puede terminar en una
mutilacion, o la agonia moribunda. Sin embargo, esto no hace parte de su narracion, el cuadro que
pinta no mira esta parte del paisaje, lo deja por fuera, no solo porque es desagradable, sino

porque no funciona para montar mejor. Toda narracién es discriminativa.

cuando se crea el mundo y el individuo en el por medio de una narracién, a la misma vez se crean
limites, detras de estos ya no hay entendimiento, ni recursos linglisticos (Rapport, 1997, p.49) él
recalca que esto es llamado vocabulario final. Alejo reconoce el limite que tiene su vocabulario o
mejor, su esquema de experiencia. Esto entra un poco a contrariar lo que propone Rapport, en el
sentido de que Alejo es capaz de salirse de su narracién y reconocerla como incompleta, cosa que
no podria ser posible desde esta teoria hay que matizar mads, no quieres cazar una pelea directa
con el autor, puedes ponerlo mejor como posibilidad. Sin embargo, él parece ser el Unico capaz de
hacerlo dentro de mis entrevistados, el resto parece estar confinado a su narracién, incapaz de

vislumbrar sus limites.

Octavio tiene una serie de herramientas narrativas como la de evitar montar cuando se esta

afectado emocionalmente o cuando no se tiene ganas. Es tal vez la narracién mas creativa de las
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tres, porque es capaz de generar una serie de leyes que mantienen a raya el accidente y le
procuran seguridad a la hora de montar. Si Alejo pinta un cuadro, un paisaje estdtico, Octavio
construye una maquina de palabras que, si se opera bien, dard como resultado una montada
satisfactoria. Pedro crea un cuadro ain mas resumido, mds enfocado y con menos cantidad de
detalles, cuya virtud y funcionalidad estd en esa misma falta de elaboracién. Tal vez es su
dedicacién la que mantiene a raya el peligro al habituarlo a la velocidad, pero lo importante es que

esto no entra al argumento sobre el porqué no se cae, esto no sucede porque él no pensé en ello.

Miedo vy riesgo

El riesgo es la base del miedo, es el que lo provoca y le da nacimiento. No se puede temer a nada si
no se percibe un peligro o riesgo. Sin embargo, estos riesgos no son universales, dependen de la
cultura y la época en la que estan insertos (Boscoboinik, 2016, p.122). Pero como encontramos en
las narraciones de estos tres informantes, el riesgo es mucho mas contextual y subjetivo de lo que
pareciera que la definicién de Bosconoinik podria hacer parecer. Tanto Pedro como Alejo y Octavio
son personas que practican una misma actividad, pero aun asi su contexto y posicion dentro de
estos hace que conciban el riesgo de distinta forma. Sus trayectorias individuales son diferentes y
asi mismo es lo que valoran. La autora dice que el peligro y el riesgo deja ver lo que es valorado en

una sociedad, pero en el caso de ellos deja mas bien ver lo que ellos como individuos valoran.

No se trata de un gran esquema que explica cada uno de los miedos. Si se necesita saber cémo
operan en la voluntad de la persona, debe de revisarse justamente su narracién subjetiva, no una
macro que los acople a todos y cada uno. Es cierto que todos los motocilcistas son presa facil de
una caida, en parte por la naturaleza del vehiculo y en parte por la naturaleza veloz del deporte,

pero esto no quiere decir que desde su punto de vista sea asi. Nos encontramos entonces frente a
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riesgos que develan formas distintas de entender qué tiene valor: |la familia o el bienestar, la moto

y su disfrute o simplemente el no-riesgo.

El miedo estd ahi para saber cdmo actuar en una situacién de peligro, este esta relacionado con la
supervivencia (Boscoboinik, 2016, p.123). Sin embargo, las reacciones de supervivencia a bordo de
una moto, no tienen mayor utilidad, es mas, estas pueden generar mas problemas de los que
solucionan. Pedro habla de que hay que aguantar y evitar tener estas reacciones automaticas ya
gue son estas las que la mayoria de veces pueden llegar a ocasionar un accidente. Las reacciones
ante el peligro como frenar donde no se deberia, frenar muy duro, poner los pies en el piso, entre
otras, sélo logra que se pierda el control de la moto y su trayectoria. Esta postura frente a las
reacciones ante el peligro es mucho mas presente en Pedro que en los otros, tal vez porque el
reconoce que a él en algin momento le tocé lidiar con estos miedos de los que yo soy presa, sobre
los cuales ya he hablado y ante los cuales me ha dado el consejo de evitar estas respuestas
instintivas, sobre todo la de frenar a fondo abruptamente. El miedo es una emocién que debe ser
educada. Aprender a montar es aprender a perder el miedo. Pedro ha repetido muchas veces que
se debe montar hasta el punto en el que ir rapido ya no se sienta tan rdpido, que sea una
sensacion con la que uno esté comodo. Se debe uno amoldar a la sensacion de velocidad y perder

la sensacidn de peligro.

Hurato (2015: 6) cita a Bauman (2007: 46) cuando apunta que el miedo mas basico y elemental de
todos, el que nos define como humanos, es el miedo a la muerte. Pero este es un miedo que ha

|II

sido posible “exorcizar” en otras épocas por medio del “relato, rito y la representacién” (Hurtado
2015: 7). Esta autora pone el acento en el concepto de mito, explica que éste organiza la realidad,
y la dota de sentido. La vuelve aprehensible a la experiencia humana. Es este mito el que a la larga

educa las emociones. Hace una época (que la autora no define) fue un esfuerzo colectivo, las

iglesias, y la religion, daban las herramientas para entender la realidad, y poder asi purgar algo del
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miedo presente en ella, pero ya no es asi, ahora esta en las manos de cada uno de los individuos

encontrar sus propias maneras de reinterpretar aquello que da miedo, en especial la muerte.

Hay una serie de leyes y técnicas que se deben respetar a la hora de montar motovelocidad, leyes
y técnicas que son repartidas y aprendidas dentro el grupo, que son ensefiadas por medio de
consejos y que son la base para la conduccién segura, pero a pesar de esto en ninguna instancia
prometen la ausencia del accidente. El grupo con el que se monta no hace mucho para construir
formas de aprehender el peligro. El miedo, no se reinterpreta ahi. Ya mas arriba he dicho que no
es un tema de conversacién muy frecuente, y que no tiene tanta importancia como la técnica. A
veces, y solo algunas veces, se vociferan opiniones como “de algo nos tenemos que morir”, “es
gue esas cosas pasan”. Pero al final es la tarea de cada individuo de tomar los retazos de las
narraciones que mejor les parezcan y formar por medio de como diria Rapport (1997), su
creatividad como poeta, un discurso que le permita pensarse a si mismo en relacién con esta
actividad arriesgada. En relacion con lo que decia Hurtado podemos encontrar que el componente
interpretativo en mi caso de estudio, que es mucho mds pequefo a lo que ella se esta pensando,
la fuerza interpretativa viene un poco de la comunidad pero mas que todo del individuo. Nunca es
un proceso totalmente individual, ni tampoco solamente colectivo. Pero tal vez podriamos estar

de acuerdo con ella en que ahora el acento estd puesto sobre el individuo.

Conclusion

Suele suceder que antes de empezar un trabajo, hay una idea mds o menos clara de lo que va a
salir de este. Se intuyen ciertos angulos en la investigacion, puntos que pueden llegar a ser
interesantes o que pueden halar el desarrollo del trabajo. Cuando empecé a sumergirme en este
mundo, queria entender la muerte desde los ojos de los motociclistas. Me interesaba su

elaboracion del concepto, intuia que tenia una importancia considerable debido a mi experiencia
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del accidente en el que en una fraccién de segundos antes del impacto pensé que mi vida iba a
acabar. Esto me generd cuestionamientos sobre la actividad de montar y suscité la duda de como
era posible que la gente corriera por la via de Medicanoa, si Unicamente yendo en linea recta yo
habia tenido un accidente que me dio la sensacidn del fin. Ellos arriesgaban mucho mds, por ende,
era obvio para mi en ese entonces, que su nocidon de montar debia ir conectada con una idea
sobre la muerte, y que cada accién y decision iba articulada con ésta. Pero como hemos visto a lo
largo del trabajo, el fendmeno era mucho mas complejo de lo que yo tenia pensado. El resultado
de esta investigacion terminé siendo una correccion de mis ideas preliminares, una reformulacién
gue en Ultimas me permitié entender mucho mejor la situacidon en la que estan insertos los que
corren moto en las vias publicas. Por un lado, la centralidad del cuerpo, de la actitud optimista y la
disciplina, eran cuestiones que no habia tenido en cuenta antes, por el hecho de que en ese
tiempo no conocia ni habia montado con un grupo que practicara la motovelocidad. Por otro lado,
contrario a lo que pensé, el peligro resultdé siento un tema elusivo cuya elaboracidn sostiene la

actividad, pero no necesita estar siendo reelaborado en cada oportunidad posible.

Es importante tener en cuenta que fue aqui por donde empecé, el accidente me habia dejado con
una sensacién que luego resulto refutada, la sensacion de que la muerte o la concepcién de esta
era uno de los elementos claves dentro de esta actividad, un eje articulador. La cuestion es que
podria haberme quedado ahi. Hubiera podido direccionar mis entrevistas hacia esto, y
seguramente habria obtenido informacién que de una u otra manera se podria articular y
argumentar en las varias paginas que tiene este trabajo, pero decidi que lo mejor era estar ahi,
experimentar este peligro en carne propia, enfrentarme a las curvas que pensaba que incitaban
una elaboracién sobre la muerte, hacer la misma actividad que hacian las personas que me
interesaba estudiar. El Unico elemento que me daria claridad sobre la investigacidn seria ponerme

a mi mismo en la linea y en el riesgo. Antes de tomar esta decisidon, mi idea era seguir montando,
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pero aprender a mi ritmo sin forzarme ni exigirme, que este fuera otro elemento mds de la
investigacion, pero no algo principal. Sin embargo, un dia tomé la decisién de que el proyecto
girara en torno a mi habilidad, que fuera este el elemento que me permitiera llegar a entender a
los motociclistas, no solo sintiendo sino aprendiendo lo que a estos corredores alguna vez les tocé
aprender. El volver a montar de nuevo (luego del accidente) me hizo caer en cuenta que hay
sensaciones y frustraciones motivados en la interaccién con la moto. Esto me animé a tomarme el

proceso de aprendizaje como un eje importante de esta investigacion

Es ese impulso y ese afan por aumentar mi experiencia y proeza lo que me llevé a explorar unas
cuestiones que no estaban contempladas en un principio. La importancia del cuerpo y la posiciéon
sobre la moto, el concepto del limite que trabaja con las capacidades, y el peligro que es un tema
latente cuya importancia solo sale a veces a flote. Aprender la actividad también lo ubica a uno en
un lugar dentro del contexto, no se trata de un observador externo haciendo preguntas de cosas
gue no entiende o no puede siguiera imaginar, sino de una persona que estd en un proceso de
aprendizaje y por eso mismo tiene unos cuestionamientos, unas curiosidades y un deseo de
mejorar en la forma de montar. Si bien es cierto que hay ciertas barreras y extrafiezas que como
antropdlogo puedo llegar a poner y se puede notar que soy una figura exterior, el hecho de haber
montado con ellos, de preocuparme por mi moto, por mi habilidad y mi seguridad, y de ponerme
como un aprendiz, hizo que se abrieran unas puertas que generalmente no estan disponibles a
alguien externo a este mundo. De hecho, muchas veces en las interacciones que sostuve con los
demas motociclistas, era frecuente usar el referente de la experiencia comun de la moto para dar
sentido a una observacién sobre este mundo: “vos sabes que una cosa es andar en la ciudad con la
» o

moto parada ,otra es andarla acostando en las curvas”, “vos que has estado en el Lago sabés como

es”, eran frases que escuché a menudo.
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A pesar de que he argumentado la importancia de esta forma de investigacion, debemos de tener
en cuenta que hay ciertos vacios en su aplicacidn aqui. Si bien es importante el primer periodo de
un proceso de aprendizaje, falto el siguiente, en el que se solidifican las habilidades, se logra tocar
rodilla con el piso, se empieza a ser competente y no se llega de Ultimo a la parada, en el que uno
ya no es un aprendiz sino otro contrincante mas. En un primer momento del proceso de
aprendizaje se es plenamente consciente de habilidades y conceptos que después resultan
naturales, es un punto en el que si se pueden revisar varios detalles que mas adelante no (por
ejemplo, acomodar el cuerpo segun la aceleracidon, moverse antes de la curva). En este punto se
debe llevar un cuidadoso diario de campo, porque lo mds probable es que a medida que se avance
se vayan olvidando las sensaciones y elementos que exigia esta actividad. Es el primer choque
corporal con la actividad, el periodo en el que el cuerpo se resiste a aprender y opta por rutas mas
intuitivas y menos direccionadas, este momento es sin duda importante. Sin embargo, igual de
relevante es el periodo en el que se empieza a ser una persona mas experimentada, el punto en el
gue se puede enfrentar a otro pilotos. El problema es que yo nunca pasé de ser un novato, y hay
cosas que solo quienes logran pasar este umbral pueden experimentar. Por ejemplo, el alardeo:
sucede en algunos momentos en los que se estd comiendo, o descansando a un lado, los
muchachos empiezan a compararse y retar otra gente, “ah yo lo paso y eso que mi moto es mas
pequefia”, el otro responde “no papd, yo me tiro mas duro”, los que escuchan la conversacion
generalmente les hacen bulla y los animan a probar sus habilidades. Los desenlaces suelen ocurrir
dias después, mdas no en ese mismo momento o no que yo haya visto. El perdedor suele excusar su
fracaso en la capacidad reducida de su moto, un dolor corporal o algin carro que se le atraveso.
Mas nunca parece aceptar que de hecho el otro es mejor. Yo he sentido la necesidad de no
dejarme pasar, pero nunca de decir que alguien es mas lento, ni de declararme mejor que otra

persona. Esto puede ser parte de mi personalidad, pero también puede ser parte de un habitus
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gue viene en un estado especifico del desarrollo de la habilidad. Tengamos en cuenta que para
pasar a alguien se debe tener confianza en si mismo y se debe creer que hacer el movimiento es
posible. Tal vez esta sensacién de confianza en si mismo se manifieste también en alardeos

cuando se esta descansando en grupo y aparecen los retos.

Otro elemento que nunca pude experimentar, fue lo que la moto comunica sobre el estado de
agarre de la carretera. Compafieros mios comentaban que sentian que la moto se va, que se
desliza o se mueve y que segun el estado del asfalto, o la temperatura de la llanta, la moto se
comporta de esta u otra manera. Pero es algo que ni siquiera es observable de forma visual, ellos
pasan inclinados, acelerando, pero no se ve. Esto es una parte distinta del aspecto haptico de la
moto que si pude experimentar, es algo totalmente distinto a lo que me he encontrado yo, a lo
gue he podido sentir. considero es una parte a la que no tuve acceso y podria haber servido para
ampliar el concepto del Limite, puesto que el punto en el que se desliza la moto es el punto en el
gue esta a punto de deslizarse del todo y perder contacto con el asfalto. Esto podria haber dado
mas informacidon sobre como se tantea la habilidad disponible, cdmo funciona esto sin recurrir a

explicaciones abstractas.

Me habria gustado documentar mi cambio de concepcidn del peligro asi como lo hice con los otros
tres companeros, pero lo cierto es que nunca logré formularla de una forma en la que me diera
suficientes animos o confianza en la actividad. Cada dia antes de salir a montar, tenia miedo, y
cuando llegaba a la casa, estaba feliz porque sentia que habia estado a punto de morir y no lo
habia hecho. Mis compafieros no entendian este raciocinio y todavia me dicen que si pienso que
algo malo me pasa, si soy negativo, obviamente algo malo me pasard. Hubo un punto en mi
recorrido en el que pensé que estaba formando una confianza estable, en el que me empecé a
sentir invencible y ya me estaba convenciendo de mis capacidades, pero en esos dias llevé la moto

a la pequefia pista de Zarzal y me di cuenta que no era ni medianamente competitivo. Tal
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sensacion me llend de frustracion, y al forzarme a hacer cosas fuera de mi limite cometi un error,
me lastimé una mano y dafié la moto. Cuando me recuperé, volvi a montar y ese dia la moto se
dafié. Esta falta de practica y constancia con la moto ha hecho que no pueda generar mi propia
narrativa, una que me permita entender mejor el peligro al que me enfrento y lo que decido poner
0 no es riesgo. En vez de esto tengo esa sensacion de incertidumbre y pesimismo que no me
permite ser mas rapido. Esto no solo lo digo yo, también es un andlisis que hace Pedro de miy de

por qué no puedo ser mejor, dice que soy muy negativo.

Usar el cuerpo como herramienta de investigacion permite considerar una serie de detalles que de
otra manera o son dificiles de explicar, y entender, o son sensaciones de las que solo se puede
hablar si se estd en un estado de vigilancia a medida que se va a aprendiendo o avanzando en la

actividad.

A pesar de haber tenido un corto numero de informantes, considero que ha sido suficiente para
darnos una aproximacion de lo complejo que resulta el concepto del peligro. Sin embargo, en
cuanto a las narraciones por mas distintas que sean la una de la otra, creo que solo se puede llegar
a un nivel de combinacién y elaboracidn de palabras y conceptos. Es decir, creo que las
narraciones pueden ser limitadas, y en algun grado se podrian tipificar y clasificar si se contara con
mas, por ejemplo, hay algunas que niegan el peligro tajantemente, otras dicen dejaran claro que
es algo con lo que se vive el dia a dia y no deberia asustar, también estan las que reconocen el

peligro y lo mantienen a raya con la prudencia.

Algunos aspectos que me gustaria profundizar en un futuro se refieren a cémo influyen las
relaciones con los seres queridos, su cercania y distancia, y las responsabilidades con estos con la

temeridad a la hora de montar. Si tener hijos o esposa hace que la actividad sea mas dificil de
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llevar a cabo. Se podria analizar la manera en la que se limita la capacidad de ignorar el peligro

inherente de la actividad dependiendo de las obligaciones que se tengan afuera del deporte.

De igual modo con la edad, que de hecho es algo que uno de mis informantes sugirié en una
conversacioén; que los jovenes se estaban arriesgando mads que los veteranos. He escuchado que
los pilotos rapidos de la generacién actual que corre en la Via al Lago son mas arriesgados y
rapidos que nunca. En parte se suele decir que es porque sus maquinas son mas capaces, pero
también porque los jovenes no se han caido tanto y no han visto la misma cantidad de accidentes

gue los mds veteranos.

Sin embargo, este trabajo de una u otra manera muestra lo que toma ser practicante de
motovelocidad. Las vicisitudes de su aprendizaje, vistas desde mi punto de vista, los peligros y la
forma de entenderlos por el lado de mis informantes y la eterna lucha por querer e intentar ser
mejor y mas rapido que otros y que uno mismo. Es una ventana a una forma distinta de ser en el
mundo, de habitarlo por medio de la disciplina, el disfrute carnal o por la necesidad basica de
correr una moto de estas. En ultimas mi intencién era mostrar de qué se trataba este deporte, de

como se sentia, y poder analizar estas sensaciones y aspectos a la luz de la antropologia.
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