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Alberto Dow, autor colombiano nacido en Cuba, 
es una figura central en la historia de la literatura 
nacional. Llegó a Colombia en su temprana infancia, 
se formó en Bogotá, vivió en La Guajira y se radicó 
en el Valle del Cauca a mediados de los años 
cincuenta, donde desarrolló gran parte de su obra 
hasta su fallecimiento en 1990. Durante los años 
cincuenta, fue considerado uno de los escritores 
emergentes más destacados del país y compartia, 
junto a Gabriel García Márquez —quien también 
publicaba sus primeros relatos—. Fue reconocido 
en los más prestigiosos premios literarios de novela, 
cuento y teatro, nacionales e internacionales. Darío 
Henao lo considera pionero de la ficción moderna en 
Colombia: “La ficción moderna se inicia en la década 
del 50 con los cuentos y novelas de Alberto Dow”. 
Esta reedición recupera su obra seminal: los primeros 
cuentos escritos cuando el autor apenas superaba 
los veinte años,  en los que ya se se perfila la mirada 
aguda, moderna y profundamente humana que 
distinguiría  la singularidad de su voz narrativa.
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Este libro nos muestra cómo su autor ha ido depurando su arte hasta 
convertir el cuento en el precipitado artístico de un trozo de la vida. 
Es mucho haber alcanzado tal grado de expresión en un género tan 
difícil a una edad bastante temprana y cuando el camino inicia apenas. 
Hay aquí cuentos que satisfarían exigencias de la recia crítica, que nos 
resarcirán espiritualmente el tiempo que dediquemos a su lectura. Y su 
bondad intrínseca nos dice claramente que quien los escribió es uno 
de nuestros buenos cuentistas y será tal vez pronto uno de los mejores. 
Los que conocemos su afán de perfección, sabemos que sus primeros 
éxitos no habrán de satisfacerlo y que la bondad artística alcanzada no 
lo detendrá en la busca de más altas realizaciones.
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Sobre esta reedición

Esta reedición de Doce cuentos no solo celebra el legado de 
un autor pivotal, sino que también vuelve a la obra seminal 
de un escritor que definió y marcó un momento crucial en la 
narrativa colombiana.1 A la vez, busca subrayar su relevancia 
para el lector actual y destacar su influencia en la literatura 
colombiana contemporánea.

En un mundo donde las tensiones urbanas, la aliena-
ción y las complejidades de la condición humana siguen 
siendo temas centrales, estos primeros relatos de Alberto 
Dow resuenan con fuerza, y se sienten tan frescos y nece-
sarios como en 1948.

La crítica literaria colombiana del siglo XXI debe una 
revisión crítica a figuras como Dow, cuyo trabajo desafió 
las normas literarias tradicionales y anticipó las preocupa-
ciones de la narrativa contemporánea.

1  Alberto Dow figura en la mayoría de las antologías y reseñas de 
críticos tanto colombianos como extranjeros. Entre las más destacadas se 
encuentran las de Eduardo Pachón Padilla, en El mundo del libro (Agustín 
Rodríguez Garavito, vol. 1, núm. 10, noviembre de 1958), el Diccionario 
de escritores colombianos de Luis María Sánchez López (Plaza y Janés, 
1978), así como los trabajos de Seymour Menton, Raymond Williams y 
Carlos Miguel Suárez Radillo, entre muchos otros. Su destacada posición 
en la dramaturgia nacional está resaltada en la Enciclopedia Salvat.
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Prólogo  
[de la primera edición]

Aurelio Arturo

Desde los más remotos tiempos al hombre le ha gus-
tado contar y oír contar. Al parecer es esencial a su natu-
raleza una innata curiosidad por la vida ajena, un afán de 
enterarse de lo que le sucede al prójimo, de lo que pasa en 
el mundo. De esa afición o más bien necesidad humana 
de satisfacer su curiosidad y del placer de hacer lo mismo 
con la curiosidad de los demás, han nacido las historias, los 
relatos, las anécdotas, en fin, todas las variadísimas formas 
de la narración, desde los poemas épicos que nos cuentan 
las hazañas de dioses, hombres y pueblos, pasando por los 
romances y las fábulas, hasta la novela y el cuento moder-
nos. Contemporáneamente estos dos géneros, novela y 
cuento, asumen las más inesperadas formas y utilizan 
recursos que anteriormente se consideraban como exclusi-
vos de otras formas de arte literario. Tal sucede, por ejem-
plo, con los cuentos escritos con apariencia de diálogo o 
monólogo. Y muchas novelas en forma de comedia u obra 
dramática, escritos para ser leídas solamente, lo cual revela 
su verdadero carácter.
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La preponderancia moderna de la novela y el cuento 
sobre cualquier otra clasificación del arte narrativo, se debe 
sin duda a que son las más adecuadas para explotar y estu-
diar la existencia humana, es decir reflejar la vida y los pro-
blemas de una edad determinada, analizar los sentimien-
tos, las pasiones y las reacciones del hombre ante el mundo 
externo, o ante los dilemas que la vida presenta. Esto es en 
líneas generales lo que la novela ha hecho en forma extensa 
y generalmente analítica, profunda y detenida, y lo que el 
cuento a su vez ha realizado, solo que contrariamente a la 
novela, en forma resumida, sintetizando en unas cuantas 
páginas lo que a la novel le es permitido hacer muchas. Este 
procedimiento de síntesis, su velocidad interior, es quizá lo 
que más define al cuento y al mismo tiempo hace de él un 
género lleno de limitaciones y dificultades. Y explica tam-
bién la estima en que siempre se ha tenido a este género, 
que muy pocos han podido cultivar con éxito.

Consciente de las dificultades a que nos hemos antes 
referido, Alberto Dow ha elegido el cuento como forma 
predilecta de expresión literaria. En este volumen reúne 
doce de ellos, para darnos testimonio de la pericia que en 
la mayoría ha alcanzado, como fruto de una labor inteli-
gente y de su vocación decidida por el arte de resumir en 
breves líneas un suceso grande por su significación y pro-
fundidad humanas.

Leyendo este volumen nos podremos dar cuenta de los 
problemas insospechados que se ofrecen al narrador y de 
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la manera como Dow ha sabido sortearlos. Este cuentista 
no se propone hacer obra de sabor terrígena, meras des-
cripciones de escenas, paisajes o costumbres o brillas por la 
frase brillante y vacua. Lo que atraen más bien los proble-
mas sicológicos; su ambición, si lo hemos entendido bien, 
es la de hacer sus breves obras de prosa, algo así como un 
espejo inteligente que refleje algunas de las mil caras del 
hombre contemporáneo, de su alma multiforme y contra-
dictoria, de su patología, de sus sueños desmesurados

En cuentos tales como “Un Crimen”, “El Concierto”, “El 
Vaso Lleno”, “La última Prenda”, es donde sus talentos de 
narrador se nos muestran más acusados. En estos cuentos, 
que destacamos de entre los demás, podemos admirar la 
habilidad con que pone en juego los recursos de su arte 
para captar desde el principio nuestra atención, hace que 
lo sigamos con interés creciente hasta el fin del relato. Son 
cuentos que nos dan una idea clara del valor actual de este 
cuentista y al mismo tiempo proyectan su porvenir.

El estilo literario de Alberto Dow es instrumento ade-
cuado a su fin y sin duda factor importante del mérito de 
este libro. Estilo limpio de galas retóricas que se pudieran 
interponer entre el lector y el suceso contado, estilo directo 
que deja plena libertad de movimiento al contenido y que 
no desvía la atención hacia la frase o el signo, sino que la 
enfoca sobre el momento o el gesto humano, directamente.

Este libro nos muestra cómo su autor ha ido depurando 
su arte hasta convertir el cuento en el precipitado artístico 
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de un trozo de vida. Es mucho haber alcanzado tal grado 
de expresión temprana y cuando el camino se inicia ape-
nas. Hay aquí cuentos que satisfarán las exigencias de la 
recta crítica, que nos resarcirán espiritualmente el tiempo 
que dediquemos a su lectura. Y su bondad intrínseca nos 
dice claramente que quien los escribió es uno de nuestros 
buenos cuentistas y será tal vez pronto uno de los mejores.

Los que conocemos su afán de perfección, sabemos que 
sus primeros éxitos no habrán de satisfacerlo y que la bon-
dad artística alcanzada no lo detendrá en lo que busca de 
más altas realizaciones.
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Presentación  
[de la edición actual]

Alberto Dow, autor colombiano nacido en Cuba (Ciego 
de Ávila, 1923), es una figura pivotal de la literatura nacio-
nal. Su vida y obra están profundamente vinculadas a Cali 
y al Valle del Cauca, donde desarrolló gran parte de su pro-
ducción literaria. Reconocido ampliamente en los círculos 
literarios y artísticos de su época, su legado ha dejado una 
huella significativa en la narrativa colombiana del siglo XXI.

Dow estudió medicina en la Universidad Nacional, 
donde formó parte del grupo de teatro junto a figuras 
como Enrique Grau y Enrique Buenaventura. Fue también 
uno de los fundadores de la Orquesta Sinfónica del Valle y, 
durante muchos años, uno de sus primeros violines.

Alberto Dow falleció en Cali en 1990, dejando un rico 
legado como dramaturgo, novelista, cuentista y violinista, 
además de incursiones esporádicas como actor y composi-
tor. Su experiencia en diversas disciplinas moldeó una sen-
sibilidad artística y humanista que impregna su obra narra-
tiva. Un ejemplo de su versatilidad es su participación como 
actor en la película Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 1983).
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Su primera publicación, el cuento El hombrecito de 
la lluvia, apareció en la revista Cromos en 1944, mar-
cando el inicio de una fructífera carrera literaria que 
abarcó cuentos, novelas y obras de teatro, publicados en 
antologías, suplementos literarios y revistas nacionales 
e internacionales.

Su primer libro, Doce cuentos, publicado en 1948 por la 
Editorial Etobar de Ibagué, consolidó a Dow como una de 
las voces jóvenes más prometedoras de su generación. Este 
trabajo seminal, escrito a los veinte años, sorprendió por 
su notable madurez literaria y precisión narrativa.

Escribir una colección como Doce cuentos a los veinte 
años es una hazaña en sí misma, pero más allá de la 
juventud del autor, lo que asombra es la profundidad de 
su mirada literaria. En el prólogo original, el poeta Aure-
lio Arturo destacó su habilidad para “convertir el cuento 
en el precipitado artístico de un trozo de la vida”, subra-
yando además la precisión y la profundidad de su escri-
tura: “Nos resarcirán espiritualmente el tiempo que dedi-
quemos a su lectura”. Por su parte, el científico, escritor y 
humanista español Gregorio Marañón elogió la colección 
comentando:“He leído con el máximo interés sus precio-
sos Doce cuentos. Son encantadores de concepción y de 
rango literario”.

Durante la década de 1950, Dow fue considerado uno 
de los escritores emergentes más destacados de Colom-
bia, rivalizando en prestigio con Gabriel García Márquez, 
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quien en esos años publicaba sus primeros relatos. Según el 
Periódico El Tiempo, ambos compartían el reconocimiento 
como dos de las voces jóvenes más prometedoras de la 
narrativa colombiana.

Los relatos de Dow marcaron un punto de inflexión en 
la narrativa colombiana, alejándose de la tradición costum-
brista y paisajista predominante hasta la primera mitad del 
siglo XX. Su obra explora de manera innovadora las con-
tradicciones de la vida urbana y los conflictos internos de 
sus personajes.

Darío Henao identifica a Dow como el pionero de la fic-
ción moderna en Colombia: “La ficción moderna se inicia 
en la década del 50 con los cuentos y novelas de Alberto 
Dow, que incursiona en lo fantástico, lo policial, la ciencia 
ficción y la problemática urbana de la vida cotidiana”.1

Aunque muchos de sus relatos no están situados en 
lugares geográficos específicos, sus atmósferas reflejan la 
transición de una Colombia rural hacia una sociedad cada 
vez más urbana. Dow fue uno de los primeros autores en 
abordar críticamente la experiencia de la vida moderna en 
la ciudad, explorando problemáticas que aún hoy (siguen) 
permanecen vigentes.

Sus personajes —campesinos migrantes, mendigos, 
bohemios, timadores, oficinistas y artistas— encarnan 
las tensiones de una modernidad incipiente en una socie-

1  Darío Henao Restrepo, La ficción vallecaucana en el siglo XX.
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dad en transformación. Sus relatos reflejan su interés 
por construir personajes paradójicos y complejos, explo-
rando sus deseos, impulsos y contradicciones internas, 
elementos (rasgos) que los definen y les otorgan profun-
didad psicológica.

Temáticamente, sus obras irrumpen con fuerza en la 
narrativa colombiana, abordando temas como la pobreza, 
la ciudad, la alienación, la violencia, el azar, la soledad del 
hombre contemporáneo, el arte moderno y su ruptura con 
el arte tradicional, y la relación entre arte y capitalismo. 
Desde una posición narrativa laica y progresista, Dow se 
distancia de la cultura hegemónica “de aldea y campana-
rio” para dar cabida a contenidos renovadores tratados con 
una mirada secular y racionalista.

Además, Dow incursiona en subgéneros como el relato 
policial y la ciencia ficción, creando un universo narrativo 
secularizado donde la ciencia y la razón emergen como 
herramientas para comprender el mundo. Sus historias 
reivindican (hacen un fuerte rescate del valor del) al indi-
viduo y al ciudadano como figuras centrales en las socieda-
des contemporáneas.

El estilo de Dow se caracteriza por una prosa precisa 
y depurada, libre de adornos innecesarios. Cada palabra 
parece cuidadosamente seleccionada, como una nota en 
una partitura musical, logrando una síntesis del lenguaje 
que no sacrifica la profundidad emocional ni la riqueza 
narrativa. Sus imágenes y diálogos resuenan mucho des-
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pués de terminada la lectura, consolidando su escritura 
como un modelo de eficacia narrativa.

Aunque algunas ediciones póstumas han permitido 
redescubrir su obra, aún quedan numerosos textos inédi-
tos. Algunas de estas obras recibieron reconocimientos 
durante la vida del autor. Publicarlas no solo permitiría 
apreciar más ampliamente su legado literario, sino que 
también honraría la memoria de un autor cuya influencia 
sigue viva en la literatura colombiana contemporánea.
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Alberto Dow  
–o la palabra viviente–

Javier Tafur González

Sus lectores disfrutábamos de su serenidad, de su sabi-
duría; de su sencillez. Tenía un aire melancólico, sentimen-
tal, incluso diría algo triste. Era la manera de expresar su 
paz ante la arremetida de la violencia. Buscaba el silencio 
para escuchar la música; silencio, para describir el bullicio; 
para contemplar el arte. Hablaba en piano, hablaba en papel, 
hablaba en leves miradas. ¡Las notas musicales! ¡las letras! y 
buscando a Dios en el sencillo transcurrir de los días.

Ese hombre alto, afectuoso, sentimental, hogareño, estu-
dió medicina; y la entendió como humanismo; como ser-
vicio. Escribía como los árboles producen frutos; muchos 
son sus libros; porque su savia fue generosa. Recuerdo 
que decía: “El arte embellece y alegra la vida. Por eso hay 
que abrir las puertas de este mundo maravilloso; desde la 
infancia, así vamos haciendo bellos recuerdos”.

Momentos muy gratos disfrutó escuchando el Cuarteto 
No. 14 de Beethoven, y las tres últimas sinfonías de Mozart; 
la obra contrapuntística de Bach. Alberto recalcaba la 
necesidad de entender, comprender al otro, de ponerse en 
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su lugar; de actuar como si uno pudiese contribuir a la feli-
cidad de todos; para evitar, disminuir o atenuar el dolor de 
los demás. En el arte encontró el sentido auténtico de la 
vida; en la medicina el medio idóneo para servir.

Era frecuente oírlo decir: “Ya es suficiente que el 
paciente esté enfermo para que además tenga que pagar”. 
Le bastaba ver resurgir una sonrisa donde antes araba el 
rictus del dolor; le bastaba ver borrarse las nubes del espí-
ritu adolorido empañando una mirada, para que alguien 
sencillo y del montón descubriera las maravillas elemen-
tales. En él, el médico, el músico, el artista, el novelista, el 
dramaturgo, no son distintos del ser que se expresa; y es 
precisamente por su calidad que estas facetas fructifican. 
Él mismo nos ayuda a encontrar la clave para entenderlo: 
“El que vive de acuerdo con la Naturaleza, vive según Dios”. 
Ajustado a esta vieja recomendación de los mayores, vivió 
Alberto buscando la armonía.

Su escritura depurada, ágil, limpia, de gran capacidad 
descriptiva, revela al sicólogo; su experiencia decantada 
de la vida. Las pasiones humanas están presentes. Es que 
Alberto Dow era un conocedor del alma humana; en sus 
cuentos se representan nuestros celos profesionales, envi-
dias, vanidades, egoísmos, mezquindades, temores, inse-
guridades, equivocaciones.

Su obra remite a una cosmovisión Downiana, para 
intentar comprender sus personajes y el mundo en que 
interactúan, borrando límites, contornos y creando sorpre-
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sas para ver el hombre arrojado al mundo. El lector siente 
a los personajes, el autor nos lleva al escenario, interactua-
mos con ellos y también Alberto está ahí. Él ha permane-
cido encarnado en la palabra, almado en el verbo, vital en 
la tinta; vive en la entraña de los caracteres del alfabeto, en 
el legado que nos dejó. Es un referente cultural de nues-
tro ambiente, como las Tres Cruces, el Obelisco, Ricardo 
Nieto, Antonio Llanos, el río Cali. Extendía su entendi-
miento de la vida a los animales, a las plantas, incluso a la 
naturaleza de las cosas, lleno de empatía, la que le brotaba 
como la flor sencilla de su bonhomía.
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Un crimen

El literato Emilio P. abrió la puerta de su departamento, 
situado en uno de los barrios céntricos de la ciudad. Sus 
manos temblaban y había en su cuerpo ese frío estremeci-
miento que lo invadía cada vez que se proponía tomar una 
actitud violenta.

Días atrás nació en su cerebro la idea fatal. Por un oscuro 
y complicado mecanismo psicológico, en el que actuaban 
poderosos factores emotivos, llegó a la conclusión de que 
debía matarla. Era solo una idea que al principio intentó 
rechazar con todas sus fuerzas, más fueron inútiles las 
razones ficticias aducidas y dolorosamente comprobó que 
ellas, por el contrario, reforzaban su propósito criminal.

Horas enteras se prolongó en su interior la lucha cruel. 
A veces le parecía que solo era espectador de ese drama 
intenso, en el que se jugaba la vida de una mujer. Sin 
embargo, pronto se veía de nuevo en escena, actor único, 
debatiéndose entre dos abismos que lo atraían con sus mira-
das negras y profundas.

No podía ser de otro modo. Paulina fue de todas la que 
más poderosamente ancló en su alma. Ninguna poseía, 
como ella, esa mezcla de belleza extraña e infantil veleidad, 
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que dejaba en los hombres el veneno del deseo. Los ojos 
oblicuos y fríos, engastados en la piel mate del rostro, le 
daban ese aire exótico que a tantos conturbara.

Con frecuencia recordó la vida novelesca de Paulina, 
preguntándose si no era inhumano, perverso y aún de mal 
gusto, cortar esa existencia justamente cuando arrastraba 
en su fuego caótico a mayor número de seres.

¿No cometía por ella locuras increíbles el millonario 
Kennedy, a quién antes ninguna mujer apartara de su rígida 
oficina de negocios?; y cuál otra podía ser la causa del 
aniquilamiento artístico del pintor Morini?; y aquel pobre 
muchacho, Ernesto, antes honrado cajero de Banco. ¿No 
debía la deshonra de los suyos a la sustracción del dinero que 
Paulina demandaba para saciar el afán inmoderado de lujo?

Y él… Emilio, que ante las otras adoptar siempre la 
actitud serena del observador, del novelista que mira y 
analiza la humanidad, ¿no empezó a sentir indispensa-
ble su presencia? ¿No eran, quizá, los celos, la fuerza que 
más le impulsaba a darle muerte? ¡No! Todo era posible 
menos los celos. ¿Acaso no era dueño absoluto de ella, de 
sus movimientos y respiración y aún de sus pensamientos? 
¡Sabía con absoluta certeza que le pertenecía!

De no ser los celos, ¿entonces en dónde se nutrían las 
raíces de tan absurdo deseo? Un capricho momentáneo 
jamás podría llevar a un hombre normal a dar muerte. 
¿Quizá su cerebro, acostumbrado a estudiar seres morbo-
sos, habíase contaminado hasta llegar a tal extremo?
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Hizo un profundo análisis introspectivo, tratando 
de llevar a la superficie el sedimento sucio de sus accio-
nes reprimidas, con la esperanza de encontrar en ellas los 
resortes de su deseo. Sí, la mataría, pero antes necesitaba 
conocer la razón de su acto. Un intelectual no debía obrar 
instintivamente como cualquier criminal de mala clase. 

Por fin, desesperado, aceptó razones cuya moralidad dife-
ría muchísimo de sus principios éticos y religiosos: ella debía 
morir para que Emilio P., autor famoso de novelas se salvara. 
Todos verían en su acción algo brutal, reprobable, pero al 
mismo tiempo lógico, exacto, consecuente con la actitud ante 
el amor que siempre propugnara. Sí, Paula debía morir, de 
lo contrario su obra de escritor entraría en profundas con-
tradicciones con la realidad; su pasado literario sufriría rudo 
golpe…su futuro…mejor era no pensar en ello.

Aquella tarde fue tanta la violencia de su impulso, que 
hubo de alejarse de departamento, abandonando su tra-
bajo, para no caer vencido bajo el peso de la obsesión.

Anduvo primero por la ciudad y como aumentase su 
angustia, se retiró a un viejo parque adonde con frecuencia 
iba a meditar sobre sus obras. Nada logró serenarle, ni los 
juegos infantiles cargados de dulce despreocupación, ni la 
mansedumbre del agua que caía en el estanque. Cada deta-
lle, por fenómenos de asociación recordábale a Paulina y 
despertaba de nuevo en su interior la lucha.

Recostado entonces sobre el puentecillo que cruzaba 
un estanque retirado, solo consigo mismo, libró en su con-
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ciencia la gran batalla: ¡No más cavilaciones! —se dijo— 
Ha cumplido ya Paulina su misión de mujer fatal. Ha diso-
ciado bastantes hogares y los hombres cometieron cuantas 
locuras les inspiró. Ha llegado al cenit de su parábola vital. 
¿No es grandioso que caiga justamente ahora, antes de que 
se inicie el descenso melancólico? Después de este punto 
su existencia sería desteñida y pobre, arrastrándose por 
lupanares, brindando esa carne que antes tantos codicia-
ron. Conozco muy bien el final de estas vampiresas. En 
cambio, su muerte ahora estaría envuelta en una atmósfera 
perfumada y galante. Recordaría la figura siempre fresca y 
peligrosa de Naná. ¡Sí, eso es! ...una heroína digna del gran 
Zolá! Paulina: ¡tú debes morir esta noche! 

Con esta resolución descansó. Volvió al centro de la 
ciudad, tomó una cena ligera y luego fue a un teatro. Aun-
que luchó por concentrar su atención en la película, con 
frecuencia se sorprendió pensando en los pormenores que 
debían envolver el final de Paulina. ¿Cómo la mataré?... he 
aquí un punto interesante. Todo, hasta su muerte debe ser 
artístico. No sería bien mirado que un hombre de imagina-
ción, como yo, se valiera de métodos primitivos para quitar 
uan vida. Usaré una daga oriental…o quizá un pequeño 
revólver, así como el mío… asfixiada por el gas de la chi-
menea no sería mal… sin embargo, un disparo es menor 
cruel y más rápido. En el último instante decidiré esto.

Vagó aún media hora por las calles antes de dirigirse 
a su departamento. ¡Tanto como la amara, para acabar 
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tronchando su vida, tal vez empujado por un simple capri-
cho! ¿No sería conveniente esperar algunos días más y así 
podría cambiar de intención?

¡No! ¡No era un capricho sino algo sólido, fruto de 
dilatadas meditaciones! ¡Quiso terminar inmediatamente! 
Ahí estaba, atónito, en el marco de la puerta.

Ella se encontraba en ese momento…lo sabía con segu-
ridad: en la alcoba, sobre la cama, envuelta en su bata de 
seda roja, fumando un cigarrillo mientras escuchaba, pere-
zosa, una melodía de jazz que bostezaba la radio.

Con pensamiento rápido estudió los pormenores de 
la colocación del cuerpo, el sitio en donde se debía situar, 
y especialmente cómo actuar en caso de que Paulina 
intentara huir. Solo faltaba decidir el método. Tembló un 
minuto, pero pronto recuperó la serenidad y aceptó el pro-
yecto inicial: una bala bajo el seno izquierdo. ¡Estupendo 
final! Luego pensó: Si tú sobrevivieras, Paulina, me agrade-
cerías la muerte que te voy a dar.

Se acercó tembloroso al escritorio y sentóse en la amplia 
silla giratoria. La penumbra del ambiente era propicia a la 
escena que se iba a desarrollar.

Abrió uno de los cajones, tomó el pequeño revólver y 
lo colocó sobre la mesa. El brillo repulsivo lo hizo estre-
mecer y en ese instante frío comprendió realmente su 
horrible propósito. ¡Ya era muy tarde para detenerse! Sin 
embargo…aún tenía control de sí mismo. Volvió a guardar 
el arma en su sitio, cerró el cajón, pero inmediatamente 
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con impulso definitivo lo abrió de nuevo, agarró el fajo de 
papeles y leyó algunas de las últimas páginas. Con mano 
nerviosa escribió a continuación del párrafo que tanto lo 
hiciera vacilar:

“…sobre la cama, envuelta en su bata de seda roja, 
fumando un cigarrillo mientras escuchaba, perezosa, una 
melodía de jazz que bostezaba la radio”. Cuando vio entrar 
a Enrico Morini, pálido, tuvo un vago presentimiento de su 
propósito, pero quiso mostrarse serena. 

—Cuánto tiempo sin verte, Enrico. ¿Qué te habías 
hecho?

—¿Aún pretendes hacerme creer que ignorabas mi 
situación?

—Nada he sabido de tu última época —dijo levantán-
dose— ¿Sigues pintando todavía? 

—Todo ha muerto en mí. Ni siquiera eso, el arte, me 
has dejado.

—No digas boberías. Cuando quieras puedes empezar 
nuevamente.

—¡Nunca, nunca! Lo sé; ¡pero no te dejaré gozar de tu 
fruto corrompido! ¡No verás el final de tu obra!

La boca del pequeño revólver miró fijamente a Paulina. 
Ella sonrió con angustia, mientras calculaba la única posibi-
lidad de escape, por la pequeña puerta que daba a la biblio-
teca y de allí al pasadizo que terminaba en el vestíbulo. Con 
la mano izquierda separó la silla que le cerraba el paso, pero 
Morini comprendió la intención y oprimió el frío gatillo. 



-31-

Cayó en el dintel de la puerta…
Emilio dejó la pluma. Parecía que se identificaba con 

Morini en el momento de disparar. Sudor pegajoso le mojaba 
la frente y el corazón crecía en ritmo dentro del pecho.

Había matado a la más interesante de sus heroínas. 
Nunca con las otras hubo un proceso de compenetración y 
simbiosis tan marcado, que le hiciera sentir como esta, en 
carne propia, los colores vitales de su personaje. Engendró 
un ser delicioso y frívolamente perverso, una de esas cria-
turas nacidas para sembrar desazones y conturbar con su 
presencia el ambiente. La hizo vivir breves años llenos de 
intensidad y refinamientos; la obligó a destruir existencias 
burguesas y a poner fuego en todo lo que sus ojos sádicos 
miraron. Mas ahora, en el instante de detener su acción 
corrosiva sufrió, sufrió como el padre que ahoga entre las 
manos al hijo monstruoso.

—1947—
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Interludio

El honrado comerciante Andrés Z. empezó a sentir 
aquella tarde cierta extraña desazón. Quizá el silencio de la 
casa, otros días interrumpido por los gritos de los niños, y 
el cansancio después de la intensa mañana de trabajo, eran 
las causas de su estado. Contribuía también la monotonía 
de su existencia, que desde años atrás parecía estancada en 
una deliciosa pero gris serenidad.

Intentó seguir trabajando y alejar de sí aquellos pen-
samientos inoportunos que venían a turbar el programa 
trazado; mas el aguijoncillo disociador volvía nuevamente 
a inquietarlo. Pronto comprendió que debía cambiar de 
actividad momentáneamente, pues su cerebro resistíase a 
los números y fríos proyectos de negocios. Algo como un 
ansia de evasión, como hombre de paisajes y cosas ignora-
das se apoderó de él. Quería salir, tocar la tierra, pero no la 
suave y urbana que sus ojos diariamente veían, sino la otra, 
la eternamente desconocida en su inicial aridez. 

Hoy es un día festivo y conviene descansar —se dijo— 
Iré por la familia a casa de sus parientes y saldremos a 
pasear un rato. 

Vistió un traje de campo, guardóse algún dinero en el 
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bolsillo y guio su automóvil por las calles más apartadas, 
con el velado propósito de dar una vuelta antes de recoger 
a su esposa y a sus hijos. 

La tarde calurosa ponía un brillo desconocido en los 
objetos, y el aire que venía cargado de esencias agrestes, 
acariciaba con voluptuosidad la piel. Todo tenía un aspecto 
de intrascendencia y natural regocijo, cual si el tiempo 
hubiese olvidado su tarea de angustia para detenerse tam-
bién, juguetón, a contemplar el dulce estatismo de las horas 
muertas. La vida parecía liberarse de lastres inútiles y des-
lizarse alada, imperceptible. Grupos de gente se alejaban 
hacia los campos vecinos, cantando algunos o exteriori-
zando su alegría por medio de risas pródigas. 

Fue uno de esos impulsos subterráneos, que actúan lejos 
de la conciencia, el que lo hizo desviar de la ruta empezada 
y buscar otra; ese afán que hace a veces odiar lo conocido 
para lanzarnos al abismo renovador. 

Pensó que los suyos no querían alejarse de la ciudad, 
rompiendo la costumbre de reunirse los domingos en 
familia. No obstante, pronto comprendió que bajo aquel 
pensamiento se escondía un deseo remoto, ignorado; un 
anhelo turbio de rostros nuevos, de paisajes no gravados 
en la retina. Algo inexplicable, confuso, sedimento de 
oscuros atavismos que trataba de emerger a la superficie 
de la vida consciente.

Extrañábale sobre todo que su espíritu burgués no se 
revelara en aquella ocasión. Dejábase atraer sin resisten-
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cia, casi con placer, por el vaho maligno que mareaba sus 
sentidos. Recordábale la nueva sensación al estado de 
lucidez deliciosa y un poco atrevida que sintiera en oca-
siones, cuando las primeras gotas de whisky se incorpo-
raban al torrente de su sangre. Pero a esa sensación agre-
gábase ahora un nuevo color, el sabroso presentimiento 
de algo que siempre deseara oscuramente y que poco a 
poco iba tomando consistencia. 

Mientras el automóvil rodaba por la amplia carretera 
que envolvía la ciudad antes de abandonarla definitiva-
mente, Andrés tuvo aún dos otres movimientos de pro-
testa. Añoró a su esposa que sólo felicidad le había dado 
durante siete años. ¿Y sus hijos? ¿Existía placer com-
parable al que le proporcionaban sus infantiles presen-
cias? ¿Por qué no regresaba y en su compañía cumplía la 
misma ruta? 

La nube pasó pronta. “Mi acción nada tiene de reproba-
ble. —Pensó— Voy a buscar un placer sano. Lo mismo que 
haría cualquier hombre en estado de fatiga mental… ¿que 
hoy no quiero estar con los míos? … es un simple antojo…”

En paz consigo mismo, se alejó de los últimos barrios 
para internarse en la extensa llanura, que después de dila-
tar su verdura se confundía finalmente con el límite azul y 
nítido del cielo. 

A trechos se veían grupos de álamos, cuyas hojas ines-
tables danzaban con la música del viento. Algunos ríos 
angostos y lentos, que languidecían bajo la canícula, eran 
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acariciados por los sauces, que se inclinaban hacia ellos, 
perezosos, en su eterno gesto narcisista.

Andrés se detenía a contemplar con fruición cada deta-
lle. Objetos mínimos en los cuales nunca reparara, tenían 
ahora cierta elemental belleza que los hacía imprescindi-
bles en el armonioso conjunto natural. La presencia de 
aquella piedra que se agarraba a la tierra en su aparente 
inutilidad, ¡cuánta fuerza y serenidad le daba al paisaje! Sin 
ella hubiera faltado ese contraste de solidez y vaguedad en 
que radicaba lo mejor de su encanto.

A su estado anímico todo le parecía esencial. La ausen-
cia de una cintilla de hierba hubiera dejado incompleto el 
gran acorde triunfal de la tarde. Hasta el cadáver en des-
composición de un perro, que encontró al margen de la 
carretera, parecía encerrar el hechizo de la carne organi-
zada que nace y muere, que se regenera en otros seres, para 
terminar en la orgía de la corrupción.

Desde el recodo en donde se detuvo era posible domi-
nar el panorama. Dejó el automóvil y a pocos pasos de allí 
se recostó en un blando lecho vegetal, que lo recibió cari-
ñoso como el vientre de una mujer buena.

Lleno de lasitud, olvidándose de todo, permaneció 
muchos minutos. Los rayos de sol fueron metiéndose a 
través de sus poros y aumentaron el caudal de sangre en 
las arterias. Pronto la sintió correr con más desenfado, 
cual si muchas puertas interiores se hubieran abierto de 
repente. Aquella sangre, cargada de gérmenes voluptuosos 
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iba depositando tibios deseos en la carne; deseos que pare-
cían alejarse por momentos, para retornar luego provistos 
de nuevos colores y sugerencias.

Ignoró el tiempo. Cuando la inercia lo hubo saturado 
volvió al automóvil y continuó el viaje, sin meta ni rumbo 
definidos. Sintió el vértigo de la velocidad y se sorprendió 
manejando como nunca lo hiciera, con aquella inconcien-
cia y atrevimiento que le daban su felicidad. 

Acababa de cruzar un pueblecito pintoresco y tenía 
el propósito de regresar, cuando apareció súbitamente, 
recostada sobre una colina, la silueta de una casa grande, 
con aspecto de bar campestre. A medida que se acercaba 
oía con más nitidez una melodía popular, que cantaba 
un clarinete sobre el fondo del piano y las cuerdas. 
También se atropellaban con intermitencias las voces 
destempladas de algunos bebedores, que se esforzaban 
en hacer coro. 

Aunque siempre huyera al ambiente de taberna y nada 
le disgustase más que el roce con un ebrio, entonces tuvo 
deseos de detenerse a observar aquel espectáculo, que no 
dejaría de tener cierta belleza primitiva, y de quemar su 
garganta con un poco de alcohol. 

Entró a la amplia sala por entre las parejas de bailarines, 
que se movían frenéticas bajo el látigo de la música y el 
licor. En las mesas quedaban pocas personas sentadas, con-
versando a gritos mientras miraban el baile, reían y acari-
ciaban los jarros de cerveza. Al fondo, sobre un estrado, los 
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músicos ponían en su arte todo el furor dionisíaco de un 
rito sensual y primitivo. 

Al principio, aunque nadie lo miraba, se sintió cohibido, 
fuera de atmosfera, más paulatinamente, merced al whisky, 
fue disminuyendo la distancia que lo separaba de aquellas 
gentes. Pronto notó que algunas miradas femeninas lo bus-
caron llenas de cautela y más tarde con osadía peligrosa. 

Cuando las copas vencieron su timidez, bailó con una 
trigueña, medio conocida suya, que aceptó la invitación. 
La música se fue enroscando en su cuerpo, agilidad febril 
llenó sus piernas y un vértigo salvaje, inconscientemente 
delicioso que lo abrazaba, sacudió las fibras de sus mús-
culos. Después buscó a otras mujeres que lo acompaña-
ron en el ritmo. 

En el delirio de la danza y en los intervalos sus ojos se 
encontraban con los de una muchacha que reía insaciable-
mente, mostrando los dientes blanquísimos en un gesto de 
entrega. Tendría dieciocho años y había llegado acompa-
ñada por otra que parecía ser su hermana menos, y cuya 
seriedad hacía un contraste interesante. Estaban vincula-
das a muchos de los grupos allí reunidos, a juzgar por la 
cordialidad con que fueron recibidas. Algunos mocetones 
robustos no tardaron en disputarse sus favores, dentro de 
un clima un poco pueril, herido a momentos por relámpa-
gos de sensualidad incontenida. Ella se daba cuenta de su 
posición y cual gatita esquiva y curiosa con todos jugaba, 
repartiendo por igual sus hechizos, sin atarse a ninguno, 
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dejando en cada pecho sólo una gota de veneno dulce y 
maligno. Mientras bailaba iba mezclando en equilibrio 
perfecto el movimiento atrevido, insinuante, con las figu-
ras serenas, estrictas. Esto desconcertaba a sus acompa-
ñantes, que no sabían si entregarse a la bacanal inconteni-
ble o guardar la atmósfera puramente rítmica de la música. 

Desde lejos, con miradas turbias, acarició también la 
sensibilidad enervada de Andrés. Este la invitó a bailar 
y pretendió actuar desde el principio con violencia para 
dominar la fierecilla; mas tuvo la impresión de que tocaba 
la superficie fría y viscosa de una serpiente que se le esca-
paba, burlándose de él. Entonces comprendió que la vía 
empezada era falsa. Quizá tendría éxito dándole aquello 
que los otros en su rudeza no poseían: él se portaría como 
un caballero, como un hombre de la ciudad; sería galante 
y osado. Encontraría desprevenida esa fase de su espíritu 
femenino y ella golpearía sin dejar tiempo a la defensa. 

—¿Cómo se llama usted?
—¿Cómo? …¿y para qué le interesa? …bueno, si es 

tanta la curiosidad, me llamo Zoila. 
—Zoila…Zoila… es un nombre musical y nada común.
—¿Musical? Es raro, nadie había reparado en eso.
—Musical. Perfectamente musical. ¿No siente con 

cuánta suavidad cae en el oído? Zoi…la…Zoila.
—Bueno, ya que me ha preguntado mi nombre, supongo 

que debo conocer el suyo. 
—Aunque sea por pura cortesía. Me llamo Andrés.
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—¿Ahora qué debo decir para no seguir siendo mal 
educada?

—Simplemente si le gusta o no. Ante todo, debemos ser 
sinceros. Si alguien nos interesa lo buscaremos ardiente-
mente, de lo contrario, para qué jugar con la ingenuidad, o 
lo que es más peligroso, con el fuego ajeno?

Zoila vio venir el golpe mas no pudo detenerlo. Herida 
se recogió en sí misma buscando una respuesta incisiva, 
pero nada encontró. Durante su mutismo Andrés la con-
templó largamente. Miró sus ojos pequeños de mestiza, 
que la furia contenida hacían más brillantes: el cabello 
sugestivamente desordenado y la boca que ahora en vez de 
reír se apretaba en las comisuras. Aprovechando la rápida 
victoria el brazo masculino atrajo hacia el suyo el pecho 
de la muchacha, hasta sentir los movimientos de la respi-
ración atormentada. Luego, musicalmente, como antes lo 
había hecho, repitió cerca de su oreja pequeña y transpa-
rente: Zoila…Zoila. 

Apenas hubo concluido la pieza de música, la mestiza 
rechazó los brazos robustos y corrió a unirse a un mucha-
cho que durante el rato anterior la había perseguido con 
ojos celosos.

“Va a reponerse del golpe a buscar fuerzas —pensó 
Andrés— pero ya es tarde. Está vencida”. Y para mostrarse 
superior se juntó a una rubia que lo seguía con docilidad y 
como si su triunfo hubiese sido un momento sin importan-
cia, continuó de lleno en el deliquio del ritmo y el alcohol.
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La mestiza volvió pronto. Había desaparecido el furor 
de su rostro y mansamente se dejó tomar por Andrés como 
antes nadie lo hiciera. 

La fiesta culminaba. El calor del ambiente y las melodías 
negras, frenéticas, todo lo envolvían. Nadie podía escapar 
del sortilegio que anestesiaba los sentidos y dejaba sueltos 
los instintos iniciales. Algunos cuerpos apenas se movían, 
espoleados por las espinas delgadas y lacerantes que el cor-
netín desafinado arrojaba a las carnes. Los ojos distendidos 
por el alcohol, miraban con animalidad pasiva e imbécil. 

Zoila reía, reía furiosamente. Sus dientecillos se apreta-
ban tratando de detener la felicidad que parecía acercarse 
a la crisis. Andrés la sintió suya. —Salgamos Zoila. Tengo 
afuera mi automóvil. 

Sin decir palabra sol siguió. Cuando cruzaban la puerta 
se acercó la hermana menor. Miró con recelo al intruso y 
luego a Zoila que comprendió el reproche mudo.

—Quítate de ahí Rosario. Y cuídate de decirle algo a 
ellos, ¿me entiendes? Fue una réplica brutal. La pequeña 
bajó la cara y se apartó a un lado. Salieron. Los últimos 
retazos del crepúsculo se alejaban para dar paso a la 
noche, que lena de misterio entraba tocando los objetos 
con su mano negro. 

Zoila no quiso subir al automóvil, sino que prefirió 
caminar. Siguieron primero la carretera y se internaron 
por un bosquecillo de acacias que llegaba hasta las faldas 
de la colina. Allí se recostaron. A la derecha, distantes, se 
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veían las luces de las ventanas del bar y se alcanzaban a oír 
fragmentos de un danzón cubano, cuyo estribillo picaresco 
hizo reír a la mestiza, recordándolo. Andrés sospechó cual 
erala causa, pero quiso oírlo de sus labios.

—¿De qué te ríes?
—La letra de ese danzón. ¿No lo recuerdas?
Entonces rieron juntos, bajo el cielo recortado por la silueta 

de árboles. Algunas estrellas cómplices hacíanles insinuacio-
nes con sus ojillos azules y temblorosos. El aire aromado al 
rozar furtivo la piel; el blando lecho de hierva y la soledad, 
perturbada por la presencia de un ser extraño y codiciable, 
eran una invitación a la entrega total, absoluta. Todo en la 
naturaleza que se brindaba sin resistencias, convidaba al gran 
proceso creador, eterno, mágicamente renovado.

Primero la tomó una mano que retuvo entre las suyas, 
luego acarició el manojo de cabellos e intentó acercar el 
rostro, pero halló resistencia. Sin comprender la negativa 
y juzgando que se trataba de un artificio femenino, quiso 
atraerla violentamente, mas con movimiento felino se le 
escapó de los brazos y se situó a varios metros de distancia. 
En la oscuridad los ojos brillaban y el cuerpo parecía sacu-
dido por combustible ardiente. 

—Zoila, espérame. ¿Por qué huyes así de mí?
—Te creías mi dueño, ¿no? ¿Pensaste que me habías 

dominado con una frase?
—Nada de eso, ¡créeme Zoila! ¡Te quiero, te quiero! 

Vámonos juntos. 
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—Alcánzame y te seguiré. Para eso eres hombres.
Vaciló un momento tratando de acostumbrar sus pupi-

las a la oscuridad y empezó a correr, con agilidad que 
Andrés no comprendía. A trechos se detenía para mirar 
con gesto desafiante a su perseguidor y cuando lo tenía 
cerca se alejaba nuevamente. Él procuraba seguirla e hizo 
un esfuerzo supremo; mas ni su retina ciega ni sus múscu-
los, fatigados por el exceso de danza y licor, resistieron la 
prueba. Cada momento la veía alejarse más hasta que su 
sombre se perdió en la gran sombra nocturna.

Volvió a la sala con la esperanza de encontrarla allí. Pre-
guntó a muchos y nadie la había visto. Su mirada escudriñó 
con hambre todos los rincones y halló un vacío doloroso. 
Bebió dos copas más y salió al campo como un alucinado, 
andando penosamente. La buscó detrás de los árboles, en 
el espeso ramaje, y aún se acercó al riachuelo creyendo que 
sus aguas se la devolverían. A veces creía oír veladamente, 
llena de insinuaciones, la frase cruel de sus labios:

—¡Alcánzame y te seguiré! ¡Para eso eres hombre! 
—¡Alcánzame y te seguiré! ¡Para eso eres hombre!
Volvía la cabeza y sólo sentía el eco de su obsesión. En 

la garganta le quemaba su nombre y empezó a gritar:
—Zoila…ven Zoila…no me hagas sufrir más…Zoila.
Fueron vanos el grito y la angustia. Sudoroso, calcinada 

la boca por la sed, dejose caer extenuado. Un gran sopor le 
llenó el cuerpo y en ese límite indeciso entre la realidad y el 
sueño permaneció largo tiempo antes de dormirse. 
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***
La claridad sobre los párpados vino a despertarlo. Al 

principio miró con pereza el follaje, sin determinarse a rom-
per la dulce languidez en que estaba sumido, mas súbita-
mente tuvo conciencia de su situación. Recordó a sus hijos, a 
su esposa, y vio en esta el gesto doloroso ante el lecho vacío.

¿Por qué estaba él allí? ¿Qué pasos lo habían llevado hasta 
ese rincón de tierra verde?... Ahora lo sabía… recordaba 
la tarde esplendorosa… el bar lleno de gente que bebía…
muchas mujeres y entre ellas una de ojos pequeños…un 
nombre que sonaba musicalmente en el oído…Zoila…
sí…Zoila… él la había perseguido febrilmente… ¿Qué 
habrían pensado los suyos si hubiesen sido testigos de 
aquella escena primitiva y sensual? ¡Él, Andrés, honrado 
comerciante y buen padre, corriendo tembloroso detrás 
de una mujer que sólo unas horas antes había conocido! 
¡Detrás de una mestiza insignificante que jugó con él como 
un muñeco! Aquel sedimento de su juventud desordenada 
y turbulenta, que ya creía eternamente sepultado, renació 
la tarde anterior con violencia inusitada. 

Se levantó y caminó lentamente en busca de su automó-
vil. “Sí, soy feliz en mi vida conyugal … amo a mis hijos… 
no puedo quejarme de los negocios. Ayer tuve el propósito 
de variar un poco… pero esa mujer cruzó mi ruta…des-
pués de todo fue algo pasajero; quizá nunca la vuelva a ver. 
Estas experiencias como sueños, sólo una vez en la vida”.

De regreso, mientras iba deshilvanando la hermosa 
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etapa de la tarde anterior, sintió el sabor siempre dulce de la 
reminiscencia. Había sido un bello paréntesis. La vida toma 
sentido extraordinario cuando se espera de ella no sólo la 
seguridad que aletarga, sino también el estremecimiento 
profundo, capaz de volverlo todo al revés. Porque de lo coti-
diano la huella es nula, mas de lo caótico siempre hallaremos 
en nosotros, por lo menos, la mueca del recuerdo. 

Andrés tenía seguridad de que había depositado en su 
conciencia una imagen distinta, un color desconocido. 
Sentía nítidamente una respiración atormentada junto al 
pecho, corría detrás de un cuerpo ágil que se le escapaba, 
y especialmente un nombre musical y lúbrico le resonaba 
con insistencia en el oído. 
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El vaso lleno

“Como lo han oído, señores jueces, la culpabilidad del 
acusado es indudable. Un hombre que asesina porque otro 
canta un estribillo popular, es un individuo francamente 
peligroso para la sociedad. En este caso no hay controver-
sia ni aún entre los testigos, pues todos están de acuerdo 
con sus declaraciones, y él mismo ha reconocido que los 
hechos se sucedieron tal como lo acabo de exponer. Creo, 
por tanto, que sobran otras diligencias”.

Así terminó la enérgica exposición de fiscal, con argu-
mentos lógicamente exactos, la minuciosidad de detalles 
y conclusiones nítidas tan ceñidas a la verdad, que la mul-
titud pareció aceptar la culpabilidad de aquel hombre que 
ocupaba el banquillo de los acusados. La sala se estremeció 
y todos los ojos se posaron con rencor en él. Hubo algunas 
voces aisladas que demandaron justicia inmediata.

Pasada la confusión el defensor tomó la palabra, ven-
ciendo la tácita resistencia colectiva:

“Señores: creo que la mejor defensa que puedo hacer 
del acusado es la de permitirle, más aún, rogarle que hable. 
En efecto, el momento mismo del crimen ha sido descrito 
por el señor fiscal con tanta veracidad, que sobran las 
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ampliaciones. Sin embargo… él dijo al principio que “lo 
sucedido unas horas antes del crimen, carecía de impor-
tancia, por tratarse de hechos cotidianos y normales, como 
tomar el tranvía y asistir a la ópera”. No obstante, afirmo 
que en estos dos hechos encontrarán la base de mi defensa. 
Hay escalonados en ellos una serie de caídas psicológicas, 
capaces de llevar al crimen no sólo a ese hombre, que es 
un hiperemotivo, sino a cualquiera de ustedes. Pero… eso 
mejor que yo lo contará él con su palabra sencilla, él, que 
vivió esos momentos, terribles a pesar de la insignificancia 
que el fiscal les atribuye”.

Hubo un leve murmullo en la sala.
El acusado se puso de pies. Era un hombre pequeño, 

delgado, de movimientos nerviosos que vanamente preten-
dían aparentar serenidad. Su edad frisaba con los treinta y 
cinco años y el rostro acusaba un dolor moral muy grande. 
Con voz débil, apagada por la timidez, empezó su relato:

“Señores jueces: me excusarán si he de referirme pri-
mero a mi persona, a mis acostumbres, pero ello es funda-
mental. Sólo conociendo mi temperamento y la vida que 
había llevado hasta ese día, podrán comprender de qué 
manera influyeron ciertos detalles, para obligarme a come-
ter un crimen; crimen cuyas causas sólo he podido encon-
trar después de repasar las horas comprendidas entre las 
ocho y las doce de la noche, del martes quince de octubre. 

Soy un hombre aparentemente calmado y algo tímido. 
Mi vida, hasta ese día; no había sido turbada sino por uno 
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que otro incidente superficial. Tal vez porque presentía la 
violencia de mis reacciones, evité siempre llegar a extre-
mos que pudiesen lastimar demasiado mi sensibilidad.

El oficio de contabilista me proporcionaba suficiente 
dinero para vivir con alguna comodidad y debo reconocer 
que nunca tuve mayores ambiciones. Soy soltero y estoy 
enamorado de una mujer modesta. Tenía el propósito de 
trabajar algún tiempo más, y juntar un pequeño capital 
para pedir luego su mano que seguramente me habría sido 
concedida… pero…dejemos este punto demasiado íntimo 
y volvamos al curso de mi existencia monótona.

Aquel día, después de haber arreglado los libros de la 
casa “González & Mejía”, me dirigí a mi departamento para 
cambiarme el vestido, pues tenía el propósito de asistir a la 
representación de la ópera “Traviata”. Todo marchó nor-
malmente, y veinte minutos antes, de la hora indicada, 
ocupaba yo una butaca de platea.

El primer detalle que me disgustó, fue haber podido 
comprobar una duda que de tiempo atrás me atormentaba, 
y era que la ópera iba perdiendo sus aficionados. Yo no 
podía tolerar que un espectáculo admirable, que tanto me 
gustaba, fuese menospreciado. Cuando vi la mayoría de 
palcos vacíos y la platea ocupada por unas doscientas per-
sonas, sufrí más que los mismos artistas, y aquel doloroso 
estado se prolongo durante dos horas insoportables. A ese 
sufrimiento se agregó una sensación horrible: la música 
fatídica. La música de “Traviata” es enferma, tuberculosa, y 
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aunque otras veces me había conmovido, aquella noche se 
apoderó de las fibras más profundas de mi ser y sembró en 
ellas el germen de la muerte. Les juro que, al salir del tea-
tro, tenía el alma oprimida por ideas fúnebres, por oscuros 
presentimientos; algo que nunca me había sucedido con 
tanta intensidad.

No obstante, luego que me vi en la calle, en medio del 
bullicio general, la melancolía pareció alejarse y hasta son-
reí, pensado cuán débil era mi voluntad, ya que unas notas 
musicales habían sido suficientes para llevarme a ese peli-
groso estado.

Caminé un rato por calles diversas, pero como me sin-
tiera fatigado resolví tomar el tranvía para regresar a mi 
departamento. Hube de esperar largo tiempo y ya crecía 
en impaciencia cuando apareció por fin. Subí, había un 
puesto desocupado y allí me senté.

Estaba yo sumido en algunas reflexiones sobre la deca-
dencia de la ópera, als posibles acusas del fenómeno, sus 
consecuencias; y por eso al acercarse el cobrador pagué 
maquinalmente, sin levantar la cabeza. Detalle al parecer 
insignificante, que pronto tendrá mucho valor.

Unas cuadras más adelante, fue invadido el tranvía por 
un turbión de hombres y mujeres que habían salido de 
otros espectáculos, y como algunas demás no encontraron 
asiento, yo cedí mi puesto a una de ellas. Algo contra lo 
cual hubiera querido protestar era el hecho de que algu-
nos hombres cómodamente sentados, no se movieron para 
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imitarme. Permanecieron impávidos, saboreando su des-
cansada burguesía como si el mundo les perteneciera.

Para que ustedes comprendan mejor la situación, voy 
a comparar mi estado anímico en aquella noche a un vaso 
que gota a gota se va llenando de un líquido viscoso y 
amargo, hasta derramarse.

Continuemos” La respiración de tantas personas dentro 
del pequeño tranvía y el humo del cigarrillo encarcelado 
formaban un ambiente pesado, asfixiante de taberna. Sentí 
que me ahogaba y hube de aflojarme un poco el nudo de la 
corbata, que como una mano huesuda estrangulábame la 
garganta. Descansé momentáneamente.

No había yo reparado con curiosidad en mis veci-
nos, pero al oír un rumor fastidioso miré a la derecha y 
pude contemplar el más repugnante de los rostros que 
recuerde haber visto jamás. Era una cara abotagada, bri-
llante, poblada desigualmente por una barba de varios días 
y cubierta con un mechón de cabellos colorados. Cada 
minuto abría la gruesa boca para reírse de las anécdotas 
que contaba, dejando escapar un aliento de inmundicia.

Inmediatamente sentí punzada mi sensibilidad y pro-
curé no mirar más aquel ser desagradable; pero en vano, 
pues mis ojos se dirigían obsesionados al lugar que ocu-
paba. Como no me reía de sus estupideces, me miró con 
sus ojillos oblicuos y cínicos, reprochándomelo.

Siéndome imposible resistir mucho tiempo aquella 
desagradable atmósfera me retiré del grupo que parecía 
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dominado por el bárbaro. Él, que comprendió la causa de 
mi actitud, dejó escapar una frase ridiculizándome, y fue 
celebrada con carcajadas chillonas. Desde ese momento 
comprobé que mis nervios estaban en tensión y que había 
llegado la oportunidad de controlarme, de poner a prueba 
mi dormida voluntad. Ya que aquel estado hubiera podido 
cometer la más grande locura; pero eso no fue todo. 

Dominándome con energía, me parecía que había 
cobrado el sosiego cuando un nuevo golpe vino a sumarse 
a los anteriores. Hace un momento les conté cómo al 
pagar el precio del viaje en el tranvía, estaba yo sumido 
en reflexiones y debido a ello no levanté la cara para que 
me identificasen. Resulta que nuevamente se acercó a mí 
el cobrador, demandando los cinco centavos. Como estaba 
seguro de habérselos pagado, se lo dije claramente, pero 
él insistió en lo contrario y yo seguí en mi empeño. Todos 
me miraban y parecían concederle la razón a mi adversa-
rio. Finalmente, el otro se alejó, haciendo un gesto que sig-
nificaba: «Aunque tengo la seguridad de que usted no ha 
pagado, veo que mucha falta le hacen los cinco centavos. 
¡Se los regalo!» “Los demás comprendieron esto y rieron 
con malicia, sin sospechar cuánto mal me hacían”.

Hasta ese punto nada hubiera sucedido, pero con-
tinué reflexionando sobre el incidente y cegado como 
estaba, tomé el peor de los caminos. ¡Fue algo que hoy no 
comprendo por qué lo hice! Un rapto de bondad me acon-
sejó entregar los cinco centavos al cobrador, quien posi-
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blemente los necesitaba más que yo. Me ti la mano en el 
bolsillo en ademán de sacar dinero y lo llamé, mas súbi-
tamente comprendí mi error: todos creerían que él había 
tenido la razón, y aunque cotidiano es equivocarse, pudo 
más mi orgullo. Al extender el otro la mano hice un gesto 
negativo con la cabeza. Dueño de más serenidad que yo, 
me miró compasivamente y dijo con frialdad: 

—Guárdeselos para que no sufra mucho, ¡miserable!
Quedé anonadado. Quise pegarle pero me contuve, 

pues comprendí que buena parte de lo que me sucedía 
era fruto de mis errores. La situación era penosísima. Me 
sentía turbado, como un niño a quien regañan delante de 
gente extraña. Sabía con claridad táctil que era el centro de 
todos los comentarios, especialmente de los que hacían el 
del rostro abotagado, quien me señalaba con el dedo como 
a un criminal.

Pasados unos minutos horribles, comprendí que 
sobraba en aquel infierno y como estaba cerca de mi meta 
me bajé, cabizbajo, fugitivo, cual si acabara de sufrir una 
pobre derrota. ¡Caminé precipitadamente las dos o tres 
cuadras que me separaban de mi departamento, y al llegar 
había desechado aquellos enemigos que tanto me hicieran 
sufrir!; que podría descansar arrojar el peso que soportaba 
mis nervios cansados, pues el vaso estaba lleno y una sola 
gota más habría sido excesiva. 

Algunos de ustedes habrán vivido situaciones seme-
jantes a la mía y podrán comprender que la más leve 
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disonancia bastaba para romper los hilos de mi voluntad. 
En aquel momento no era dueño de mis impulsos y para 
sosegarme nada mejor que un sueño profundo como el 
que anhelaba. Abrí la puerta y distinguí con fruición el 
bulto blando de la cama. Me desvestí atropelladamente, 
arrojé lejos la ropa y me dejé caer, fláccido, dispuesto a 
gozar del reposo. 

Yo vivía en una pieza grande que había sido dividida 
en dos partes por un tabique de cartón. El otro lado estaba 
ocupado por un sujeto a quien veía muy pocas veces, ya 
que casi nunca coincidíamos en el momento de llegar. 

Aún no estaba yo acomodado cuando llegó a mis oídos 
un aire popular que en las semanas anteriores me había 
martirizado, tanto por su música salvaje como por el estri-
billo vulgar y del peor gusto conocido. La voz ronca y desa-
finada venía a turbar el ambiente, ¡en el momento justo en 
que trataba de encontrar la paz que necesitaba! ¡Aquella 
canción, mezcla híbrida de romanticismo enfermo y sen-
sualismo de mala especie, hacía el efecto de un taladro en 
mi cerebro! Anhelaba yo la soledad plácida de una campiña 
o la dulce melancolía marina, ¡y he ahí que me obligaban 
a ingerir en dosis crecidas el veneno de nuestras grandes y 
corrompidas ciudades!

Al principio traté de resignarme, pero no pude, me 
fue imposible hacerlo. ¡Sentía que mi cuerpo ardía en 
el combustible de aquel ritmo salvaje! Enseguida, sobre 
el fondo cruel, me vinieron a la memoria los recuerdos 
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agrios de las horas anteriores. Incidentes que en otras 
circunstancias hubieran parecido banales, tomaban 
ahora ante mis ojos cansados, proporciones fantásticas. 
La ausencia de público en el teatro, la música fúnebre, 
los detalles desagradables del tranvía, y finalmente la 
degradación a que llegara el ate popular, simbolizado en 
aquella canción, ¡se me aparecían como grandes lacras 
sociales que debíamos extirpar!

Dispuesto a contenerme hasta el último instante, rogué 
con suavidad a mi vecino que me hiciera el favor de sus-
pender la canción, alegando que me sentía enfermo. El dio 
un grito insoportable, y con oz que hoy recuerdo, me dijo 
que tenía completa libertad de hacer lo que se le antojaba. 

—¡No a estas horas! le repliqué.
Haciendo caso omiso volvió a entonar el estribi-

llo, primero con débil volumen aumentando paulatina-
mente, pretendiendo con ello martirizarme más. Una vez 
fatigado, dejó de gritar. Yo se lo agradecí, aunque com-
prendía que lo había hecho por necesidad; pero él, que 
aquella noche tenía escrito su final, empezó nuevamente 
y con mayor intensidad. Desesperado como estaba, me 
levanté y en la oscuridad agarré el primer objeto que hallé 
a mi paso. Era, desgraciadamente, un pedazo de hierro 
macizo. Me acerqué al tabique y di allí algunos golpes. 
Sentí cómo el otro se levantó y saltó con agilidad felina, 
encontrándome frente a un bulto de tamaño superior al 
mío. Lanzó tres gritos espantosos, lo insulté, me propinó 
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un bofetón y yo el único golpe, que fue suficiente, porque 
vi el robusto cuerpo que caía.

Ustedes saben lo que pasó después. Les parecerá un 
poco extraño lo que acabo de contar, mas antes he jurado 
decir solamente la verdad. ¡Mi víctima pagó por los otros 
que me habían hecho sufrir!”

—1944—
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Un mal paso

Tomás dio aquel mal paso, obligado por las circunstan-
cias, con un poco menos de hambre quizá no lo hubiera 
hecho. La idea de tomar lo ajeno siempre le había repug-
nado, mas ahora que no solo meditaba sobre la manera de 
hacerlo, sino que aceptaba como único medio el camino 
de la violencia. No quedaba otro recurso, en dos días solo 
había comido un duro pedazo de pan. 

Antes de pensar en el robo acudió a todos los sitios 
en donde otras veces solucionara situaciones pareci-
das. Recurrió a los pocos amigos para demandarles una 
moneda y ellos cruzaban periodos semejantes al suyo; 
anduvo de puerta en puerta mendigando retazos de ali-
mentos, mas estos pertenecían a los perros, hambrientos 
también como él. Por fin, extenuado, sentóse sobre el frío 
andén y esperó a que alguien se compadeciera. Nadie 
dejó caer una moneda en su mano, cansada de permane-
cer como un ave huérfana en el aire. 

Fue allí donde nació la idea, que al principio rechazó 
como algo impúdico y que poco a poco se apoderó de su 
voluntad, cual un tentáculo tibio y voluptuoso. Inútilmente 
protestaron las escasas energías que aún le quedaban. 
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Miraba cualquier cosa cuando sus ojos se detuvieron, 
extasiados sobre aquel hermoso pavo frito, que ofrecía su 
blanda carne a los transeúntes. Había en la vitrina otros 
platos, pero ninguno como los muslos casi mórbidos del 
magnifico ejemplar, que reposaba sobre el lecho incompa-
rable de una ensalada. Tomás sintió que su estómago se 
contraía en el vacío, mientras la boca se le llenaba de saliva.

Lo contempló largamente y tuvo deseos de lanzarse 
contra su presa, pero se contuvo. Aún se paseaban por las 
calles las últimas parejas que asistieran al teatro vecino esa 
noche, y que ya no tardarían en alejarse. Mientras tanto se 
retiró un poco para no hacerse sospechoso y con cerebro 
acalorado concibió el plan de ataque: La cosa era sencilla: 
cuando la soledad llenase la calle, golpearía con una piedra 
el cristal y tomaría el pavo. El resto de la hazaña dejábaselo 
a sus piernas. 

Pasó una hora de afanosa espera. En ella saboreó de 
antemano los placeres que como promesas escondía esa 
piel morena, cuya imagen tenía, inseparable, ante los ojos. 

El frío nocturno vino en su ayuda. Acercóse lentamente, 
abrió el pedazo de papel en que pensaba envolver la presa 
y observó a todos los lados. Nada se movía. El corazón, fis-
cal rígido, rebelábase furioso y la indecisión le quemaba el 
pecho, pero pudo más el hambre. Levantó la piedra, dio un 
fuerte golpe que hirió la oscuridad con voces cristalinas, 
y sin perder un solo segundo, agarró la masa codiciada. 
Inmediatamente se dio a correr, angustiado. Algunas gar-
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gantas gritaban a su espalda y tres silbidos le anunciaron el 
peligro: al volver la cabeza notó con terror que era perse-
guido por un agente de policía.

La distancia que los separaba era considerable, y quizá 
en un esfuerzo desesperado podría escapar, ayudado por 
las tinieblas. Apretó el tesoro que llevaba, respiró profun-
damente y corrió con velocidad que en él nunca sospe-
chara. Muchas veces tuvo deseos de volver a mirar, más 
comprendiendo que cualquier vacilación acabaría de per-
derlo, continuó su carrera, espoleado por la sinfonía con-
fusa que los gritos dejaban tras él.

Hubo un momento en que no pudo más. Su respiración 
era agitada y los músculos temblaban fatigados. Aprove-
chando la ventaja ganada se detuvo un instante para reco-
ger energías y solo cuando volvió a oír el silbido fatídico 
emprendió de nuevo la fuga.

A pesar del hambre su cuerpo tenía aquella noche agi-
lidad increíble. Se movía bajo un hermoso presentimiento: 
la carne blanda del pavo que apretaba contra su corazón. 
Tal vez sin ese aliciente delicioso no hubiera podido sopor-
tar prueba tan ruda.

El agente tampoco desmayaba en su propósito y, lo que 
era más terrible, hacía sonar la pequeña alarma, a la que 
pronto contestó otra. Tomás se creyó perdido! Frente a 
él, a unos veinte metros de distancia, apareció un hombre 
que trataba de localizar el sitio de donde venía el silbido. 
El muchacho, ganando la pausa y la indecisión, con movi-
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miento rápido desvió hacia la izquierda, no sin compren-
der que tenía tras de sí a un nuevo sabueso cuya superiori-
dad era notoria. 

Corrió, corrió desesperadamente. Sabor amargo se le 
pagó a las encías y el mareo empezó a enroscársele al cerebro 
cual áspid nauseabundo. Hizo un último grande esfuerzo y 
alcanzó por fortuna el bosque, cuando ya oía nítidamente 
los pasos de su perseguidor sobre el pavimento. 

La oscuridad era apretada y cualquier árbol podía ser-
virle de refugio. Instintivamente, pues los ojos se le nubla-
ban, buscó un tupido lecho de hojas grandes adonde con 
frecuencia iba a descansar y se dejó caer. 

Durante varios minutos los dos cuerpos pasaron a su 
lado y casi llegó a tener de ellos sensación táctil. En un 
momento doloroso creyó que lo habían descubierto, y que 
por medio de aquella broma cruel se complacían en jugar 
con su desgracia, como las garras del gato con el ratoncillo 
azorado. Entonces su pensamiento tuvo un solo objeto; la 
carne dorada del pavo, que sus manos apretaban amorosa-
mente. Se dispuso a engullir la mejor parte, pues si debía 
espiar una culpa lo haría, por lo menos, después de obtener 
algún beneficio. Sin embargo la suerte lo acompañaba: oyó 
maldiciones que como puñales se clavaron en el silencio 
nocturno, y las voces fueron decreciendo hasta perderse 
definitivamente por las bocas de las calles. 

Después de larga espera respiró con plenitud, y una 
sensación de seguridad y alegría brutal pareció entrar a su 
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ser, en alas del aire frío y perfumado. Sintió que su carne se 
confundía poro a poro con la tierra generosa, con las mil 
savias vegetales, bajo el manto de aquella noche pródiga. 

De repente, una contracción dolorosa del estómago 
vino a recordale que durante cuarenta y ocho horas había 
vivido con las energías milagrosas que le diera un panecillo 
de cinco centavos. Triunfal, de pies, en actitud victoriosa, 
empezó a quitar lentamente, con cariño de amante, las hojas 
de papel que cubrían el fruto de su acción prohibida. ¡No lo 
hubiese cambiado en aquel momento por piedras preciosas!

Una vez completamente desnuda, la acarició volup-
tuosamente con la pulpa de los dedos y la sintió muy fría, 
demasiado fría, ¿pero que importaba la temperatura, mien-
tras no hubiese perdido el aroma lascivo de las especias?

La olió, y su olfato no pudo apreciar bien los distintos 
matices, quizá —pensó— a consecuencia de la fatigosa 
carrera. Todo eso era secundario. Solo importaba, por el 
momento, llenar el estómago, que los refinamientos ven-
drían después. 

¡Había llegado al instante supremo! Levantó el pavo en 
alto y con gesto felino, como tanta felicidad pudiera des-
vanecerse de golpe, sus mandíbulas tomaron la primera 
porción y se dispusieron a triturarla, pero… tuvo una sen-
sación horrible, desabrida y acre… Qué sucedía. Escupió 
la masa desagradable y buscó una parte más blanda. De 
nuevo sus dientes se pusieron en contacto con algo duro, 
terroso, que iba a herir sus encías. 
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Sudor viscoso empezó a correrle por el cuerpo, y un 
pensamiento fúnebre, letal, clavóle agujas en el pecho. 
Miró con detención la presa, la tocó menos ilusionado y 
comprobó, el alma encogida de tristeza, lo que nunca sos-
pechara: ¡había robado un pavo de pasta, quizá de barro, 
de aquellos que usan las grandes casas comerciales para 
hacer propaganda, o simplemente como exhibición! El 
vientre era vacío y al golpearlo daba un sonido hueco, que 
en la noche tenía mucho de espectral. 

En los primeros minutos llenaron su pecho sentimien-
tos contradictorios. No sabía si llorar o reír. Lo sucedido 
era extraño y al mismo tiempo tan explicable, fácil de acep-
tar, pero repugnaba tanto a su condición de hambriento, 
que solo podía ser aceptado como una ironía más en su 
destino. Furioso alzó el pedazo de barro y lo arrojó violen-
tamente contra las piedras, mas enseguida no pudo con-
tener una carcajada que le abrió, cual una flor, los labios 
contraídos. 



-63-

El concierto

El joven músico Claudio Silva, regresó a la ciudad des-
pués de tres semanas de ausencia. Compró uno de los dia-
rios vespertinos y mientras recorría los grandes titulares, 
sus ojos se detuvieron ante una noticia que lo hizo estreme-
cer de alegría. Casi no podía creerlo: “Esta noche, —decía— 
en el concierto de gala de la Orquesta Sinfónica, será estre-
nado el Poema musical “Primavera”, original para piano, 
de un joven compositor cuyo nombre no se ha querido dar 
a conocer todavía. La transcripción para orquesta ha sido 
hecha por el Maestro Director Ignacio Salas”. 

Camino hacia su casa recordó la historia de esa com-
posición que, por fin, iba a ser conocida: habíala escrito 
hacía cuatro meses, bajo el hechizo de un delicioso paisaje 
tropical. Aún no acababa de pulirla cuando se la llevó al 
maestro Salas, viejo amigo suyo. Este, después de tocarla 
repetidas veces, le había dicho con su habitual franqueza: 

«La obra denota inspiración juvenil poderosa; hay en ella 
vida y salud, pero a la vez adolece de algunos errores téc-
nicos, debidos a la precipitación con ha sido desarrollada. 
Venga cuando tenga ya algún tiempo libre y la corregiremos. 
También haremos la orquestación y con ella ganará en gracia 
y colorido. No se preocupe por darla a conocer, pues todavía 
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no le ha llegado su hora… recuerde que la primera impresión 
ha de ser la mejor. Déjemela y la estudiaré detenidamente».

Había cambiado de opinión. ¿Por qué, súbitamente, 
decidía estrenarla y en un concierto de gala? ¿Para no desa-
nimarlo quería evitarle el espectáculo doloroso de un posi-
ble fracaso? ¿Por eso no lo había informado del propósito 
y aprovechaba su ausencia? Estas dudas se agolpaban en su 
cerebro, mientras el pecho le temblaba de orgullo. ¿No era 
emocionante, acaso, que algo divino, nacido de su espíritu, 
hiciese latir más fuertemente los corazones? Su ambición 
artística sentíase satisfecha conque uno, uno sólo, vibrase 
humanamente bajo el influjo de su música. 

El título que escogiera su precepto era sugestivo y 
apropiado: «Primavera» … primavera… Sumido en estas 
reflexiones llegó a su habitación. Comió cualquier cosa y 
apresuróse a cambiar el vestido campestre por otro más 
elegante. «A lo mejor —pensó— se empeñan en hacerme 
salir al escenario, si saben que estoy allí. Es necesario ir 
prevenidos para todo. Además, debo idear algunas frases 
de agradecimiento y demostrarles que no soy un advene-
dizo. ¡Cuán cara resulta la gloria!»

Sentóse al piano y trató de recordar el Poema, pero 
estaba tan agitado que solo pudo extraer de su memoria 
fragmentos aislados. Para apaciguar sus nervios inquietos 
salió a caminar, mientras llegaba la hora del concierto. Sus 
pasos lo llevaron a distintos lugares, mas nada requería su 
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atención. Por fin, lleno de inquietud se dirigió al teatro, 
compró un boleto de palco retirado y se acomodó en un 
sitio donde las miradas indiscretas no lo importunasen. 

La noticia había causado buena impresión, pues el 
teatro se hallaba colmado tempranamente. Esto lo impre-
sionó. ¿Si la obra no gustaba? Tuvo deseos de correr a 
onde el maestro Salas y rogarle que pospusiese el estreno, 
pero se contuvo. «Si él se atreve a estrenarla, —díjose— 
lo hace porque tiene confianza. Con el arreglo orquestal 
habrá mejorado mucho. Además, ya es tarde. Confío en 
su habilidad».

Los músicos ocuparon sus asientos y no tardó en apa-
recer el maestro Salas, sobre cuya frente ponía la vejez sus 
primeras escarchas. Claudio comprendió que en manos de 
aquel artista la más tosca materia adquiría formas subli-
mes. Su batuta imprimía fuerza y sabor a las páginas musi-
cales más frías. 

Se inició el programa con la obertura “Trágica” de Bra-
hms. Serena melancolía pareció difundirse por el ambiente. 
“El comienzo ha sido bueno. —se dijo— Así, el contraste 
será mayor. Después de esta tristeza que las notas dejan en 
el alma, mis melodías claras obrarán como estimulantes”. 

Vino después la “Tercera Sinfonía” de Beethoven. El 
primer tema, enérgico, despertó las conciencias aletarga-
das. Luego, el torrente heroico se incorporó a la sangre con 
fuerza inesperada. Los rostros parecieron desdibujar las 
arrugas enfermas que antes plasmaran. Un temblor de epo-
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peya estremeció los pechos, como si el vaho de mil corceles 
victoriosos se hubiese vertido por las gargantas delgadas de 
las trompas.

El segundo movimiento, “Marcha Fúnebre” trajo nue-
vamente la angustia soberana. Hubo un contraste sombrío 
que se posó dolorosamente sobre la sensibilidad de Clau-
dio, punzada ya por las emociones personales y la llevó a 
los mas profundos estratos de la depresión y el miedo. ¿No 
era un fatídico preludio de su derrota? ¡Cómo deseaba en 
aquel momento encontrarse muy lejos de allí! 

Desde el “Squerzo” en adelante nada supo del o que 
pasaba a su alrededor. Limitóse a controlar sus sentimien-
tos mientras las dudas retornaban con insistencia. Su futuro, 
su honor de artista, lo que más amaba iba a jugarse en un 
instante. No olvidaba las palabras de su maestro: «Recuerde 
que la primera impresión ha de ser la mejor». Conocía muy 
bien a ese público, admirador de los valores consagrados, 
pero dispuesto a inmolar en el fuego de su resentimiento a 
quien, cerca de él, quisiera levantarse sobre su mediocridad. 

Los aplausos del final trajéronlo a la realidad. Durante 
los diez minutos de intermedio su mirada febril escrutó los 
semblantes. ¿Estaban dispuestos a reconocer los posibles 
méritos de la obra, o llevaban de antemano un concepto 
negativo? Aquellos seres acostumbrados a la tristeza, aque-
llos labios inmunes a la risa, ¿serían capaces de distender 
sus almas encogidas? ¿Permitirían que algunos rayos de 
luz llegasen a los antros de sus miserias cotidianas?
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Unos hablaban en voz baja y sonreían con benevo-
lencia; otros permanecían, serios, en sus asientos, prepa-
rando la sensibilidad para el difícil problema estético que 
les iban a plantear; los más se movían curiosos e inquie-
tos y buscaban en el rostro amigo la pauta que les sirviese 
para juzgar la obra.

Cuando el maestro Salas movió la batuta incisivamente, 
Claudio creyó que había lanzado una saeta a su corazón, tal 
era el estado anímico. Sus oídos fueron casi sordos y sus ojos 
ciegos. Una sensación oscura de impotencia, de aniquila-
miento interno lo llenó para dar paso luego a otro extraño 
sentimiento: ¿era esa su obra? En su obnubilación sintió que 
las melodías habían cambiado de sabor. Podía ser efecto de 
la orquestación, mas hubo momentos en que aquella música 
le pareció desconocida, aunque el espíritu fundamental 
permanecía intacto: la misma alegría clara, llena de savias 
vegetales; la misma pujanza de la naturaleza, escapándose 
de sus cauces; todas las bellezas elementales hablando por 
las bocas plateadas de las trompetas y los arcos, como ríos, 
de los violines. Pronto el aire risueño de la primavera saturó 
los corazones y las cosas y pareció arrastrar consigo, a su 
paso, los últimos velos negros que flotaban en el ambiente. 
Claudio fue feliz al comprender que su música iba regalando 
un poco de optimismo a cada uno de los oyentes. 

Su felicidad fue pasajera. En el «Adagio» notó clara-
mente cómo el maestro Salas había desfigurado el poema 
sinfónico, impregnándole un sabor ajeno. Su sinceridad 
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juvenil se reveló, y a no ser por el aprecio filiar que sintió 
siempre hacia su profesor, habría protestado públicamente. 
Los auditores, tal vez inconscientemente, rechazaban el 
cambio, pues empezaban a bostezar y daban otras muestras 
de aburrimiento. «¡Claro, —decía airado Silva— la des-
igualdad es notoria! Por muy compenetrado que se hallara 
con el clima artístico del Poema, ¡su emoción no coincide 
con la mía y todas las reformas introducidas disuenan!»

La atmósfera se hacía más pesada. Encogido en su rin-
cón Claudio padecía porque alguien habíase atrevido a 
tergiversar la más sincera de sus creaciones. Después de 
largos minutos crueles concluyó por fin el movimiento y 
pudo respirar, cual si le hubiesen cortado un nudo cons-
trictor en la garganta. 

El “Final” se inició con temas ligeros que acariciaban 
los oídos y se alejaban, para volver disfrazados y seguir así, 
en forma de fuga, dejando una huella dulce en la concien-
cia. Claudio sonrió placenteramente, aunque comprendió 
que su alegría era prestada. Esas filigranas no eran exac-
tamente las que había concebido aquella tarde, cuando la 
brisa se complacía en jugar con las cosas menudas. ¿Pero 
no sufrió también antes por la misma causa?

Ya la sangre emocionada dilataba las arterias, cuando 
se fue insinuando la conclusión con una serie de acordes 
que, enlazados, parecían arrastrar en sus mallas toda la ale-
gría del mundo. Claudio tembló. ¿Era él mismo quien en 
momento sublime arrancara tanta decadencia al paisaje? 
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Aquel final debió de haberlo compuesto en un rapto ciego, 
por eso ahora le parecía extraño, desligado de su ser. 

El acorde final abrió la compuerta al río de pasiones 
reprimidas. Los aplausos dementes parecieron el último 
componente del “Poema”, que la naturaleza reclamaba; la 
manifestación de las granes fuerzas subterráneas; el grito 
clamoroso del corazón de la tierra.

Claudio permaneció inmóvil, exhausto. Al momento 
no comprendió que esa vibración unánime era el reconoci-
miento espontáneo de la obra. Mas pronto lo sintió nítida-
mente: «¡Es a ti, a ti que dudabas de tus facultades, a quien 
aclaman! ¡Te reconocen como a uno más en el bosque 
maravilloso del arte!».

Una voz primero y después un coro delirante empeza-
ron a gritar:

—¡¡El autor!!... ¡el autor!... ¡que salga el autor!!
Había llegado el momento supremo. Las piernas no 

le obedecían. Agarrándose de los brazos de la butaca, se 
puso de pies. Sus extremidades temblaban y su pecho era 
un enjambre de confusiones. Respiró profundamente para 
sosegarse, arreglóse el nudo de la corbata y después de un 
minuto de cavilación cruzó por entre dos muchachas que 
estaban a su derecha. Ellas lo miraron con indiferencia y 
él se rio para sus adentros: «La sorpresa que se van a llevar 
cuando que yo, que estuve a su lado sin que me determina-
ran, y que ahora desprecian, soy la causa de sus arrebatos, 
del movimiento tembloroso de sus bellas manos».
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Una nueva descarga de aplausos lo hizo estremecer. 
¿Pero…de qué se trataba? … quién era ese intruso que 
acababa de entrar al escenario y hacía venias al público? 
Ahora llegaba el maestro Salas y lo señalaba con su afilada 
mano. Entonces, despechado reconoció el engaño en que 
estuvo sumido durante dos horas. En vano trató de similar 
como propio algo que no le pertenecía. Su orgullo caótico 
mintió hasta el último instante, lo llevó hasta un punto 
muy elevado y la caída fue vertical.

Por cuidarse mucho de la honradez ajena, descuidó la 
propia sinceridad. También él había compuesto un poema 
sinfónico que por su ambiente podía ser llamado «La pri-
mavera» y el cual el maestro Salas juzgó con benevolencia. 
¿Pero acaso, nadie más escribía música festiva? ¿Sólo su 
alma era joven?

Confundido entre la muchedumbre, como uno de 
tantos, salió del teatro. “Después de todo —pensó— he 
sufrido esta noche y he gozado mucho más que los otros 
juntos. Mi emoción ha sido —quizá— la única sincera. Eso 
basta”. Mientras caminaba vio que en la azul llanura noc-
turna, una estrella le guiñaba su ojillo burlón.

—1946—
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Los ojos de la gitana

Querido amigo:
¿Me preguntas por la causa de mi súbito brote de 

generosidad, al obsequiarte el precioso objeto que tanto yo 
estimaba? ¿Te extraña que, aunque siempre rehusara vendér-
telo, a pesar de las buenas ofertas que me habías hecho, te lo 
enviara de pronto, como algo de que deseaba deshacerme? Te 
contaré cómo sucedió todo y qué suerte de motivos actuaron 
sobre mi voluntad, para obligarme a dar este paso.

Hace cinco noches llegué a mi departamento, después de 
algunas horas quemadas entre el licor y las mujeres. Tem-
prano había salido con los amigos de siempre, llevaba en el 
pecho una pena cotidiana, de esas que a pesar de su insig-
nificancia real, vierten lentamente su veneno en la sangre. 

Mi comportamiento con Mariela fue mezquino y cobarde. 
Tú la conoces y sabes cuánta pasión puso en ese amor, al cual 
sólo llevé cálculo interesado y egoísmo. Mientras ella dejaba 
crecer libremente la hoguera de su cariño, yo iba buscando el 
pretexto que me sirviese para terminar con aquella, que para 
mí se convertía en farsa un poco ridícula y pesada.

La tarde anterior, aprovechando un motivo baladí, le envié 
una nota escueta, insinuándole el deseo que tenía de acabar 
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nuestras relaciones. Sentí gran alivio, mas a pesar de que 
intenté justificar mi acción, el remordimiento me apretó pau-
latinamente la conciencia e hizo presa de mi voluntad durante 
largas horas de cavilación. Fue un acto pequeño, miserable, 
de los que dejan una cicatriz sucia en el alma. Lo sentía clara-
mente y era difícil olvidarlo. Mariela llegó a mi vida cuando 
todo era gris, tocado de melancolía, y con su presencia fue 
lenitivo en las horas más áridas y oscuras. Pero casualmente, 
por esa fidelidad e infantil abandono, la sentía cada vez más 
ligada a mí y comprendía que después habría sido imposible 
arrancarla de mi sensibilidad. Como no podía unirme defi-
nitivamente a ella, la única solución posible era romper con 
violencia, aunque inicialmente sangráramos un poco. 

Al regreso de la ronda nocturna me sentía completamente 
sosegado. Vivía en ese límite de la inconciencia en el que es 
difícil cualquier pensamiento lógico, y en el que la vida se 
mueve ingrávida, sin lastres mortificantes. Todo me parecía 
comprensible, humano, cargado de un delicioso fatalismo que 
debíamos aceptar. El alcohol desalojaba de la conciencia los 
pensamientos turbios que tanto me afectaran. Pensaba que 
quizá yo había dado demasiada transcendencia a un hecho 
natural; que Mariela me olvidaría con la misma facilidad con 
que llegó a mí, y nuestras existencias continuarían cada una 
por su ruta, en busca de nuevas conmociones vitales.

Me desvestí y busqué el lecho, dispuesto a disfrutar de 
la paz anhelada. Primero fue un estado de plácido olvida-
miento, de calma absoluta, en irreal atmosfera, como el 
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sueño me rodeara con su velo intangible. Aquel estado no 
se prolongó mucho tiempo. Paulatina, lentamente, volví al 
clima natural y permanecí largos minutos en la tibia volup-
tuosidad de las sábanas, luchando por dormirme mientras 
los pensamientos invadían mi cerebro y me llevaban nue-
vamente al mundo de los mezquinos conflictos.

Comprenderás que muy pronto volvió la pesadilla de 
Mariela y con ella el problema de vanamente tratara de 
ahuyentar. Entonces, en la soledad de mi alcoba la lucha 
tuvo caracteres grotescos. Las autoacusaciones, los repro-
ches de los días anteriores, volvieron a desfilar con pate-
tismo inusitado. Detalles pueriles tomaron dimensiones 
fabulosas. Me sentía culpable de lo que pudiera sucederle 
a Mariela; pensaba en la violencia del golpe que diera en 
su corazón sensitivo, y hasta llegué a creer en un final trá-
gico del cual yo era causa única. Este pensamiento me hizo 
temblar. Tuve deseo de correr a su casa y pedirle perdón 
por mi canallada, pero temiendo llegar demasiado tarde y 
encontrar un cuadro trágico, permanecí en medio del caos 
y la incertidumbre que las tinieblas hacían más terribles. 

Me levanté, hice luz y ambulando alrededor de mi 
alcoba quise ahuyentar los fantasmas. Fue entonces cuando 
recordé una medida terapéutica que en situaciones pareci-
das me diera buen resultado: escribir mi situación; analizar 
sobre el papel los diversos aspectos del problema que me 
atormentaba. Era una especie de confesión que derivaba 
buena parte de la carga efectiva. 
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Tomé algunas hojas de papel y después de largo rato 
de cavilación ante el escritorio, luchando por ordenar los 
pensamientos, empecé a escribir. Las ideas caían confusas, 
como el raciocinio dislocado de un demente. Dos otres 
veces rompí las cuartillas que albergaban entre las letras 
atormentadas el fruto de un cerebro calenturiento. 

Sin embargo, poco a poco logré coordinar las frases y 
en forma escueta, rudimentaria, empecé a recordar el idilio 
con Mariela. A pesar de que mi conciencia pretendía mentir, 
hube de aceptar la forma generosa y desinteresada cómo se 
acercó la primera vez a mí, y cómo en todas las circunstan-
cias fue ella quien más dio. Con frecuencia tuve el propósito 
de escribirle, pidiéndole que renováramos el romance aún 
fresco en su mutilación. Pero pudo más el egoísmo. 

Todavía se prolongaba la lucha que debía decidir mi 
futuro respecto a aquel intermedio romántico, cuando 
sucedió lo imprevisto. Acababa de terminar un extenso 
párrafo y me recosté a meditar sobre el respaldo de la 
silla. Con movimiento cualquiera, involuntario, mis ojos 
se posaron sobre el cuadro. No había reparado antes en 
él porque las sombras de la pantalla lo escondían en su 
penumbra. Pero ahora, en la posición en que yo permane-
cía, se me presentaba con toda su fuerza de colorido, con la 
firmeza en el trazo que siempre admiramos. 

Allí estaba el rostro trágico, vengativo de músculos fuerte-
mente aprestados en las comisuras; el pecho erecto, capaz de 
albergar con intensidad desde la pasión amorosa hasta el cri-
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men animal; en la mano el pequeño puñal, aprisionado fuer-
temente, dócil a los movimientos de la carne. Sobre todo, me 
fijé en los ojos…no, ¡miento! … ellos se fijaron en mí! ¡Sentí 
pavor! ¡Qué terrible sensación me causó el brillo maligno que 
emanaba de ellos! Un viejo enemigo allí detenido, listo para la 
venganza, no me hubiese mirado con tanto odio. 

«Es una buena obra de arte» —pensé— y busqué el papel 
para continuar mi confesión escrita, pero fue imposible. 
Tuve miedo, como si alguien me observara desde la oscu-
ridad, y comprendí que era ella, la gitana, la causa de mi 
perturbación. Levanté la cabeza y una aguja de calofrío me 
recorrió el cuerpo al sentir sobre, más allá de la piel, clava-
dos en los nervios las cuchillas de sus pupilas. ¿Por qué me 
miraban de aquel modo? Muchas veces lo había observado 
detenidamente y fuera de su perfección pictórica nada en 
ellos me llamó la atención. Entonces, ¿en aquellos segun-
dos de angustia qué extraño fuego los animaba?

«Después de todo, no deja de ser un lienzo y un poco 
de pintura —reflexioné— ¿A qué asustarme así?» No había 
escrito tres líneas, cuando una fuerza superior, obsesiva, 
me obligó a mirar de nuevo el rostro. En mi angustia quise 
dar una explicación lógica al fenómeno. Siempre que 
mirara antes aquellos ojos, me parecieron serenos. ¿Era yo 
quien ahora los llenaba de un dramatismo del que en rea-
lidad carecían? O… ¿quizá ella, la eterna mujer, vengaba a 
Mariela de la injusticia cometida? ¿Era la voz ronca de mi 
conciencia, acusándome fríamente? 
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Llegué a olvidar el problema amoroso que me preocupaba 
y mi atención ya no pudo apartarse del cuadro. A pesar de 
las razones pueriles que el miedo me dictaba, había un hecho 
absoluto, inmodificable: dos ojos crueles me miraban con 
perfidia cual nadie antes lo hiciera. ¡Fue imposible tolerarlos! 
Para librarme de ellos me fui al lecho y apagué las luces, pug-
nando por eliminar el hecho físico que me atormentaba. 

Inútil. En medio de la oscuridad, cual dos agudo estile-
tes que me señalaran, los veía, fijos, imperturbables; tenía 
la sensación táctil de que atravesaban las tinieblas para ten-
tarme como dos tentáculos pegajosos. ¡Ya no pude retirar 
la mirada del sitio donde pendía la gitana y sus ojos y el 
puñal! «¡No más, no más!» —dije débilmente, como si ella 
pudiera oírme—. Mañana iré donde Mariela y cerraré la 
herida que he abierto. ¡Dejadme ahora en paz! ¿Por qué ha 
de ser usted quien me castigue? 

Me deslicé bajo los edredones, pretendiendo levan-
tar una muralla entre el cuadro y yo. Más me asfixiaba y 
empecé a sudar copiosamente. No podía permanecer en 
aquella situación penosa y en un momento desesperado 
vislumbré la única solución: ¡salir! ¡Alejarme de allí! Era 
pueril enfrentarme a un enemigo intangible, al que no 
podía herir. Un ladrón, un criminal, habrían despertado 
mis energías latentes, pero ¿qué intentar contra un pedazo 
de lienzo que colgaba inánime? 

Vestíme rápidamente y salí, sin volver a mirar el sitio 
fatídico. Anduve temeroso por callejuelas solitarias. A 
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cada momento tenía la impresión penosa de que me per-
seguía; me parecía oír sobre las losas del pavimento a unos 
pasos muy débiles que me remedaban el ritmo de los míos. 
Sin atreverme a mirar atrás, fugitivo, empecé a correr y 
extenuado llegué al centro de la ciudad, donde aún había 
manifestaciones de vida nocturna. En rincón apartado de 
un cafetín me senté, cerca a un grupo de gentes que liba-
ban. ¡Por fin descansé! Sabía que hasta allí no podría llegar; 
que la solidaridad humana que acababa de establecer con 
aquellas personas, me defendía del brillo maligno de los 
ojos. Pedí cualquier cosa de comer y, sosegado, mientras 
observaba las figuras geométricas que insinuaban sobre la 
mesa las bolas de marfil, se me acercó el sueño y puso un 
beso tibio sobre mi frente. 

Desperté muy tarde. En el primer segundo me extrañó 
la situación anómala, pero inmediatamente recordé los 
incidentes de la noche pasada y con afán tomé el camino de 
mi departamento. La mañana era clara, el miedo se había 
disipado, y no pude menos de sonreír al evocar mi estado 
de angustia infantil, ante algo tan irreal y muerto como una 
vieja pintura. Deseaba estar cuanto antes frente a los ojos 
de la gitana para lanzar un reto: probarles que el triunfo de 
la noche anterior debíase a factores a mí adversos, como el 
alcohol, creador de fantasmas, y al remordimiento de mi 
acción injusta con Mariela.

Allí estaba, como siempre, sin que el menor detalle 
hubiese cambiado. Lo miré detenidamente… todo igual… 



-78-

sin embargo… los ojos… ¡los ojos!... no, no tendría fuerza 
suficiente para tolerarlos! Sabía muy bien que durante el 
día, a plena luz, tal vez podría soportar su presencia; pero 
en la noche, cuando los objetos visten dimensiones extra-
ñas, y el más leve ruido punza los nervios, no podría. 

Recordé los minutos atormentados, la sensación de 
asfixia, el estremecimiento ante lo abismático y descono-
cido. Era inexplicable y, por lo mismo, pavoroso.

Todo, menos una noche como la anterior.
Bajé el cuadro para esconderlo en un pequeño cuarto 

donde dormían algunos objetos inútiles. ¿Pero acaso, las 
tinieblas fueron capaces de destruir su hechizo terrible? 
¿No me había perseguido a través de la oscuridad cual fuego 
fatuo? Entonces tomé la decisión de destruirlo y cuando 
formaba la hoguera que debía aniquilar a mi enemiga, me 
acordé de ti. Tal vez tú, que no has sentido en la oscuridad 
cómo son las miradas del remordimiento por una acción 
cobarde, puedas encontrar placer estético donde yo solo 
he visto las miradas rencorosas de una mujer vengativa y 
cruel. Porque quien fue sorprendido en un acto mezquino, 
ya no podrá tolerar fríamente los ojos de su testigo. Por eso 
te envié el cuadro. Es inútil que me lo agradezcas, pues no 
fue generosidad sino miedo.
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La última prenda

Adiós Lucía. Si tardo mucho no me esperes; debo des-
pachar algunos asuntos urgentes.

Pedro Cifuentes había mentido por primera vez a su 
esposa. En realidad, su compromiso nada tenía que ver 
con los negocios. Por el contrario, se trataba del juego, 
del sugestivo póker, que desde días atrás lo envolvía en 
sus mallas peligrosas. Aquello que empezara como simple 
diversión iba degenerando en vicio. Ya se había convertido 
en necesidad imperiosa, y como la suerte lo acompañara en 
las primeras experiencias, embriagado no medía sus pasos, 
antes bien se decía: «¿Por qué continuar trabajando, si una 
noche me da más que toda una semana de sufrimientos?»

Caía una lluvia menuda. Caminó primero por calles cén-
tricas y lentamente se fue internando por arrabales inmun-
dos, cuya vida nocturna era motivo suficiente para alejar a un 
hombre de su condición; pero el instinto tenía razones más 
poderosas que las muy débiles aducidas por la conciencia. 

Finalmente se detuvo frente a una casa miserable, dijo 
unas palabras agoreras, y golpeó cuatro veces a la puerta, 
según lo convenido. Pasados unos segundos, una voz lo 
interrogó desde adentro y luego abrió discretamente. Ante 
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las caras nuevas sintió pasajera desconfianza, pronto des-
vanecida por el whisky que manos amigas le brindaron. 

Allí estaban, Manuel, viejo amigo suyo, quien lo había 
traído la primera vez; un señor obeso, de rostro abotagado 
y monóculo, que hablaba muy poco y fumaba incesante-
mente; Don Pablo, dueño de la casa, tahúr profesional, 
persona de amabilidad empalagosa, y otros dos sujetos, 
amigos de este, que se limitaban a observar.

—Si ustedes quieren, podemos empezar —dijo Don 
Pablo. 

Todos aprobaron. Cada uno buscó el sitio preferido, 
mirando recelosamente la posición de los cuadros en la 
pared, las figuras de la carpeta, los minuteros del reloj, y 
otros detalles absurdos. Eran las nueve y trece minutos de la 
noche. Aquel trece impresionó favorablemente a Cifuentes. 

Como de costumbre, inicialmente las apuestas eran 
muy bajas: diez, veinte centavos, a lo sumo una moneda 
de cincuenta; pero paulatinamente fueron ascendiendo, y 
aún no había transcurrido una hora cuando aparecieron 
los primeros billetes triunfantes sobre la mesa. En el juego 
al igual que con ciertas drogas excitantes el organismo 
adquiere cada vez que las recibe resistencia para dosis 
mayores. Arrojado el lastre del miedo las pasiones navegan 
a merced de todos los vientos.

Pedro ganaba. La casa veleidosa de la fortuna le sonreía 
desde el principio. Eso le tenía preocupado, pues en otras 
ocasiones ocurrió un fenómeno inverso. Mas decidida-
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mente aquella era su noche y las tenía todas consigo. Por 
sus manos desfilaban las “escaleras” victoriosas y las “ter-
nas” que hacían arrugar el ceño a sus contenedores. Hasta 
un miserable par de nueves le había dado algunas docenas 
de pesos. Paralela a la suerte marchaba su humor. Reía, sus 
dedos acariciaban furtivamente los billetes, y aún se admi-
raba de que los demás no compartieran su alegría. Cuando 
perdía una que otra partida, lo hacía con gusto, pues —pen-
saba— ¡no era de justicia que todo se lo llevara él!

Llegó medianoche y con el nuevo día pareció cambiar la 
situación general. Pedro ya no ganaba con tanta frecuencia 
y los otros iban recuperando el dinero perdido. Los billetes 
volaban con la misma facilidad que habían llegado, y con 
ellos voló igualmente la sonrisa picaresca que hasta enton-
ces lo acompañara. A pesar de la caída vertiginosa, al dar el 
reloj la una Cifuentes no perdí un solo centavo. 

Quiso retirarse en aquella hora. Hubo ligera lucha en su 
interior, pero pudo más la codicia que murmuraba:

—¡No es justo perder cuatro horas de sueño, para 
levantarse luego sin la más insignificante ganancia! ¡Juega 
otro rato y con algunos pesos ganados buscarás un motivo 
para alejarte satisfecho!

Obedeció. Durante una hora no hubo cambio notorio. 
Después sus cartas fueron malas y empezó a perder. Como 
la situación se prolongase, ya no lo retuvo el deseo de ganar 
sino el propósito de recuperar lo perdido, y más tarde se 
contentaba humildemente con procurar no dejarlo todo allí.
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A medida que las tinieblas nocturnas disminuían, 
aumentaban las de su alma. Cifuentes miraba con terror 
cómo sus manos, sobre las cuales la voluntad no tenía ya 
ningún poder, en afán loco votaban las escasas reservas, 
con las cuáles pensaba en momento feliz recuperarse.

¡Instante trágico en las horas del jugador aquel de la 
última moneda, que mientras existe alumbra débilmente 
las posibilidades de un ascenso! ¡Después de él los caminos 
son oscuros! Pedro no podía resignarse a dejar la mesa 
como perdedor y la esperanza, estrella guía de los incautos, 
lo llevó a dar el más terrible de los pasos: a tocar su hogar, 
lo inviolado hasta ese día. 

Con vos que desconocía, dijo:
—Bueno… ¡va el piano!
—¿Por cuánto?
—Setecientos pesos…costó más …pero…
—Perfectamente. ¡Juega!
¡En aquella ocasión el destino se complacía en jugar 

con su criatura! Y la obligaba a mirar el barro terreno para 
recordarle su condición mísera. Durante aquellos minutos 
vivió Pedro el más terrible de los infiernos. Las arterias le 
golpeaban con fuerza el cráneo y creía oír en el rumor ronco 
la voz de su esposa, que le gritaba gimiendo “¡Acuérdate de 
tu hogar, de tus hijos!... ¡detente ahí!” Como jugaba loca-
mente, perdió. Mas ya no era él; un espíritu extraño sacu-
día su cuerpo. 

—¡Los muebles de la sala! ...sí… ¡los juego!
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De las cinco cartas, cuatro estaban sobre la mesa y le 
eran favorables. Aprovechando esa furtiva sonrisa del azar, 
quiso sacar de ella todo el fruto posible. 

—Van a estos dos pares los armarios… tú los conoces, 
Manuel. Valen muy bien trescientos pesos.

—Sí, los valen. Pueden apostar a ellos.
Llegó el instante supremo para el perdedor. La felicidad 

de su hogar dependía de aquel pedazo de cartón que tem-
blaba entre sus manos; de aquel pequeño dios estático. De 
llegarle una jota o un ocho lo ganaría todo; de lo contrario, 
de lo contrario… ¡mejor era no pensar en ello!

Muy despacio, imperceptiblemente, leyendo su des-
tino por milímetros, fue separando la punta de la carta. 
¡El corazón le apretaba el pecho con violencia! Entrevió un 
átomo de color. Parecía una figura…en efecto, ¡se trataba 
de una figura! Pero había tres posibilidades distintas: una 
le era favorable… las otras dos lo hundirían en profundo 
abismo. Los segundos se alargaban dolorosamente… no 
podía resistir más esa llama en los nervios, y con movi-
miento brusco apartó el antifaz de su destino! Era una Q, 
con su rostro de mujer perversa, mirándolo trágicamente. 
¡Hubiese visto la cara huesuda de la muerte, no sintiera en 
las entrañas aquella aguja fina que le quemaba las células!

La psiquis humana pasa, con frecuencia, de la exaltación 
a los bajos fondos depresivos. Cuando una fuerza emocional 
ha puesto en tensión excesiva las fibras anímicas, al fatigarse 
estas, viene inexorablemente la relajación. En el desgraciado 
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Cifuentes aquella carta fue cuchillo que cortó las ansias de 
ganar que minutos antes lo animaran. De su conciencia se 
adueñó, como mano afilada, la idea obsesiva del suicidio, 
la negación de la existencia. Sólo deseaba hundirse aniqui-
larse sin remedio. Pero ¿y su esposa?... ¿sus hijos? ...No… ¡no 
podía ser así! ...Algo… ¡algo debía de quedar!

La idea milagrosa llegó en el momento en que la fuerza 
negativa lo arrastraba con más violencia. ¡Sí! ¡Aún quedaba 
una prenda y eso bastaba! Recordó que hacía varios años 
había comprado un cuadro interesante, de pintor cono-
cido, para satisfacer la sensibilidad artística de su mujer. 
Con voz desmayada lo brindó:

—Quiero perderlo todo…juego lo último que me per-
tenece: el cuadro “La lucha”, Manuel, que lo conoce, me ha 
ofrecido varias veces quinientos pesos por él.

—Así es, —afirmó Manuel— Me gustaría poseerlo. Yo 
lo compro a quien le corresponda. En juego, más que la 
exaltación debe actuar el raciocinio frío, el pensamiento 
reposado. En aquel periodo depresivo Pedro volvió a ser 
el observador muerto de las noches anteriores, que medía 
cada gesto de sus enemigos, cada mirada, la más insignifi-
cante contracción de sus músculos faciales. Llegó a sentir 
que leía sus reacciones íntimas, y tasó con avaricia todas las 
probabilidades de cada carta.

Ganó un juego.
A veces basta un destello, una desteñida esperanza, 

para levantar el alma que se ha sumergido en los profun-
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dos pozos de la negatividad. Al ver Cifuentes ante sí aquel 
grupo de billetes, aquellos corceles minúsculos que podía 
manejar a su antojo, sintió renacer en él las ansias primiti-
vas. Impávido, como una estatua disponía de su voluntad. 
Antes de entregar una moneda estudiaba las circunstancias 
adversas y las favorables. Era un dios que velaba con cau-
tela por la vida de sus criaturas.

Siguió recuperando. El milagro se había obrado.
Cuando se asomaron tímidos los primeros rayos de sol, 

Pedro había hecho suyos nuevamente el hogar y el dinero. 
Fue una experiencia dolorosa. Se despidió definitivamente 
de aquellos seres miserables que lo condujeron al más 
terrible de los infiernos, y de aquella casa que fue durante 
algunas horas la más oscura prisión. 

Con pasos amorosos se dirigió a su hogar. Sentía una 
nostalgia infinita, cual después de una larga ausencia. A 
medida que se acercaba una idea hermosa lo hacía precipi-
tarse, tanto que las pocas personas que discurrían por las 
calles lo miraban extrañadas. Tenía deseos vehementes de 
llegar pronto y besar el cuadro querido. ¡Aquella parte de 
su ser que fue raíz de la nueva existencia! 

Su esposa lo esperaba en la puerta. Inmediatamente 
comprendieron que la gran angustia fue dual. Ella tam-
bién había sufrido en la incertidumbre. Cifuentes pre-
tendió hablar, pero las palabras fueron vanas. —No me 
expliques nada, Pedro. Prométeme únicamente que siem-
pre me dirás la verdad. 
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—Lucía perdóname… más tarde lo sabrás… ahora ven, 
vamos a ver el rostro de quien nos ha devuelto la vida!

Se dirigieron a la sala. Cifuentes palideció. Sus ojos escru-
tadores miraron angustiados y no vieron la preciosa prenda. 

—Lucía: ¿dónde está el cuadro de “La lucha”?
Se me había olvidado decírtelo antes. Como a ti no te 

gustaba mucho y necesitábamos algunas cosas más urgen-
tes, se lo vendí a Mrs. Trundy, que me hizo una buena 
oferta. ¿No lo habías notado antes? Compraremos otros 
cuadros si lo deseas. —¿Lo vendiste? … ah, bueno…bueno, 
no tiene importancia…Estaba fatigado. Los continuos gol-
pes psíquicos dejaron en su cuerpo astenia profunda. Sin 
embargo, ya en el lecho no pudo escapar a serias y extrañas 
divagaciones: todo lo más querido había estado a punto de 
naufragar, más logró salvarlo y ¿cómo? Sostenido por una 
quimera, por una gran fuerza espiritual. Sobre algo ficticio 
inexistente, había puesto los nuevos cimientos de su felici-
dad. ¿Qué hubiera sucedido en aquel momento, de saber 
que no existía ya “La lucha”? ¡Pensamiento turbio! Sintió 
un ligero calofrío, cerró los ojos y buscó el sueño en espera 
del nuevo día.
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Suite

Hay horas muertas en que el alma se estrecha y esconde 
en algún rincón desapercibido de nuestra carne. Parece 
como si sedienta de libertad se fugara temporalmente a 
buscar un sitio entre las sombras. Entonces la buscamos 
inútilmente. Angustia casi dolorosa se apodera del cuerpo 
y lo espolea, incansable, haciéndole dar pasos absurdos; y 
hay miradas inquietas que caen, huérfanas buscando en 
vano a su compañera.

En uno de esos estados inconfundibles me encontraba 
aquella tarde. Temprano había terminado mi trabajo y 
por costumbre, para no retirarme antes de las seis, quise 
ocuparme en algo. Pretendí arreglar un poco la biblioteca, 
pero pronto me convencí de que no estaba con ánimo de 
hacerlo y lo dejé para otra ocasión. Pensé que un rato de 
lectura me convendría y tomé un clásico, tal vez con el 
propósito de encontrar en sus líneas reposadas un sedante 
para mi espíritu. No había transcurrido quince minutos 
cuando cerré el libro, porque me pareció vacío, sin conte-
nido humano. Luego creí que, por el contrario, necesitaba 
los vapores fuertes de una página realista, llena de fuerza 
emocional, que despertara mi psiquis aletargada; uno de 
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esos momentos culminantes de Balzac, ante los cuales la 
sangre más fría llena de temblor las arterias. Mis dedos 
ansiosos tomaron «El lirio en el Valle» y buscaron el punto 
en donde Enriqueta, mitad ángel, mitad mujer lucha por 
desprenderse de la tierra, dejando un poco de amor en el 
corazón de Félix. 

¡En vano todo! Las líneas que en otros momentos me 
llenaban de estremecimientos, ahora escasamente rozaban 
mi epidermis. 

Me ahogaba entre aquellas paredes anémicas y burgue-
sas. Arrojé lejos a Balzac y con gesto desesperado salí a la 
calle. ¡Quería vida y aire! Anduve sin control, me confundí 
con la vorágine humana, deseoso de robarle por medio del 
contacto, un poco del calor vital que la saturaba. Mis reti-
nas se empaparon de todos los colores y mis oídos acepta-
ron esa música de jazz, estridente y brutal, que revuelve en 
nosotros la bestia dormida y es capaz de desatar las más 
pequeñas pasiones. 

¡Todo inútil! Nada quería vibrar en mí. Estaba 
completamente anestesiado. Lleno de cansancio físico y de 
frío interior empecé a caminar pausadamente, alejándome 
del corazón de la urbe hacia las calles den donde la vida 
sigue un ritmo más lento. 

Vagaba sin preocupaciones cuando algunas notas 
escapadas de un retazo musical pasaron furtivamente y 
se perdieron. Seguí mi ruta, pero esta vez una melodía 
transparente me hizo detener. Era un nocturno de Cho-
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pin. Entonces me di cuenta de que estaba cerca de una 
discoteca pública que anteriormente visitara. Como estaba 
fatigado y Chopin gusta a veces, entré, con el propósito de 
reposar un momento. 

La penumbra del amplio salón contrastaba con el exceso 
de luz exterior. En los primeros segundos nada distinguí y 
sólo cuando mis pupilas se dilataron pude acercarme a un 
sillón desocupado. Poco a poco los contornos se aclararon 
y noté que había unas veinte personas diseminadas con 
irregularidad, leyendo unas y gozando las otras del tibio 
ambiente musical.

Espesas cortinas en las paredes mitigaban los ruidos 
extraños. Olvidándome de todo, en estado de deliciosa 
somnolencia permanecí varios minutos. Tuve la sensación 
voluptuosa de que mis nervios se había licuado. 

Me trajeron a la realidad quizá unos pasos muy leves 
pero disonantes o alguna nota fuerte de la “Tocata y fuga 
en do mayor” de Sebastian Bach, que se levantaba del 
disco, solemnemente, como el incienso de una catedral 
antigua. Algo se había estremecido. En esos estados nues-
tra sensibilidad se agiganta y capta con sus tentáculos invi-
sibles el más pequeño detalle. Levanté la cabeza y noté en 
efecto que el sillón de enfrente había sido ocupado por una 
muchacha. Entraría mientras yo estaba adormecido. 

Tenía unos veinticinco años. El cabello brillante y largo, 
color de trigo joven, aparecía bajo una boina gris inclinada 
llena de coquetería del lado derecho de la cabeza. El rostro 
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era fino, de facciones alargadas, surcado de sueños y melan-
colía. Había en él gran fuerza expresiva como si sus múscu-
los pudieran distenderse con los estímulos más leves; como 
si esperasen el más tenue desequilibrio en el ambiente para 
temblar. Sólo movía las manos y parecía que por ellas dejaba 
escapar el calor de las combustiones interiores.

Una mujer en la soledad es un enigma; deja la impresión 
de lo trunco, de lo que tiende a completarse; algo busca, algo 
pretende. Aquella luchaba por conservar la serenidad y hubo 
un momento en que lo consiguió plenamente, pues su cara 
fue como un espejo limpio en donde se reflejara el agua. Nada 
dijo a mis ojos curiosos. Era la carne milenaria despojada 
de pasiones y virtudes; era una de esas estatuas griegas que 
han mirado muchos años el mismo horizonte sin fatigarse. 
Así permaneció inmóvil, estática, como si su vida orgánica 
se hubiese detenido. Bach!, —pensé yo— y retiré de ella mis 
ojos, temeroso de romper el secreto mudo de su rostro. 

Minutos más tarde concluía la “Fuga” y la voz de la 
discotecaria anunció la Sonata en fa menor de Beethoven, 
¡Apassionata!

El primer tema es un descenso emotivo que se hunde 
inmediatamente en la sensibilidad. Esperé conmoverme. 
Como en mí no se obraba ningún cambio miré alrede-
dor y casi instintivamente busqué a la muchacha de la 
boina gris. ¿Qué había sucedido? De la estatua serena 
solo quedaba la materia. El viento perverso de la música 
había turbado las aguas de su lago interior. Sus manos se 
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estrechaban ahora, temblorosas, cual si temiesen perder 
el sosiego que antes las llenara; los labios se apretaban tra-
tando de retener un gemido. 

Poco a poco fue aumentando ese “Squerzo” emotivo 
y en un instante llegué a creer que se alejaría de la sala, 
huyendo de aquella atmósfera peligrosa. No fue así. Per-
maneció allí, con la mirada fija, envidiando la falsa paz que 
yo aparentaba. Extraña paradoja: ella buscaba la calma de 
sus pasiones y en cambio, cuánto hubiera dado yo por ser 
dueño de sus nervios finísimos. 

Fue una etapa penosa e interesante. La complicada 
gama de gestos y movimientos discretísimos que son capa-
ces de transparentar las conmociones internas, desfilaron 
por la geografía cruel y atormentada de su rostro. 

De pronto, con movimiento brusco de cabeza dirigió 
sus ojos brillantes hacia un busto de Beethoven que yacía 
sobre la mesa próxima. Lo contempló durante unos segun-
dos y en la penumbra me pareció ver que pequeños rayos 
de odio se desprendían de sus pupilas. Jamás había sospe-
chado yo tanta violencia como la que sentí en esa mirada 
rencorosa. Nunca creí que la música pudiera encender 
hogueras tales con la madera humana. ¿Pero acaso no son 
mujer y música femeninos? 

Intenté imaginarme ese fuego bajo el estímulo de otros 
sentimientos más poderosos; de los celos, del amor turbio 
o de la ambición, y sentí pavor; pavor del hombre que com-
prende todo lo que ellva en embrión la especie, desde la 
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transparente abnegación hasta el crimen pequeño; pavor y 
felicidad conjuntamente pues comprobé que la melancolía 
y la desazón anidan solo en la conciencia que desconoce 
todos esos fermentos maravillosos que sirven para colo-
rear el cuadro gris de las existencias tristes. 

Todo despertó súbitamente en mí. Tuve deseos ardientes 
de observar el proceso humano que allí muy cerca se desa-
rrollaba. Curiosidad casi morbosa concentró mis energías. 

Terminó la sonata y se oyó un suspiro de alivio. La miré 
de nuevo. Aún estaba medio agitada y se movía espasmódica-
mente cual si despertase de una pesadilla. Lentamente reco-
bró el sosiego inicial y una sonrisa de convaleciente se insinuó 
en sus labios ya no temblorosos. Los músculos que habían 
estado en tensión se relajaron y la melodía de su cara volvió 
a ser fresca y pura. Yo también tuve una sensación de alivio y 
mis ojos descansaron en ella largamente. Luego los retiré.

Cuando la aguja de acero empezó a deshilvanar la ¡Sinfo-
nía Italiana! De Mendelsonn, llena de fuerza y de sol, la san-
gre afluyó a las mejillas de la desconocida y una impaciencia, 
pero esta vez de alegría, imprimió movimientos nerviosos a 
sus manos. Las llevó a los cabellos, cambió la posición de la 
boina y finalmente abrió un libro que no ojeó. 

Bajo el «sweter» verde se presentía el furor dionisíaco 
del corazón, que el pecho no alcanzaba a contener, y había 
en sus labios una invitación a beber de los vinos prohi-
bidos. Entonces paseó triunfante su mirada por el salón, 
demostrándonos que también ella podía ser feliz. 
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En aquellos minutos sola la danza, una danza primitiva 
y violenta, llena de contorsiones y movimientos absurdos, 
hubiera consumido el combustible que sus músculos guar-
daban. ¡Estupendo motivo de escultura! Haber plasmado 
una alegoría de la bacanal en forma de mujer, con las fac-
ciones de la desconocida en aquel instante. 

Creció la vorágine. Hubo un segundo supremo, en que 
sus mejillas parecieron resquebrajarse bajo los golpes de 
la sangre y sus ojos brillaron demoníacamente. La pará-
bola llegó a su cima. Después empezó el descenso palatino 
y un poco antes de concluir la sinfonía, los sentimientos 
habíanse situado en el punto de partida. La curva febril 
descendió al grado inicial.

En el último acorde solo vi a una muchacha de veinti-
cinco años y pasiones dormidas, que nos miraba despreocu-
padamente y que tal vez se aburría. Me pareció que sonreía, 
recordando los momentos anteriores como se recuerda la 
primera sombra de un pecado carnal. Después abrió el libro. 

No se había deslizado medio disco de Debussy cuando 
hizo un gesto frío, de indiferencia. Miró su reloj de pul-
sera y con pasos cautelosos abandonó la sala. Seguirla fue 
mi primer deseo, ¡pero me contuve! Más vale —pensé— 
conservar el recuerdo atormentadamente humano de 
esta mujer bajo la música. Quizá, si llego a su intimidad, 
encuentro a una muchacha burguesa, interesada por asun-
tos banales, y que acaso no comprenda la hermosa tragedia 
que durante una hora me hizo vivir. 
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No la he vuelto a ver, pero a veces, cuando escucho 
música y cierro los párpados, surge ante mí la imagen 
turbulenta y serena de una muchacha, con una boina gris 
inclinada llena de coquetería del lado derecho de la cabeza. 
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El mal ladrón

Ya las campanas diluían sus más alegres acordes en la 
noche, cuando el ladrón saltó furtivamente la pequeña 
verja de hierro y se refugió en las sombras. Sus cálculos 
eran exactos. Pasados algunos minutos de peligrosa espera, 
oyó rechinar sobre su gozne la puerta principal y un grupo 
desprevenido apareció en el marco iluminado. Todas las 
luces de la casa se apagaron y entre las voces que rozaron 
su piel, hubo una que dijo claramente: 

Debemos apurarnos o llegaremos muy tarde a la misa.
El eco de las pisadas se desvaneció sobre el pavimento. 

Rápido, como una de aquellas luces artificiales que ponían 
una herida en el cielo, ganó una ventana entreabierta y por 
la contracción de sus músculos se halló adentro. 

Aquella idea, que juzgaba genial, habíasele ocurrido 
cuando menos la esperaba. Y había llegado a tiempo pues 
últimamente las cosas marchaban muy mal. La gente se vol-
vía demasiado lista, o él iba perdiendo us astucia primigenia. 
Lo cierto es que habían fracasado tres veces sus planes meti-
culosamente preparados, y sólo por un regalo del destino 
continuaba viviendo. Mas he ahí que súbitamente, como por 
inspiración, concebía su mente algo extraordinario. 
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Después del ligero almuerzo que las circunstancias le 
permitieron tomar, salió a buscar un campo de acción pro-
picio, pero tan pronto se acercaba a un grupo descuidado, las 
miradas se volvían suspicaces y todos parecían ponerse a la 
defensiva. No había duda; su estampa lo delataba. Era ya muy 
conocido, pues los niños que miraban las grandes vitrinas de 
Navidad, cuando él pasaba lo señalaban maliciosamente, y se 
retiraban con los ojazos distendidos por el miedo. 

Necesitaba mejorar su aspecto, pero ¿cómo? No tenía 
dinero para cambiar el traje roído. 

Distraído contemplaba él también una de aquellas exhi-
biciones de juguetes, que hacían temblar los corazones de 
los pequeñuelos. Fue entonces cuando, observando al viejo 
de la barba larga y vestido encarnado, a quien llamaban 
«Papá Noel», juzgó que, disfrazándose de aquella manera, 
podía intentar osadas empresas. 

En pocos minutos su cerebro vislumbró todos los deta-
lles de la hazaña. Él podría también discurrir libremente 
por las calles, como vendedor de juguetes, y ocultar su ros-
tro bajo las luengas barbas de algodón. Durante la noche, 
cuando todo el mundo abandonáse sus hogares para asistir 
a la misa de gallo, aprovechando la confusión y el bullicio, 
haría fácilmente una buena recogida. Con estos pensa-
mientos sonrió satisfecho. 

Como las tinieblas llegaban con pasos vertiginosos, 
empezó a prepararse inmediatamente. Ante todo, debía 
comprarse un traje parecido al del viejo Noel. Después de 
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mucho insistir, logró sacar por tres pesos uno bastante des-
colorido y de tela indecente, pero que en la oscuridad bien 
podía pasar. Enseguida se dio a buscar algunos juguetes 
para completar el atuendo. Las escasas monedas que aún le 
tintineaban en su bolsillo, no le permitieron comprar sino 
tres o cuatro baratijas, dos muñecos de trapo y un automó-
vil de madera en miniatura. 

Mientras llegaba el momento elegido empezó a reco-
rrer los barrios residenciales, en busca de un sitio que con-
viniese a sus proyectos. A medida que iba ofreciendo sus 
pobres regalos, observaba detenidamente todos los rinco-
nes. Sus ojos, acostumbrados a medir el terreno y la síntesis 
rapidísima, se movieron nerviosamente. 

Por fin, la mirada se detuvo en una lujosa quinta que 
prometía encerrar objetos codiciables, y cuyo jardín exterior 
tenía varios árboles de sombra extendida, que sería buenos 
cómplices en caso de necesidad. Estudiado el más mínimo 
detalle, se alejó para no hacer sospechosa su presencia. 

Allí estaba nuevamente.
Tratando de sosegarse y guiado por la mano luminosa 

de su pequeña linterna, empezó a ascender por la escalinata 
que desembocaba en el segundo piso. Fueron segundos de 
zozobra. El corazón, como un juez severo, le martilleaba la 
conciencia: «No sigas… no sigas… devuélvete!»

Estrangulando el miedo se deslizó por un estrecho 
espacio que dejaba escapar un levísimo velo de luz ama-
rilla. Encontróse en una alcoba muy amplia. En el fondo 
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había dos camas pequeñas. Se acercó a ellas lentamente y 
halló lo que presentía: sobre cada una de las almohadas 
reposaba serenamente un rostro infantil que parecía son-
reírle. La ronca voz interior gritó entonces con más fuerza: 
«¡Respeta la niñez... no enturbies con tu aliento inmundo 
la atmósfera pura!»

Estuvo a punto de devolverse, pero… ¿y su honor de 
ladrón? …¿y los gastos de los preparativos?... cómo se desa-
yunaría al día siguiente, si todo lo había jugado en esa carta?

Para librarse de los remordimientos, apartó de los niños 
la mirada y se dispuso a desenvolver inmediatamente su 
plan. De un lujoso armario sus dedos golosos aprisionaron 
los primeros objetos y sacaron de la bolsa las despreciables 
baratijas. Iba a colocar los muñecos de trapo donde no lo 
estorbasen, pero un ruido seco y brutal lo hizo estremecer. 
¡El automóvil de madera rodaba triunfante por el suelo! 
¡Incidente horrible! Uno de los niños empezó a revolverse 
bajo las sábanas y pronto oyó su voz musical: 

—¿Mamá, eres tú?
Aquello era insoportable. Antes de que los ojos se acos-

tumbrasen a la penumbra, decidió lo más acertado: escon-
derse. Dio tres pasos y un sonido estridente y destemplado 
le hizo cosquillas en el tímpano. Sus pies habían estrujado 
la pera de caucho de una corneta. ¡Estaba perdido! Perma-
neció inmóvil.

—No se esconda… yo sé quién es usted… no sea bobo, 
Papá Noel… ¿cree que no lo conozco?
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Descansó. El vestido lo había salvado esta vez. La san-
gre fría volvió a circular. Era indispensable poner en juego 
toda su astucia.

Qué niño tan inteligente… lo ha adivinado… peor no 
hable tan alto, que va a despertar a su mamá… y la pobre 
está tan fatigada.

—Eso no importa. Ella quería verlo para encargarle 
unos juguetes que le pedí… ¡voy a llamarla!

—¡No, no! ¡Ahora no tengo tiempo!... será en otra oca-
sión. Debo repartir muchos regalos y es muy tarde. 

—Entonces voy a despertar a mi hermanita Luisa… 
¡Luisa!... ¡despiértese! ...mire a Papá Noel… igual al que 
vimos en las vitrinas… nos trae juguetes!

La cosa empeoraba. Ahora eran dos niños de fantasía 
revuelta. De un salto se colocaron a sus pies. Había felici-
dad febril en sus ojillos asombrados.

—¡Yo quiero todos los muñecos! —dijo Luisa con un 
mimo, tomándolos—.

—Para mí el carro y la trompeta —gritó el otro— ¡Pero 
qué feos son! Le había encargado unos mejores… nos ha 
dejado de los últimos… ¡tanto como le rezamos!

—Después les traeré otros. Tomen estos ahora y 
déjenme ir a buscar los demás. ¡No griten tanto!...

Luisa tuvo entonces un rasgo de precocidad infantil: 
—Papá Noel: como mi mamá no va a creer que lo 

vimos, déjenos el vestido para mostrárselo… en el cielo 
consigue otro.
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¡Sí!... sí! —insistió el hermanito— nos lo tiene que dejar! 
¡Sino vamos a llamar a todos para que lo vean!... también a 
las sirvientas, corre!

No había otra solución. Era inútil revelarse, pues ellos 
no admitían réplicas. Para callar sus voces empezó a qui-
tarse el viejo ropón. 

—¡El sombrero también! —dijo festivamente Luisa—.
—¿También el sombrero? Ya se oía un rumor cercano 

que podía ser el de sus padres.
—Bueno, tómenlo… ¡Adiós!... no se olviden de contar 

que han visto al Papá Noel… pero al más noble y bonda-
doso de todos!

Salió con el frío en la epidermis y un enjambre de 
pensamientos en la cabeza. Aquella sería su postrer aven-
tura. Era demasiado bueno para brillar en esa profesión. 
Dos voces infantiles, (y el miedo, ¡claro!) habían bastado 
para conmover su corazón que creía fuerte. Cuatro fraca-
sos continuos eran suficientes para probar su inaptitud. 
Lástima, pues era una vida llena de incidentes y que cada 
hora ofrecía nuevo colorido. ¡Pero qué hacer, si no tenía 
vocación para ella! Muy a pesar debía convertirse en un 
hombre honrado. ¡Qué aburrimiento! 

Al pasar por frente a una vitrina, le pareció ver que el 
viejo de barbas largar sonría socarronamente. 
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Carta de medianoche

«Lo que se hace por 
amor, se hace siempre más 

allá del bien y del mal».

F. Nietzsche.

Sofía subió la escalera y cruzó, como una loca, el corre-
dor que la separaba de aquella sala trágica. Sus cabellos 
caían desordenados, y las manos que portaban el arma 
homicida, temblaban. ¡Había matado! ¡Había matado! Por 
fin llegó a la puerta de su alcoba y entró. Maquinalmente 
buscó el botón de la luz, lo movió y entonces, al ver en 
el espejo su rostro desencajado, comprendió lo que había 
hecho. Pero instintivamente sus ojos se posaron sobre la 
cara del hijo que dormía. La miraba desde el sueño con 
ternura y parecía comprenderla. Sintió menos miedo, pues 
él la justificaba, y sin reflexionar más sobre el hecho consu-
mado, sentóse y con mano calmada escribió:

«Querido hermano: Cuando esta carta llegue a tus manos, 
ya estaré en la cárcel, pero con la conciencia tranquila. No te 
asustes demasiado por lo que te voy a decir. En este momento 
estoy serena, como lo puedes comprobar por la firmeza y 
claridad de mi letra. Te escribo porque necesito justificarme 
ante ti, el único ser fuerte que me pertenece ahora. También 
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tengo a mi pequeño hijo, pero él todavía no comprende esto, y 
aunque lo pudiese hacer no es justo que lo conozca, tan tem-
prano, la maldad del hombre. Algún día lo sabrá y me ha de 
perdonar, ya que todo lo hice por él. Ha sido mi tragedia más 
grande, porque solo yo la he conocido. Ni tú mismo, a quien 
muchas veces tuve deseos de contártelo todo, sospecharás lo 
que ha sucedido en mi vida durante estos últimos años. 

Hace cinco minutos he matado. Aquí en mi casa, a pocos 
metros de mi yace el cuerpo aún tibio. Mas si supiera que iba 
a levantarse, mis dedos dispararían de nuevo sobre él, ¡pues 
no existe remordimiento que me lo impida! ¡Lo haría… lo 
haría otra vez!

Hace un año, cuando estuviste aquí con nosotros, algo 
grave estaba sucediendo, mas siempre esperé que aquella 
situación se arreglaría. Por eso, aunque una vez dijiste que 
me encontrabas un poco cambiada, algo pálida, te mentí, te 
contesté que me sentía fatigada, debido al largo paseo que 
habíamos hecho. En realidad, dentro de mí temblaba algo 
caótico… ese caos que hoy ha sacudido mis entrañas. Pero 
debo contártelo y te lo contaré.

¿Te acuerdas del momento en que volví del colegio, 
situado en un estribo de la cordillera donde había estado 
estudiando? Tú saliste a recibirme y desde ese día el hogar 
pareció nuevamente lleno, aunque sólo vivíamos nosotros 
dos y nuestro abuelo. Nuestros padres se habían ido, sin sos-
pechar cuánta falta nos hacían; como no estábamos aún pre-
parados para el difícil arte de la vida. 

Teníamos juventud y dinero. Todas las puertas estaban 
abiertas ante nuestros pies ágiles dispuestos a estrujar los 
mejores frutos. Ya empezaba a crecer la hoguera de la felicidad 
cuando vino un golpe terrible: aquella tarde en que murió el 
abuelo. “Por qué —me dijiste trémulo— se empeña el destino 
en quitarnos lo que hemos amado? ¿Por qué no se lleva todas 
las riquezas y nos deja esta columna de nuestra alegría?»
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Desde aquel momento, aunque nada nos dijésemos, 
un pensamiento idéntico cruzaba incansable por nuestros 
cerebros. Yo lo adivinaba en tu rostro, cuando al verme 
acompañada por un amigo, sonreías. Sí; tú quería decír-
melo pero no te atrevías. El matrimonio era lo único que 
podía llenar nuestra soledad. Ya no éramos pequeños para 
continuar en juego infantiles, y mutuamente nos estorbá-
bamos como dos vallas en nuestros caminos. Tú debías 
buscar una mujer que hiciera un papel menos romántico 
que el mío, y yo necesitaba de un hombre que te reempla-
zara. La familia se extinguía y no íbamos a ser dos egoístas, 
empeñados en botar nuestra herencia. 

Y fui al amor con gesto fingido, antinatural, olvidando las 
profundas raíces humanas de donde debe emerger. Le bus-
qué como si se tratara de un alimento imprescindible o de 
un vestido necesario. ¡Compré un hombre con mi dinero! 
¡Eso fue lo que hice! No obstante, creo que en esa época fui 
feliz, y tú lo sabías cuando me dejaste libre el camino. 

Sin embargo, algo sucedió unos días antes de nuestra 
boda, que pudo abrirme los ojos, pero una venda deliciosa 
lo impedía. Cuando reflexiono ahora sobre este punto, 
comprendo cuan ciega era. Con razón he sido llevada a 
tantos extremos. Sólo unos pocos minutos que me hubiese 
detenido a examinar aquellos detalles nítidos y me habría 
evitado este final. ¡Ya es demasiado tarde! 

Habíamos ido a cenar a un lujoso cabaret. Tú no esta-
bas con nosotros, pero me acompañaban nuestros mejores 
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amigos. Acabábamos de comer y nos disponíamos a bailar, 
cuando vi en Carlos un gesto desagradable. Volví los ojos 
al punto en donde tenía fija la mirada, y comprobé que la 
causa de su turbación era una mujer que acababa de apa-
recer en el vestíbulo. Ella lo miró con fijeza y él, sin acertar 
a decirme nada, fue a su encuentro. Cruzó breves palabras 
con la desconocida, y tomándola del brazo se acercó a 
nosotros. 

—Tengo el gusto de presentarles a mi prima Fanny. 
—Dijo—

Cuando llegó donde mí, lo hizo de manera parti-
cular.

—Fanny: aquí tienes a mi prometida. Debéis ser muy 
buenas amigas. 

Su presencia y sus gestos hirieron mis nervios. ¿Por qué 
no me había dicho antes nada acerca de ella? Era morena, 
de cuerpo peligroso. Más que atraer, subyugaba. Sobre 
todo, me inquietaba su mirada. Tenía ojos negros, cáus-
ticos, que herían la conciencia de su interlocutor. Ejercía 
completo dominio sobre Carlos; de eso me di cuenta inme-
diatamente. Bastaba la menor insinuación suya, y estaba él 
tratando de adivinar su deseo.

Empezamos a bailar y olvidé la primera sensación des-
agradable. Fanny conquistaba rápidamente la atención de 
nuestros amigos. Conversaban deliciosamente y muy pronto 
fue el eje obligado de la reunión. De ello me alegré, porque 
así Carlos escapaba a su influencia. Mas cuando parecía des-
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ligado a ella, un movimiento suyo lo atraía de nuevo.
Esto que te escribo lo he comprendido mucho más 

tarde. Aquella noche todo me parecía tan espontáneo que 
(es demasiado pueril, ¿verdad?) llegué a creer que Fanny 
era, realmente, prima de Carlos.

Vino el segundo hecho: bailaba yo con uno de los ami-
gos que nos acompañaban y mientras tanto Carlos y Fanny 
charlaban en una mesa retirada, mas lo hacía de manera 
tan espontánea, que no parecían tratar nada substancial. 
De pronto recordé que había dejado mi bolso en un lugar 
inseguro. Fue tanta mi impaciencia, que sin esperar a que 
terminase la pieza de música, me dirigí a buscarlo. Cuando 
pasaba cerca a la mesa en donde conversaban, instintiva-
mente agudicé el oído y escuché de labios de ella una frase 
que me hizo estremecer: … y tiene mucho dinero…

Aquel retazo de palabras podía tener varios significa-
dos. Quise detenerme a escuchar y no tuve valor. Me dije 
que era una actitud incorrecta y lo eché al olvido, como 
hic más tarde con muchos incidentes que unidos pudieron 
darme la clave de lo que me sucedía. 

Nada peor que nuestros propios engaños. Yo hubiese 
apurado en aquellos días el sorbo insignificante de la rea-
lidad, quizá sufriera un poco, pero no empañara con una 
gran mancha el resto de mi vida. 

Después de aquella noche Fanny desapareció durante 
mucho tiempo. El espectro se había fugado. Todo lo que 
sabía era su nombre, el embrujo de su presencia y que 
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como un fantasma había cruzado durante una hora mi 
destino. Carlos se guardó muy bien de hacer la menor 
aclaración respecto a ella. No obstante, cuando él estaba 
ausente mis amigos hacían alusiones irónicas a «la 
prima». Yo me ruborizaba y como si se tratara de algo 
ajeno, buscaba otro tema de conversación. Se había ido 
y eso me bastaba.

***
Llegó el día de nuestra boda. El porvenir era una bella 

incógnita que me llenaba de felicidad. Cuántas sugestio-
nes hermosas pusieron en mi alma los acordes triunfa-
les de “Lohengrin”, el “Traumerei” de Schumann, de una 
deliciosa tristeza y finalmente las trompetas delirantes de 
Mendelssonn. Había, sin embargo, bajo todo aquello un 
negro fatalismo que se ocultaba a nuestros ojos. Era como 
el preludio dulce de una «suite» trágica.

Después de una fiesta cordial, partimos. Íbamos en 
busca del mar; del mar amplio y azul como nuestras espe-
ranzas; de ese eterno confidente del amor. Las aguas tibias 
acariciaron nuestras carnes, sembrando en ellas deseos 
misteriosos. La brisa impertinente nos dijo al oído los 
mutios mensajes enamorados. Las palmeras a veces incli-
naban tanto sus penachos, que parecían barrer las arenillas 
por donde caminábamos triunfantes. 

Por las tardes, sentados en una roca mirábamos con 
ojos ávidos la unión del sol y de las aguas. Era hermosa 
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y a nosotros nos pareció siempre un símbolo. ¡Cómo se 
estrechaban nuestros cuerpos que pronto iban a separar 
manos extrañas! Las noches llenas de murmullos eran 
fondo propicio para la entrega. ¡Cuán egoístas fuimos en 
el placer! ¿Presentía yo que mi felicidad debía ser pasajera? 
¿Me agarraba desesperada a la dicha momentánea temerosa 
de que se alejara siempre? 

Volvimos y tú que adivinabas mi alegría fuiste tam-
bién feliz.

Al separarnos rompimos el último retazo del que fue mi 
hogar único. Posteriormente sólo hubo una comedia que 
en un principio desconocía, pero que poco a poco me fue 
mostrando sus perfiles trágicos y grotescos, yo sabía que 
el fervor conyugal se diluye paulatinamente, ahogado por 
las pequeñas miserias cotidianas; que a las noches íntimas 
seguían los días cargados de problemas mezquinos, capaces 
de helar todo el fuego de dos juventudes si este no se renueva 
cada momento por medio de la imaginación y el optimismo. 
¡Pero en nuestro caso el viento frío llegó con tanta violencia 
y en forma aniquiladora que no esperaba! Era como una 
gran cuchilla que iba cortando cruelmente las raíces aún 
endebles de la convivencia espiritual y material.

Tú venías a verme cada mes y encontrabas la risa en 
mis labios. ¡Era una risa hipócrita, forzada, y sabes cuán 
poca distancia hay de ella al rictus doloroso! ¿Cómo podía 
quejarme de algo cuya causa no sospechaba? A veces creí 
que mi sensibilidad enferma exageraba un fenómeno com-
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pletamente normal. Quise convencerme de que aquella era 
la atmósfera natural y que solo la llegada del hijo traería un 
poco de calor ausente. 

No fue así. ¿Qué culpa tenía el pequeño? ¿Por qué acu-
mulaba desde los primeros días de su vida una indiferen-
cia y un rencor mudo que no merecía? Hoy lo comprendo, 
pero en aquellas horas me estrujaba el cerebro buscando 
inútilmente una causa aceptable. 

Todo el afecto que su padre le negaba lo recibió de mi 
y en ocasiones me pareció ver que este exceso de mi parte, 
borraba algún remordimiento en el rostro hermético y 
cansado de Carlos. ¿Cómo explicar esta situación? Cuando 
creía vanos mis esfuerzos, surgió una idea que me pareció 
lógica: ¡estaba enfermo! Sufría una enfermedad peligrosa y 
temía contagiarnos. ¿Pero por qué me lo ocultaba?

Cuando estaba cerca de él lo miraba detenidamente, 
observaba el ritmo de su respiración, los ojos, el color de 
su piel, y me parecieron normales. Mas podía tratarse de 
una entidad cuyos síntomas no fuesen muy marcados o 
inaparentes y ahí estaba el punto difícil: si no me lo confe-
saba espontáneamente, cómo me atrevería yo a insinuarle 
que fuese a visitar un médico. ¿Y si lo había hecho y me 
ocultaba la gravedad?

¡Comprenderás cuánto sufrí en aquellos meses! Nues-
tro problema era tan íntimo que a nadie dejé sospecharlo y 
no obstante necesitaba una voz amiga; de alguien que me 
sustentase. ¡Una sola palabra me haría hecho tanto bien!
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Yo me esforzaba en no desfallecer, no por mí sino por 
nuestro hijo. Gracias a él conservé la serenidad. Para olvi-
dar aquellos pensamientos fatídicos que me atormentaban 
constantemente procuré llenar con su imagen los momen-
tos. Me salvó el pequeño, que fue centro de mis trabajos 
y afanes. ¿Qué habría sido de mí sin aquella válvula de 
escape, sin aquel otro yo en el que mis sufrimientos iban a 
convertirse en alegrías? Un perfecto equilibrio emocional 
se había establecido entre los dos.

¿Y cuál era la actitud de Carlos? Sentíase culpable 
en medio de su indiferencia hermética. Sí, ¡lo leía en su 
indecisión! No actuaba con la seguridad de antes. A veces 
parecía que algo me iba a decir, que trataba de hacer un 
esfuerzo supremo y hablar, pero se contenía. Terribles 
secretos le quemaban el pecho. Situación amarga cuando 
nos encontrábamos solos: uno de los dos debía de decir 
la primera palabra y no teníamos fuerzas. Para evitar esos 
trances difíciles no me apartaba de mi hijo un solo instante 
pues era la muralla que nos aislaba.

***
Una tarde había salido a comprar algunas cosas indis-

pensables. De regreso estaba mirando en una vitrina cual-
quier objeto, cuando instintivamente levanté los ojos y vi 
en los cristales una silueta que me dejó petrificada. Hice 
un esfuerzo supremo, volví la cabeza y comprobé la reali-
dad de lo que yo creía una pesadilla. Era ella, Fanny, que 
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acababa de pasar. Maquinalmente relacioné mi situación 
anómala con aquella mujer. Intenté seguirla mas no tuve 
fuerzas y me vi obligada a detenerme unos minutos, pues 
no sé qué sensación horrible me constreñía.

Desde ese instante la imagen de Fanny me persiguió 
por todas partes, me parecía verla en mi casa, en mi lecho, 
acariciando a mi hijo, disponiendo a su antojo de Carlos. 
En sueños también la vi, poniendo fuego a todo l oque me 
pertenecía.

Una noche era tanta mi impaciencia por saber algo 
más de ella, por conocer nuestra situación exacta ante esa 
mujer, que mientras cenábamos pregunté con serenidad:

—Carlos: ¿qué se hizo tu prima Fanny? No la he 
vuelto a ver.

Contuvo un momento el gesto y cambió ligeramente de 
actitud, pero reaccionó en segundos y me contestó: 

—Ella vive lejos de aquí…parece que viene pronto. 
Hube de violentarme para seguir comiendo. ¡Ahora lo 

comprendía todo! ¡Era tan claro! Me había mentido y tú no 
sabes lo que significa una mentira en esas circunstancias: 
corta de un solo tajo los lazos que se han establecido entre 
dos conciencias. Desde ese momento se convierte todo en 
recelos, situaciones ambiguas y desequilibrio. La verdad más 
limpia nos parece sospechosa; no hay estabilidad ni armonía.

¡Mas allí había doble insidia! Primero me había 
mentido y luego, para reservarse todas las salidas me daba 
a entender que podía regresar cualquier día, de modo que 
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si yo la encontraba ya él me lo había insinuado.
Era un verdadero actor. ¡No me quedaba una sola duda 

benéfica! ¿Comprendes lo que significa vivir bajo el mismo 
techo con un ser que nos engaña, en quien no tenemos 
confianza, sin saber adónde conducen sus pasos? De lo 
único que estaba segura era de que los cambios operados 
en mi hogar se relacionaban con la existencia fatídica de 
aquella mujer.

Tuve miedo. Entonces te mandé llamar con pretexto 
del cumpleaños de mi hijo. Pensé que tu presencia sería 
un sedante para mis nervios agitados y que pondrías freno 
varonil en caso de necesidad; pero la situación era tan 
sorda que nada notaste.

¡Aquella mañana que salimos a pasear cuánta bondad 
hallé en todas las cosas! El campo, las flores, el paisaje 
inmenso que contrastaba con las cuatro paredes hostiles 
en donde había estado recluida, dieron alas nuevas a mi 
espíritu. Me sentí la mujer joven que era. ¿No te fijaste con 
cuánta fruición me acerqué a la tierra fecunda, al pasto 
húmedo? Poco a poco me había marchitado bajo el aliento 
triste de las preocupaciones; sin embargo, en esas horas 
pude comprobar que algo quedaba vivo en mí. Recordamos 
las horas felices e hicimos bellos planes para el futuro. 

Regresábamos. El pasado parecía no existir en mi con-
ciencia, creía nacer nuevamente y cruzó el espectro negro 
mi camino. Tú charlabas con Carlos. Distinguí, quizá 
asechándonos, su cuerpo esbelto, su mirada que zahería. 
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No permitió el destino que terminara ese día como había 
nacido. En el último instante opacaba la tarde luminosa. Y 
volvió la muda pesadilla.

Al llegar a la casa yo había cambiado. De mi risa que-
daba una contracción fría. Estaba muy pálida y cuando me 
preguntaste la causa te mentí, te dije que estaba cansada. Sí, 
sí, estaba fatigada. Ante la perspectiva de los días próximos 
me sentía desfallecer. ¡Tras el breve intermedio empezaba 
de nuevo la tragedia!

Te alejaste. Cuán sola me quedaba. ¡Ahora me remuerdo 
mi silencio contigo!

A pesar de que sospechaba lo que sucedía, hubo una larga 
lucha antes de que me atreviese a dar los pasos decisivos para 
aclararlo todo, porque le tenía miedo a la verdad. Esperaba un 
milagro. No quería destuir ante los demás la aparente felici-
dad de mi hogar. Y siguió ese ambiguo estado de cosas en el 
que cada cual representaba su papel como mejor podía. 

Me repugnaba tanto espiar, que me contuve muchas veces 
antes de hacerlo. ¡Era insoportable! ¡Seguirle los pasos a un 
hombre que había destruido lo mejor de mi vida!; correr tras 
él, mendigándole un poco de amor. ¡Cuán pequeña me sentía!

Por fin, una noche me dijo que se iba a para el club. 
Sabía que yo nada le replicaba. Era cuestión de formulismo 
ya que ni siquiera le insinuaba que me llevase. Casi éramos 
dos extraños.

Apenas hubo salido me puse el abrigo y oculté bajo una 
pañoleta la mayor parte de mi rostro para que nadie me 
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reconociera. Afortunadamente algunos espesos vellones 
de nubes ocultaban la luna y la oscuridad era denso. ¿Qué 
habrían pensado mis amigos si me hubiesen visto en aquel 
trance? Ah, yo adivino los pensamientos turbios de los 
hombres que pasaron junto a mí: ¿Comprendes Antonio 
cuánto sufrí? ¿Merecía ese castigo?

Algunos metros caminados en dirección contraria me 
bastaron para comprender que no era el club nuestra meta. 
A medida que avanzábamos latía el corazón con más vio-
lencia, tanto que en un momento llegué a creer que me 
sería imposible continuar. 

Pronto se detuvo frente a la puerta de una casa situada 
en barrio residencial vecino al que yo vivía. Esperé a que 
entrase y me acerqué. De uno de los cuartos del piso bajo se 
fugaba una hoja de luz. No pude resistir más la duda que me 
roía; bastaba un leve movimiento y lo hice. No fue necesaria 
una larga espera, y así como aquella mujer era una sombra 
en mi vida, quiso el destino mostrármela de esa manera. Vi 
la silueta, la proyección negra de su ser, el reflejo exacto de 
su alma. Pronto fueron dos cuerpos y una sola sombra.

¿Qué más podía esperar ya? Me lo había quitado. Volví 
a la casa con un vacío indescriptible en el pecho, y pronto 
fue llenado por un sentimiento más cruel. Que nunca bebas 
el cáliz fuerte de los celos. ¡Que no sepas de sus tormentos 
infinitos, de sus miradas cortantes! Saber que lo que creía-
mos absolutamente nuestro, nutrido por exactas ambiciones 
y respirando el mismo aire, ¿pertenece a otro? Estos pensa-
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mientos desfilaban por mi alcoba en algarabía fúnebre, me 
hacía muecas y se retiraban para dar paso a sugestiones aún 
más terribles. Yo me revolcaba en el lecho y con las manos 
trataba de arrancarlos de mi cerebro. Cerraba los ojos, pero 
era inútil. Me perseguían más allá de lo tangible, como si 
estuviesen incorporados a mí, como si hubiesen pasado a 
formar un muñón repugnante en mi cuerpo.

Pronto tuve un sobresalto mayor. Sospeché que aquel 
hombre podía volver de un momento a otro y buscar el 
mismo abrigo de mi hijo; que sus manos lo tocarían y sería 
capaz de acercarse a mí, a quien la idea sola me llenaba de 
estremecimiento; ¡posiblemente sonreiría y podría llegar 
hasta el cinismo de pretender besarme! 

Tomé al hijo de la cuna y lo llevé a mi cama. Cerré la 
puerta de la alcoba, y como no me sintiese bastante segura, 
puse junto a ella una pesada poltrona, reforzándola. Luego, 
con el pequeño atado a mi pecho, apretándolo amorosa-
mente, pasé el resto de horas interminables que componían 
aquella noche lúgubre. Los primeros rayos de luz matinal 
vieron en mis ojos el estigma de muchas lágrimas. 

Súbitamente desperté a la realidad. Mi paciencia estaba 
fatigada. Aquella mañana me levanté muy temprano y salí. 
El día lo perdí, visitando amigas y caminando sin rumbo, 
impulsada por pensamientos caóticos, muchos de los cua-
les tenían la figura negra del crimen. 

Regresé tarde a la casa. Carlos leía en la sala despreo-
cupadamente un periódico. No lo determiné. Me movía 
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como si él no existiera. Al principio creyó que se trataba de 
una broma, pero como al dirigirme la palabra no se contes-
tase, pretendió poner en juego su histrionismo:

—¡Por qué no me contestas, Sofia!
—¡¡Porque no lo mereces!!
—¿Te atreves a hablarme así?... olvidas que soy tu marido!
—Lo eras… lo eras… ¡desde anoche has dejado de serlo!
—No te entiendo… ¿qué quieres decir?
—Eso, mejor que yo, te lo explicará ella… tu prima… 

¡Fanny!
Era un cobarde. No dijo una palabra más ni reac-

cionó. Fue la primera victoria que obtuve sobre aquel 
hombre débil. Si en esa forma se rendía ante una mujer 
tímida y sobre la cual tenía completo dominio, ¿enton-
ces cómo era cuando se enfrentaba a esa fiera? Era un 
juguete que había dejado caer en manos más hábiles 
que las mías; era la frágil arcilla humana modelada a su 
antojo por los dedos diestros de aquella escultora sin 
corazón. Me propuse sin embargo destruir su obra y 
cincelar con mi amor un nuevo ser. Quise volverlo a mí, 
ganarlo con lucha.

Continuó nuestra vida como si nada hubiera sucedido. 
Empecé la tarea que me había propuesto con optimismo y 
abnegación juveniles. Procuré olvidar los episodios ante-
riores y puse la mirada en el porvenir. Creía en la resu-
rrección. Esperaba la radiante aurora y muchas veces me 
pareció que también él tenía fe. 
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Pronto me convencí de que aquella tierra no daría frutos 
antes de exterminar la semilla corrompida. Mientras Fanny 
estuviera cerca de nuestra ruta, mientras sus ojos negros y su 
sonrisa maligna persiguiesen a Carlos era inútil todo trabajo. 

Hay seres que son como abismos. Nos arrastran irre-
mediablemente. Ante ellos no valen el raciocinio frío ni la 
voluntad. Son astros que nos convierten, sin que lo poda-
mos evitar, en satélites. 

Él mismo me lo confesó una noche; suplicábame que 
lo librara de su cárcel y me propuso que nos alejásemos 
de aquí, que buscásemos la salvación por la distancia. Era 
una droga heroica. Hicimos un plan como dos muchachos 
que pretenden fugarse del colegio. Temblaba. ¡Era tanto el 
miedo que le infundía!

—Estás temblando —Le dije—
—Sí… sí… no puedo evitarlo… ayúdame… ¡si llega a 

saberlo!...
—¿Pero es que has perdido el dominio de ti mismo?
—Fanny es terrible… es una mujer infernal. ¡Odia o 

ama con pasión satánica!... tú no puedes comprenderlo 
porque eres buena. Cuando nos casamos le di parte de mi 
dinero para que se fuera y nos dejara libres. ¡Volvió pronto, 
insaciable, y nos ha estado exprimiendo constantemente!

—Nos iremos lejos, a donde no pueda seguirnos. Pri-
mero te vas tú y yo me quedo con el niño para evitar sospe-
chas. Después nos reuniremos. ¿Te parece bien?

—¡Sí! ¿Adónde iríamos?
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—A Europa. Mañana mismo escribiré a mi hermano. 
En pocos días preparamos el viaje. Nadie supo nues-

tro propósito. Era un absurdo tener que abandonar nues-
tra tierra por un ser extraño y cruel que se pegó como un 
tentáculo al hogar que nos pertenecía para succionarle la 
savia. Mas nada importaba tratándose de la felicidad de 
nuestro hijo. Era necesario hacer aquel sacrificio supremo. 
Costaba gran parte de mi fortuna, pero de todas maneras si 
no la gastábamos nosotros ella nos la quitaría. 

La tarde anterior al viaje estuvo visitándola y le dijo 
que se veía obligado a dejar la ciudad temporalmente, por 
cuestión de negocios. 

Partió temprano. Lloraba como un niño, me recomen-
daba que tuviese mucho cuidado y que lo siguiese cuanto 
antes: que procurase dejarme ver de ella para engañarla 
mejor. ¿No te parece ridículo esto? ¿Es posible claudicar 
así en plena juventud?

Pasaron cinco días durante los cuales cumplí fielmente 
sus consejos. La vi varias veces, acabé de arreglar algunos 
asuntos personales y esperé impaciente las pocas horas que 
faltaban para alejarnos de estas calles execrables; de estas 
paredes que conocieron mis grandes sufrimientos. 

Serían más o menos las diez de la noche. Estaba reco-
giendo unas revistas en la sala cuando sonaron tres golpes 
en la puerta. ¿Quién podía ser a esas horas? Esperaba una 
carta de Carlos. Me acerqué y al abrir sentí que un cuchillo 
helado me atravesaba el cuerpo. Era ella. 
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—Buenas noches. ¿No se acuerda de mí? Carlos nos 
presentó un día…

—Ah sí… me parece que sí… ¿qué desea?
—Siga, no hay muchas comodidades, mucho lujo… 

como es cuestión de momentos a usted no le importará. 
—Claro, claro… no debemos ser muy exigentes.
Había dulzura en sus palabras. ¿Era esa realmente la 

fiera que me había pintado Carlos? ¿No se había engañado 
en medio de su temor? 

Nos sentamos en un canapé. Ella ocupaba un extremo 
y yo el otro. Nos mirábamos frente por frente y parecíamos 
dos viejas amigas, conversando sobre temas baladíes. 

Vi entonces sus ojos negros, grandes y sugestivos; sus 
labios sensuales y la epidermis morena. Vestía con elegan-
cia. El abrigo era de pieles negras y en el anular izquierdo 
llevaba un solitario de gran valor. De pronto preguntó:

—¿Quiere mucho a su hijo?
—A una madre no se le hace esa pregunta
—¿Ah sí?... Entonces usted es una buena madre y mejor 

esposa. ¡Me alegro, porque nos evitaremos muchas palabras!
Súbitamente se transformó. Sus ojos brillaron de manera 

extraña, los labios temblaron y fuerza invisible pareció ema-
nar de su cuerpo. La vos fue lujuriosa. Tuve que asirme al 
brazo del canapé para no caer. Ella me creyó suya. 

—¡No puedo perder más tiempo! Óigame bien: sé 
que Carlos se fue y que usted también lo hará. ¡Puedo 
seguirlos! ¡Lo tengo dominado! ¡Hará lo que yo quiera 
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y es preferible que no trate de evitarlo! Usted es inteli-
gente y debe elegir el mejor camino. Usted es rica, deme 
veinte mil pesos y me iré para siempre. De lo contrario 
su hijo nunca estará seguro. Apresúrese. ¡Fírmeme un 
cheque! ¡La espero!

Quedé anonadada. ¡Era el colmo del cinismo! Nunca 
había sospechado tanta maldad en un ser humano. Pobre 
Carlos ahora comprendía su situación: ¡estaba hechizado! 
Las víboras no eran tan crueles y rastreras como esa mujer 
que me acababa de hablar. Durante unos minutos no supe 
qué contestar pues el golpe había sido tan fuerte que me 
dejó aturdida. 

—¿Jura usted que nos dejará en paz siempre?
Vi esbozarse una sonrisa perversa en sus labios. 
—¿No cree en mi palabra?... bueno, si insiste lo juraré. 
—Está bien; espéreme un momento. Voy por la chequera. 
El hombre debe ser bueno o malo, según sea la bondad 

o maldad de los que le rodean. Yo acababa de rozarme con 
la perversidad llevada a su extremo, así no te extrañe que 
por un momento me sintiese mala también. Más que todo, 
me impulsaba a dar ese paso el miedo a perder a mi hijo. 
Ella no se detenía ante nada; ya lo había probado. La jus-
ticia no podía intervenir pues no teníamos pruebas palpa-
bles para acusarla. La justicia dormía en mis manos. 

Subí temblorosa a la alcoba de Carlos. Aquella tarde 
había visto allí, en un cajón de su escritorio, el revólver. 
Lo guardé en el pequeño bolsillo de mi bata. Luego como 
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me faltaba el valor, me acerqué a la cuna de mi hijo. Estaba 
dormido. ¡Era mío y querían quitármelo! ¿Por qué? Lo 
besé con todas mis fuerzas y salí cerrando las puertas para 
que no despertase. Iba a reivindicarme. 

Cuando bajé, Fanny se había levantado y miraba dis-
traídamente uno de los cuadros que estaba suspendido en 
la pared. Yo temblaba. Para no darle la oportunidad a que 
escapase, metí la mano en el bolsillo y mis dedos buscaron 
el arma. Al sentirme Fanny, se volvió. 

—¿Ya firmó el cheque? 
—Usted es quien va a firmar un papel escrito por su 

mano, en el cual confiese que nos ha estado robando y que 
ha tratado de amenazarme con la muerte de mi hijo. 

Se puso intensamente pálida e intentó acercarse a mí, 
pero el brillo del arma la detuvo. No perdió la sangre fría y 
con tono de voz que no le conocía, artículo estas palabras:

—¿Y cómo explicaría a la autoridad mi muerte? ¿No 
comprende que este escándalo la acabaría de perder? Es 
mejor que nos entendamos de otra manera…no le exijo 
sino diez mil pesos. 

—¿Aún se atreve a exigirme?... firme el papel con lo que 
le ordené o…

Pretendió correr, pero no le di tiempo. Cuatro bocas de 
fuego hablaron por mí. 

Cayó sobre uno de los sillones. ¡Ella buscó su final!
En el primer instante tuve miedo. Mezábame los cabellos 

espantada, quería correr, salir y llamar la justicia, pero me 
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contuve. Ahora estoy calmada. He salvado a mi hijo y él, por 
lo menos, será feliz. No saldré de aquí hasta la aurora, que 
será como la aurora plácida que muchas veces soñé. 

Ven, querido hermano. Tú serás tal vez el único que 
no me mirarás como a una asesina. Tú, que has compren-
dido los sufrimientos que pasaron por mi vida como una 
pesadilla, tú me perdonarás. Mientras llega la luz yo estaré 
abrazada al cuerpo de mi hijo. Adiós. 

—1945—
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La sangre mala

Reinaldo González había llegado a la violencia por el 
camino de la tristeza. El movimiento bárbaro, la palabra 
soez y muchos actos que lo hacían temible y repulsivo, eran 
en él solo una reacción. Fundamentalmente bueno, esa que 
parecía nueva y repugnante faceta de su personalidad, 
habíase mostrado a raíz de la muerte de su madre. Perdido 
el más grande amor de su vida, sólo y pobre, constreñido 
por la inercia que le impedía emprender cualquier trabajo 
serio, prefirió dejarse llevar por el vagabundaje. Y como de 
alguna manera debía diluir el peso de su angustia, muchos 
fueron víctimas de sus puños poderosos. 

En los arrabales huíanle, sobre todo cuando estaba 
ebrio. Entonces era temible con la cara roja y los ojos 
rebasándole las órbitas. Sus manos temblorosas iban des-
truyendo lo que encontraban por delante. Con voz ronca 
repetía una frase que todos conocían: “El destino me ha 
castigado! ¡Yo los castigaré a ustedes!”

Durante meses completos solía desaparecer y hacía 
escapadas al campo, donde llevaba una vida más apacible 
pero no menos errabunda y volvía nuevamente a la ciudad, 
espoleado por la melancolía.
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Varias veces intentó contenerse y buscar la regenera-
ción, pero no pudo. La sociedad era para él una come-
dia repugnante; los ricos estaban enfermos de orgullo y 
egoísmo y a los pobres consumíalos el rencor. Además, la 
naturaleza habíale dado un cuerpo magnífico, de exube-
rante fuerza biológica, cuyos apetitos no alcanzaba a con-
trolar la voluntad por las razones solas de la moral. 

¿Para qué trabajar? —decíase—. El día que yo muera 
irán detrás de mi ataúd los amigos de última hora, los 
amigos de mi dinero. Además, admito hipocresías. No 
quiero que se hable de «un varón ejemplar», cuando en 
realidad soy una bestia.

Aquella tarde estaba sentado en un rincón de la taberna. 
Acababa de llegar a la ciudad y por el rostro calmado se 
podía juzgar que traía buenas intenciones. Hojeaba un 
periódico viejo cuando se le acercó Tomás, muchacho lim-
piabotas y unos de los pocos amigos que aún le quedaban.

—Hola Tomás, ¡llegas a tiempo! Préstame diez centa-
vos, que aún no he desayunado y no quisiera robar a este 
viejo imbécil.

—Claro, Reinaldo, ¡claro! —Dijo el otro, que sabía cómo 
eran recibidas las negativas, y casi tuvo miedo de haberse 
acercado— Pero … ¿qué te habías hecho?

—Me fui a la montaña y tuve suerte, pues ahora me 
acabo de enterar del asesinato y robo de Don Felipe… se lo 
merecía por canalla…yo hubiese estado aquí me lo habrían 
achacado, por la pelea pesada…
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—Precisamente, quería decirte algo sobre eso… ¡pero 
júrame que no dirás a nadie mi nombre!

—¿Tienes miedo? ¡No seas cobarde! Mientras yo viva 
no debes temerle a nadie, ¿me entiendes?

—Está bien. Ayer en el café estaba Romero rodeado por 
muchas personas y les decía…

—¡¡¿Qué decía ese miserable?!!
—Decía que…que…que… estaba convencido de que tú 

habías matado a Don Felipe y luego huiste.
—¡Desgraciado! ¡A quién voy a matar es a él! ¡Hace 

tiempo que le tengo ganas… y calumniarme!... ¡lo mataré!... 
¡de esta no se libra!

—Ande con cuidado, Reinaldo.
—¿Cuidado yo? ¡Todavía mis puños mandan aquí! ¡No 

será Romero quien me haga retroceder! ¿Va por las noches 
a la cantina de Rosa?

—Allá estuvo anoche.
Salió brutal y tembloroso. El brillo de los ojos y la barba 

de varios días le daban aspecto feroz. Todos se apartaron 
temerosos. 

Entró en la cantina de Rosa, antro en donde se citaban 
el vicio y la podredumbre. Solo en sus peores momentos 
Reinaldo había descendido antes a ese lugar. La mujer 
cuando lo vio entrar presintió la tormenta. 

—¡Deme un trago de ron! ¡Rápido! ¡¡¿Viene Romero 
hoy?!!

—No sé. Últimamente no aparece por aquí.
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—¡No mienta vieja perra! ¡No trate de salvar a ese 
miserable si no quiere algo peor!... sirva otro trago!... Mejor 
tráigame una botella. ¡Hoy no he desayunado! Estoy débil. 

Poco a poco, solo mientras la idea de la calumnia ron-
daba por su cerebro acalorado, fue vaciando el contenido 
fuerte de la botella. La temperatura interior fue subiendo. 
Sentía borbotear la sangre bajo la epidermis. Algunos 
tahúres y estafadores que entraron, cuando lo vieron en ese 
estado abandonaron rápidamente la cantina. Nunca saturó 
su rostro tanto furor como aquella noche. 

Ya se acercaba Reinaldo al clima dionisíaco de la embria-
guez cuando apareció en la puerta la figura descarnada de 
Romero. Este, ajeno a la situación, se dirigió al mostrador, 
donde Rosa le oyó la voz ronca y titubeante de González: 

¿Conque… yo… yo… soy… el ladrón?... te estaba…
esperando… cobarde!

En seguida vio levantarse al cuerpo robusto y marchar 
vacilante hacia él. La sombra que se proyectaba sobre el 
suelo era monstruosa y las extremidades se movían espas-
módicamente para conservar el equilibrio. Fueron varios 
segundos de silenciosa espera. Solo se oía la respiración 
cortada de Reinaldo que luchaba por vencer los efectos del 
alcohol.

—¡Defiéndase o… lo mato!... lo mato como a un… 
perro!

Se acercó más, agarró una silla y levantándola quiso dar 
a los músculos toda la energía que su odio demandaba. 
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Romero retrocedió y entonces los ojos turbios de Gonzá-
lez vieron la hoja brillante que se hundía en sus carnes. Lo 
último que recordaba eran unas manchas rojas y un grito 
lejano y largo que no supo de cual garganta salió.

***
Fue un nuevo y dulce nacimiento. Algo como una mano 

suave rozó su frente. Después los contornos de los objetos 
se hicieron cada vez más claros y las primeras impresiones 
visuales llegaron a su retina. 

Sería la hora del crepúsculo, pues débiles rayos de luz 
dorada se metían por una ventana que había detrás de su 
cama. Sus oídos desacostumbrados volvieron a temblar 
con los fragmentos de un coro lejano que venía en alas del 
frío viento. 

Miró lentamente a su alrededor. Aunque la penumbra 
verpertina se iba pegando a las paredes, pudo darse cuenta 
de que se hallaba en una vieja sala. Había dos filas de camas 
y la mayoría de los enfermos yacían como él en una espe-
cie de letargo beatífico. Algunos rezaban y el susurro de 
las oraciones era una melodía más que se incorporaba a la 
fresca sinfonía del crepúsculo. 

Sintió una punzada y se llevó la mano al hipocondrio 
derecho. Sus dedos palparon un vendaje grande imbibido 
en sangre. Recordó entonces como en un sueño los inci-
dentes anteriores, y los relacionó con su situación actual: lo 
habían herido y estaba en un hospital de caridad. 
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En la cama de derecha, un muchacho flaco y pálido que 
tenía enyesado el tórax, procuraba leer las desteñidas hojas 
de un libro pequeño. Reinaldo quiso hablarle con aquella 
voz poderosa que hacía temblar, pero no pudo. Con pala-
bras veladas preguntó: 

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?
—Lo trajeron anoche en muy mal estado— contestó el 

otro y se entregó nuevamente a la lectura.
Seguramente arrojaría mucha sangre, porque sentía 

marchar su vida orgánica con ritmo muy lento. Su cuerpo 
acostumbrado a la efervescencia, a las altas temperaturas, 
resbalaba en un clima tibio que lo desesperaba. La volun-
tad poderosa no encontraba para actuar más que un poco 
de carne flácida. Otra vez lo invadió el sopor.

Despertó por el agudo pinchazo de la aguja que se 
introducía en la vena de su antebrazo. Hubo ruido de telas 
que se frotaban. Abrió los ojos que se encontraron con los 
de hermana enfermera. 

Es un poco de suero. No se mueva por favor, que lo 
necesita. 

Y se alejó vaporosa.
¿Quién es? Preguntó Reinaldo a su vecino.

La hermana Marta; una santa.
—¿Santa? Nunca creí que en mi vida encontrase una, 

—dijo con ironía. 
—Sí, sí, esta lo es. Todos la queremos mucho. 
Durante aquel día vio dos o tres veces más a la hermana 
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Marta, que pasaba levemente, prodigándole cuidados a 
todos los enfermos. ¿Era la bondad extrema la que hacía 
hermoso su rostro? No. Había cierta inequívoca belleza 
que el frío ascetismo no pudo borrar completamente. 

Sobre todo aquellas manos blancas y finas que ejercían 
al menor contacto efecto analgésico. Y los ojos milagrosos, 
como sedantes magníficos.

***
La convalecencia fue lenta. 
Hay seres imprecisos, casi fugitivos, que desprenden 

poder insospechado de sus existencias sencillas. Nada de 
gestos fieros ni de palabras violentas. Sólo llevan consigo 
sentimientos aparentemente negativos: la mansedumbre 
el silencio triste, la sonrisa tímida. Sin embargo, cuánto 
construyen. Cuántas semillas van regando en su ambula-
ción furtiva. ¡Cómo necesitan de ellos los hombres fuertes!

Aquella mañana tibia Reinaldo soleábase en uno de los 
jardines cuando vio venir a la hermana Marta por angosto 
sendero. Cortando rosas. La sangre afluyó al rostro del 
convaleciente. Siempre le sucedía lo mismo ante ella. Su 
cuerpo degradado no toleraba sin un temblor la presencia 
purísima.

—¿Hermana quiere arrancar una rosa para este 
pecador? 

—Todos lo somos— dijo ella dulcemente y le entregó 
un ejemplar de rutilantes pétalos.
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—No se acerque mucho. ¿No sabe que yo soy un 
bárbaro? Todo lo he ultrajado, y si ahora parezco manso 
es porque me faltan fuerzas… pero en cuanto salgan de 
aquí… ¡así lo quiere mi suerte!

—He oído su historia. Pero esa herida… por ahí salió la 
sangre mala. No hay duda… ya botó la sangre mala.

—Y se alejó, como flotando en el aire.
Reinaldo se entregó de nuevo a la meditación. Qué 

había pretendido decir con aquello de “ya botó la sangre 
mala”. ¿Era lo mismo que desde días atrás venía sintiendo? 
Sí. La parecía que por la grieta de su carne se escapara toda 
la podredumbre que antes guardaba. Mas no era solo eso. 
También había recibido algo nuevo, claro y maravilloso, la 
presencia de la hermana Marta, como un ángel extraviado, 
iba suavizando poco a poco las aristas brutales de su alma. 
¿Qué aliento mágico encerraba esa criatura ingrávida que 
parecía por momentos diluirse en el viento, en el silencio, 
en la sombra apenas dibujada?

Aunque a veces algunos rezagos de su odio trataban de 
emerger violentamente, una mirada de ella, un gesto débil, 
bastaban para sepultarlo. Cuánta fuerza en los movimien-
tos tenues de aquella mujer.

***
Han pasado tres semanas. 
Reinaldo anda ya y sus pies, aún vacilantes, van a lle-

varlo al mundo. Pero en el mundo hay muchos caminos 
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y él debe escoger uno. Ante la puerta del hospital cavila. 
¿Volverá a la vida irracional, fácil y peligrosa, que nada 
exige y todo lo da a borbotones? Su astucia y sus puños 
pueden rendir mucho todavía y el dolor lo ha fortificado. 
Hay otro horizonte: la lucha heroica, que a veces sólo deja 
vacío y dolor. ¿Incorporarse a la sociedad que odia, que 
conoce su pasado negro, y posiblemente lo desechara? 
Extraño dilema. Atráelo mas la primera imagen y quiere 
seguirla… pero recuerda las palabras de la hermana Marta: 

—No lo olvide, Reinaldo: ¡por esa herida botó la sangre 
mala!

—Y siguió la ruta que le señalaba su mano blanca. 

—1946—
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El lugar de la muñeca

Nada he vuelto a saber del señor Schatz. Nunca olvi-
daré sin embargo su rostro juvenil, redondo y colorado y 
su bondad temperamental. Puedo asegurar que es el hom-
bre más bueno que he conocido y por eso aún me duele la 
indiscreción que cometí con él y que tal vez fue causa de su 
inesperada fuga. 

Hace unos quince años llegó al país y estableció en mi 
ciudad uno de los primeros y más completos almacenes de 
artículos eléctricos. Como nadie le hacía competencia y era 
un trabajador infatigable, su negocio prosperó de manera 
fabulosa y en poco tiempo reunió un capital nada común. 
Todos le querían porque era un alma generosa que repartía 
entre los necesitados buena parte de su dinero. Además, 
dictaba gratuitamente en la Universidad el curso de Física, 
ciencia que conocía a profundidad.

Sus placeres eran sencillos y su vida moderada. Gus-
taba de la buena comida y, sobre todo, de la cerveza, no tan 
agradable como la de su lejana Alemania, pero que después 
de tres o cuatro botellas no tenía mal sabor. Era un hombre 
que se hacía fácilmente a las circunstancias.

Un día sintió con el tiempo la soledad íntima y puso sus 
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ojos enamorados en una criolla hermosísima, cuya familia 
vio en las pretensiones del rico señor el paso más corto y 
seguro para mejorar la situación económica, que no andaba 
muy bien. Con o sin el asentimiento de Teresa (que así se 
llamaba) se efectuó la boda rápidamente. El señor Schatz 
se vio de la noche a la mañana encabezando una extraña y 
extensa familia, pero lleno a la vez de felicidad. 

¿Cómo podía llevarse armoniosamente el carácter 
afable, tierno y generoso de mi amigo, con el fuego y la 
avaricia de aquella mujer peligrosamente hermosa, cuyos 
ojos desacostumbrados no resistieron el nuevo brillo? Lo 
cierto es que el buen señor no podía esconder su alegría 
desorbitada: reía constantemente, se prodigaba hasta el 
exceso y había duplicado su radio de acción.

Cuando Teresa estuvo segura del imperio que ejercía 
sobre su marido, empezó una vida fastuosa con la cual 
pretendía olvidar la estrecha existencia que antes llevara. 
Fiestas continuas, vestidos extravagantes y viajes inusi-
tados hicieron volver hacia ella las miradas distraídas. El 
señor Schatz pagaba dócilmente sus locuras. Después de 
todo, ¿para quién trabajaba él, ya que la naturaleza le iba 
negando los hijos que tanto deseara? Todo era para su 
«adorada criollita».

Nada sabía yo de las intimidades de aquel hogar y lo 
juzgaba simplemente por las apariencias. Para mí el señor 
Schatz era un hombre completamente feliz. Económi-
camente seguía progresando y el espejo de su rostro me 
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dejaba ver constantemente un alma plácida. El tiempo 
libre lo dedicaba el buen alemán a sus clases en la Univer-
sidad y a la experimentación, para lo cual había instalado 
un lujoso laboratorio en uno de los sótanos de su quinta. 

A veces, cuando para volver a mi casa tomaba delibe-
radamente aquella ruta, podía ver a través de una ventana 
semiabierta el juego de luces maravillosas que se escapaban 
de los aparatos, envolviendo al emocionado profesor en 
una atmósfera fantástica que hacían de él un nuevo Fausto. 
Sus facciones cambiaban bajo la máscara de los colores y el 
furor de su risa me decía que estaba asistiendo a una verda-
dera bacanal. Allí era dueño absoluto. La energía eléctrica 
y los cuerpos químicos obedecían sumisos a su voluntad, 
que en esos momentos crecía hasta el infinito. 

Pasaron así unos tres años. Como el señor Schatz visi-
taba con frecuencia el almacén donde yo trabajaba, un día 
empecé a notar que el color de sus mejillas era desteñido y 
que las arrugas empezaban a pasar su cuchillo cruel sobre 
la frente ya no tersa de mi amigo. 

—¿Está usted enfermo señor Schatz? —Le pregunté. 
—¡Oh sí…! Tengo una úlcera gástrica que me mortifica 

mucho. 
Acepté aquella explicación inmediatamente. Sin 

embargo, algunos días después durante una conversación 
con unos amigos, su nombre apareció en una de las bocas y 
se convirtió en tema obligado. Yo no sabía qué decir y traje 
a cuento la salud del profesor. 
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—Pobre, —dije— cómo debe de sufrir con esa úlcera. 
Los médicos lo habrán prohibido la cerveza… tanto como 
le gusta. 

—Úlcera?— contestó otro irónicamente. Se ve que 
usted es el único que lo ignora. Teresa; ella esa la enferme-
dad. Todos los sufrimientos del profesor se resumen en ese 
nombre. ¿Pero es posible que usted haya creído eso? Si las 
desvergüenzas de la criolla todo el mundo las conoce. 

Mis ojos vieron entonces la más real de las verdades. 
Aquella fiera jugaba cruelmente con el hombre que hubiera 
dado todo lo suyo por complacerla; ¡con ese esclavo 
que dolaba la cerviz ante la más insignificante de sus 
insinuaciones! Me repugnaba especialmente que el nom-
bre de mi buen amigo corriera de boca en boca, acompa-
ñado de los comentarios no siempre benevolentes. 

Quise engañarme pensando que todo era fruto de la 
maledicencia popular. En esos días vi muy pocas veces al 
señor Schatz. Supe que cuando llegaba a su casa de la Uni-
versidad o del almacén, metíase al laboratorio y allí per-
manecía muchas horas, entregado febrilmente a la experi-
mentación. Salía raramente, casi siempre sólo, con varios 
libros bajo el brazo y el signo de su tristeza en la frente. 
Qué no hubiera dado yo por consolarle, pero tuve temor 
de complicar aún más su estado anímico. 

Una noche, ya se habían marchado los empleados del 
taller donde yo trabajaba y disponíame a cerrar la puerta 
principal cuando alguien me tocó el hombro. Me volví sor-
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prendido y vi al Profesor Schatz que con aire misterioso 
me hizo un gesto para que lo siguiera. Me esperó unos 
minutos, caminamos largo rato en silencio y después de 
alejarnos un poco del centro de la ciudad, me invitó a que 
nos sentásemos en uno de los bancos de un parquecillo 
solitario.

—¡Es un milagro verlo señor Schatz!
—He estado un poco enfermo, pero voy mejorando… 

gracias… Bueno Alfonso: lo he buscado para pedirle un 
gran favor… ¡que usted no me negará!

—¡Claro que no! ¡En lo que pueda he de servirle con 
gusto!

—Escúcheme entonces: he visto en la vitrina del alma-
cén las muñecas que usted ha hecho últimamente. ¡Me 
parecen muy buenas y quisiera que me hiciese una mucho 
mejor! No importa el tiempo que se tome ni el precio de 
ella; lo esencial es que sea idéntica a la persona que va a 
copiar. 

—¿Quién es?
—Mi esposa… Teresa… ¡pero le ruego que no le diga 

nada a nadie de esto! ¡Ni ella misma debe saberlo! Yo le 
facilitaré todas las medidas que usted exija, le daré algunos 
retratos y demás, usted irá a mi casa en calidad de amigo y 
la observará de cerca sin que ella lo note. Es un capricho, 
pero si acepta le exijo completa reserva. 

El rostro atormentado de mi interlocutor, aquel capri-
cho casi pueril, la seriedad de sus palabras, y los anteceden-
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tes conyugales que yo conocía, me desconcertaron. Me dije 
que era una extravagancia y como no había inconveniente 
de mi parte, acepté. Él no pudo disimular su alegría y allí 
mismo convinimos la forma que yo sería introducido en 
su hogar y otros detalles que juzgó importantes. Muy tarde 
nos separamos.

Todo sucedió como él lo había previsto. Empecé a fre-
cuentar con curiosidad aquella casa, dispuesto a ayudar en 
cuanto fuese posible a mi desolado amigo. Este no perdía 
una sola oportunidad de halagar a su esposa. Su solicitud 
casi patológica contrastaba el desdén de Terea. Conti-
nuamente lo humillaba delante de mí. Yo notaba el dolor 
venenoso que corroía las entrañas del profesor y que inú-
tilmente pretendía disimular. 

¡Muchas veces tuve ganas de estrangular aquella 
hiena! Sin embargo, por el compromiso que tenía con el 
pobre alemán, me veía obligado a fingir una comprensión 
amable ante él. 

Poco a poco fui modelando esa figura que me repug-
naba. Era una belleza exótica, fruto híbrido de ancestrales 
resentimientos, ambiciones truncadas y desenfrenado sen-
sualismo tropical. 

“¿Para qué, —me preguntaba— quiere esta esfinge 
maldita? ¿Para romperla lentamente y saciar su odio? No, 
no era para eso porque estaba seguro de que la amaba furio-
samente. ¿Para despertar celos absurdos? Ella era insensi-
ble. Un denso misterio envolvía la piel de la muñeca. 
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El señor Schatz acudía casi todas las noches a mi taller y 
allí permanecía mientras yo trabajaba, observando el pro-
greso de la obra. El mismo corregía ciertos detalles que le 
parecían falsos. Semejaba un viejo Dios empeñado en per-
feccionar el fruto amado de su creación.

 Después de cinco meses la muñeca parecía una gemela 
inanimada de Teresa. Nunca he vuelto a construir algo 
perfecto como aquello creo que yo puse también mucho el 
furor de mi amigo. Sólo bajo la mirada brillante del profe-
sor pude darle vida a ese nuevo ser, que como a la estatua 
del renacentista genial hubiera querido exigirle que hablara. 

Cuando estuvo completamente satisfecho, una tarde 
llegó con una pieza de tela delicada, envolvió en ella cui-
dadosamente la muñeca y con respeto infinito la colocó 
en su automóvil. Luego me dio las gracias emocionadas, 
entregóme un cheque en blanco y se alejó sin acertar a disi-
mular su felicidad patológica “La locura —me dije— se va 
enroscando en su mente”.

Nada cambió en la existencia cotidiana del metódico 
alemán, pero me pareció que había rejuvenecido, que la 
tristeza había sido desalojada del robusto cuerpo. 

Como yo seguía visitándolo con alguna frecuencia bus-
qué el sitio de la muñeca más no lo encontré en ninguna 
parte. Pronto tuve la seguridad de que Teresa nada sabía 
de su rival. La ventana baja que daba a la calle fue cerrada 
y no pude volver a contemplar al profesor en medio de su 
mundo de luces y átomos. 
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***
Aquella mañana me despertó una noticia trágica: Teresa 

había muerto. Se la encontró envenenada en su aposento, 
sin que nadie acertase a dar una explicación del hecho. 
Corrí a la casa del profesor y lo encontré afligido, pero no 
en el estado de desesperación que en el camino yo imagi-
naba. Era justo, pues ella debió de darle uan vida miserable 
durante los últimos meses. Procuré consolarlo y me pare-
ció que su alma buena olvidaba todas las injusticias y que 
conservaba de la criolla un recuerdo enamorado. Yo tenía 
la seguridad de que muy pronto habría de sacar la muñeca 
y venerar en ella la memoria de su esposa; más no fue así. 

No sé por qué, pero una idea que con insistencia estuvo 
rondando por mi cerebro, se hizo entonces obsesión. Alguna 
relación había entre la muerte de Teresa y la muñeca, de lo 
contrario ¿en dónde estaba ella? ¿Por qué ese afán de escon-
derla y el silencio que me exigiera? No nos había engañado, 
aún a mí, el artífice. ¿La verdadera Teresa estaba muerta? ¿Se 
trataba en realidad de un suicidio?

 Deseoso de hallar solución a esos enigmas para alejar 
de mí el fantasma de la duda, una tarde me dirigí a la casa 
del señor Schatz. Un viejo sirviente que no conocía me 
abrió la puerta. Le pregunté por el profesor y me contestó 
que se hallaba en el laboratorio a donde nadie podía entrar 
por orden absoluta de él. Entonces mentí: le dije que su 
señor me había llamado por teléfono, pidiéndome le tra-
jera un repuesto para uno de sus aparatos. Me condujo por 
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un estrecho corredor, abrió una puerta y señalándome la 
parte inicial de una escalerilla de caracol me dijo: 

—Baje usted por ahí, pero cuidado con las indiscreciones.
Aquella advertencia me hizo vacilar; más juzgué que 

todas esas medidas del señor Schatz eran tomadas contra 
los intrusos y yo me consideré un buen amigo suyo, espe-
cialmente después de que un secreto nos unía. Empecé a 
descender lentamente y aún no había dado cuatro pasos 
cuando la oscuridad extrema fue encendida de repente por 
un rayo de luz amarilla. Me detuve azorado y después de 
unos segundos angustiosos empezó a invadir la sala tenue 
luz verde que me permitió ver, a la distancia de unos diez 
metros, la masa corpulenta del profesor. Vestía blusa de 
experimentación, me daba la espalda y no pareció perca-
tarse de mi presencia. Estaba rodeado de aparatos multi-
formes, tubos de ensayo, probetas y gran cantidad de obje-
tos que mis ojos obnubilados no alcanzaron a precisar. 

Sus manos firmes movieron el botón metálico de un 
aparato que tenía a la derecha y una gama de colores se 
desparramó por las paredes y vistió las cosas. Hizo nuevo 
movimiento y una llama blanquísima empezó a crecer allá 
en el fondo. A través de ella se insinuó poco a poco y luego 
apareció nítidamente la imagen de Teresa, que reposaba en 
un diván. Permanecí como petrificado.

Acto seguido tomó el profesor una especie de cuerda 
elástica y a tiempo que la movía dijo con voz imperiosa:

—Teresa mía, ven, acércate…
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La masa se fue levantando, con movimientos naturales 
dio los primeros pasos y se detuvo. El profesor maniobró 
nuevamente y la muñeca se acercó. Sólo un ojo prevenido 
podía descubrir lo que había de artificial y estudiado en la 
mímica de aquel ser. Daba completa impresión de vida y 
su hermosura sobrepasaba con mucho a la de la legítima 
Teresa en sus últimos días.

—Di: ¿me quieres? … me querrás toda la vida?
—Siempre te amaré… soy tu Teresa para siempre— 

Dijo una voz metálica que parecía nacer del fondo de la 
caja toráxica. Mi amigo se frotó las manos satisfecho y 
durante varios minutos estuvo combinando una serie de 
botones que dejaban escapar extraños sonidos. 

—Ahora vamos a ensayar cómo debes darle un beso a 
tu marido.

La muñeca empeñó a ejecutar con los labios la cabeza y 
los brazos, movimientos automáticos que el profesor con-
trolaba, tratando de imprimirles por un sistema de coordi-
nadas toda la naturalidad que ellos requerían. De pronto, 
no sé si por un error de cálculo o por falla de los aparatos, 
levantó una pierna, empezó a vacilar y pareció que iba a 
caer. Yo, que durante todo ese tiempo había permanecido 
impávido, no pude contener un grito de alarma. Fue como 
un rayo. Se volvió a mí con el rostro tembloroso lanzó un 
rugido demente e hizo ademán de agarrar un asiento para 
lanzármelo, pero tuve tiempo de subir los tres o cuatro 
escalones que me pusieron a salvo. Gané la puerta y cru-
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zando por entre los criados confundidos, como un crimi-
nal que huye salí a la calle y corrí cuanto pude. 

Una semana más tarde, me dirigía a la casa del profesor, 
resuelto a darle mis excusas por aquella intromisión que 
tanto lo afectara. Hacía tres días que se había marchado, 
sin avisar a nadie, durante la noche. Todo estaba intacto. 
Lo único que no encontré en su laboratorio fue la muñeca, 
que por lo demás nadie, excepto yo, había conocido.
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Nota 1

A lo largo de su carrera, Dow recibió múltiples reco-
nocimientos que consolidaron su legado. Fue finalista 
del prestigioso Concurso de Novela Nadal en 1974 con 
Los ángeles y los buitres * y obtuvo distinciones como el 
segundo lugar en el Premio Esso (1963), el Premio Viven-
cias, compartido con Gustavo Álvarez Gardeazábal, y en 
varias ocasiones el Premio Nacional de Teatro, una de ellas 
compartido con Gonzalo Arango.

En 1982, ganó el Premio Nacional de Teatro del Tea-
tro Nacional con El pequeño dictador (Comedia en cuatro 
jornadas. Bogotá: Editorial Cinco, 1982), obra que también 
obtuvo el premio de teatro en el concurso ICASA del Teatro 
Nacional junto a Carlos Perozzo. El jurado, compuesto por 
Ramón de Zubiría, Jaime Mejía Duque y Eduardo Márce-
les Daconte, destacó que era “una pieza de índole cómica 
y farsesca, bien escrita en todos sus momentos, sencilla y 
rigurosa en construcción, básicamente ceñida a la claridad 
estructural de los arquetipos del género”. 

Otras distinciones incluyen el Premio Nacional de Tea-
tro del periódico El Tiempo (Bogotá, 1963) por El amable 

Notas y apéndices  
[sobre el autor y su obra]
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señor Viveros (1964, Bogotá: La Idea), y reconocimientos 
por obras como Puente roto.

Nota 2

Néstor Madrid Malo. Breve noticia sobre el cuento en 
Colombia:

“Tres cuentistas jóvenes, que mucho prometían, surgen 
en 1948. En tal año se publican, casi al tiempo, los libros 
La vida y todo lo demás, de German Cavelier (1922), Tres 
caminos, de Gustavo Wills Ricaurte, (1923-1953) —muerto 
trágicamente— y Doce cuentos de Alberto Dow (1923). Se 
trataba, evidentemente, de tres indiscutibles valores, cuyas 
obras estaban —dentro de su diferenciada individualidad— 
orientadas por un mismo concepto acerca de la necesidad de 
darle al cuento nuevos contenidos y modos expresivos, más a 
tono con las modernas tendencias. Y así, el penetrante análi-
sis que hace Cavelier de las altas esferas sociales de la capital 
colombiana, sobre todo a través de sus personajes femeni-
nos, o el buceo de Wills por los “tres caminos” que se presen-
tan a sus personajes —sentimiento, pensamiento, sueño—, 
o el adentrarse de Dow por los ensueños— y decepciones 
de sus protagonistas, constituyen todas modalidades de esa 
gran indagación espectral del hombre y su mundo interior 
que esté empeñado en realizar el cuento contemporáneo. 
Como puede advertirse, es mucho ya el trecho que separa al 
cuento de los años veinte y treinta, de este que surge a fines 
de la década de los cuarenta. En un movimiento ascensional 
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y depurador, nuestra narración breve deja de ser la descrip-
ción, el relato de algo, para constituirse en la vivencia, en 
la expresión de algo, que el escritor logra no ya por medios 
descriptivos sino a través de módulos expresivos. De con-
tar una realidad de vida, se pasa a narrar aquella “realidad 
de espíritu” a que aludía Guillermo de Torre en su ensayo 
sobre  Katherine Mansfield. Y no hay duda que fue la lectura 
de los cuentistas ingleses —Huxley, Mansfield, Woolf, espe-
cialmente— lo que influyó decisivamente en la formación 
literaria de este grupo de escritores colombianos”.

Nota 3

Este repertorio de novelas del que Dow toma distan-
cia se encuentra muy bien descrito por Darío Henao en 
el artículo antes citado: El inventario de obras de ficción 
que va de Tierra Nativa (1903) de Isaías Gamboa a Viento 
Seco (1953) de Daniel Caicedo es muy pobre y escaso. 
Algo muy explicable si se tiene en cuenta la hegemonía de 
una cultura de aldea y campanario en la que predominó 
un romanticismo rezagado, un rígido neoclasicismo y un 
modernismo discreto regado de mucha escolástica. Este 
campo intelectual operó cual campana neumática y por 
eso se explica en buena parte la ausencia de un género 
moderno por excelencia como la novela.1

1  Darío Henao Restrepo, texto citado
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Nota 4
Festival de Arte de Cali de 1961 premio de dramatúrgia:  

Fanny Buitrago con El hombre de paja, Alberto Dow con Al 
final del túnel y Gonzalo Arango con Esta vida muerta.

Nota 5
En 1966, Carlos Miguel Suárez Radillo, Comisionado 

del Ministerio de Información y Turismo de España, rea-
lizó investigaciones sobre el teatro colombiano, promueve 
el Ciclo de Teatro Leído en el Teatro del Museo Nacional. 
Entre las treinta obras escogidas por Suárez Radillo, se des-
tacan, Historias en el parque de Andrade Rivera, La jaula de 
cristal de Oswaldo Díaz Díaz, El puente roto de Alberto Dow, 
Caronte liberado de Manuel Zapata Olivella, Los bandidos de 
Carlos José Reyes y El iluminado de Luis Enrique Osorio.

Bibliografía parcial

Su obra abarca cuentos, novelas y piezas teatrales, entre 
las cuales destacan los siguientes títulos:
•	 Los ángeles y los buitres (2001). Medellín: Universidad 

EAFIT. Finalista Premio de Novela Nadal (Barcelona, 
1974).2

•	 Antologia del cuento vallecaucano, (s.f.) Harold Kremer, 
Universidad del Valle.

2  Este es el premio más importante de novela en lengua castellana, 
premio que solo habían obtenido, a esa fecha, otros dos colombianos: 
Eduardo Caballero Calderón y Manuel Mejía Vallejo.
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•	 Guandurú el espíritu del mal (1958).
•	 El pequeño dictador (1982). Comedia en cuatro jornadas 

Bogotá, Editorial Cinco, 1982, Segundo premio de 
dramaturgia en el Premio Nacional de Teatro Icasa, 1982.

•	 El rey (1980). Plaza & Janés Editores.
•	 Sobre el áspero lomo del tiempo (s.f.).
•	 El amable señor Viveros (1964). Bogotá: La Idea. 

Premio Nacional de Teatro del periódico El Tiempo 
(Bogotá, 1963).

•	 El final del túnel (1964).
•	 El puente roto (1962).
•	 En la oscura noche (s.f.). Letras Nacionales.
•	 El mordisco (s.f.). Letras Nacionales.
•	 Visitas que no se esperan (s.f.)..
•	 Mal ladrón con buen disfraz (s.f.)..
•	 Unos años, una noche (1968). Cali: Editorial Pacífico. 

Segundo premio del Concurso de Novela Esso. 
•	 La sangre petrificada, El diablo, el ángel y la mujer 

(1951). Bogotá: Editorial Espiral, Bogotá, 1951.
•	 Doce cuentos (1948). Editorial Etobar.

Sobre sus premios

Los ángeles y los buitres (novela)

•	 Capítulo aparte merecen, por presentar escenarios, 
ambientes y problemas completamente distintos, 
las abundantes novelas hispanoamericanas que han 
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concurrido al Premio Eugenio Nadal del presente 
año y cuyo sabor exótico y jugosa exuberancia narra-
tiva han venido a añadir un valioso ingrediente de 
fuerza y vitalidad al excesivo intelectualismo y difi-
cultad técnica de algunas de las experiencias nove-
lescas que acabamos de mencionar. Entre las que se 
han clasificado en un lugar más destacado, y dejando 
la ganadora para el final, mencionaré en primer lugar 
Los ángeles y los buitres, de Alberto Dow, novela ins-
pirada en el grave problema del bandolerismo y de 
las sangrientas luchas los dos partidarios rivales en 
los distritos rurales de Colombia. Hábilmente estruc-
turada en un doble plano narrativo, en el que se desa-
rrollan dos acciones simultáneas y convergentes, una 
en forma autobiográfica y otra en forma de atestado 
o investigación retrospectiva de los hechos, la novela 
cuenta la trágica historia de un pueblo rural colom-
biano, convertido en víctima inerme de la barbarie 
del bandolerismo político, con su sangrienta secuela 
de robos, asesinatos, violaciones y crímenes.3

•	 Hábilmente estructurada en un doble plano narra-
tivo —por un lado las voces de los testigos y actores 
de los acontecimientos, por el otro la voz de Matoño 
recuperando los años de su infancia y primera ado-

3  Antonio Villanova Secretario del Premio Nadal, Revista Destino, 
Año XXXVII, No. 1945, 11 enero 1975
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lescencia—, la novela Los ángeles y los buitres cuenta 
la trágica historia de Cañaveralejo, pueblo convertido 
en víctima inerme de la barbarie del bandolerismo 
político durante los años cincuentas. Inédita hasta 
hoy, la obra de Alberto Dow no es, sin embargo, “una 
novela más” sobre aquellos años fatídicos de la historia 
nacional; es la fabulación desde los afectos, las visio-
nes de mundo, los prejuicios, los dolores y los place-
res, de aquellas vidas singulares que dan forma a una 
localidad. Con este recurso, el autor logra, a medida 
que transcurre la anécdota, dar vida a unos caracte-
res capaces de encarnar un destino del cual, al mismo 
tiempo, son forjadores y víctimas”.4

Guandurú, el espíritu del mal (novela)

•	 Por la seguridad y belleza de las descripciones, el 
dominio de la técnica novelística, el contenido social 
y el discreto tinte folclórico que matiza sobre todo 
los diálogos, esta novela Guandurú, el espíritu del mal 
(1958) está destinada a figurar, seguramente, al lado 
de las pocas que han enriquecido el supremo género 
literario en Colombia.5

4  Texto tomado de la contratapa.
5  Texto tomado de la contratapa de la edición original de la novela.



-152-

Reportaje: Alberto Dow, la fidelidad a la escritura6

La entrevista se centró sobre algunas de sus novelas y 
su temática constante: La violencia. Quiero presentar en 
bloque sus expresiones. Entre otros temas dijo:

Eduardo Pachón Padilla, en su Antología del cuento 
colombiano dijo de Alberto Dow, “Toda su obra literaria 
versa en torno al proceso analítico que conjetura sobre el 
ser humano, a quien sitúa casi siempre en el complejo y 
heterogéneo medio que diferencia al ambiente urbano. Su 
tesis primordial consiste en que la persona esta predesti-
nada, por su designio fatal, a una permanente alteración 
que poco a poco reduce más y más su espacio vital”. 

Premio Esso

En 1973 terminé mi novela Los ángeles y los buitres, que 
gira sobre la violencia, o sea los años 1948-1953. Esta pri-
mera violencia tuvo personajes siniestros (Sangre negra, 
Pájaro verde...), la república venía acumulando una serie 
de malestares, todo estalló el 9 de abril de 1948, bajo el 
gobierno de Ospina Pérez.

Sobre el áspero lomo del tiempo (Novela)

Desde el año 30 del siglo XIX, sin contar las batallas 
de la independencia y la violencia del elemento ibérico 

6  Apartes de la entrevista realizada por Alberto Ramos Garbiras 
(1989) para la revista Gaceta, poco antes del sorpresivo fallecimiento 
de Alberto Dow. 
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sobre las comunidades indígenas, Colombia hasta hoy ha 
tenido muy pocos periodos de paz. Escribí una novela titu-
lada Sobre el áspero lomo del tiempo, tiene que ver con 
las guerras civiles del siglo XIX , básicamente enmarca la 
historia de unas minas en Antioquia, esta novela, pese a ser 
posterior a Los ángeles y los buitres, es su antecesora y su 
complemento histórico.

“Desde la década del 40 incluí en mis cuentos 
elementos urbanos, cuando la narrativa era 

rural y costumbrista”.

Desde que yo tengo noción de los hechos, por vivencias, 
porque los otros los he estudiado, siempre han existido en 
Colombia conflictos. Mis novelas, subrayadas por la vio-
lencia, están muy sujetas al entorno real, los elementos de 
ficción, que utilizo en otros escritos, tienen aquí un papel 
auxiliar, pero son sucesos ciertos. En Sobre el áspero lomo 
del tiempo se aúnan estos aspectos, toco el gobierno de Mos-
quera, el de Obando, el golpe de José María Melo, el gobierno 
de Rafael Núñez, incluyo a Aquileo Parra, el combate de los 
Chancos, y algo importantísimo, la toma de Cali en 1876 
por los negros de Puerto Tejada. Este acontecimiento casi no 
ha sido estudiado, los destrozos causados fueron enormes, la 
rebelión revistió características graves.

En esta novela también incluyo la pérdida de Panamá. 
Utilicé un recurso diferente, la novela está narrada con 
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la estructura tradicional, pero en el capítulo penúltimo 
inserté una obra de teatro que describe este hecho his-
tórico. Los hijos de la familia protagonista van a realizar 
una obra que se llama Adiós Panamá y la materializan, 
el personaje va contando la representación y así se da. 
El narrador en la novela es el tío de un muchacho que 
va contando la historia de la familia. El muchacho, ya 
terminando la obra, tiene 25 años, el tío es aventurero, 
se radica en Cali y desde aquí cuenta la historia de la 
mina. Si extraemos el capítulo penúltimo encontramos 
una obra de teatro representada con marionetas. Narra 
desde que Colombia le vendió los derechos a Francia 
para construir el canal, el fracaso de los ingenieros, 
la venta a los norteamericanos. El ingeniero Lesseps 
sufriendo por el fracaso, la angustia por la fiebre ama-
rilla y las penurias económicas. Lesseps no tenia expe-
riencia con el trópico.

Bunnau Barilla fue un negociador astuto que infló el 
espíritu nacionalista de los panameños coadyuvado por 
el traidor Amador. El gobierno de Marroquín fue débil en 
sus negociaciones. Sus palabras cargadas de cinismo, “Por 
qué se quejan, recibí un país y les devuelvo dos”, producen 
escozor. El Teatro Popular de Bogotá (TPB) tiene a mon-
taje titulado I Took Panamá, pero en mi libreto se abordan 
otros tópicos ausentes allí.
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(…) Mis novelas no son propiamente históricas, 
efectuó una rigurosa investigación, pero le doy 

libertad a la imaginación.

Mosquera y Obando

El gobierno de Melo, a mediados del siglo XIX, está ins-
crito en medio de las disputas de Mosquera y Obando, con 
la intervención de Arboleda. A pesar de la enemistad de 
Mosquera y Obando, cuando el golpe de Melo, el primero 
reaccionó en contra, otra ironía: Obando murió defen-
diendo la causa de Mosquera. Nuestro país está repleto de 
promesas inconclusas.

Desde 1812, en Antioquia se le ofreció la libertad a 
los esclavos para que participaran en las batallas de inde-
pendencia, Bolívar los arrastra en su ejército, después 
les incumple por la culpa de algunos constituyentes que 
concurrieron a Cúcuta y decidieron aprobar apenas la 
libertad de partos y solo en 1851, con José Hilario López, 
obtienen la libertad.
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Alberto Dow

Alberto Dow
(1923-1990)
Alberto Dow, autor colombiano nacido en Cuba, 
es una figura central en la historia de la literatura 
nacional. Llegó a Colombia en su temprana infancia, 
se formó en Bogotá, vivió en La Guajira y se radicó 
en el Valle del Cauca a mediados de los años 
cincuenta, donde desarrolló gran parte de su obra 
hasta su fallecimiento en 1990. Durante los años 
cincuenta, fue considerado uno de los escritores 
emergentes más destacados del país y compartia, 
junto a Gabriel García Márquez —quien también 
publicaba sus primeros relatos—. Fue reconocido 
en los más prestigiosos premios literarios de novela, 
cuento y teatro, nacionales e internacionales. Darío 
Henao lo considera pionero de la ficción moderna en 
Colombia: “La ficción moderna se inicia en la década 
del 50 con los cuentos y novelas de Alberto Dow”. 
Esta reedición recupera su obra seminal: los primeros 
cuentos escritos cuando el autor apenas superaba 
los veinte años,  en los que ya se se perfila la mirada 
aguda, moderna y profundamente humana que 
distinguiría  la singularidad de su voz narrativa.
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