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Sobre esta reedicidn

Esta reedicion de Doce cuentos no solo celebra el legado de
un autor pivotal, sino que también vuelve a la obra seminal
de un escritor que definié y marcé un momento crucial en la
narrativa colombiana.' A la vez, busca subrayar su relevancia
para el lector actual y destacar su influencia en la literatura
colombiana contemporanea.

En un mundo donde las tensiones urbanas, la aliena-
cion y las complejidades de la condicién humana siguen
siendo temas centrales, estos primeros relatos de Alberto
Dow resuenan con fuerza, y se sienten tan frescos y nece-
sarios como en 1948.

La critica literaria colombiana del siglo XXI debe una
revision critica a figuras como Dow, cuyo trabajo desafié
las normas literarias tradicionales y anticip6 las preocupa-

ciones de la narrativa contemporanea.

1 Alberto Dow figura en la mayoria de las antologias y resefias de
criticos tanto colombianos como extranjeros. Entre las mas destacadas se
encuentran las de Eduardo Pachén Padilla, en El mundo del libro (Agustin
Rodriguez Garavito, vol. 1, num. 10, noviembre de 1958), el Diccionario
de escritores colombianos de Luis Marfa Sinchez Lopez (Plaza y Janés,
1978), asi como los trabajos de Seymour Menton, Raymond Williams y
Carlos Miguel Suarez Radillo, entre muchos otros. Su destacada posicion
en la dramaturgia nacional esta resaltada en la Enciclopedia Salvat.
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Proélogo
[de la primera edicion]

Aurelio Arturo

Desde los mas remotos tiempos al hombre le ha gus-
tado contar y oir contar. Al parecer es esencial a su natu-
raleza una innata curiosidad por la vida ajena, un afan de
enterarse de lo que le sucede al préjimo, de lo que pasa en
el mundo. De esa aficién o mas bien necesidad humana
de satisfacer su curiosidad y del placer de hacer lo mismo
con la curiosidad de los demds, han nacido las historias, los
relatos, las anécdotas, en fin, todas las variadisimas formas
de la narracion, desde los poemas épicos que nos cuentan
las hazanas de dioses, hombres y pueblos, pasando por los
romances y las fabulas, hasta la novela y el cuento moder-
nos. Contemporaneamente estos dos géneros, novela y
cuento, asumen las mds inesperadas formas y utilizan
recursos que anteriormente se consideraban como exclusi-
vos de otras formas de arte literario. Tal sucede, por ejem-
plo, con los cuentos escritos con apariencia de dialogo o
monologo. Y muchas novelas en forma de comedia u obra
dramatica, escritos para ser leidas solamente, lo cual revela

su verdadero caracter.
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La preponderancia moderna de la novela y el cuento
sobre cualquier otra clasificacion del arte narrativo, se debe
sin duda a que son las mas adecuadas para explotar y estu-
diar la existencia humana, es decir reflejar la vida y los pro-
blemas de una edad determinada, analizar los sentimien-
tos, las pasiones y las reacciones del hombre ante el mundo
externo, o ante los dilemas que la vida presenta. Esto es en
lineas generales lo que la novela ha hecho en forma extensa
y generalmente analitica, profunda y detenida, y lo que el
cuento a su vez ha realizado, solo que contrariamente a la
novela, en forma resumida, sintetizando en unas cuantas
paginas lo que a la novel le es permitido hacer muchas. Este
procedimiento de sintesis, su velocidad interior, es quiza lo
que mas define al cuento y al mismo tiempo hace de él un
género lleno de limitaciones y dificultades. Y explica tam-
bién la estima en que siempre se ha tenido a este género,
que muy pocos han podido cultivar con éxito.

Consciente de las dificultades a que nos hemos antes
referido, Alberto Dow ha elegido el cuento como forma
predilecta de expresion literaria. En este volumen retne
doce de ellos, para darnos testimonio de la pericia que en
la mayoria ha alcanzado, como fruto de una labor inteli-
gente y de su vocacion decidida por el arte de resumir en
breves lineas un suceso grande por su significacion y pro-
fundidad humanas.

Leyendo este volumen nos podremos dar cuenta de los

problemas insospechados que se ofrecen al narrador y de
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la manera como Dow ha sabido sortearlos. Este cuentista
no se propone hacer obra de sabor terrigena, meras des-
cripciones de escenas, paisajes o costumbres o brillas por la
frase brillante y vacua. Lo que atraen mas bien los proble-
mas sicologicos; su ambicion, si lo hemos entendido bien,
es la de hacer sus breves obras de prosa, algo asi como un
espejo inteligente que refleje algunas de las mil caras del
hombre contemporaneo, de su alma multiforme y contra-
dictoria, de su patologia, de sus sueflos desmesurados

En cuentos tales como “Un Crimen’, “El Concierto”, “El
Vaso Lleno”, “La ultima Prenda”, es donde sus talentos de
narrador se nos muestran mas acusados. En estos cuentos,
que destacamos de entre los demas, podemos admirar la
habilidad con que pone en juego los recursos de su arte
para captar desde el principio nuestra atencion, hace que
lo sigamos con interés creciente hasta el fin del relato. Son
cuentos que nos dan una idea clara del valor actual de este
cuentista y al mismo tiempo proyectan su porvenir.

El estilo literario de Alberto Dow es instrumento ade-
cuado a su fin y sin duda factor importante del mérito de
este libro. Estilo limpio de galas retéricas que se pudieran
interponer entre el lector y el suceso contado, estilo directo
que deja plena libertad de movimiento al contenido y que
no desvia la atencion hacia la frase o el signo, sino que la
enfoca sobre el momento o el gesto humano, directamente.

Este libro nos muestra como su autor ha ido depurando

su arte hasta convertir el cuento en el precipitado artistico
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de un trozo de vida. Es mucho haber alcanzado tal grado
de expresion temprana y cuando el camino se inicia ape-
nas. Hay aqui cuentos que satisfardn las exigencias de la
recta critica, que nos resarciran espiritualmente el tiempo
que dediquemos a su lectura. Y su bondad intrinseca nos
dice claramente que quien los escribi6 es uno de nuestros
buenos cuentistas y sera tal vez pronto uno de los mejores.

Los que conocemos su afan de perfeccion, sabemos que
sus primeros €xitos no habran de satisfacerlo y que la bon-
dad artistica alcanzada no lo detendra en lo que busca de

mas altas realizaciones.

-12-



Presentacion
[de la edicidn actual]

Alberto Dow, autor colombiano nacido en Cuba (Ciego
de Avila, 1923), es una figura pivotal de la literatura nacio-
nal. Su vida y obra estan profundamente vinculadas a Cali
y al Valle del Cauca, donde desarroll6 gran parte de su pro-
duccion literaria. Reconocido ampliamente en los circulos
literarios y artisticos de su época, su legado ha dejado una
huella significativa en la narrativa colombiana del siglo XXI.

Dow estudié medicina en la Universidad Nacional,
donde formé parte del grupo de teatro junto a figuras
como Enrique Grau y Enrique Buenaventura. Fue también
uno de los fundadores de la Orquesta Sinfénica del Valle y,
durante muchos afios, uno de sus primeros violines.

Alberto Dow falleci6 en Cali en 1990, dejando un rico
legado como dramaturgo, novelista, cuentista y violinista,
ademds de incursiones esporadicas como actor y composi-
tor. Su experiencia en diversas disciplinas molde6 una sen-
sibilidad artistica y humanista que impregna su obra narra-
tiva. Un ejemplo de su versatilidad es su participaciéon como

actor en la pelicula Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 1983).
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Su primera publicacion, el cuento El hombrecito de
la lluvia, aparecio6 en la revista Cromos en 1944, mar-
cando el inicio de una fructifera carrera literaria que
abarcé cuentos, novelas y obras de teatro, publicados en
antologias, suplementos literarios y revistas nacionales
e internacionales.

Su primer libro, Doce cuentos, publicado en 1948 por la
Editorial Etobar de Ibagué, consolidé a Dow como una de
las voces jovenes mas prometedoras de su generacion. Este
trabajo seminal, escrito a los veinte afios, sorprendié por
su notable madurez literaria y precisiéon narrativa.

Escribir una colecciéon como Doce cuentos a los veinte
aflos es una hazana en si misma, pero mas alla de la
juventud del autor, lo que asombra es la profundidad de
su mirada literaria. En el prologo original, el poeta Aure-
lio Arturo destacé su habilidad para “convertir el cuento
en el precipitado artistico de un trozo de la vida’, subra-
yando ademds la precision y la profundidad de su escri-
tura: “Nos resarciran espiritualmente el tiempo que dedi-
quemos a su lectura”. Por su parte, el cientifico, escritor y
humanista espafiol Gregorio Marafén elogio la coleccion
comentando:“He leido con el maximo interés sus precio-
sos Doce cuentos. Son encantadores de concepcién y de
rango literario”.

Durante la década de 1950, Dow fue considerado uno
de los escritores emergentes mas destacados de Colom-

bia, rivalizando en prestigio con Gabriel Garcia Marquez,
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quien en esos afos publicaba sus primeros relatos. Segun el
Periddico El Tiempo, ambos compartian el reconocimiento
como dos de las voces jovenes mas prometedoras de la
narrativa colombiana.

Los relatos de Dow marcaron un punto de inflexién en
la narrativa colombiana, alejandose de la tradicion costum-
brista y paisajista predominante hasta la primera mitad del
siglo XX. Su obra explora de manera innovadora las con-
tradicciones de la vida urbana y los conflictos internos de
sus personajes.

Dario Henao identificaa Dow como el pionero de la fic-
ciéon moderna en Colombia: “La ficcién moderna se inicia
en la década del 50 con los cuentos y novelas de Alberto
Dow, que incursiona en lo fantdstico, lo policial, la ciencia
ficcion y la problematica urbana de la vida cotidiana”!

Aunque muchos de sus relatos no estan situados en
lugares geograficos especificos, sus atmosferas reflejan la
transicion de una Colombia rural hacia una sociedad cada
vez mas urbana. Dow fue uno de los primeros autores en
abordar criticamente la experiencia de la vida moderna en
la ciudad, explorando problematicas que atn hoy (siguen)
permanecen vigentes.

Sus personajes —campesinos migrantes, mendigos,
bohemios, timadores, oficinistas y artistas— encarnan

las tensiones de una modernidad incipiente en una socie-

1 Dario Henao Restrepo, La ficcion vallecaucana en el siglo XX.



dad en transformacion. Sus relatos reflejan su interés
por construir personajes paraddjicos y complejos, explo-
rando sus deseos, impulsos y contradicciones internas,
elementos (rasgos) que los definen y les otorgan profun-
didad psicoldgica.

Tematicamente, sus obras irrumpen con fuerza en la
narrativa colombiana, abordando temas como la pobreza,
la ciudad, la alienacion, la violencia, el azar, la soledad del
hombre contemporaneo, el arte moderno y su ruptura con
el arte tradicional, y la relacién entre arte y capitalismo.
Desde una posicion narrativa laica y progresista, Dow se
distancia de la cultura hegemodnica “de aldea y campana-
rio” para dar cabida a contenidos renovadores tratados con
una mirada secular y racionalista.

Ademas, Dow incursiona en subgéneros como el relato
policial y la ciencia ficcidn, creando un universo narrativo
secularizado donde la ciencia y la razén emergen como
herramientas para comprender el mundo. Sus historias
reivindican (hacen un fuerte rescate del valor del) al indi-
viduo y al ciudadano como figuras centrales en las socieda-
des contemporaneas.

El estilo de Dow se caracteriza por una prosa precisa
y depurada, libre de adornos innecesarios. Cada palabra
parece cuidadosamente seleccionada, como una nota en
una partitura musical, logrando una sintesis del lenguaje
que no sacrifica la profundidad emocional ni la riqueza

narrativa. Sus imdgenes y didlogos resuenan mucho des-
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pués de terminada la lectura, consolidando su escritura
como un modelo de eficacia narrativa.

Aunque algunas ediciones poéstumas han permitido
redescubrir su obra, aun quedan numerosos textos inédi-
tos. Algunas de estas obras recibieron reconocimientos
durante la vida del autor. Publicarlas no solo permitiria
apreciar mas ampliamente su legado literario, sino que
también honraria la memoria de un autor cuya influencia

sigue viva en la literatura colombiana contemporanea.
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Alberto Dow
—o0 la palabra viviente—

Javier Tafur Gonzilez

Sus lectores disfrutadbamos de su serenidad, de su sabi-
duria; de su sencillez. Tenia un aire melancoélico, sentimen-
tal, incluso dirfa algo triste. Era la manera de expresar su
paz ante la arremetida de la violencia. Buscaba el silencio
para escuchar la musica; silencio, para describir el bullicio;
para contemplar el arte. Hablaba en piano, hablaba en papel,
hablaba en leves miradas. jLas notas musicales! ilas letras! y
buscando a Dios en el sencillo transcurrir de los dias.

Ese hombre alto, afectuoso, sentimental, hogarefio, estu-
di6 medicina; y la entendié como humanismo; como ser-
vicio. Escribia como los arboles producen frutos; muchos
son sus libros; porque su savia fue generosa. Recuerdo
que decia: “El arte embellece y alegra la vida. Por eso hay
que abrir las puertas de este mundo maravilloso; desde la
infancia, asi vamos haciendo bellos recuerdos”.

Momentos muy gratos disfruté escuchando el Cuarteto
No. 14 de Beethoven, y las tres tiltimas sinfonias de Mozart;
la obra contrapuntistica de Bach. Alberto recalcaba la

necesidad de entender, comprender al otro, de ponerse en
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su lugar; de actuar como si uno pudiese contribuir a la feli-
cidad de todos; para evitar, disminuir o atenuar el dolor de
los demas. En el arte encontré el sentido auténtico de la
vida; en la medicina el medio idéneo para servir.

Era frecuente oirlo decir: “Ya es suficiente que el
paciente esté enfermo para que ademas tenga que pagar”.
Le bastaba ver resurgir una sonrisa donde antes araba el
rictus del dolor; le bastaba ver borrarse las nubes del espi-
ritu adolorido empafnando una mirada, para que alguien
sencillo y del montén descubriera las maravillas elemen-
tales. En él, el médico, el musico, el artista, el novelista, el
dramaturgo, no son distintos del ser que se expresa; y es
precisamente por su calidad que estas facetas fructifican.
El mismo nos ayuda a encontrar la clave para entenderlo:
“El que vive de acuerdo con la Naturaleza, vive segtin Dios”
Ajustado a esta vieja recomendacion de los mayores, vivio
Alberto buscando la armonia.

Su escritura depurada, 4gil, limpia, de gran capacidad
descriptiva, revela al sicologo; su experiencia decantada
de la vida. Las pasiones humanas estan presentes. Es que
Alberto Dow era un conocedor del alma humana; en sus
cuentos se representan nuestros celos profesionales, envi-
dias, vanidades, egoismos, mezquindades, temores, inse-
guridades, equivocaciones.

Su obra remite a una cosmovision Downiana, para
intentar comprender sus personajes y el mundo en que

interactdan, borrando limites, contornos y creando sorpre-
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sas para ver el hombre arrojado al mundo. El lector siente
a los personajes, el autor nos lleva al escenario, interactua-
mos con ellos y también Alberto estd ahi. El ha permane-
cido encarnado en la palabra, almado en el verbo, vital en
la tinta; vive en la entrafna de los caracteres del alfabeto, en
el legado que nos dejo. Es un referente cultural de nues-
tro ambiente, como las Tres Cruces, el Obelisco, Ricardo
Nieto, Antonio Llanos, el rio Cali. Extendia su entendi-
miento de la vida a los animales, a las plantas, incluso a la
naturaleza de las cosas, lleno de empatia, la que le brotaba

como la flor sencilla de su bonhomia.
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Un crimen

El literato Emilio P. abri6 la puerta de su departamento,
situado en uno de los barrios céntricos de la ciudad. Sus
manos temblaban y habia en su cuerpo ese frio estremeci-
miento que lo invadia cada vez que se proponia tomar una
actitud violenta.

Dias atras nacié en su cerebro la idea fatal. Por un oscuro
y complicado mecanismo psicoldgico, en el que actuaban
poderosos factores emotivos, llegé a la conclusion de que
debia matarla. Era solo una idea que al principio intentd
rechazar con todas sus fuerzas, mas fueron inutiles las
razones ficticias aducidas y dolorosamente comprob6 que
ellas, por el contrario, reforzaban su proposito criminal.

Horas enteras se prolong6 en su interior la lucha cruel.
A veces le parecia que solo era espectador de ese drama
intenso, en el que se jugaba la vida de una mujer. Sin
embargo, pronto se veia de nuevo en escena, actor unico,
debatiéndose entre dos abismos que lo atraian con sus mira-
das negras y profundas.

No podia ser de otro modo. Paulina fue de todas la que
mas poderosamente ancld en su alma. Ninguna poseia,

como ella, esa mezcla de belleza extrafia e infantil veleidad,
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que dejaba en los hombres el veneno del deseo. Los ojos
oblicuos y frios, engastados en la piel mate del rostro, le
daban ese aire exotico que a tantos conturbara.

Con frecuencia recordo la vida novelesca de Paulina,
preguntandose si no era inhumano, perverso y aun de mal
gusto, cortar esa existencia justamente cuando arrastraba
en su fuego cadtico a mayor numero de seres.

sNo cometia por ella locuras increibles el millonario
Kennedy, a quién antes ninguna mujer apartara de su rigida
oficina de negocios?; y cudl otra podia ser la causa del
aniquilamiento artistico del pintor Morini?; y aquel pobre
muchacho, Ernesto, antes honrado cajero de Banco. ;No
debia la deshonra de los suyos a la sustraccion del dinero que
Paulina demandaba para saciar el afin inmoderado de lujo?

Y él... Emilio, que ante las otras adoptar siempre la
actitud serena del observador, del novelista que mira y
analiza la humanidad, ;no empezd a sentir indispensa-
ble su presencia? ;No eran, quiza, los celos, la fuerza que
mas le impulsaba a darle muerte? {No! Todo era posible
menos los celos. ;Acaso no era duefo absoluto de ella, de
sus movimientos y respiracion y ain de sus pensamientos?
iSabia con absoluta certeza que le pertenecia!

De no ser los celos, ;entonces en donde se nutrian las
raices de tan absurdo deseo? Un capricho momentaneo
jamas podria llevar a un hombre normal a dar muerte.
;Quiza su cerebro, acostumbrado a estudiar seres morbo-

sos, habiase contaminado hasta llegar a tal extremo?
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Hizo un profundo andlisis introspectivo, tratando
de llevar a la superficie el sedimento sucio de sus accio-
nes reprimidas, con la esperanza de encontrar en ellas los
resortes de su deseo. Si, la mataria, pero antes necesitaba
conocer la razén de su acto. Un intelectual no debia obrar
instintivamente como cualquier criminal de mala clase.

Por fin, desesperado, acepto razones cuya moralidad dife-
ria muchisimo de sus principios éticos y religiosos: ella debia
morir para que Emilio P, autor famoso de novelas se salvara.
Todos verian en su accién algo brutal, reprobable, pero al
mismo tiempo légico, exacto, consecuente con la actitud ante
el amor que siempre propugnara. Si, Paula debia morir, de
lo contrario su obra de escritor entraria en profundas con-
tradicciones con la realidad; su pasado literario sufriria rudo
golpe...su futuro...mejor era no pensar en ello.

Aquella tarde fue tanta la violencia de su impulso, que
hubo de alejarse de departamento, abandonando su tra-
bajo, para no caer vencido bajo el peso de la obsesion.

Anduvo primero por la ciudad y como aumentase su
angustia, se retird a un viejo parque adonde con frecuencia
iba a meditar sobre sus obras. Nada logré serenarle, ni los
juegos infantiles cargados de dulce despreocupacion, ni la
mansedumbre del agua que caia en el estanque. Cada deta-
lle, por fendomenos de asociaciéon recordabale a Paulina y
despertaba de nuevo en su interior la lucha.

Recostado entonces sobre el puentecillo que cruzaba

un estanque retirado, solo consigo mismo, libré en su con-
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ciencia la gran batalla: {No mads cavilaciones! —se dijo—
Ha cumplido ya Paulina su misién de mujer fatal. Ha diso-
ciado bastantes hogares y los hombres cometieron cuantas
locuras les inspir6. Ha llegado al cenit de su parabola vital.
;No es grandioso que caiga justamente ahora, antes de que
se inicie el descenso melancoélico? Después de este punto
su existencia seria destefiida y pobre, arrastrandose por
lupanares, brindando esa carne que antes tantos codicia-
ron. Conozco muy bien el final de estas vampiresas. En
cambio, su muerte ahora estaria envuelta en una atmdsfera
perfumada y galante. Recordaria la figura siempre fresca y
peligrosa de Nana. ;Si, eso es! ...una heroina digna del gran
Zola! Paulina: jti debes morir esta noche!

Con esta resolucion descansd. Volvié al centro de la
ciudad, tomé una cena ligera y luego fue a un teatro. Aun-
que luché por concentrar su atencién en la pelicula, con
frecuencia se sorprendid pensando en los pormenores que
debian envolver el final de Paulina. ; Cémo la mataré?... he
aqui un punto interesante. Todo, hasta su muerte debe ser
artistico. No seria bien mirado que un hombre de imagina-
cioén, como yo, se valiera de métodos primitivos para quitar
uan vida. Usaré una daga oriental...o quizd un pequefio
revolver, asi como el mio... asfixiada por el gas de la chi-
menea no seria mal... sin embargo, un disparo es menor
cruel y mas rapido. En el ultimo instante decidiré esto.

Vagé aun media hora por las calles antes de dirigirse

a su departamento. jTanto como la amara, para acabar
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tronchando su vida, tal vez empujado por un simple capri-
cho! ;No seria conveniente esperar algunos dias mas y asi
podria cambiar de intencién?

iNo! iNo era un capricho sino algo sdlido, fruto de
dilatadas meditaciones! jQuiso terminar inmediatamente!
Ahi estaba, atonito, en el marco de la puerta.

Ella se encontraba en ese momento...lo sabia con segu-
ridad: en la alcoba, sobre la cama, envuelta en su bata de
seda roja, fumando un cigarrillo mientras escuchaba, pere-
zosa, una melodia de jazz que bostezaba la radio.

Con pensamiento rapido estudié los pormenores de
la colocacién del cuerpo, el sitio en donde se debia situar,
y especialmente como actuar en caso de que Paulina
intentara huir. Solo faltaba decidir el método. Tembl6 un
minuto, pero pronto recuperd la serenidad y acept6 el pro-
yecto inicial: una bala bajo el seno izquierdo. jEstupendo
final! Luego penso: Si td sobrevivieras, Paulina, me agrade-
cerias la muerte que te voy a dar.

Se acerco tembloroso al escritorio y sentdse en la amplia
silla giratoria. La penumbra del ambiente era propicia a la
escena que se iba a desarrollar.

Abri6 uno de los cajones, tom¢ el pequefio revdlver y
lo coloco sobre la mesa. El brillo repulsivo lo hizo estre-
mecer y en ese instante frio comprendié realmente su
horrible propdsito. jYa era muy tarde para detenerse! Sin
embargo...aun tenia control de si mismo. Volvié a guardar

el arma en su sitio, cerr6 el cajon, pero inmediatamente
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con impulso definitivo lo abrié de nuevo, agarro el fajo de
papeles y ley6 algunas de las ultimas paginas. Con mano
nerviosa escribid a continuacion del parrafo que tanto lo
hiciera vacilar:

“...sobre la cama, envuelta en su bata de seda roja,
fumando un cigarrillo mientras escuchaba, perezosa, una
melodia de jazz que bostezaba la radio”. Cuando vio entrar
a Enrico Morini, palido, tuvo un vago presentimiento de su
propdsito, pero quiso mostrarse serena.

—Cuanto tiempo sin verte, Enrico. ;Qué te habias
hecho?

—;Aln pretendes hacerme creer que ignorabas mi
situacion?

—Nada he sabido de tu ultima época —dijo levantan-
dose— ;Sigues pintando todavia?

—Todo ha muerto en mi. Ni siquiera eso, el arte, me
has dejado.

—No digas boberias. Cuando quieras puedes empezar
nuevamente.

—iNunca, nunca! Lo sé; jpero no te dejaré gozar de tu
fruto corrompido! {No veras el final de tu obra!

La boca del pequefio revolver mird fijamente a Paulina.
Ella sonri6 con angustia, mientras calculaba la tinica posibi-
lidad de escape, por la pequena puerta que daba a la biblio-
teca y de alli al pasadizo que terminaba en el vestibulo. Con
la mano izquierda separd la silla que le cerraba el paso, pero

Morini comprendi6 la intencién y oprimi6 el frio gatillo.
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Cayo en el dintel de la puerta...

Emilio dejé la pluma. Parecia que se identificaba con
Morini en el momento de disparar. Sudor pegajoso le mojaba
la frente y el corazén crecia en ritmo dentro del pecho.

Habia matado a la mas interesante de sus heroinas.
Nunca con las otras hubo un proceso de compenetracion y
simbiosis tan marcado, que le hiciera sentir como esta, en
carne propia, los colores vitales de su personaje. Engendré
un ser delicioso y frivolamente perverso, una de esas cria-
turas nacidas para sembrar desazones y conturbar con su
presencia el ambiente. La hizo vivir breves anos llenos de
intensidad y refinamientos; la obligé a destruir existencias
burguesas y a poner fuego en todo lo que sus ojos sadicos
miraron. Mas ahora, en el instante de detener su accién
corrosiva sufrio, sufrié como el padre que ahoga entre las

manos al hijo monstruoso.

—1947—
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Interludio

El honrado comerciante Andrés Z. empez6 a sentir
aquella tarde cierta extrana desazon. Quiza el silencio de la
casa, otros dias interrumpido por los gritos de los nifios, y
el cansancio después de la intensa mafiana de trabajo, eran
las causas de su estado. Contribuia también la monotonia
de su existencia, que desde afios atrds parecia estancada en
una deliciosa pero gris serenidad.

Intentd seguir trabajando y alejar de si aquellos pen-
samientos inoportunos que venian a turbar el programa
trazado; mas el aguijoncillo disociador volvia nuevamente
a inquietarlo. Pronto comprendié que debia cambiar de
actividad momentaneamente, pues su cerebro resistiase a
los numeros y frios proyectos de negocios. Algo como un
ansia de evasion, como hombre de paisajes y cosas ignora-
das se apoderd de él. Queria salir, tocar la tierra, pero no la
suave y urbana que sus ojos diariamente veian, sino la otra,
la eternamente desconocida en su inicial aridez.

Hoy es un dia festivo y conviene descansar —se dijo—
Iré por la familia a casa de sus parientes y saldremos a
pasear un rato.

Visti6é un traje de campo, guarddse algtin dinero en el
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bolsillo y guio su automdévil por las calles mas apartadas,
con el velado proposito de dar una vuelta antes de recoger
a su esposa y a sus hijos.

La tarde calurosa ponia un brillo desconocido en los
objetos, y el aire que venia cargado de esencias agrestes,
acariciaba con voluptuosidad la piel. Todo tenia un aspecto
de intrascendencia y natural regocijo, cual si el tiempo
hubiese olvidado su tarea de angustia para detenerse tam-
bién, juguetdn, a contemplar el dulce estatismo de las horas
muertas. La vida parecia liberarse de lastres inutiles y des-
lizarse alada, imperceptible. Grupos de gente se alejaban
hacia los campos vecinos, cantando algunos o exteriori-
zando su alegria por medio de risas prodigas.

Fue uno de esos impulsos subterraneos, que actiian lejos
de la conciencia, el que lo hizo desviar de la ruta empezada
y buscar otra; ese afan que hace a veces odiar lo conocido
para lanzarnos al abismo renovador.

Pensé que los suyos no querian alejarse de la ciudad,
rompiendo la costumbre de reunirse los domingos en
familia. No obstante, pronto comprendié que bajo aquel
pensamiento se escondia un deseo remoto, ignorado; un
anhelo turbio de rostros nuevos, de paisajes no gravados
en la retina. Algo inexplicable, confuso, sedimento de
oscuros atavismos que trataba de emerger a la superficie
de la vida consciente.

Extrafidbale sobre todo que su espiritu burgués no se

revelara en aquella ocasion. Dejabase atraer sin resisten-
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cia, casi con placer, por el vaho maligno que mareaba sus
sentidos. Recorddbale la nueva sensacion al estado de
lucidez deliciosa y un poco atrevida que sintiera en oca-
siones, cuando las primeras gotas de whisky se incorpo-
raban al torrente de su sangre. Pero a esa sensacion agre-
gabase ahora un nuevo color, el sabroso presentimiento
de algo que siempre deseara oscuramente y que poco a
poco iba tomando consistencia.

Mientras el automdvil rodaba por la amplia carretera
que envolvia la ciudad antes de abandonarla definitiva-
mente, Andrés tuvo aun dos otres movimientos de pro-
testa. Aflor6 a su esposa que sdlo felicidad le habia dado
durante siete afos. ;Y sus hijos? ;Existia placer com-
parable al que le proporcionaban sus infantiles presen-
cias? ;Por qué no regresaba y en su compaiia cumplia la
misma ruta?

La nube pasé pronta. “Mi accion nada tiene de reproba-
ble. —Pens6— Voy a buscar un placer sano. Lo mismo que
haria cualquier hombre en estado de fatiga mental... ;que
hoy no quiero estar con los mios? ... es un simple antojo...”

En paz consigo mismo, se alejé de los ultimos barrios
para internarse en la extensa llanura, que después de dila-
tar su verdura se confundia finalmente con el limite azul y
nitido del cielo.

A trechos se veian grupos de alamos, cuyas hojas ines-
tables danzaban con la musica del viento. Algunos rios

angostos y lentos, que languidecian bajo la canicula, eran
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acariciados por los sauces, que se inclinaban hacia ellos,
perezosos, en su eterno gesto narcisista.

Andrés se detenia a contemplar con fruicion cada deta-
lle. Objetos minimos en los cuales nunca reparara, tenian
ahora cierta elemental belleza que los hacia imprescindi-
bles en el armonioso conjunto natural. La presencia de
aquella piedra que se agarraba a la tierra en su aparente
inutilidad, jcudnta fuerza y serenidad le daba al paisaje! Sin
ella hubiera faltado ese contraste de solidez y vaguedad en
que radicaba lo mejor de su encanto.

A su estado animico todo le parecia esencial. La ausen-
cia de una cintilla de hierba hubiera dejado incompleto el
gran acorde triunfal de la tarde. Hasta el cadaver en des-
composicion de un perro, que encontrd al margen de la
carretera, parecia encerrar el hechizo de la carne organi-
zada que nace y muere, que se regenera en otros seres, para
terminar en la orgfa de la corrupcion.

Desde el recodo en donde se detuvo era posible domi-
nar el panorama. Dejé el automévil y a pocos pasos de alli
se recostd en un blando lecho vegetal, que lo recibi6 cari-
foso como el vientre de una mujer buena.

Lleno de lasitud, olvidandose de todo, permanecio
muchos minutos. Los rayos de sol fueron metiéndose a
través de sus poros y aumentaron el caudal de sangre en
las arterias. Pronto la sintié correr con mas desenfado,
cual si muchas puertas interiores se hubieran abierto de

repente. Aquella sangre, cargada de gérmenes voluptuosos
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iba depositando tibios deseos en la carne; deseos que pare-
cian alejarse por momentos, para retornar luego provistos
de nuevos colores y sugerencias.

Ignoro6 el tiempo. Cuando la inercia lo hubo saturado
volvié al automdvil y continud el viaje, sin meta ni rumbo
definidos. Sinti6 el vértigo de la velocidad y se sorprendi6
manejando como nunca lo hiciera, con aquella inconcien-
ciay atrevimiento que le daban su felicidad.

Acababa de cruzar un pueblecito pintoresco y tenia
el proposito de regresar, cuando aparecié subitamente,
recostada sobre una colina, la silueta de una casa grande,
con aspecto de bar campestre. A medida que se acercaba
ofa con mas nitidez una melodia popular, que cantaba
un clarinete sobre el fondo del piano y las cuerdas.
También se atropellaban con intermitencias las voces
destempladas de algunos bebedores, que se esforzaban
en hacer coro.

Aunque siempre huyera al ambiente de taberna y nada
le disgustase mas que el roce con un ebrio, entonces tuvo
deseos de detenerse a observar aquel espectaculo, que no
dejaria de tener cierta belleza primitiva, y de quemar su
garganta con un poco de alcohol.

Entro ala amplia sala por entre las parejas de bailarines,
que se movian frenéticas bajo el latigo de la musica y el
licor. En las mesas quedaban pocas personas sentadas, con-
versando a gritos mientras miraban el baile, refan y acari-

ciaban los jarros de cerveza. Al fondo, sobre un estrado, los
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musicos ponian en su arte todo el furor dionisiaco de un
rito sensual y primitivo.

Al principio, aunque nadie lo miraba, se sintié cohibido,
fuera de atmosfera, mas paulatinamente, merced al whisky,
fue disminuyendo la distancia que lo separaba de aquellas
gentes. Pronto not6 que algunas miradas femeninas lo bus-
caron llenas de cautela y mas tarde con osadia peligrosa.

Cuando las copas vencieron su timidez, bail6 con una
triguefa, medio conocida suya, que acepto6 la invitacion.
La musica se fue enroscando en su cuerpo, agilidad febril
llené sus piernas y un vértigo salvaje, inconscientemente
delicioso que lo abrazaba, sacudio las fibras de sus mus-
culos. Después buscé a otras mujeres que lo acompana-
ron en el ritmo.

En el delirio de la danza y en los intervalos sus ojos se
encontraban con los de una muchacha que reia insaciable-
mente, mostrando los dientes blanquisimos en un gesto de
entrega. Tendria dieciocho afios y habia llegado acompa-
nada por otra que parecia ser su hermana menos, y cuya
seriedad hacia un contraste interesante. Estaban vincula-
das a muchos de los grupos alli reunidos, a juzgar por la
cordialidad con que fueron recibidas. Algunos mocetones
robustos no tardaron en disputarse sus favores, dentro de
un clima un poco pueril, herido a momentos por relampa-
gos de sensualidad incontenida. Ella se daba cuenta de su
posicion y cual gatita esquiva y curiosa con todos jugaba,

repartiendo por igual sus hechizos, sin atarse a ninguno,
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dejando en cada pecho sélo una gota de veneno dulce y
maligno. Mientras bailaba iba mezclando en equilibrio
perfecto el movimiento atrevido, insinuante, con las figu-
ras serenas, estrictas. Esto desconcertaba a sus acompa-
fantes, que no sabian si entregarse a la bacanal inconteni-
ble o guardar la atmoésfera puramente ritmica de la musica.

Desde lejos, con miradas turbias, acaricié también la
sensibilidad enervada de Andrés. Este la invité a bailar
y pretendié actuar desde el principio con violencia para
dominar la fierecilla; mas tuvo la impresion de que tocaba
la superficie fria y viscosa de una serpiente que se le esca-
paba, burlandose de él. Entonces comprendié que la via
empezada era falsa. Quiza tendria éxito dandole aquello
que los otros en su rudeza no poseian: él se portaria como
un caballero, como un hombre de la ciudad; seria galante
y osado. Encontraria desprevenida esa fase de su espiritu
femenino y ella golpearia sin dejar tiempo a la defensa.

—;Como se llama usted?

—;Coémo? ...;y para qué le interesa? ...bueno, si es
tanta la curiosidad, me llamo Zoila.

—Zoila...Zoila... es un nombre musical y nada comun.

—;Musical? Es raro, nadie habia reparado en eso.

—Musical. Perfectamente musical. ;No siente con
cuanta suavidad cae en el oido? Zoi.. la...Zoila.

—Bueno, ya que me ha preguntado mi nombre, supongo
que debo conocer el suyo.

—Aunque sea por pura cortesia. Me llamo Andrés.
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—;Ahora qué debo decir para no seguir siendo mal
educada?

—Simplemente si le gusta o no. Ante todo, debemos ser
sinceros. Si alguien nos interesa lo buscaremos ardiente-
mente, de lo contrario, para qué jugar con la ingenuidad, o
lo que es mas peligroso, con el fuego ajeno?

Zoila vio venir el golpe mas no pudo detenerlo. Herida
se recogio en si misma buscando una respuesta incisiva,
pero nada encontrd. Durante su mutismo Andrés la con-
templd largamente. Mir6 sus ojos pequenios de mestiza,
que la furia contenida hacian mas brillantes: el cabello
sugestivamente desordenado y la boca que ahora en vez de
reir se apretaba en las comisuras. Aprovechando la rapida
victoria el brazo masculino atrajo hacia el suyo el pecho
de la muchacha, hasta sentir los movimientos de la respi-
racién atormentada. Luego, musicalmente, como antes lo
habia hecho, repitié cerca de su oreja pequefia y transpa-
rente: Zoila...Zoila.

Apenas hubo concluido la pieza de musica, la mestiza
rechazo los brazos robustos y corri6 a unirse a un mucha-
cho que durante el rato anterior la habia perseguido con
ojos celosos.

“Va a reponerse del golpe a buscar fuerzas —pensé
Andrés— pero ya es tarde. Esta vencida”. Y para mostrarse
superior se juntd a una rubia que lo seguia con docilidad y
como si su triunfo hubiese sido un momento sin importan-

cia, continud de lleno en el deliquio del ritmo y el alcohol.
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La mestiza volvio pronto. Habia desaparecido el furor
de su rostro y mansamente se dejo tomar por Andrés como
antes nadie lo hiciera.

La fiesta culminaba. El calor del ambiente y las melodias
negras, frenéticas, todo lo envolvian. Nadie podia escapar
del sortilegio que anestesiaba los sentidos y dejaba sueltos
los instintos iniciales. Algunos cuerpos apenas se movian,
espoleados por las espinas delgadas y lacerantes que el cor-
netin desafinado arrojaba a las carnes. Los ojos distendidos
por el alcohol, miraban con animalidad pasiva e imbécil.

Zoila refa, reia furiosamente. Sus dientecillos se apreta-
ban tratando de detener la felicidad que parecia acercarse
a la crisis. Andrés la sinti6 suya. —Salgamos Zoila. Tengo
afuera mi automovil.

Sin decir palabra sol siguié. Cuando cruzaban la puerta
se acerco la hermana menor. Mir6 con recelo al intruso y
luego a Zoila que comprendioé el reproche mudo.

—AQuitate de ahi Rosario. Y cuidate de decirle algo a
ellos, ;me entiendes? Fue una réplica brutal. La pequeiia
bajo la cara y se apartd a un lado. Salieron. Los dltimos
retazos del crepusculo se alejaban para dar paso a la
noche, que lena de misterio entraba tocando los objetos
con su mano negro.

Zoila no quiso subir al automévil, sino que prefirio
caminar. Siguieron primero la carretera y se internaron
por un bosquecillo de acacias que llegaba hasta las faldas

de la colina. Alli se recostaron. A la derecha, distantes, se

4]



veian las luces de las ventanas del bar y se alcanzaban a oir
fragmentos de un danzén cubano, cuyo estribillo picaresco
hizo reir a la mestiza, recordandolo. Andrés sospecho cual
erala causa, pero quiso oirlo de sus labios.

—;De qué te ries?

—La letra de ese danzon. ;No lo recuerdas?

Entonces rieron juntos, bajo el cielo recortado por la silueta
de arboles. Algunas estrellas complices hacianles insinuacio-
nes con sus ojillos azules y temblorosos. El aire aromado al
rozar furtivo la piel; el blando lecho de hierva y la soledad,
perturbada por la presencia de un ser extrafio y codiciable,
eran una invitacion a la entrega total, absoluta. Todo en la
naturaleza que se brindaba sin resistencias, convidaba al gran
proceso creador, eterno, magicamente renovado.

Primero la tomé una mano que retuvo entre las suyas,
luego acaricié el manojo de cabellos e intent6 acercar el
rostro, pero hall6 resistencia. Sin comprender la negativa
y juzgando que se trataba de un artificio femenino, quiso
atraerla violentamente, mas con movimiento felino se le
escap6 de los brazos y se situd a varios metros de distancia.
En la oscuridad los ojos brillaban y el cuerpo parecia sacu-
dido por combustible ardiente.

—Zoila, espérame. ;Por qué huyes asi de mi?

—Te crefas mi duefo, ;no? ;Pensaste que me habias
dominado con una frase?

—Nada de eso, jcréeme Zoila! {Te quiero, te quiero!

Vamonos juntos.
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—Alcanzame y te seguiré. Para eso eres hombres.

Vacil6 un momento tratando de acostumbrar sus pupi-
las a la oscuridad y empez6 a correr, con agilidad que
Andrés no comprendia. A trechos se detenia para mirar
con gesto desafiante a su perseguidor y cuando lo tenia
cerca se alejaba nuevamente. El procuraba seguirla e hizo
un esfuerzo supremo; mas ni su retina ciega ni sus muscu-
los, fatigados por el exceso de danza y licor, resistieron la
prueba. Cada momento la veia alejarse mas hasta que su
sombre se perdié en la gran sombra nocturna.

Volvié ala sala con la esperanza de encontrarla alli. Pre-
guntd a muchos y nadie la habia visto. Su mirada escudriiné
con hambre todos los rincones y hallé un vacio doloroso.
Bebié dos copas mas y sali6 al campo como un alucinado,
andando penosamente. La busco detrds de los arboles, en
el espeso ramaje, y ain se acerco al riachuelo creyendo que
sus aguas se la devolverian. A veces creia oir veladamente,
llena de insinuaciones, la frase cruel de sus labios:

—jAlcanzame y te seguiré! jPara eso eres hombre!

—ijAlcanzame y te seguiré! jPara eso eres hombre!

Volvia la cabeza y solo sentia el eco de su obsesién. En
la garganta le quemaba su nombre y empez6 a gritar:

—Zoila...ven Zoila...no me hagas sufrir mas...Zoila.

Fueron vanos el grito y la angustia. Sudoroso, calcinada
la boca por la sed, dejose caer extenuado. Un gran sopor le
llend el cuerpo y en ese limite indeciso entre la realidad y el

suefio permaneci6 largo tiempo antes de dormirse.
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La claridad sobre los parpados vino a despertarlo. Al
principio mir6 con pereza el follaje, sin determinarse a rom-
per la dulce languidez en que estaba sumido, mas subita-
mente tuvo conciencia de su situacion. Record¢ a sus hijos, a
su esposa, y vio en esta el gesto doloroso ante el lecho vacio.

sPor qué estaba élalli? ;Qué pasoslo habianllevado hasta
ese rincon de tierra verde?... Ahora lo sabia... recordaba
la tarde esplendorosa... el bar lleno de gente que bebia...
muchas mujeres y entre ellas una de ojos pequefios...un
nombre que sonaba musicalmente en el oido...Zoila...
si...Zoila... ¢l la habia perseguido febrilmente... ;Qué
habrian pensado los suyos si hubiesen sido testigos de
aquella escena primitiva y sensual? {El, Andrés, honrado
comerciante y buen padre, corriendo tembloroso detras
de una mujer que sélo unas horas antes habia conocido!
iDetras de una mestiza insignificante que jugé con él como
un mufleco! Aquel sedimento de su juventud desordenada
y turbulenta, que ya crefa eternamente sepultado, renacid
la tarde anterior con violencia inusitada.

Selevant6 y caminé lentamente en busca de su automo-
vil. “Si, soy feliz en mi vida conyugal ... amo a mis hijos...
no puedo quejarme de los negocios. Ayer tuve el propdsito
de variar un poco... pero esa mujer cruzé mi ruta...des-
pués de todo fue algo pasajero; quiza nunca la vuelva a ver.
Estas experiencias como suefios, s6lo una vez en la vida”

De regreso, mientras iba deshilvanando la hermosa
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etapa de la tarde anterior, sinti6 el sabor siempre dulce de la
reminiscencia. Habia sido un bello paréntesis. La vida toma
sentido extraordinario cuando se espera de ella no sélo la
seguridad que aletarga, sino también el estremecimiento
profundo, capaz de volverlo todo al revés. Porque de lo coti-
diano la huella es nula, mas de lo cadtico siempre hallaremos
en nosotros, por lo menos, la mueca del recuerdo.

Andrés tenia seguridad de que habia depositado en su
conciencia una imagen distinta, un color desconocido.
Sentia nitidamente una respiracién atormentada junto al
pecho, corria detras de un cuerpo agil que se le escapaba,
y especialmente un nombre musical y lubrico le resonaba

con insistencia en el oido.
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El vaso lleno

“Como lo han oido, sefiores jueces, la culpabilidad del
acusado es indudable. Un hombre que asesina porque otro
canta un estribillo popular, es un individuo francamente
peligroso para la sociedad. En este caso no hay controver-
sia ni aun entre los testigos, pues todos estan de acuerdo
con sus declaraciones, y él mismo ha reconocido que los
hechos se sucedieron tal como lo acabo de exponer. Creo,
por tanto, que sobran otras diligencias”

Asi termind la enérgica exposicion de fiscal, con argu-
mentos légicamente exactos, la minuciosidad de detalles
y conclusiones nitidas tan cefidas a la verdad, que la mul-
titud parecio aceptar la culpabilidad de aquel hombre que
ocupaba el banquillo de los acusados. La sala se estremecio
y todos los ojos se posaron con rencor en ¢él. Hubo algunas
voces aisladas que demandaron justicia inmediata.

Pasada la confusion el defensor tomo la palabra, ven-
ciendo la tacita resistencia colectiva:

“Sefores: creo que la mejor defensa que puedo hacer
del acusado es la de permitirle, mas aun, rogarle que hable.
En efecto, el momento mismo del crimen ha sido descrito

por el sefor fiscal con tanta veracidad, que sobran las
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ampliaciones. Sin embargo... él dijo al principio que “lo
sucedido unas horas antes del crimen, carecia de impor-
tancia, por tratarse de hechos cotidianos y normales, como
tomar el tranvia y asistir a la 6pera”. No obstante, afirmo
que en estos dos hechos encontraran la base de mi defensa.
Hay escalonados en ellos una serie de caidas psicoldgicas,
capaces de llevar al crimen no sé6lo a ese hombre, que es
un hiperemotivo, sino a cualquiera de ustedes. Pero... eso
mejor que yo lo contard ¢l con su palabra sencilla, €I, que
vivi6 esos momentos, terribles a pesar de la insignificancia
que el fiscal les atribuye”

Hubo un leve murmullo en la sala.

El acusado se puso de pies. Era un hombre pequenio,
delgado, de movimientos nerviosos que vanamente preten-
dian aparentar serenidad. Su edad frisaba con los treinta y
cinco afos y el rostro acusaba un dolor moral muy grande.
Con voz débil, apagada por la timidez, empez6 su relato:

“Sefores jueces: me excusaran si he de referirme pri-
mero a mi persona, a mis acostumbres, pero ello es funda-
mental. S6lo conociendo mi temperamento y la vida que
habia llevado hasta ese dia, podran comprender de qué
manera influyeron ciertos detalles, para obligarme a come-
ter un crimen; crimen cuyas causas sélo he podido encon-
trar después de repasar las horas comprendidas entre las
ocho y las doce de la noche, del martes quince de octubre.

Soy un hombre aparentemente calmado y algo timido.

Mi vida, hasta ese dia; no habia sido turbada sino por uno
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que otro incidente superficial. Tal vez porque presentia la
violencia de mis reacciones, evité siempre llegar a extre-
mos que pudiesen lastimar demasiado mi sensibilidad.

El oficio de contabilista me proporcionaba suficiente
dinero para vivir con alguna comodidad y debo reconocer
que nunca tuve mayores ambiciones. Soy soltero y estoy
enamorado de una mujer modesta. Tenia el proposito de
trabajar algin tiempo mds, y juntar un pequeio capital
para pedir luego su mano que seguramente me habria sido
concedida... pero...dejemos este punto demasiado intimo
y volvamos al curso de mi existencia monétona.

Aquel dia, después de haber arreglado los libros de la
casa “Gonzalez & Mejia’, me dirigi a mi departamento para
cambiarme el vestido, pues tenia el propdsito de asistir a la
representacion de la dpera “Traviata” Todo marchd nor-
malmente, y veinte minutos antes, de la hora indicada,
ocupaba yo una butaca de platea.

El primer detalle que me disgustd, fue haber podido
comprobar una duda que de tiempo atrds me atormentaba,
y era que la dpera iba perdiendo sus aficionados. Yo no
podia tolerar que un espectaculo admirable, que tanto me
gustaba, fuese menospreciado. Cuando vi la mayoria de
palcos vacios y la platea ocupada por unas doscientas per-
sonas, sufri mas que los mismos artistas, y aquel doloroso
estado se prolongo durante dos horas insoportables. A ese
sufrimiento se agregé una sensacion horrible: la musica

fatidica. La musica de “Traviata” es enferma, tuberculosa, y
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aunque otras veces me habia conmovido, aquella noche se
apoderd de las fibras mas profundas de mi ser y sembré en
ellas el germen de la muerte. Les juro que, al salir del tea-
tro, tenia el alma oprimida por ideas funebres, por oscuros
presentimientos; algo que nunca me habia sucedido con
tanta intensidad.

No obstante, luego que me vi en la calle, en medio del
bullicio general, la melancolia pareci6 alejarse y hasta son-
rei, pensado cudn débil era mi voluntad, ya que unas notas
musicales habian sido suficientes para llevarme a ese peli-
groso estado.

Caminé un rato por calles diversas, pero como me sin-
tiera fatigado resolvi tomar el tranvia para regresar a mi
departamento. Hube de esperar largo tiempo y ya crecia
en impaciencia cuando aparecié por fin. Subi, habia un
puesto desocupado y alli me senté.

Estaba yo sumido en algunas reflexiones sobre la deca-
dencia de la dpera, als posibles acusas del fendmeno, sus
consecuencias; y por eso al acercarse el cobrador pagué
magquinalmente, sin levantar la cabeza. Detalle al parecer
insignificante, que pronto tendra mucho valor.

Unas cuadras mas adelante, fue invadido el tranvia por
un turbién de hombres y mujeres que habian salido de
otros espectaculos, y como algunas demas no encontraron
asiento, yo cedi mi puesto a una de ellas. Algo contra lo
cual hubiera querido protestar era el hecho de que algu-

nos hombres cdmodamente sentados, no se movieron para
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imitarme. Permanecieron impavidos, saboreando su des-
cansada burguesia como si el mundo les perteneciera.

Para que ustedes comprendan mejor la situacion, voy
a comparar mi estado animico en aquella noche a un vaso
que gota a gota se va llenando de un liquido viscoso y
amargo, hasta derramarse.

Continuemos” La respiracion de tantas personas dentro
del pequefio tranvia y el humo del cigarrillo encarcelado
formaban un ambiente pesado, asfixiante de taberna. Senti
que me ahogaba y hube de aflojarme un poco el nudo de la
corbata, que como una mano huesuda estrangulabame la
garganta. Descansé momentdneamente.

No habia yo reparado con curiosidad en mis veci-
nos, pero al oir un rumor fastidioso miré a la derecha y
pude contemplar el mas repugnante de los rostros que
recuerde haber visto jamas. Era una cara abotagada, bri-
llante, poblada desigualmente por una barba de varios dias
y cubierta con un mechdén de cabellos colorados. Cada
minuto abria la gruesa boca para reirse de las anécdotas
que contaba, dejando escapar un aliento de inmundicia.

Inmediatamente senti punzada mi sensibilidad y pro-
curé no mirar mas aquel ser desagradable; pero en vano,
pues mis ojos se dirigian obsesionados al lugar que ocu-
paba. Como no me reia de sus estupideces, me mir6 con
sus ojillos oblicuos y cinicos, reprochandomelo.

Siéndome imposible resistir mucho tiempo aquella

desagradable atmdsfera me retiré del grupo que parecia



dominado por el barbaro. El, que comprendi6 la causa de
mi actitud, dejé escapar una frase ridiculizandome, y fue
celebrada con carcajadas chillonas. Desde ese momento
comprobé que mis nervios estaban en tension y que habia
llegado la oportunidad de controlarme, de poner a prueba
mi dormida voluntad. Ya que aquel estado hubiera podido
cometer la mas grande locura; pero eso no fue todo.

Dominandome con energia, me parecia que habia
cobrado el sosiego cuando un nuevo golpe vino a sumarse
a los anteriores. Hace un momento les conté cémo al
pagar el precio del viaje en el tranvia, estaba yo sumido
en reflexiones y debido a ello no levanté la cara para que
me identificasen. Resulta que nuevamente se acercd a mi
el cobrador, demandando los cinco centavos. Como estaba
seguro de habérselos pagado, se lo dije claramente, pero
él insistié en lo contrario y yo segui en mi empeno. Todos
me miraban y parecian concederle la razén a mi adversa-
rio. Finalmente, el otro se alejo, haciendo un gesto que sig-
nificaba: «Aunque tengo la seguridad de que usted no ha
pagado, veo que mucha falta le hacen los cinco centavos.
iSe los regalo!» “Los demas comprendieron esto y rieron
con malicia, sin sospechar cuanto mal me hacian”

Hasta ese punto nada hubiera sucedido, pero con-
tinué reflexionando sobre el incidente y cegado como
estaba, tomé el peor de los caminos. j{Fue algo que hoy no
comprendo por qué lo hice! Un rapto de bondad me acon-

sejo entregar los cinco centavos al cobrador, quien posi-
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blemente los necesitaba mas que yo. Me ti la mano en el
bolsillo en ademan de sacar dinero y lo llamé, mas subi-
tamente comprendi mi error: todos creerian que ¢l habia
tenido la razon, y aunque cotidiano es equivocarse, pudo
mas mi orgullo. Al extender el otro la mano hice un gesto
negativo con la cabeza. Duefio de mads serenidad que yo,
me mir6é compasivamente y dijo con frialdad:

—Guardeselos para que no sufra mucho, jmiserable!

Quedé anonadado. Quise pegarle pero me contuve,
pues comprendi que buena parte de lo que me sucedia
era fruto de mis errores. La situacion era penosisima. Me
sentia turbado, como un nifo a quien regafan delante de
gente extrana. Sabia con claridad tactil que era el centro de
todos los comentarios, especialmente de los que hacian el
del rostro abotagado, quien me sefialaba con el dedo como
a un criminal.

Pasados unos minutos horribles, comprendi que
sobraba en aquel infierno y como estaba cerca de mi meta
me bajé, cabizbajo, fugitivo, cual si acabara de sufrir una
pobre derrota. Caminé precipitadamente las dos o tres
cuadras que me separaban de mi departamento, y al llegar
habia desechado aquellos enemigos que tanto me hicieran
sufrir!; que podria descansar arrojar el peso que soportaba
mis nervios cansados, pues el vaso estaba lleno y una sola
gota mas habria sido excesiva.

Algunos de ustedes habran vivido situaciones seme-

jantes a la mia y podran comprender que la mas leve
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disonancia bastaba para romper los hilos de mi voluntad.
En aquel momento no era duefio de mis impulsos y para
sosegarme nada mejor que un suefio profundo como el
que anhelaba. Abri la puerta y distingui con fruicion el
bulto blando de la cama. Me desvesti atropelladamente,
arrojé lejos la ropa y me dejé caer, flaccido, dispuesto a
gozar del reposo.

Yo vivia en una pieza grande que habia sido dividida
en dos partes por un tabique de carton. El otro lado estaba
ocupado por un sujeto a quien veia muy pocas veces, ya
que casi nunca coincidiamos en el momento de llegar.

Aun no estaba yo acomodado cuando llegé a mis oidos
un aire popular que en las semanas anteriores me habia
martirizado, tanto por su musica salvaje como por el estri-
billo vulgar y del peor gusto conocido. La voz ronca y desa-
finada venia a turbar el ambiente, jen el momento justo en
que trataba de encontrar la paz que necesitaba! jAquella
cancion, mezcla hibrida de romanticismo enfermo y sen-
sualismo de mala especie, hacia el efecto de un taladro en
mi cerebro! Anhelaba yo la soledad placida de una campina
o la dulce melancolia marina, jy he ahi que me obligaban
a ingerir en dosis crecidas el veneno de nuestras grandes y
corrompidas ciudades!

Al principio traté de resignarme, pero no pude, me
fue imposible hacerlo. ;Sentia que mi cuerpo ardia en
el combustible de aquel ritmo salvaje! Enseguida, sobre

el fondo cruel, me vinieron a la memoria los recuerdos
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agrios de las horas anteriores. Incidentes que en otras
circunstancias hubieran parecido banales, tomaban
ahora ante mis ojos cansados, proporciones fantasticas.
La ausencia de publico en el teatro, la musica fnebre,
los detalles desagradables del tranvia, y finalmente la
degradacidn a que llegara el ate popular, simbolizado en
aquella cancidn, jse me aparecian como grandes lacras
sociales que debiamos extirpar!

Dispuesto a contenerme hasta el tltimo instante, rogué
con suavidad a mi vecino que me hiciera el favor de sus-
pender la cancidn, alegando que me sentia enfermo. El dio
un grito insoportable, y con oz que hoy recuerdo, me dijo
que tenia completa libertad de hacer lo que se le antojaba.

—iNo a estas horas! le repliqué.

Haciendo caso omiso volvié a entonar el estribi-
llo, primero con débil volumen aumentando paulatina-
mente, pretendiendo con ello martirizarme mas. Una vez
fatigado, dejo de gritar. Yo se lo agradeci, aunque com-
prendia que lo habia hecho por necesidad; pero él, que
aquella noche tenia escrito su final, empez6 nuevamente
y con mayor intensidad. Desesperado como estaba, me
levanté y en la oscuridad agarré el primer objeto que hallé
a mi paso. Era, desgraciadamente, un pedazo de hierro
macizo. Me acerqué al tabique y di alli algunos golpes.
Senti como el otro se levantd y salté con agilidad felina,
encontrandome frente a un bulto de tamafo superior al

mio. Lanzé tres gritos espantosos, lo insulté, me propiné
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un bofetoén y yo el tnico golpe, que fue suficiente, porque
vi el robusto cuerpo que caia.

Ustedes saben lo que pasé después. Les parecerda un
poco extrano lo que acabo de contar, mas antes he jurado
decir solamente la verdad. jMi victima pagé por los otros

que me habian hecho sufrir!”
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Un mal paso

Tomas dio aquel mal paso, obligado por las circunstan-
cias, con un poco menos de hambre quiza no lo hubiera
hecho. La idea de tomar lo ajeno siempre le habia repug-
nado, mas ahora que no solo meditaba sobre la manera de
hacerlo, sino que aceptaba como unico medio el camino
de la violencia. No quedaba otro recurso, en dos dias solo
habia comido un duro pedazo de pan.

Antes de pensar en el robo acudié a todos los sitios
en donde otras veces solucionara situaciones pareci-
das. Recurri6 a los pocos amigos para demandarles una
moneda y ellos cruzaban periodos semejantes al suyo;
anduvo de puerta en puerta mendigando retazos de ali-
mentos, mas estos pertenecian a los perros, hambrientos
también como él. Por fin, extenuado, sentdse sobre el frio
andén y esperd a que alguien se compadeciera. Nadie
dejo caer una moneda en su mano, cansada de permane-
cer como un ave huérfana en el aire.

Fue alli donde naci¢ la idea, que al principio rechazé
como algo impudico y que poco a poco se apodero de su
voluntad, cual un tentaculo tibio y voluptuoso. Inutilmente

protestaron las escasas energias que aun le quedaban.
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Miraba cualquier cosa cuando sus ojos se detuvieron,
extasiados sobre aquel hermoso pavo frito, que ofrecia su
blanda carne a los transetntes. Habia en la vitrina otros
platos, pero ninguno como los muslos casi moérbidos del
magnifico ejemplar, que reposaba sobre el lecho incompa-
rable de una ensalada. Tomas sintié que su estdmago se
contraia en el vacio, mientras la boca se le llenaba de saliva.

Lo contempld largamente y tuvo deseos de lanzarse
contra su presa, pero se contuvo. Aun se paseaban por las
calles las ultimas parejas que asistieran al teatro vecino esa
noche, y que ya no tardarian en alejarse. Mientras tanto se
retiré un poco para no hacerse sospechoso y con cerebro
acalorado concibid el plan de ataque: La cosa era sencilla:
cuando la soledad llenase la calle, golpearia con una piedra
el cristal y tomaria el pavo. El resto de la hazana dejabaselo
a sus piernas.

Pasd una hora de afanosa espera. En ella sabore6 de
antemano los placeres que como promesas escondia esa
piel morena, cuya imagen tenia, inseparable, ante los ojos.

El frio nocturno vino en su ayuda. Acercose lentamente,
abrio el pedazo de papel en que pensaba envolver la presa
y observo a todos los lados. Nada se movia. El corazén, fis-
cal rigido, rebelabase furioso y la indecisién le quemaba el
pecho, pero pudo mas el hambre. Levanto la piedra, dio un
fuerte golpe que hiri6 la oscuridad con voces cristalinas,
y sin perder un solo segundo, agarré la masa codiciada.

Inmediatamente se dio a correr, angustiado. Algunas gar-
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gantas gritaban a su espalda y tres silbidos le anunciaron el
peligro: al volver la cabeza not6 con terror que era perse-
guido por un agente de policia.

La distancia que los separaba era considerable, y quiza
en un esfuerzo desesperado podria escapar, ayudado por
las tinieblas. Apretd el tesoro que llevaba, respird profun-
damente y corrié con velocidad que en él nunca sospe-
chara. Muchas veces tuvo deseos de volver a mirar, mds
comprendiendo que cualquier vacilacion acabaria de per-
derlo, continud su carrera, espoleado por la sinfonia con-
fusa que los gritos dejaban tras él.

Hubo un momento en que no pudo mas. Su respiracion
era agitada y los musculos temblaban fatigados. Aprove-
chando la ventaja ganada se detuvo un instante para reco-
ger energias y solo cuando volvié a oir el silbido fatidico
emprendié de nuevo la fuga.

A pesar del hambre su cuerpo tenia aquella noche agi-
lidad increible. Se movia bajo un hermoso presentimiento:
la carne blanda del pavo que apretaba contra su corazon.
Tal vez sin ese aliciente delicioso no hubiera podido sopor-
tar prueba tan ruda.

El agente tampoco desmayaba en su proposito y, lo que
era mas terrible, hacia sonar la pequefa alarma, a la que
pronto contesté otra. Tomas se crey6 perdido! Frente a
él, a unos veinte metros de distancia, aparecié un hombre
que trataba de localizar el sitio de donde venia el silbido.

El muchacho, ganando la pausa y la indecisién, con movi-
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miento rapido desvio hacia la izquierda, no sin compren-
der que tenia tras de si a un nuevo sabueso cuya superiori-
dad era notoria.

Corrid, corrié desesperadamente. Sabor amargo se le
pagod a las encias y el mareo empez6 a enroscarsele al cerebro
cual aspid nauseabundo. Hizo un tltimo grande esfuerzo y
alcanz¢ por fortuna el bosque, cuando ya ofa nitidamente
los pasos de su perseguidor sobre el pavimento.

La oscuridad era apretada y cualquier arbol podia ser-
virle de refugio. Instintivamente, pues los ojos se le nubla-
ban, buscé un tupido lecho de hojas grandes adonde con
frecuencia iba a descansar y se dejo caer.

Durante varios minutos los dos cuerpos pasaron a su
lado y casi llegd a tener de ellos sensacion tactil. En un
momento doloroso crey6 que lo habian descubierto, y que
por medio de aquella broma cruel se complacian en jugar
con su desgracia, como las garras del gato con el ratoncillo
azorado. Entonces su pensamiento tuvo un solo objeto; la
carne dorada del pavo, que sus manos apretaban amorosa-
mente. Se dispuso a engullir la mejor parte, pues si debia
espiar una culpa lo haria, por lo menos, después de obtener
algin beneficio. Sin embargo la suerte lo acompafaba: oy6
maldiciones que como punales se clavaron en el silencio
nocturno, y las voces fueron decreciendo hasta perderse
definitivamente por las bocas de las calles.

Después de larga espera respiré con plenitud, y una

sensacion de seguridad y alegria brutal parecid entrar a su
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ser, en alas del aire frio y perfumado. Sintié que su carne se
confundia poro a poro con la tierra generosa, con las mil
savias vegetales, bajo el manto de aquella noche préodiga.
De repente, una contracciéon dolorosa del estomago
vino a recordale que durante cuarenta y ocho horas habia
vivido con las energias milagrosas que le diera un panecillo
de cinco centavos. Triunfal, de pies, en actitud victoriosa,
empez6 a quitar lentamente, con carifio de amante, las hojas
de papel que cubrian el fruto de su accion prohibida. {No lo
hubiese cambiado en aquel momento por piedras preciosas!
Una vez completamente desnuda, la acaricié volup-
tuosamente con la pulpa de los dedos y la sintié muy fria,
demasiado fria, ;pero que importaba la temperatura, mien-
tras no hubiese perdido el aroma lascivo de las especias?
La olié, y su olfato no pudo apreciar bien los distintos
matices, quizd —pens6— a consecuencia de la fatigosa
carrera. Todo eso era secundario. Solo importaba, por el
momento, llenar el estdmago, que los refinamientos ven-
drian después.
jHabia llegado al instante supremo! Levanto el pavo en
alto y con gesto felino, como tanta felicidad pudiera des-
vanecerse de golpe, sus mandibulas tomaron la primera
porcidn y se dispusieron a triturarla, pero... tuvo una sen-
sacion horrible, desabrida y acre... Qué sucedia. Escupio
la masa desagradable y buscoé una parte mas blanda. De
nuevo sus dientes se pusieron en contacto con algo duro,

terroso, que iba a herir sus encias.
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Sudor viscoso empezd a correrle por el cuerpo, y un
pensamiento flnebre, letal, clavdle agujas en el pecho.
Miré con detencién la presa, la tocé menos ilusionado y
comprobo, el alma encogida de tristeza, lo que nunca sos-
pechara: jhabia robado un pavo de pasta, quiza de barro,
de aquellos que usan las grandes casas comerciales para
hacer propaganda, o simplemente como exhibicion! El
vientre era vacio y al golpearlo daba un sonido hueco, que
en la noche tenia mucho de espectral.

En los primeros minutos llenaron su pecho sentimien-
tos contradictorios. No sabia si llorar o reir. Lo sucedido
era extraio y al mismo tiempo tan explicable, facil de acep-
tar, pero repugnaba tanto a su condicién de hambriento,
que solo podia ser aceptado como una ironia mas en su
destino. Furioso alz6 el pedazo de barro y lo arrojé violen-
tamente contra las piedras, mas enseguida no pudo con-
tener una carcajada que le abrid, cual una flor, los labios

contraidos.
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FEl concierto

El joven musico Claudio Silva, regreso a la ciudad des-
pués de tres semanas de ausencia. Compré uno de los dia-
rios vespertinos y mientras recorria los grandes titulares,
sus ojos se detuvieron ante una noticia que lo hizo estreme-
cer de alegria. Casi no podia creerlo: “Esta noche, —decia—
en el concierto de gala de la Orquesta Sinfénica, serd estre-
nado el Poema musical “Primavera’, original para piano,
de un joven compositor cuyo nombre no se ha querido dar
a conocer todavia. La transcripcion para orquesta ha sido
hecha por el Maestro Director Ignacio Salas”.

Camino hacia su casa record¢ la historia de esa com-
posicion que, por fin, iba a ser conocida: habiala escrito
hacia cuatro meses, bajo el hechizo de un delicioso paisaje
tropical. Ain no acababa de pulirla cuando se la llevo al
maestro Salas, viejo amigo suyo. Este, después de tocarla
repetidas veces, le habia dicho con su habitual franqueza:

«La obra denota inspiracion juvenil poderosa; hay en ella

vida y salud, pero a la vez adolece de algunos errores téc-

nicos, debidos a la precipitaciéon con ha sido desarrollada.

Venga cuando tenga ya algun tiempo libre y la corregiremos.

También haremos la orquestacion y con ella ganard en gracia
y colorido. No se preocupe por darla a conocer, pues todavia
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no le ha llegado su hora... recuerde que la primera impresion
ha de ser la mejor. Déjemela y la estudiaré detenidamente».

Habia cambiado de opinion. ;Por qué, stbitamente,
decidia estrenarla y en un concierto de gala? ;Para no desa-
nimarlo queria evitarle el espectaculo doloroso de un posi-
ble fracaso? ;Por eso no lo habia informado del propésito
y aprovechaba su ausencia? Estas dudas se agolpaban en su
cerebro, mientras el pecho le temblaba de orgullo. ;No era
emocionante, acaso, que algo divino, nacido de su espiritu,
hiciese latir mas fuertemente los corazones? Su ambicién
artistica sentiase satisfecha conque uno, uno sdlo, vibrase
humanamente bajo el influjo de su musica.

El titulo que escogiera su precepto era sugestivo y
apropiado: «Primavera» ... primavera... Sumido en estas
reflexiones llegd a su habitacion. Comi6 cualquier cosa y
apresurose a cambiar el vestido campestre por otro mas
elegante. «A lo mejor —pensd— se empefian en hacerme
salir al escenario, si saben que estoy alli. Es necesario ir
prevenidos para todo. Ademas, debo idear algunas frases
de agradecimiento y demostrarles que no soy un advene-
dizo. {Cudn cara resulta la gloria!»

Sentdse al piano y traté de recordar el Poema, pero
estaba tan agitado que solo pudo extraer de su memoria
fragmentos aislados. Para apaciguar sus nervios inquietos
sali6 a caminar, mientras llegaba la hora del concierto. Sus

pasos lo llevaron a distintos lugares, mas nada requeria su
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atencion. Por fin, lleno de inquietud se dirigi6 al teatro,
compro un boleto de palco retirado y se acomodé en un
sitio donde las miradas indiscretas no lo importunasen.

La noticia habia causado buena impresién, pues el
teatro se hallaba colmado tempranamente. Esto lo impre-
sioné. ;Si la obra no gustaba? Tuvo deseos de correr a
onde el maestro Salas y rogarle que pospusiese el estreno,
pero se contuvo. «Si él se atreve a estrenarla, —dijose—
lo hace porque tiene confianza. Con el arreglo orquestal
habra mejorado mucho. Ademads, ya es tarde. Confio en
su habilidad».

Los musicos ocuparon sus asientos y no tardé en apa-
recer el maestro Salas, sobre cuya frente ponia la vejez sus
primeras escarchas. Claudio comprendi6 que en manos de
aquel artista la mds tosca materia adquiria formas subli-
mes. Su batuta imprimia fuerza y sabor a las paginas musi-
cales mas frias.

Se inici6 el programa con la obertura “Tragica” de Bra-
hms. Serena melancolia parecié difundirse por el ambiente.
“El comienzo ha sido bueno. —se dijo— Asi, el contraste
sera mayor. Después de esta tristeza que las notas dejan en
el alma, mis melodias claras obraran como estimulantes”.

Vino después la “Tercera Sinfonia” de Beethoven. El
primer tema, enérgico, despertd las conciencias aletarga-
das. Luego, el torrente heroico se incorpord a la sangre con
fuerza inesperada. Los rostros parecieron desdibujar las

arrugas enfermas que antes plasmaran. Un temblor de epo-
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peya estremecio los pechos, como si el vaho de mil corceles
victoriosos se hubiese vertido por las gargantas delgadas de
las trompas.

El segundo movimiento, “Marcha Funebre” trajo nue-
vamente la angustia soberana. Hubo un contraste sombrio
que se posé dolorosamente sobre la sensibilidad de Clau-
dio, punzada ya por las emociones personales y la llevé a
los mas profundos estratos de la depresion y el miedo. ;No
era un fatidico preludio de su derrota? {Como deseaba en
aquel momento encontrarse muy lejos de alli!

Desde el “Squerzo” en adelante nada supo del o que
pasaba a su alrededor. Limitdse a controlar sus sentimien-
tos mientras las dudas retornaban con insistencia. Su futuro,
su honor de artista, lo que mds amaba iba a jugarse en un
instante. No olvidaba las palabras de su maestro: «Recuerde
que la primera impresion ha de ser la mejor». Conocia muy
bien a ese publico, admirador de los valores consagrados,
pero dispuesto a inmolar en el fuego de su resentimiento a
quien, cerca de él, quisiera levantarse sobre su mediocridad.

Los aplausos del final trajéronlo a la realidad. Durante
los diez minutos de intermedio su mirada febril escruté los
semblantes. ;Estaban dispuestos a reconocer los posibles
méritos de la obra, o llevaban de antemano un concepto
negativo? Aquellos seres acostumbrados a la tristeza, aque-
llos labios inmunes a la risa, sserian capaces de distender
sus almas encogidas? ;Permitirian que algunos rayos de

luz llegasen a los antros de sus miserias cotidianas?
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Unos hablaban en voz baja y sonreian con benevo-
lencia; otros permanecian, serios, en sus asientos, prepa-
rando la sensibilidad para el dificil problema estético que
les iban a plantear; los mds se movian curiosos e inquie-
tos y buscaban en el rostro amigo la pauta que les sirviese
para juzgar la obra.

Cuando el maestro Salas movié la batuta incisivamente,
Claudio crey6 que habia lanzado una saeta a su corazon, tal
era el estado animico. Sus oidos fueron casi sordos y sus ojos
ciegos. Una sensacion oscura de impotencia, de aniquila-
miento interno lo llen6 para dar paso luego a otro extrafio
sentimiento: sera esa su obra? En su obnubilacion sintié que
las melodias habian cambiado de sabor. Podia ser efecto de
la orquestacion, mas hubo momentos en que aquella musica
le parecié desconocida, aunque el espiritu fundamental
permanecia intacto: la misma alegria clara, llena de savias
vegetales; la misma pujanza de la naturaleza, escapandose
de sus cauces; todas las bellezas elementales hablando por
las bocas plateadas de las trompetas y los arcos, como rios,
de los violines. Pronto el aire risuefio de la primavera saturé
los corazones y las cosas y parecié arrastrar consigo, a su
paso, los ultimos velos negros que flotaban en el ambiente.
Claudio fue feliz al comprender que su musica iba regalando
un poco de optimismo a cada uno de los oyentes.

Su felicidad fue pasajera. En el «Adagio» not6 clara-
mente como el maestro Salas habia desfigurado el poema

sinfénico, impregnandole un sabor ajeno. Su sinceridad
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juvenil se revelo, y a no ser por el aprecio filiar que sintié
siempre hacia su profesor, habria protestado publicamente.
Los auditores, tal vez inconscientemente, rechazaban el
cambio, pues empezaban a bostezar y daban otras muestras
de aburrimiento. «jClaro, —decia airado Silva— la des-
igualdad es notoria! Por muy compenetrado que se hallara
con el clima artistico del Poema, jsu emocién no coincide
con la mia y todas las reformas introducidas disuenan!»

La atmosfera se hacia mas pesada. Encogido en su rin-
con Claudio padecia porque alguien habiase atrevido a
tergiversar la mas sincera de sus creaciones. Después de
largos minutos crueles concluyé por fin el movimiento y
pudo respirar, cual si le hubiesen cortado un nudo cons-
trictor en la garganta.

El “Final” se inici6 con temas ligeros que acariciaban
los oidos y se alejaban, para volver disfrazados y seguir asi,
en forma de fuga, dejando una huella dulce en la concien-
cia. Claudio sonrié placenteramente, aunque comprendid
que su alegria era prestada. Esas filigranas no eran exac-
tamente las que habia concebido aquella tarde, cuando la
brisa se complacia en jugar con las cosas menudas. ;Pero
no sufri6 también antes por la misma causa?

Ya la sangre emocionada dilataba las arterias, cuando
se fue insinuando la conclusiéon con una serie de acordes
que, enlazados, parecian arrastrar en sus mallas toda la ale-
gria del mundo. Claudio temblé. ;Era ¢l mismo quien en

momento sublime arrancara tanta decadencia al paisaje?
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Aquel final debié de haberlo compuesto en un rapto ciego,
por eso ahora le parecia extrafio, desligado de su ser.

El acorde final abri6 la compuerta al rio de pasiones
reprimidas. Los aplausos dementes parecieron el ultimo
componente del “Poema’, que la naturaleza reclamaba; la
manifestacion de las granes fuerzas subterraneas; el grito
clamoroso del corazon de la tierra.

Claudio permanecié inmévil, exhausto. Al momento
no comprendid que esa vibracién unanime era el reconoci-
miento espontdneo de la obra. Mas pronto lo sinti6 nitida-
mente: «jEs a ti, a ti que dudabas de tus facultades, a quien
aclaman! jTe reconocen como a uno mas en el bosque
maravilloso del arte!».

Una voz primero y después un coro delirante empeza-
ron a gritar:

—iiEl autor!!... jel autor!... jque salga el autor!!

Habia llegado el momento supremo. Las piernas no
le obedecian. Agarrandose de los brazos de la butaca, se
puso de pies. Sus extremidades temblaban y su pecho era
un enjambre de confusiones. Respird profundamente para
sosegarse, arreglose el nudo de la corbata y después de un
minuto de cavilacién cruzé por entre dos muchachas que
estaban a su derecha. Ellas lo miraron con indiferencia y
él se rio para sus adentros: «La sorpresa que se van a llevar
cuando que yo, que estuve a su lado sin que me determina-
ran, y que ahora desprecian, soy la causa de sus arrebatos,

del movimiento tembloroso de sus bellas manos».

-69-



Una nueva descarga de aplausos lo hizo estremecer.
sPero...de qué se trataba? ... quién era ese intruso que
acababa de entrar al escenario y hacia venias al publico?
Ahora llegaba el maestro Salas y lo sefialaba con su afilada
mano. Entonces, despechado reconocié el engafio en que
estuvo sumido durante dos horas. En vano trat6 de similar
como propio algo que no le pertenecia. Su orgullo cadtico
mintié hasta el ultimo instante, lo llevé hasta un punto
muy elevado y la caida fue vertical.

Por cuidarse mucho de la honradez ajena, descuidé la
propia sinceridad. También €l habia compuesto un poema
sinfénico que por su ambiente podia ser llamado «La pri-
mavera» y el cual el maestro Salas juzgé con benevolencia.
sPero acaso, nadie mas escribia musica festiva? ;Solo su
alma era joven?

Confundido entre la muchedumbre, como uno de
tantos, salié del teatro. “Después de todo —pensé— he
sufrido esta noche y he gozado mucho mas que los otros
juntos. Mi emocion ha sido —quiza— la tinica sincera. Eso
basta”. Mientras caminaba vio que en la azul llanura noc-

turna, una estrella le guifiaba su ojillo burlén.

—1946—
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Los ojos de la gitana

Querido amigo:

sMe preguntas por la causa de mi subito brote de
generosidad, al obsequiarte el precioso objeto que tanto yo
estimaba? ; Te extrana que, aunque siempre rehusara vendér-
telo, a pesar de las buenas ofertas que me habias hecho, te lo
enviara de pronto, como algo de que deseaba deshacerme? Te
contaré como sucedio todo y qué suerte de motivos actuaron
sobre mi voluntad, para obligarme a dar este paso.

Hace cinco noches llegué a mi departamento, después de
algunas horas quemadas entre el licor y las mujeres. Tem-
prano habia salido con los amigos de siempre, llevaba en el
pecho una pena cotidiana, de esas que a pesar de su insig-
nificancia real, vierten lentamente su veneno en la sangre.

Mi comportamiento con Mariela fue mezquino y cobarde.
T la conoces y sabes cudnta pasion puso en ese amor, al cual
s6lo llevé calculo interesado y egoismo. Mientras ella dejaba
crecer libremente la hoguera de su carifo, yo iba buscando el
pretexto que me sirviese para terminar con aquella, que para
mi se convertia en farsa un poco ridicula y pesada.

La tarde anterior, aprovechando un motivo baladyi, le envié

una nota escueta, insinudndole el deseo que tenia de acabar
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nuestras relaciones. Senti gran alivio, mas a pesar de que
intenté justificar mi accién, el remordimiento me apret6 pau-
latinamente la conciencia e hizo presa de mi voluntad durante
largas horas de cavilacién. Fue un acto pequeno, miserable,
de los que dejan una cicatriz sucia en el alma. Lo sentia clara-
mente y era dificil olvidarlo. Mariela llegé a mi vida cuando
todo era gris, tocado de melancolia, y con su presencia fue
lenitivo en las horas mas daridas y oscuras. Pero casualmente,
por esa fidelidad e infantil abandono, la sentia cada vez mas
ligada a mi y comprendia que después habria sido imposible
arrancarla de mi sensibilidad. Como no podia unirme defi-
nitivamente a ella, la inica solucién posible era romper con
violencia, aunque inicialmente sangraramos un poco.

Al regreso de la ronda nocturna me sentia completamente
sosegado. Vivia en ese limite de la inconciencia en el que es
dificil cualquier pensamiento logico, y en el que la vida se
mueve ingravida, sin lastres mortificantes. Todo me parecia
comprensible, humano, cargado de un delicioso fatalismo que
debiamos aceptar. El alcohol desalojaba de la conciencia los
pensamientos turbios que tanto me afectaran. Pensaba que
quizd yo habia dado demasiada transcendencia a un hecho
natural; que Mariela me olvidaria con la misma facilidad con
que llegd a mi, y nuestras existencias continuarian cada una
por su ruta, en busca de nuevas conmociones vitales.

Me desvesti y busqué el lecho, dispuesto a disfrutar de
la paz anhelada. Primero fue un estado de placido olvida-

miento, de calma absoluta, en irreal atmosfera, como el
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sueflo me rodeara con su velo intangible. Aquel estado no
se prolongé mucho tiempo. Paulatina, lentamente, volvi al
clima natural y permaneci largos minutos en la tibia volup-
tuosidad de las sabanas, luchando por dormirme mientras
los pensamientos invadian mi cerebro y me llevaban nue-
vamente al mundo de los mezquinos conflictos.
Comprenderas que muy pronto volvié la pesadilla de
Mariela y con ella el problema de vanamente tratara de
ahuyentar. Entonces, en la soledad de mi alcoba la lucha
tuvo caracteres grotescos. Las autoacusaciones, los repro-
ches de los dias anteriores, volvieron a desfilar con pate-
tismo inusitado. Detalles pueriles tomaron dimensiones
fabulosas. Me sentia culpable de lo que pudiera sucederle
a Mariela; pensaba en la violencia del golpe que diera en
su corazon sensitivo, y hasta llegué a creer en un final tra-
gico del cual yo era causa tnica. Este pensamiento me hizo
temblar. Tuve deseo de correr a su casa y pedirle perdon
por mi canallada, pero temiendo llegar demasiado tarde y
encontrar un cuadro tragico, permaneci en medio del caos
y la incertidumbre que las tinieblas hacian mas terribles.
Me levanté, hice luz y ambulando alrededor de mi
alcoba quise ahuyentar los fantasmas. Fue entonces cuando
recordé una medida terapéutica que en situaciones pareci-
das me diera buen resultado: escribir mi situacidn; analizar
sobre el papel los diversos aspectos del problema que me
atormentaba. Era una especie de confesion que derivaba

buena parte de la carga efectiva.
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Tomé algunas hojas de papel y después de largo rato
de cavilacién ante el escritorio, luchando por ordenar los
pensamientos, empecé a escribir. Las ideas caian confusas,
como el raciocinio dislocado de un demente. Dos otres
veces rompi las cuartillas que albergaban entre las letras
atormentadas el fruto de un cerebro calenturiento.

Sin embargo, poco a poco logré coordinar las frases y
en forma escueta, rudimentaria, empecé a recordar el idilio
con Mariela. A pesar de que mi conciencia pretendia mentir,
hube de aceptar la forma generosa y desinteresada cémo se
acerco la primera vez a mi, y como en todas las circunstan-
cias fue ella quien mas dio. Con frecuencia tuve el propésito
de escribirle, pidiéndole que renovaramos el romance ain
fresco en su mutilacion. Pero pudo mas el egoismo.

Todavia se prolongaba la lucha que debia decidir mi
futuro respecto a aquel intermedio romantico, cuando
sucedid lo imprevisto. Acababa de terminar un extenso
parrafo y me recosté a meditar sobre el respaldo de la
silla. Con movimiento cualquiera, involuntario, mis ojos
se posaron sobre el cuadro. No habia reparado antes en
él porque las sombras de la pantalla lo escondian en su
penumbra. Pero ahora, en la posiciéon en que yo permane-
cia, se me presentaba con toda su fuerza de colorido, con la
firmeza en el trazo que siempre admiramos.

Alli estaba el rostro tragico, vengativo de musculos fuerte-
mente aprestados en las comisuras; el pecho erecto, capaz de

albergar con intensidad desde la pasién amorosa hasta el cri-

-74-



men animal; en la mano el pequeiio puiial, aprisionado fuer-
temente, ddcil a los movimientos de la carne. Sobre todo, me
fijé en los ojos...no, jmiento! ... ellos se fijaron en mi! jSenti
pavor! jQué terrible sensacién me causo el brillo maligno que
emanaba de ellos! Un viejo enemigo alli detenido, listo parala
venganza, no me hubiese mirado con tanto odio.

«Es una buena obra de arte» —pensé— y busqué el papel
para continuar mi confesion escrita, pero fue imposible.
Tuve miedo, como si alguien me observara desde la oscu-
ridad, y comprendi que era ella, la gitana, la causa de mi
perturbacion. Levanté la cabeza y una aguja de calofrio me
recorrié el cuerpo al sentir sobre, mas alla de la piel, clava-
dos en los nervios las cuchillas de sus pupilas. ; Por qué me
miraban de aquel modo? Muchas veces lo habia observado
detenidamente y fuera de su perfeccion pictdrica nada en
ellos me llam¢ la atencién. Entonces, ;en aquellos segun-
dos de angustia qué extrano fuego los animaba?

«Después de todo, no deja de ser un lienzo y un poco
de pintura —reflexioné— ;A qué asustarme asi?» No habia
escrito tres lineas, cuando una fuerza superior, obsesiva,
me obligd a mirar de nuevo el rostro. En mi angustia quise
dar una explicacion légica al fendémeno. Siempre que
mirara antes aquellos ojos, me parecieron serenos. ;Era yo
quien ahora los llenaba de un dramatismo del que en rea-
lidad carecian? O... ;quiza ella, la eterna mujer, vengaba a
Mariela de la injusticia cometida? ;Era la voz ronca de mi

conciencia, acusandome friamente?
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Llegué a olvidar el problema amoroso que me preocupaba
y mi atencién ya no pudo apartarse del cuadro. A pesar de
las razones pueriles que el miedo me dictaba, habia un hecho
absoluto, inmodificable: dos ojos crueles me miraban con
perfidia cual nadie antes lo hiciera. jFue imposible tolerarlos!
Para librarme de ellos me fui al lecho y apagué las luces, pug-
nando por eliminar el hecho fisico que me atormentaba.

Inutil. En medio de la oscuridad, cual dos agudo estile-
tes que me sefalaran, los veia, fijos, imperturbables; tenia
la sensacion tactil de que atravesaban las tinieblas para ten-
tarme como dos tentaculos pegajosos. ;Ya no pude retirar
la mirada del sitio donde pendia la gitana y sus ojos y el
puial! «;No mas, no mas!» —dije débilmente, como si ella
pudiera oirme—. Mafana iré donde Mariela y cerraré la
herida que he abierto. {Dejadme ahora en paz! ;Por qué ha
de ser usted quien me castigue?

Me deslicé bajo los edredones, pretendiendo levan-
tar una muralla entre el cuadro y yo. Mds me asfixiaba y
empecé a sudar copiosamente. No podia permanecer en
aquella situacion penosa y en un momento desesperado
vislumbré la tnica solucion: jsalir! jAlejarme de alli! Era
pueril enfrentarme a un enemigo intangible, al que no
podia herir. Un ladrén, un criminal, habrian despertado
mis energias latentes, pero ;qué intentar contra un pedazo
de lienzo que colgaba inanime?

Vestime rapidamente y sali, sin volver a mirar el sitio

fatidico. Anduve temeroso por callejuelas solitarias. A
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cada momento tenia la impresién penosa de que me per-
seguia; me parecia oir sobre las losas del pavimento a unos
pasos muy débiles que me remedaban el ritmo de los mios.
Sin atreverme a mirar atras, fugitivo, empecé a correr y
extenuado llegué al centro de la ciudad, donde atn habia
manifestaciones de vida nocturna. En rincén apartado de
un cafetin me senté, cerca a un grupo de gentes que liba-
ban. {Por fin descansé! Sabia que hasta alli no podria llegar;
que la solidaridad humana que acababa de establecer con
aquellas personas, me defendia del brillo maligno de los
ojos. Pedi cualquier cosa de comer vy, sosegado, mientras
observaba las figuras geométricas que insinuaban sobre la
mesa las bolas de marfil, se me acercé el suefio y puso un
beso tibio sobre mi frente.

Desperté muy tarde. En el primer segundo me extrainé
la situacion andémala, pero inmediatamente recordé los
incidentes de la noche pasada y con afan tomé el camino de
mi departamento. La mafiana era clara, el miedo se habia
disipado, y no pude menos de sonreir al evocar mi estado
de angustia infantil, ante algo tan irreal y muerto como una
vieja pintura. Deseaba estar cuanto antes frente a los ojos
de la gitana para lanzar un reto: probarles que el triunfo de
la noche anterior debiase a factores a mi adversos, como el
alcohol, creador de fantasmas, y al remordimiento de mi
accion injusta con Mariela.

Alli estaba, como siempre, sin que el menor detalle

hubiese cambiado. Lo miré detenidamente... todo igual...
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sin embargo... los 0jos... {los ojos!... no, no tendria fuerza
suficiente para tolerarlos! Sabia muy bien que durante el
dia, a plena luz, tal vez podria soportar su presencia; pero
en la noche, cuando los objetos visten dimensiones extra-
fas, y el mas leve ruido punza los nervios, no podria.

Recordé los minutos atormentados, la sensacion de
asfixia, el estremecimiento ante lo abismatico y descono-
cido. Era inexplicable y, por lo mismo, pavoroso.

Todo, menos una noche como la anterior.

Bajé el cuadro para esconderlo en un pequefio cuarto
donde dormian algunos objetos indtiles. ;Pero acaso, las
tinieblas fueron capaces de destruir su hechizo terrible?
;No me habia perseguido a través de la oscuridad cual fuego
fatuo? Entonces tomé la decision de destruirlo y cuando
formaba la hoguera que debia aniquilar a mi enemiga, me
acordé de ti. Tal vez td, que no has sentido en la oscuridad
como son las miradas del remordimiento por una accién
cobarde, puedas encontrar placer estético donde yo solo
he visto las miradas rencorosas de una mujer vengativa y
cruel. Porque quien fue sorprendido en un acto mezquino,
ya no podra tolerar friamente los ojos de su testigo. Por eso
te envié el cuadro. Es inutil que me lo agradezcas, pues no

fue generosidad sino miedo.
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La ultima prenda

Adids Lucia. Si tardo mucho no me esperes; debo des-
pachar algunos asuntos urgentes.

Pedro Cifuentes habia mentido por primera vez a su
esposa. En realidad, su compromiso nada tenia que ver
con los negocios. Por el contrario, se trataba del juego,
del sugestivo poker, que desde dias atras lo envolvia en
sus mallas peligrosas. Aquello que empezara como simple
diversion iba degenerando en vicio. Ya se habia convertido
en necesidad imperiosa, y como la suerte lo acompanara en
las primeras experiencias, embriagado no media sus pasos,
antes bien se decifa: «;Por qué continuar trabajando, si una
noche me da mas que toda una semana de sufrimientos?»

Caia una lluvia menuda. Camind primero por calles cén-
tricas y lentamente se fue internando por arrabales inmun-
dos, cuya vida nocturna era motivo suficiente para alejar a un
hombre de su condicién; pero el instinto tenia razones mas
poderosas que las muy débiles aducidas por la conciencia.

Finalmente se detuvo frente a una casa miserable, dijo
unas palabras agoreras, y golpe6 cuatro veces a la puerta,
segun lo convenido. Pasados unos segundos, una voz lo

interrog6 desde adentro y luego abrié discretamente. Ante
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las caras nuevas sintié pasajera desconfianza, pronto des-
vanecida por el whisky que manos amigas le brindaron.

Alli estaban, Manuel, viejo amigo suyo, quien lo habia
traido la primera vez; un sefior obeso, de rostro abotagado
y monoculo, que hablaba muy poco y fumaba incesante-
mente; Don Pablo, dueno de la casa, tahur profesional,
persona de amabilidad empalagosa, y otros dos sujetos,
amigos de este, que se limitaban a observar.

—Si ustedes quieren, podemos empezar —dijo Don
Pablo.

Todos aprobaron. Cada uno buscé el sitio preferido,
mirando recelosamente la posicion de los cuadros en la
pared, las figuras de la carpeta, los minuteros del reloj, y
otros detalles absurdos. Eran las nueve y trece minutos de la
noche. Aquel trece impresiond favorablemente a Cifuentes.

Como de costumbre, inicialmente las apuestas eran
muy bajas: diez, veinte centavos, a lo sumo una moneda
de cincuenta; pero paulatinamente fueron ascendiendo, y
aun no habia transcurrido una hora cuando aparecieron
los primeros billetes triunfantes sobre la mesa. En el juego
al igual que con ciertas drogas excitantes el organismo
adquiere cada vez que las recibe resistencia para dosis
mayores. Arrojado el lastre del miedo las pasiones navegan
a merced de todos los vientos.

Pedro ganaba. La casa veleidosa de la fortuna le sonreia
desde el principio. Eso le tenia preocupado, pues en otras

ocasiones ocurrid un fendmeno inverso. Mas decidida-
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mente aquella era su noche y las tenia todas consigo. Por
sus manos desfilaban las “escaleras” victoriosas y las “ter-
nas” que hacfan arrugar el cefio a sus contenedores. Hasta
un miserable par de nueves le habia dado algunas docenas
de pesos. Paralela a la suerte marchaba su humor. Reia, sus
dedos acariciaban furtivamente los billetes, y atin se admi-
raba de que los demas no compartieran su alegria. Cuando
perdia una que otra partida, lo hacia con gusto, pues —pen-
saba— jno era de justicia que todo se lo llevara él!

Llegé medianoche y con el nuevo dia parecié cambiar la
situacion general. Pedro ya no ganaba con tanta frecuencia
y los otros iban recuperando el dinero perdido. Los billetes
volaban con la misma facilidad que habian llegado, y con
ellos vol6 igualmente la sonrisa picaresca que hasta enton-
ces lo acomparfiara. A pesar de la caida vertiginosa, al dar el
reloj la una Cifuentes no perdi un solo centavo.

Quiso retirarse en aquella hora. Hubo ligera lucha en su
interior, pero pudo mas la codicia que murmuraba:

—iNo es justo perder cuatro horas de suefio, para
levantarse luego sin la mas insignificante ganancia! {Juega
otro rato y con algunos pesos ganados buscaras un motivo
para alejarte satisfecho!

Obedecié. Durante una hora no hubo cambio notorio.
Después sus cartas fueron malas y empez6 a perder. Como
la situacion se prolongase, ya no lo retuvo el deseo de ganar
sino el propdsito de recuperar lo perdido, y mas tarde se

contentaba humildemente con procurar no dejarlo todo alli.
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A medida que las tinieblas nocturnas disminuian,
aumentaban las de su alma. Cifuentes miraba con terror
como sus manos, sobre las cuales la voluntad no tenia ya
ningun poder, en afdn loco votaban las escasas reservas,
con las cudles pensaba en momento feliz recuperarse.

iInstante tragico en las horas del jugador aquel de la
ultima moneda, que mientras existe alumbra débilmente
las posibilidades de un ascenso! jDespués de él los caminos
son oscuros! Pedro no podia resignarse a dejar la mesa
como perdedor y la esperanza, estrella guia de los incautos,
lo llevé a dar el mas terrible de los pasos: a tocar su hogar,
lo inviolado hasta ese dia.

Con vos que desconocia, dijo:

—Bueno... jva el piano!

—;Por cuanto?

—Setecientos pesos...costdo mas ...pero...

—DPerfectamente. {Juega!

iEn aquella ocasion el destino se complacia en jugar
con su criatura! Y la obligaba a mirar el barro terreno para
recordarle su condicion misera. Durante aquellos minutos
vivié Pedro el mas terrible de los infiernos. Las arterias le
golpeaban con fuerza el craneo y creia oir en el rumor ronco
la voz de su esposa, que le gritaba gimiendo “jAcuérdate de
tu hogar, de tus hijos!... jdetente ahi!” Como jugaba loca-
mente, perdié. Mas ya no era él; un espiritu extrafo sacu-
dia su cuerpo.

—iLos muebles de la sala! ...si... jlos juego!
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De las cinco cartas, cuatro estaban sobre la mesa y le
eran favorables. Aprovechando esa furtiva sonrisa del azar,
quiso sacar de ella todo el fruto posible.

—Van a estos dos pares los armarios... tu los conoces,
Manuel. Valen muy bien trescientos pesos.

—Si, los valen. Pueden apostar a ellos.

Lleg6 el instante supremo para el perdedor. La felicidad
de su hogar dependia de aquel pedazo de cartén que tem-
blaba entre sus manos; de aquel pequefio dios estatico. De
llegarle una jota o un ocho lo ganaria todo; de lo contrario,
de lo contrario... jmejor era no pensar en ello!

Muy despacio, imperceptiblemente, leyendo su des-
tino por milimetros, fue separando la punta de la carta.
iEl corazon le apretaba el pecho con violencia! Entrevié un
atomo de color. Parecia una figura...en efecto, jse trataba
de una figura! Pero habia tres posibilidades distintas: una
le era favorable... las otras dos lo hundirian en profundo
abismo. Los segundos se alargaban dolorosamente... no
podia resistir més esa llama en los nervios, y con movi-
miento brusco apartd el antifaz de su destino! Era una Q,
con su rostro de mujer perversa, mirandolo tragicamente.
jHubiese visto la cara huesuda de la muerte, no sintiera en
las entrafias aquella aguja fina que le quemaba las células!

La psiquis humana pasa, con frecuencia, de la exaltacién
a los bajos fondos depresivos. Cuando una fuerza emocional
ha puesto en tension excesiva las fibras animicas, al fatigarse

estas, viene inexorablemente la relajacion. En el desgraciado
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Cifuentes aquella carta fue cuchillo que corté las ansias de
ganar que minutos antes lo animaran. De su conciencia se
aduend, como mano afilada, la idea obsesiva del suicidio,
la negacién de la existencia. S6lo deseaba hundirse aniqui-
larse sin remedio. Pero ;y su esposa?... ;sus hijos? ...No... jno
podia ser asi! ...Algo... jalgo debia de quedar!

La idea milagrosa llegd en el momento en que la fuerza
negativa lo arrastraba con mas violencia. ;Si! jAtn quedaba
una prenda y eso bastaba! Recordé que hacia varios afos
habia comprado un cuadro interesante, de pintor cono-
cido, para satisfacer la sensibilidad artistica de su mujer.
Con voz desmayada lo brindé:

—Quiero perderlo todo...juego lo ultimo que me per-
tenece: el cuadro “La lucha”, Manuel, que lo conoce, me ha
ofrecido varias veces quinientos pesos por él.

—Asi es, —afirmé Manuel— Me gustaria poseerlo. Yo
lo compro a quien le corresponda. En juego, mas que la
exaltacion debe actuar el raciocinio frio, el pensamiento
reposado. En aquel periodo depresivo Pedro volvid a ser
el observador muerto de las noches anteriores, que media
cada gesto de sus enemigos, cada mirada, la mas insignifi-
cante contraccion de sus musculos faciales. Lleg6 a sentir
que lefa sus reacciones intimas, y tas6 con avaricia todas las
probabilidades de cada carta.

Gano un juego.

A veces basta un destello, una desteflida esperanza,

para levantar el alma que se ha sumergido en los profun-
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dos pozos de la negatividad. Al ver Cifuentes ante si aquel
grupo de billetes, aquellos corceles mintusculos que podia
manejar a su antojo, sinti6 renacer en €l las ansias primiti-
vas. Impavido, como una estatua disponia de su voluntad.
Antes de entregar una moneda estudiaba las circunstancias
adversas y las favorables. Era un dios que velaba con cau-
tela por la vida de sus criaturas.

Sigui6 recuperando. El milagro se habia obrado.

Cuando se asomaron timidos los primeros rayos de sol,
Pedro habia hecho suyos nuevamente el hogar y el dinero.
Fue una experiencia dolorosa. Se despidié definitivamente
de aquellos seres miserables que lo condujeron al mas
terrible de los infiernos, y de aquella casa que fue durante
algunas horas la mas oscura prision.

Con pasos amorosos se dirigié a su hogar. Sentia una
nostalgia infinita, cual después de una larga ausencia. A
medida que se acercaba una idea hermosa lo hacia precipi-
tarse, tanto que las pocas personas que discurrian por las
calles lo miraban extranadas. Tenia deseos vehementes de
llegar pronto y besar el cuadro querido. jAquella parte de
su ser que fue raiz de la nueva existencia!

Su esposa lo esperaba en la puerta. Inmediatamente
comprendieron que la gran angustia fue dual. Ella tam-
bién habia sufrido en la incertidumbre. Cifuentes pre-
tendio hablar, pero las palabras fueron vanas. —No me
expliques nada, Pedro. Prométeme unicamente que siem-

pre me diras la verdad.
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—Lucia perdéname... mas tarde lo sabras... ahora ven,
vamos a ver el rostro de quien nos ha devuelto la vida!

Se dirigieron a la sala. Cifuentes palidecio. Sus ojos escru-
tadores miraron angustiados y no vieron la preciosa prenda.

—Lucia: ;donde esta el cuadro de “La lucha™?

Se me habia olvidado decirtelo antes. Como a ti no te
gustaba mucho y necesitibamos algunas cosas mas urgen-
tes, se lo vendi a Mrs. Trundy, que me hizo una buena
oferta. ;No lo habias notado antes? Compraremos otros
cuadros silo deseas. —;Lo vendiste? ... ah, bueno...bueno,
no tiene importancia...Estaba fatigado. Los continuos gol-
pes psiquicos dejaron en su cuerpo astenia profunda. Sin
embargo, ya en el lecho no pudo escapar a serias y extrafas
divagaciones: todo lo mas querido habia estado a punto de
naufragar, mas logré salvarlo y ;como? Sostenido por una
quimera, por una gran fuerza espiritual. Sobre algo ficticio
inexistente, habia puesto los nuevos cimientos de su felici-
dad. ;Qué hubiera sucedido en aquel momento, de saber
que no existia ya “La lucha™ jPensamiento turbio! Sintié
un ligero calofrio, cerrd los ojos y buscé el suefio en espera

del nuevo dia.
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Suite

Hay horas muertas en que el alma se estrecha y esconde
en algun rincoén desapercibido de nuestra carne. Parece
como si sedienta de libertad se fugara temporalmente a
buscar un sitio entre las sombras. Entonces la buscamos
inatilmente. Angustia casi dolorosa se apodera del cuerpo
y lo espolea, incansable, haciéndole dar pasos absurdos; y
hay miradas inquietas que caen, huérfanas buscando en
vano a su compaiera.

En uno de esos estados inconfundibles me encontraba
aquella tarde. Temprano habia terminado mi trabajo y
por costumbre, para no retirarme antes de las seis, quise
ocuparme en algo. Pretendi arreglar un poco la biblioteca,
pero pronto me convenci de que no estaba con animo de
hacerlo y lo dejé para otra ocasion. Pensé que un rato de
lectura me convendria y tomé un cldsico, tal vez con el
proposito de encontrar en sus lineas reposadas un sedante
para mi espiritu. No habia transcurrido quince minutos
cuando cerré el libro, porque me pareci6 vacio, sin conte-
nido humano. Luego crei que, por el contrario, necesitaba
los vapores fuertes de una pagina realista, llena de fuerza

emocional, que despertara mi psiquis aletargada; uno de
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esos momentos culminantes de Balzac, ante los cuales la
sangre mas fria llena de temblor las arterias. Mis dedos
ansiosos tomaron «El lirio en el Valle» y buscaron el punto
en donde Enriqueta, mitad angel, mitad mujer lucha por
desprenderse de la tierra, dejando un poco de amor en el
corazdn de Félix.

iEn vano todo! Las lineas que en otros momentos me
llenaban de estremecimientos, ahora escasamente rozaban
mi epidermis.

Me ahogaba entre aquellas paredes anémicas y burgue-
sas. Arrojé lejos a Balzac y con gesto desesperado sali a la
calle. jQueria vida y aire! Anduve sin control, me confundi
con la voragine humana, deseoso de robarle por medio del
contacto, un poco del calor vital que la saturaba. Mis reti-
nas se empaparon de todos los colores y mis oidos acepta-
ron esa musica de jazz, estridente y brutal, que revuelve en
nosotros la bestia dormida y es capaz de desatar las mas
pequenas pasiones.

iTodo inatill Nada queria vibrar en mi. Estaba
completamente anestesiado. Lleno de cansancio fisico y de
frio interior empecé a caminar pausadamente, alejindome
del corazoén de la urbe hacia las calles den donde la vida
sigue un ritmo mas lento.

Vagaba sin preocupaciones cuando algunas notas
escapadas de un retazo musical pasaron furtivamente y
se perdieron. Segui mi ruta, pero esta vez una melodia

transparente me hizo detener. Era un nocturno de Cho-
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pin. Entonces me di cuenta de que estaba cerca de una
discoteca publica que anteriormente visitara. Como estaba
fatigado y Chopin gusta a veces, entré, con el propdsito de
reposar un momento.

La penumbra del amplio salon contrastaba con el exceso
de luz exterior. En los primeros segundos nada distingui y
s6lo cuando mis pupilas se dilataron pude acercarme a un
sillon desocupado. Poco a poco los contornos se aclararon
y noté que habia unas veinte personas diseminadas con
irregularidad, leyendo unas y gozando las otras del tibio
ambiente musical.

Espesas cortinas en las paredes mitigaban los ruidos
extrafos. Olvidindome de todo, en estado de deliciosa
somnolencia permaneci varios minutos. Tuve la sensacién
voluptuosa de que mis nervios se habia licuado.

Me trajeron a la realidad quiza unos pasos muy leves
pero disonantes o alguna nota fuerte de la “Tocata y fuga
en do mayor” de Sebastian Bach, que se levantaba del
disco, solemnemente, como el incienso de una catedral
antigua. Algo se habia estremecido. En esos estados nues-
tra sensibilidad se agiganta y capta con sus tentaculos invi-
sibles el mas pequefio detalle. Levanté la cabeza y noté en
efecto que el sillon de enfrente habia sido ocupado por una
muchacha. Entraria mientras yo estaba adormecido.

Tenia unos veinticinco afnos. El cabello brillante y largo,
color de trigo joven, aparecia bajo una boina gris inclinada

llena de coqueteria del lado derecho de la cabeza. El rostro
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era fino, de facciones alargadas, surcado de suefios y melan-
colia. Habia en ¢l gran fuerza expresiva como si sus muscu-
los pudieran distenderse con los estimulos mas leves; como
si esperasen el mas tenue desequilibrio en el ambiente para
temblar. S6lo movia las manos y parecia que por ellas dejaba
escapar el calor de las combustiones interiores.

Una mujer en la soledad es un enigma; deja la impresion
de lo trunco, de lo que tiende a completarse; algo busca, algo
pretende. Aquella luchaba por conservar la serenidad y hubo
un momento en que lo consiguié plenamente, pues su cara
fue como un espejo limpio en donde se reflejara el agua. Nada
dijo a mis ojos curiosos. Era la carne milenaria despojada
de pasiones y virtudes; era una de esas estatuas griegas que
han mirado muchos anos el mismo horizonte sin fatigarse.
Asi permanecié inmévil, estatica, como si su vida organica
se hubiese detenido. Bach!, —pensé yo— vy retiré de ella mis
ojos, temeroso de romper el secreto mudo de su rostro.

Minutos mads tarde concluia la “Fuga” y la voz de la
discotecaria anuncio la Sonata en fa menor de Beethoven,
jApassionata!

El primer tema es un descenso emotivo que se hunde
inmediatamente en la sensibilidad. Esperé conmoverme.
Como en mi no se obraba ningin cambio miré alrede-
dor y casi instintivamente busqué a la muchacha de la
boina gris. ;Qué habia sucedido? De la estatua serena
solo quedaba la materia. El viento perverso de la musica

habia turbado las aguas de su lago interior. Sus manos se
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estrechaban ahora, temblorosas, cual si temiesen perder
el sosiego que antes las llenara; los labios se apretaban tra-
tando de retener un gemido.

Poco a poco fue aumentando ese “Squerzo” emotivo
y en un instante llegué a creer que se alejaria de la sala,
huyendo de aquella atmoésfera peligrosa. No fue asi. Per-
manecio alli, con la mirada fija, envidiando la falsa paz que
yo aparentaba. Extrafia paradoja: ella buscaba la calma de
sus pasiones y en cambio, cuanto hubiera dado yo por ser
duefio de sus nervios finisimos.

Fue una etapa penosa e interesante. La complicada
gama de gestos y movimientos discretisimos que son capa-
ces de transparentar las conmociones internas, desfilaron
por la geografia cruel y atormentada de su rostro.

De pronto, con movimiento brusco de cabeza dirigi6
sus ojos brillantes hacia un busto de Beethoven que yacia
sobre la mesa préxima. Lo contemplé durante unos segun-
dos y en la penumbra me parecié ver que pequefios rayos
de odio se desprendian de sus pupilas. Jamas habia sospe-
chado yo tanta violencia como la que senti en esa mirada
rencorosa. Nunca crei que la musica pudiera encender
hogueras tales con la madera humana. ;Pero acaso no son
mujer y musica femeninos?

Intenté imaginarme ese fuego bajo el estimulo de otros
sentimientos mds poderosos; de los celos, del amor turbio
o de la ambicion, y senti pavor; pavor del hombre que com-

prende todo lo que ellva en embrién la especie, desde la
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transparente abnegacion hasta el crimen pequefo; pavor y
felicidad conjuntamente pues comprobé que la melancolia
y la desazén anidan solo en la conciencia que desconoce
todos esos fermentos maravillosos que sirven para colo-
rear el cuadro gris de las existencias tristes.

Todo despertd stibitamente en mi. Tuve deseos ardientes
de observar el proceso humano que alli muy cerca se desa-
rrollaba. Curiosidad casi morbosa concentr6 mis energias.

Termino la sonata y se oyd un suspiro de alivio. La miré
de nuevo. Aun estaba medio agitada y se movia espasmddica-
mente cual si despertase de una pesadilla. Lentamente reco-
bro el sosiego inicial y una sonrisa de convaleciente se insinué
en sus labios ya no temblorosos. Los musculos que habian
estado en tension se relajaron y la melodia de su cara volvié
a ser fresca y pura. Yo también tuve una sensacion de alivio y
mis ojos descansaron en ella largamente. Luego los retiré.

Cuando la aguja de acero empez6 a deshilvanar la ;Sinfo-
nia Italiana! De Mendelsonn, llena de fuerza y de sol, la san-
gre afluy6 a las mejillas de la desconocida y una impaciencia,
pero esta vez de alegria, imprimié movimientos nerviosos a
sus manos. Las llevo a los cabellos, cambio la posiciéon de la
boina y finalmente abri6 un libro que no ojed.

Bajo el «sweter» verde se presentia el furor dionisiaco
del corazon, que el pecho no alcanzaba a contener, y habia
en sus labios una invitacién a beber de los vinos prohi-
bidos. Entonces pased triunfante su mirada por el salon,

demostrandonos que también ella podia ser feliz.
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En aquellos minutos sola la danza, una danza primitiva
y violenta, llena de contorsiones y movimientos absurdos,
hubiera consumido el combustible que sus musculos guar-
daban. jEstupendo motivo de escultura! Haber plasmado
una alegoria de la bacanal en forma de mujer, con las fac-
ciones de la desconocida en aquel instante.

Creci6 la voragine. Hubo un segundo supremo, en que
sus mejillas parecieron resquebrajarse bajo los golpes de
la sangre y sus ojos brillaron demoniacamente. La para-
bola llegd a su cima. Después empez6 el descenso palatino
y un poco antes de concluir la sinfonia, los sentimientos
habianse situado en el punto de partida. La curva febril
descendio al grado inicial.

En el ultimo acorde solo vi a una muchacha de veinti-
cinco anos y pasiones dormidas, que nos miraba despreocu-
padamente y que tal vez se aburria. Me parecié que sonrea,
recordando los momentos anteriores como se recuerda la
primera sombra de un pecado carnal. Después abrio el libro.

No se habia deslizado medio disco de Debussy cuando
hizo un gesto frio, de indiferencia. Mir6 su reloj de pul-
sera y con pasos cautelosos abandon¢ la sala. Seguirla fue
mi primer deseo, jpero me contuve! Mas vale —pensé—
conservar el recuerdo atormentadamente humano de
esta mujer bajo la musica. Quiza, si llego a su intimidad,
encuentro a una muchacha burguesa, interesada por asun-
tos banales, y que acaso no comprenda la hermosa tragedia

que durante una hora me hizo vivir.
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No la he vuelto a ver, pero a veces, cuando escucho
musica y cierro los parpados, surge ante mi la imagen
turbulenta y serena de una muchacha, con una boina gris

inclinada llena de coqueteria del lado derecho de la cabeza.
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El mal ladron

Ya las campanas diluian sus mas alegres acordes en la
noche, cuando el ladrén saltd furtivamente la pequeiia
verja de hierro y se refugié en las sombras. Sus célculos
eran exactos. Pasados algunos minutos de peligrosa espera,
oy6 rechinar sobre su gozne la puerta principal y un grupo
desprevenido aparecid en el marco iluminado. Todas las
luces de la casa se apagaron y entre las voces que rozaron
su piel, hubo una que dijo claramente:

Debemos apurarnos o llegaremos muy tarde a la misa.

El eco de las pisadas se desvanecio sobre el pavimento.
Rapido, como una de aquellas luces artificiales que ponian
una herida en el cielo, gan6 una ventana entreabierta y por
la contraccion de sus musculos se hallé adentro.

Aquella idea, que juzgaba genial, habiasele ocurrido
cuando menos la esperaba. Y habia llegado a tiempo pues
ultimamente las cosas marchaban muy mal. La gente se vol-
via demasiado lista, o él iba perdiendo us astucia primigenia.
Lo cierto es que habian fracasado tres veces sus planes meti-
culosamente preparados, y sélo por un regalo del destino
continuaba viviendo. Mas he ahi que stibitamente, como por

inspiracion, concebia su mente algo extraordinario.
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Después del ligero almuerzo que las circunstancias le
permitieron tomar, salié a buscar un campo de accién pro-
picio, pero tan pronto se acercaba a un grupo descuidado, las
miradas se volvian suspicaces y todos parecian ponerse a la
defensiva. No habia duda; su estampa lo delataba. Era ya muy
conocido, pues los nifios que miraban las grandes vitrinas de
Navidad, cuando €l pasaba lo sefialaban maliciosamente, y se
retiraban con los ojazos distendidos por el miedo.

Necesitaba mejorar su aspecto, pero ;cdmo? No tenia
dinero para cambiar el traje roido.

Distraido contemplaba él también una de aquellas exhi-
biciones de juguetes, que hacian temblar los corazones de
los pequefiuelos. Fue entonces cuando, observando al viejo
de la barba larga y vestido encarnado, a quien llamaban
«Papa Noel», juzgoé que, disfrazandose de aquella manera,
podia intentar osadas empresas.

En pocos minutos su cerebro vislumbro todos los deta-
lles de la hazafa. El podria también discurrir libremente
por las calles, como vendedor de juguetes, y ocultar su ros-
tro bajo las luengas barbas de algodén. Durante la noche,
cuando todo el mundo abandonase sus hogares para asistir
a la misa de gallo, aprovechando la confusion y el bullicio,
harfa facilmente una buena recogida. Con estos pensa-
mientos sonri6 satisfecho.

Como las tinieblas llegaban con pasos vertiginosos,
empezd a prepararse inmediatamente. Ante todo, debia

comprarse un traje parecido al del viejo Noel. Después de
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mucho insistir, logrd sacar por tres pesos uno bastante des-
colorido y de tela indecente, pero que en la oscuridad bien
podia pasar. Enseguida se dio a buscar algunos juguetes
para completar el atuendo. Las escasas monedas que atn le
tintineaban en su bolsillo, no le permitieron comprar sino
tres o cuatro baratijas, dos mufiecos de trapo y un automo-
vil de madera en miniatura.

Mientras llegaba el momento elegido empez6 a reco-
rrer los barrios residenciales, en busca de un sitio que con-
viniese a sus proyectos. A medida que iba ofreciendo sus
pobres regalos, observaba detenidamente todos los rinco-
nes. Sus 0jos, acostumbrados a medir el terreno y la sintesis
rapidisima, se movieron nerviosamente.

Por fin, la mirada se detuvo en una lujosa quinta que
prometia encerrar objetos codiciables, y cuyo jardin exterior
tenia varios arboles de sombra extendida, que seria buenos
complices en caso de necesidad. Estudiado el mas minimo
detalle, se alejo para no hacer sospechosa su presencia.

Alli estaba nuevamente.

Tratando de sosegarse y guiado por la mano luminosa
de su pequeiia linterna, empez6 a ascender por la escalinata
que desembocaba en el segundo piso. Fueron segundos de
zozobra. El corazén, como un juez severo, le martilleaba la
conciencia: «No sigas... no sigas... devuélvete!»

Estrangulando el miedo se deslizé por un estrecho
espacio que dejaba escapar un levisimo velo de luz ama-

rilla. Encontrdése en una alcoba muy amplia. En el fondo
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habia dos camas pequefias. Se acerco a ellas lentamente y
hallé lo que presentia: sobre cada una de las almohadas
reposaba serenamente un rostro infantil que parecia son-
reirle. La ronca voz interior grit6 entonces con mas fuerza:
«jRespeta la nifiez... no enturbies con tu aliento inmundo
la atmosfera pural»

Estuvo a punto de devolverse, pero... 3y su honor de
ladrén? ...;y los gastos de los preparativos?... como se desa-
yunaria al dia siguiente, si todo lo habia jugado en esa carta?

Para librarse de los remordimientos, apart6 de los nifios
la mirada y se dispuso a desenvolver inmediatamente su
plan. De un lujoso armario sus dedos golosos aprisionaron
los primeros objetos y sacaron de la bolsa las despreciables
baratijas. Iba a colocar los mufiecos de trapo donde no lo
estorbasen, pero un ruido seco y brutal lo hizo estremecer.
iEl automévil de madera rodaba triunfante por el suelo!
iIncidente horrible! Uno de los nifios empezé a revolverse
bajo las sabanas y pronto oy su voz musical:

—;Mama, eres tu?

Aquello era insoportable. Antes de que los ojos se acos-
tumbrasen a la penumbra, decidié lo mas acertado: escon-
derse. Dio tres pasos y un sonido estridente y destemplado
le hizo cosquillas en el timpano. Sus pies habian estrujado
la pera de caucho de una corneta. {Estaba perdido! Perma-
necié inmavil.

—No se esconda... yo sé quién es usted... no sea bobo,

Papa Noel... ;cree que no lo conozco?
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Descanso. El vestido lo habia salvado esta vez. La san-
gre fria volvio a circular. Era indispensable poner en juego
toda su astucia.

Qué nifio tan inteligente... lo ha adivinado... peor no
hable tan alto, que va a despertar a su mama... y la pobre
esta tan fatigada.

—Eso no importa. Ella queria verlo para encargarle
unos juguetes que le pedi... jvoy a llamarla!

—iNo, no! jAhora no tengo tiempo!... serd en otra oca-
sién. Debo repartir muchos regalos y es muy tarde.

—Entonces voy a despertar a mi hermanita Luisa...
iLuisal... jdespiértese! ...mire a Papa Noel... igual al que
vimos en las vitrinas... nos trae juguetes!

La cosa empeoraba. Ahora eran dos niflos de fantasia
revuelta. De un salto se colocaron a sus pies. Habia felici-
dad febril en sus ojillos asombrados.

—iYo quiero todos los mufiecos! —dijo Luisa con un
mimo, tomandolos—.

—Para mi el carro y la trompeta —grit6 el otro— jPero
qué feos son! Le habia encargado unos mejores... nos ha
dejado de los tltimos... jtanto como le rezamos!

—Después les traeré otros. Tomen estos ahora y
déjenme ir a buscar los demds. {No griten tanto!...

Luisa tuvo entonces un rasgo de precocidad infantil:

—Papa Noel: como mi mama no va a creer que lo
vimos, déjenos el vestido para mostrarselo... en el cielo

consigue otro.
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iSil... si! —insisti6 el hermanito— nos lo tiene que dejar!
iSino vamos a llamar a todos para que lo vean!... también a
las sirvientas, corre!

No habia otra solucion. Era inutil revelarse, pues ellos
no admitian réplicas. Para callar sus voces empezé a qui-
tarse el viejo ropon.

—iEl sombrero también! —dijo festivamente Luisa—.

—;También el sombrero? Ya se oia un rumor cercano
que podia ser el de sus padres.

—Bueno, tomenlo... jAdios!... no se olviden de contar
que han visto al Papa Noel... pero al mas noble y bonda-
doso de todos!

Sali6 con el frio en la epidermis y un enjambre de
pensamientos en la cabeza. Aquella seria su postrer aven-
tura. Era demasiado bueno para brillar en esa profesion.
Dos voces infantiles, (y el miedo, jclaro!) habian bastado
para conmover su corazén que crefa fuerte. Cuatro fraca-
sos continuos eran suficientes para probar su inaptitud.
Lastima, pues era una vida llena de incidentes y que cada
hora ofrecia nuevo colorido. jPero qué hacer, si no tenia
vocacion para ellal Muy a pesar debia convertirse en un
hombre honrado. jQué aburrimiento!

Al pasar por frente a una vitrina, le pareci6 ver que el

viejo de barbas largar sonria socarronamente.
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Carta de medianoche

«Lo que se hace por
amor, se hace siempre mds
alla del bien y del mal».

F. Nietzsche.

Sofia subi6 la escalera y cruzd, como una loca, el corre-
dor que la separaba de aquella sala tragica. Sus cabellos
cafan desordenados, y las manos que portaban el arma
homicida, temblaban. jHabia matado! {Habia matado! Por
fin llegé a la puerta de su alcoba y entré. Maquinalmente
busco el botén de la luz, lo movié y entonces, al ver en
el espejo su rostro desencajado, comprendi6 lo que habia
hecho. Pero instintivamente sus ojos se posaron sobre la
cara del hijo que dormia. La miraba desde el suefio con
ternura y parecia comprenderla. Sintié menos miedo, pues
él la justificaba, y sin reflexionar mas sobre el hecho consu-

mado, sentose y con mano calmada escribio:

«Querido hermano: Cuando esta carta llegue a tus manos,
ya estaré en la cércel, pero con la conciencia tranquila. No te
asustes demasiado por lo que te voy a decir. En este momento
estoy serena, como lo puedes comprobar por la firmeza y
claridad de mi letra. Te escribo porque necesito justificarme
ante ti, el unico ser fuerte que me pertenece ahora. También
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tengo a mi pequeiio hijo, pero él todavia no comprende esto, y
aunque lo pudiese hacer no es justo que lo conozca, tan tem-
prano, la maldad del hombre. Algtn dia lo sabrd y me ha de
perdonar, ya que todo lo hice por él. Ha sido mi tragedia mas
grande, porque solo yo la he conocido. Ni td mismo, a quien
muchas veces tuve deseos de contértelo todo, sospecharas lo
que ha sucedido en mi vida durante estos ultimos afios.

Hace cinco minutos he matado. Aqui en mi casa, a pocos
metros de mi yace el cuerpo aun tibio. Mas si supiera que iba
a levantarse, mis dedos dispararian de nuevo sobre él, jpues
no existe remordimiento que me lo impida! ;Lo haria... lo
haria otra vez!

Hace un afio, cuando estuviste aqui con nosotros, algo
grave estaba sucediendo, mas siempre esperé que aquella
situacion se arreglaria. Por eso, aunque una vez dijiste que
me encontrabas un poco cambiada, algo palida, te menti, te
contesté que me sentia fatigada, debido al largo paseo que
habiamos hecho. En realidad, dentro de mi temblaba algo
cadtico... ese caos que hoy ha sacudido mis entraias. Pero
debo contartelo y te lo contaré.

sTe acuerdas del momento en que volvi del colegio,
situado en un estribo de la cordillera donde habia estado
estudiando? Tu saliste a recibirme y desde ese dia el hogar
parecié nuevamente lleno, aunque s6lo viviamos nosotros
dos y nuestro abuelo. Nuestros padres se habian ido, sin sos-
pechar cudnta falta nos hacian; como no estdbamos atn pre-
parados para el dificil arte de la vida.

Teniamos juventud y dinero. Todas las puertas estaban
abiertas ante nuestros pies agiles dispuestos a estrujar los
mejores frutos. Ya empezaba a crecer la hoguera de la felicidad
cuando vino un golpe terrible: aquella tarde en que murié el
abuelo. “Por qué —me dijiste trémulo— se empefia el destino
en quitarnos lo que hemos amado? ;Por qué no se lleva todas
las riquezas y nos deja esta columna de nuestra alegria?»
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Desde aquel momento, aunque nada nos dijésemos,
un pensamiento idéntico cruzaba incansable por nuestros
cerebros. Yo lo adivinaba en tu rostro, cuando al verme
acompanada por un amigo, sonreias. Si; ti queria decir-
melo pero no te atrevias. El matrimonio era lo tnico que
podia llenar nuestra soledad. Ya no éramos pequefos para
continuar en juego infantiles, y mutuamente nos estorba-
bamos como dos vallas en nuestros caminos. Ta debias
buscar una mujer que hiciera un papel menos romantico
que el mio, y yo necesitaba de un hombre que te reempla-
zara. La familia se extinguia y no ibamos a ser dos egoistas,
empenados en botar nuestra herencia.

Y fui al amor con gesto fingido, antinatural, olvidando las
profundas raices humanas de donde debe emerger. Le bus-
qué como si se tratara de un alimento imprescindible o de
un vestido necesario. {Compré un hombre con mi dinero!
iEso fue lo que hice! No obstante, creo que en esa época fui
feliz, y td lo sabias cuando me dejaste libre el camino.

Sin embargo, algo sucedié unos dias antes de nuestra
boda, que pudo abrirme los ojos, pero una venda deliciosa
lo impedia. Cuando reflexiono ahora sobre este punto,
comprendo cuan ciega era. Con razén he sido llevada a
tantos extremos. S6lo unos pocos minutos que me hubiese
detenido a examinar aquellos detalles nitidos y me habria
evitado este final. {Ya es demasiado tarde!

Habiamos ido a cenar a un lujoso cabaret. Tt no esta-

bas con nosotros, pero me acompafaban nuestros mejores
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amigos. Acababamos de comer y nos disponiamos a bailar,
cuando vi en Carlos un gesto desagradable. Volvi los ojos
al punto en donde tenia fija la mirada, y comprobé que la
causa de su turbacién era una mujer que acababa de apa-
recer en el vestibulo. Ella lo miré con fijeza y €l, sin acertar
a decirme nada, fue a su encuentro. Cruzo breves palabras
con la desconocida, y tomandola del brazo se acercé a
nosotros.

—Tengo el gusto de presentarles a mi prima Fanny.
—Dijo—

Cuando llegdé donde mi, lo hizo de manera parti-
cular.

—Fanny: aqui tienes a mi prometida. Debéis ser muy
buenas amigas.

Su presencia y sus gestos hirieron mis nervios. ;Por qué
no me habia dicho antes nada acerca de ella? Era morena,
de cuerpo peligroso. Mas que atraer, subyugaba. Sobre
todo, me inquietaba su mirada. Tenia ojos negros, cdus-
ticos, que herian la conciencia de su interlocutor. Ejercia
completo dominio sobre Carlos; de eso me di cuenta inme-
diatamente. Bastaba la menor insinuacion suya, y estaba él
tratando de adivinar su deseo.

Empezamos a bailar y olvidé la primera sensacion des-
agradable. Fanny conquistaba rdpidamente la atencién de
nuestros amigos. Conversaban deliciosamente y muy pronto
fue el eje obligado de la reunién. De ello me alegré, porque

asi Carlos escapaba a su influencia. Mas cuando parecia des-
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ligado a ella, un movimiento suyo lo atraia de nuevo.

Esto que te escribo lo he comprendido mucho mas
tarde. Aquella noche todo me parecia tan espontaneo que
(es demasiado pueril, ;verdad?) llegué a creer que Fanny
era, realmente, prima de Carlos.

Vino el segundo hecho: bailaba yo con uno de los ami-
gos que nos acompanaban y mientras tanto Carlos y Fanny
charlaban en una mesa retirada, mas lo hacia de manera
tan espontanea, que no parecian tratar nada substancial.
De pronto recordé que habia dejado mi bolso en un lugar
inseguro. Fue tanta mi impaciencia, que sin esperar a que
terminase la pieza de musica, me dirigi a buscarlo. Cuando
pasaba cerca a la mesa en donde conversaban, instintiva-
mente agudicé el oido y escuché de labios de ella una frase
que me hizo estremecer: ... y tiene mucho dinero...

Aquel retazo de palabras podia tener varios significa-
dos. Quise detenerme a escuchar y no tuve valor. Me dije
que era una actitud incorrecta y lo eché al olvido, como
hic mas tarde con muchos incidentes que unidos pudieron
darme la clave de lo que me sucedia.

Nada peor que nuestros propios engafios. Yo hubiese
apurado en aquellos dias el sorbo insignificante de la rea-
lidad, quiza sufriera un poco, pero no empafara con una
gran mancha el resto de mi vida.

Después de aquella noche Fanny desapareci6 durante
mucho tiempo. El espectro se habia fugado. Todo lo que

sabia era su nombre, el embrujo de su presencia y que
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como un fantasma habia cruzado durante una hora mi
destino. Carlos se guardé muy bien de hacer la menor
aclaracion respecto a ella. No obstante, cuando él estaba
ausente mis amigos hacian alusiones irdnicas a «la
prima». Yo me ruborizaba y como si se tratara de algo
ajeno, buscaba otro tema de conversacion. Se habia ido

y eso me bastaba.

%%

Llego el dia de nuestra boda. El porvenir era una bella
incoégnita que me llenaba de felicidad. Cudntas sugestio-
nes hermosas pusieron en mi alma los acordes triunfa-
les de “Lohengrin’, el “Traumerei” de Schumann, de una
deliciosa tristeza y finalmente las trompetas delirantes de
Mendelssonn. Habia, sin embargo, bajo todo aquello un
negro fatalismo que se ocultaba a nuestros ojos. Era como
el preludio dulce de una «suite» tragica.

Después de una fiesta cordial, partimos. Ibamos en
busca del mar; del mar amplio y azul como nuestras espe-
ranzas; de ese eterno confidente del amor. Las aguas tibias
acariciaron nuestras carnes, sembrando en ellas deseos
misteriosos. La brisa impertinente nos dijo al oido los
mutios mensajes enamorados. Las palmeras a veces incli-
naban tanto sus penachos, que parecian barrer las arenillas
por donde camindbamos triunfantes.

Por las tardes, sentados en una roca mirdbamos con

ojos avidos la unién del sol y de las aguas. Era hermosa
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y a nosotros nos parecié siempre un simbolo. ;Como se
estrechaban nuestros cuerpos que pronto iban a separar
manos extrafas! Las noches llenas de murmullos eran
fondo propicio para la entrega. {Cudn egoistas fuimos en
el placer! ;Presentia yo que mi felicidad debia ser pasajera?
sMeagarraba desesperada ala dicha momentdnea temerosa
de que se alejara siempre?

Volvimos y ti que adivinabas mi alegria fuiste tam-
bién feliz.

Al separarnos rompimos el dltimo retazo del que fue mi
hogar tnico. Posteriormente s6lo hubo una comedia que
en un principio desconocia, pero que poco a poco me fue
mostrando sus perfiles tragicos y grotescos, yo sabia que
el fervor conyugal se diluye paulatinamente, ahogado por
las pequenas miserias cotidianas; que a las noches intimas
seguian los dias cargados de problemas mezquinos, capaces
de helar todo el fuego de dos juventudes si este no se renueva
cada momento por medio de la imaginacion y el optimismo.
iPero en nuestro caso el viento frio lleg6 con tanta violencia
y en forma aniquiladora que no esperaba! Era como una
gran cuchilla que iba cortando cruelmente las raices ain
endebles de la convivencia espiritual y material.

Ta venias a verme cada mes y encontrabas la risa en
mis labios. jEra una risa hipdcrita, forzada, y sabes cuan
poca distancia hay de ella al rictus doloroso! ; Cémo podia
quejarme de algo cuya causa no sospechaba? A veces crei

que mi sensibilidad enferma exageraba un fenémeno com-
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pletamente normal. Quise convencerme de que aquella era
la atmosfera natural y que solo la llegada del hijo traeria un
poco de calor ausente.

No fue asi. ;Qué culpa tenia el pequeno? ;Por qué acu-
mulaba desde los primeros dias de su vida una indiferen-
ciay un rencor mudo que no merecia? Hoy lo comprendo,
pero en aquellas horas me estrujaba el cerebro buscando
inutilmente una causa aceptable.

Todo el afecto que su padre le negaba lo recibié de mi
y en ocasiones me parecio ver que este exceso de mi parte,
borraba algin remordimiento en el rostro hermético y
cansado de Carlos. ;Cémo explicar esta situacion? Cuando
crefa vanos mis esfuerzos, surgié una idea que me parecio
légica: jestaba enfermo! Sufria una enfermedad peligrosa y
temia contagiarnos. ;Pero por qué me lo ocultaba?

Cuando estaba cerca de ¢l lo miraba detenidamente,
observaba el ritmo de su respiracion, los ojos, el color de
su piel, y me parecieron normales. Mas podia tratarse de
una entidad cuyos sintomas no fuesen muy marcados o
inaparentes y ahi estaba el punto dificil: si no me lo confe-
saba espontaneamente, como me atreveria yo a insinuarle
que fuese a visitar un médico. ;Y si lo habia hecho y me
ocultaba la gravedad?

iComprenderds cuanto sufri en aquellos meses! Nues-
tro problema era tan intimo que a nadie dejé sospecharlo y
no obstante necesitaba una voz amiga; de alguien que me

sustentase. {Una sola palabra me haria hecho tanto bien!
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Yo me esforzaba en no desfallecer, no por mi sino por
nuestro hijo. Gracias a ¢l conservé la serenidad. Para olvi-
dar aquellos pensamientos fatidicos que me atormentaban
constantemente procuré llenar con su imagen los momen-
tos. Me salvd el pequefio, que fue centro de mis trabajos
y afanes. ;Qué habria sido de mi sin aquella valvula de
escape, sin aquel otro yo en el que mis sufrimientos iban a
convertirse en alegrias? Un perfecto equilibrio emocional
se habia establecido entre los dos.

3Y cudl era la actitud de Carlos? Sentiase culpable
en medio de su indiferencia hermética. Si, jlo lefa en su
indecision! No actuaba con la seguridad de antes. A veces
parecia que algo me iba a decir, que trataba de hacer un
esfuerzo supremo y hablar, pero se contenia. Terribles
secretos le quemaban el pecho. Situacién amarga cuando
nos encontrabamos solos: uno de los dos debia de decir
la primera palabra y no teniamos fuerzas. Para evitar esos
trances dificiles no me apartaba de mi hijo un solo instante

pues era la muralla que nos aislaba.

%

Una tarde habia salido a comprar algunas cosas indis-
pensables. De regreso estaba mirando en una vitrina cual-
quier objeto, cuando instintivamente levanté los ojos y vi
en los cristales una silueta que me dejo petrificada. Hice
un esfuerzo supremo, volvi la cabeza y comprobé la reali-

dad de lo que yo creia una pesadilla. Era ella, Fanny, que
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acababa de pasar. Maquinalmente relacioné mi situacion
anomala con aquella mujer. Intenté seguirla mas no tuve
fuerzas y me vi obligada a detenerme unos minutos, pues
no sé qué sensacion horrible me constreiia.

Desde ese instante la imagen de Fanny me persiguié
por todas partes, me parecia verla en mi casa, en mi lecho,
acariciando a mi hijo, disponiendo a su antojo de Carlos.
En suefos también la vi, poniendo fuego a todo 1 oque me
pertenecia.

Una noche era tanta mi impaciencia por saber algo
mas de ella, por conocer nuestra situacion exacta ante esa
mujer, que mientras cendbamos pregunté con serenidad:

—Carlos: ;qué se hizo tu prima Fanny? No la he
vuelto a ver.

Contuvo un momento el gesto y cambio ligeramente de
actitud, pero reacciond en segundos y me contesto:

—Ella vive lejos de aqui...parece que viene pronto.

Hube de violentarme para seguir comiendo. jAhora lo
comprendia todo! {Era tan claro! Me habia mentido y ti no
sabes lo que significa una mentira en esas circunstancias:
corta de un solo tajo los lazos que se han establecido entre
dos conciencias. Desde ese momento se convierte todo en
recelos, situaciones ambiguas y desequilibrio. La verdad mas
limpia nos parece sospechosa; no hay estabilidad ni armonia.

iMas alli habia doble insidia! Primero me habia
mentido y luego, para reservarse todas las salidas me daba

a entender que podia regresar cualquier dia, de modo que
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si yo la encontraba ya ¢l me lo habia insinuado.

Era un verdadero actor. (No me quedaba una sola duda
benéfica! ;Comprendes lo que significa vivir bajo el mismo
techo con un ser que nos engafia, en quien no tenemos
conflanza, sin saber addénde conducen sus pasos? De lo
unico que estaba segura era de que los cambios operados
en mi hogar se relacionaban con la existencia fatidica de
aquella mujer.

Tuve miedo. Entonces te mandé llamar con pretexto
del cumpleaiios de mi hijo. Pensé que tu presencia seria
un sedante para mis nervios agitados y que pondrias freno
varonil en caso de necesidad; pero la situacion era tan
sorda que nada notaste.

jAquella mafnana que salimos a pasear cuanta bondad
hallé en todas las cosas! El campo, las flores, el paisaje
inmenso que contrastaba con las cuatro paredes hostiles
en donde habia estado recluida, dieron alas nuevas a mi
espiritu. Me senti la mujer joven que era. ;No te fijaste con
cuanta fruicion me acerqué a la tierra fecunda, al pasto
himedo? Poco a poco me habia marchitado bajo el aliento
triste de las preocupaciones; sin embargo, en esas horas
pude comprobar que algo quedaba vivo en mi. Recordamos
las horas felices e hicimos bellos planes para el futuro.

Regresabamos. El pasado parecia no existir en mi con-
ciencia, creia nacer nuevamente y cruzo el espectro negro
mi camino. Ta charlabas con Carlos. Distingui, quiza

asechandonos, su cuerpo esbelto, su mirada que zaheria.
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No permiti6 el destino que terminara ese dia como habia
nacido. En el dltimo instante opacaba la tarde luminosa. Y
volvié la muda pesadilla.

Al llegar a la casa yo habia cambiado. De mi risa que-
daba una contraccién fria. Estaba muy palida y cuando me
preguntaste la causa te menti, te dije que estaba cansada. Si,
si, estaba fatigada. Ante la perspectiva de los dias proximos
me sentia desfallecer. {Tras el breve intermedio empezaba
de nuevo la tragedia!

Te alejaste. Cudn sola me quedaba. jAhora me remuerdo
mi silencio contigo!

A pesar de que sospechaba lo que sucedia, hubo una larga
lucha antes de que me atreviese a dar los pasos decisivos para
aclararlo todo, porque le tenfa miedo a la verdad. Esperaba un
milagro. No queria destuir ante los demas la aparente felici-
dad de mi hogar. Y siguid ese ambiguo estado de cosas en el
que cada cual representaba su papel como mejor podia.

Me repugnaba tanto espiar, que me contuve muchas veces
antes de hacerlo. jEra insoportable! ;Seguirle los pasos a un
hombre que habia destruido lo mejor de mi vida!; correr tras
él, mendigandole un poco de amor. ;Cudn pequena me sentia!

Por fin, una noche me dijo que se iba a para el club.
Sabia que yo nada le replicaba. Era cuestion de formulismo
ya que ni siquiera le insinuaba que me llevase. Casi éramos
dos extrafos.

Apenas hubo salido me puse el abrigo y oculté bajo una

pafoleta la mayor parte de mi rostro para que nadie me
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reconociera. Afortunadamente algunos espesos vellones
de nubes ocultaban la luna y la oscuridad era denso. ;Qué
habrian pensado mis amigos si me hubiesen visto en aquel
trance? Ah, yo adivino los pensamientos turbios de los
hombres que pasaron junto a mi: ;Comprendes Antonio
cuanto sufri? ;Merecia ese castigo?

Algunos metros caminados en direcciéon contraria me
bastaron para comprender que no era el club nuestra meta.
A medida que avanzabamos latia el corazén con mas vio-
lencia, tanto que en un momento llegué a creer que me
seria imposible continuar.

Pronto se detuvo frente a la puerta de una casa situada
en barrio residencial vecino al que yo vivia. Esperé a que
entrase y me acerqué. De uno de los cuartos del piso bajo se
fugaba una hoja de luz. No pude resistir mas la duda que me
rofa; bastaba un leve movimiento y lo hice. No fue necesaria
una larga espera, y asi como aquella mujer era una sombra
en mi vida, quiso el destino mostrarmela de esa manera. Vi
la silueta, la proyeccion negra de su ser, el reflejo exacto de
su alma. Pronto fueron dos cuerpos y una sola sombra.

;Qué mas podia esperar ya? Me lo habia quitado. Volvi
a la casa con un vacio indescriptible en el pecho, y pronto
fue llenado por un sentimiento mas cruel. Que nunca bebas
el caliz fuerte de los celos. jQue no sepas de sus tormentos
infinitos, de sus miradas cortantes! Saber que lo que creia-
mos absolutamente nuestro, nutrido por exactas ambiciones

y respirando el mismo aire, ;pertenece a otro? Estos pensa-
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mientos desfilaban por mi alcoba en algarabia finebre, me
hacia muecas y se retiraban para dar paso a sugestiones aun
mas terribles. Yo me revolcaba en el lecho y con las manos
trataba de arrancarlos de mi cerebro. Cerraba los ojos, pero
era inatil. Me perseguian mas alld de lo tangible, como si
estuviesen incorporados a mi, como si hubiesen pasado a
formar un muiién repugnante en mi cuerpo.

Pronto tuve un sobresalto mayor. Sospeché que aquel
hombre podia volver de un momento a otro y buscar el
mismo abrigo de mi hijo; que sus manos lo tocarian y seria
capaz de acercarse a mi, a quien la idea sola me llenaba de
estremecimiento; jposiblemente sonreiria y podria llegar
hasta el cinismo de pretender besarme!

Tomé al hijo de la cuna y lo llevé a mi cama. Cerré la
puerta de la alcoba, y como no me sintiese bastante segura,
puse junto a ella una pesada poltrona, reforzandola. Luego,
con el pequefo atado a mi pecho, apretandolo amorosa-
mente, pasé el resto de horas interminables que componian
aquella noche lugubre. Los primeros rayos de luz matinal
vieron en mis ojos el estigma de muchas lagrimas.

Subitamente desperté a la realidad. Mi paciencia estaba
fatigada. Aquella mafnana me levanté muy temprano y sali.
El dia lo perdi, visitando amigas y caminando sin rumbo,
impulsada por pensamientos cadticos, muchos de los cua-
les tenian la figura negra del crimen.

Regresé tarde a la casa. Carlos lefa en la sala despreo-

cupadamente un peridédico. No lo determiné. Me movia
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como si él no existiera. Al principio creyd que se trataba de
una broma, pero como al dirigirme la palabra no se contes-
tase, pretendié poner en juego su histrionismo:

—iPor qué no me contestas, Sofia!

—iijPorque no lo mereces!!

—; Te atreves a hablarme asi?... olvidas que soy tu marido!

—Lo eras... lo eras... jdesde anoche has dejado de serlo!

—No te entiendo... ;qué quieres decir?

—Eso, mejor que yo, te lo explicara ella... tu prima...
jFanny!

Era un cobarde. No dijo una palabra mas ni reac-
cion6. Fue la primera victoria que obtuve sobre aquel
hombre débil. Si en esa forma se rendia ante una mujer
timida y sobre la cual tenia completo dominio, senton-
ces como era cuando se enfrentaba a esa fiera? Era un
juguete que habia dejado caer en manos mas habiles
que las mias; era la fragil arcilla humana modelada a su
antojo por los dedos diestros de aquella escultora sin
corazén. Me propuse sin embargo destruir su obra y
cincelar con mi amor un nuevo ser. Quise volverlo a mi,
ganarlo con lucha.

Continud nuestra vida como si nada hubiera sucedido.
Empecé la tarea que me habia propuesto con optimismo y
abnegacion juveniles. Procuré olvidar los episodios ante-
riores y puse la mirada en el porvenir. Creia en la resu-
rreccion. Esperaba la radiante aurora y muchas veces me

pareci6 que también él tenia fe.
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Pronto me convenci de que aquella tierra no daria frutos
antes de exterminar la semilla corrompida. Mientras Fanny
estuviera cerca de nuestra ruta, mientras sus 0jos negros y su
sonrisa maligna persiguiesen a Carlos era inutil todo trabajo.

Hay seres que son como abismos. Nos arrastran irre-
mediablemente. Ante ellos no valen el raciocinio frio ni la
voluntad. Son astros que nos convierten, sin que lo poda-
mos evitar, en satélites.

El mismo me lo confesé una noche; suplicibame que
lo librara de su carcel y me propuso que nos alejasemos
de aqui, que buscasemos la salvacion por la distancia. Era
una droga heroica. Hicimos un plan como dos muchachos
que pretenden fugarse del colegio. Temblaba. jEra tanto el
miedo que le infundia!

—Estas temblando —Le dije—

—Si... si... no puedo evitarlo... ayadame... jsi llega a
saberlo!...

—;Pero es que has perdido el dominio de ti mismo?

—Fanny es terrible... es una mujer infernal. ;Odia o
ama con pasion satanical... tu no puedes comprenderlo
porque eres buena. Cuando nos casamos le di parte de mi
dinero para que se fuera y nos dejara libres. ;Volvi6 pronto,
insaciable, y nos ha estado exprimiendo constantemente!

—Nos iremos lejos, a donde no pueda seguirnos. Pri-
mero te vas ti y yo me quedo con el nifio para evitar sospe-
chas. Después nos reuniremos. ;Te parece bien?

—iSi! ;Adonde irfamos?
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—A Europa. Mafiana mismo escribiré a mi hermano.

En pocos dias preparamos el viaje. Nadie supo nues-
tro proposito. Era un absurdo tener que abandonar nues-
tra tierra por un ser extrafo y cruel que se pegd como un
tentaculo al hogar que nos pertenecia para succionarle la
savia. Mas nada importaba tratindose de la felicidad de
nuestro hijo. Era necesario hacer aquel sacrificio supremo.
Costaba gran parte de mi fortuna, pero de todas maneras si
no la gastibamos nosotros ella nos la quitaria.

La tarde anterior al viaje estuvo visitindola y le dijo
que se veia obligado a dejar la ciudad temporalmente, por
cuestion de negocios.

Partié temprano. Lloraba como un niflo, me recomen-
daba que tuviese mucho cuidado y que lo siguiese cuanto
antes: que procurase dejarme ver de ella para enganarla
mejor. ;No te parece ridiculo esto? ;Es posible claudicar
asi en plena juventud?

Pasaron cinco dias durante los cuales cumpli fielmente
sus consejos. La vi varias veces, acabé de arreglar algunos
asuntos personales y esperé impaciente las pocas horas que
faltaban para alejarnos de estas calles execrables; de estas
paredes que conocieron mis grandes sufrimientos.

Serian mds o menos las diez de la noche. Estaba reco-
giendo unas revistas en la sala cuando sonaron tres golpes
en la puerta. ;Quién podia ser a esas horas? Esperaba una
carta de Carlos. Me acerqué y al abrir senti que un cuchillo

helado me atravesaba el cuerpo. Era ella.
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—Buenas noches. ;No se acuerda de mi? Carlos nos
presento un dia. ..

—Ah si... me parece que si... ;qué desea?

—Siga, no hay muchas comodidades, mucho lyjo...
como es cuestion de momentos a usted no le importara.

—Claro, claro... no debemos ser muy exigentes.

Habia dulzura en sus palabras. ;Era esa realmente la
fiera que me habia pintado Carlos? ;No se habia enganado
en medio de su temor?

Nos sentamos en un canapé. Ella ocupaba un extremo
y yo el otro. Nos mirabamos frente por frente y pareciamos
dos viejas amigas, conversando sobre temas baladies.

Vi entonces sus ojos negros, grandes y sugestivos; sus
labios sensuales y la epidermis morena. Vestia con elegan-
cia. El abrigo era de pieles negras y en el anular izquierdo
llevaba un solitario de gran valor. De pronto pregunto:

—;Quiere mucho a su hijo?

—A una madre no se le hace esa pregunta

—;Ah si?... Entonces usted es una buena madre y mejor
esposa. {Me alegro, porque nos evitaremos muchas palabras!

Subitamente se transformd. Sus ojos brillaron de manera
extrafa, los labios temblaron y fuerza invisible parecié ema-
nar de su cuerpo. La vos fue lujuriosa. Tuve que asirme al
brazo del canapé para no caer. Ella me crey6 suya.

—iNo puedo perder més tiempo! Oigame bien: sé
que Carlos se fue y que usted también lo hara. jPuedo

seguirlos! jLo tengo dominado! jHard lo que yo quiera
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y es preferible que no trate de evitarlo! Usted es inteli-
gente y debe elegir el mejor camino. Usted es rica, deme
veinte mil pesos y me iré para siempre. De lo contrario
su hijo nunca estara seguro. Apresurese. {Firmeme un
cheque! {La espero!

Quedé anonadada. jEra el colmo del cinismo! Nunca
habia sospechado tanta maldad en un ser humano. Pobre
Carlos ahora comprendia su situacion: jestaba hechizado!
Las viboras no eran tan crueles y rastreras como esa mujer
que me acababa de hablar. Durante unos minutos no supe
qué contestar pues el golpe habia sido tan fuerte que me
dejé aturdida.

—Jura usted que nos dejara en paz siempre?

Vi esbozarse una sonrisa perversa en sus labios.

—;No cree en mi palabra?... bueno, si insiste lo juraré.

—Esta bien; espéreme un momento. Voy por la chequera.

El hombre debe ser bueno o malo, segtn sea la bondad
o maldad de los que le rodean. Yo acababa de rozarme con
la perversidad llevada a su extremo, asi no te extrafie que
por un momento me sintiese mala también. Mas que todo,
me impulsaba a dar ese paso el miedo a perder a mi hijo.
Ella no se detenia ante nada; ya lo habia probado. La jus-
ticia no podia intervenir pues no tenfamos pruebas palpa-
bles para acusarla. La justicia dormia en mis manos.

Subi temblorosa a la alcoba de Carlos. Aquella tarde
habia visto alli, en un cajon de su escritorio, el revdlver.

Lo guardé en el pequeiio bolsillo de mi bata. Luego como
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me faltaba el valor, me acerqué a la cuna de mi hijo. Estaba
dormido. jEra mio y querian quitirmelo! ;Por qué? Lo
besé con todas mis fuerzas y sali cerrando las puertas para
que no despertase. Iba a reivindicarme.

Cuando bajé, Fanny se habia levantado y miraba dis-
traidamente uno de los cuadros que estaba suspendido en
la pared. Yo temblaba. Para no darle la oportunidad a que
escapase, meti la mano en el bolsillo y mis dedos buscaron
el arma. Al sentirme Fanny, se volvid.

—;Ya firmé el cheque?

—Usted es quien va a firmar un papel escrito por su
mano, en el cual confiese que nos ha estado robando y que
ha tratado de amenazarme con la muerte de mi hijo.

Se puso intensamente palida e intent6 acercarse a mi,
pero el brillo del arma la detuvo. No perdi6 la sangre friay
con tono de voz que no le conocia, articulo estas palabras:

—;Y cémo explicaria a la autoridad mi muerte? ;No
comprende que este escandalo la acabaria de perder? Es
mejor que nos entendamos de otra manera...no le exijo
sino diez mil pesos.

—;Aun se atreve a exigirme?... firme el papel con lo que
le ordené o...

Pretendi6 correr, pero no le di tiempo. Cuatro bocas de
fuego hablaron por mi.

Cay0 sobre uno de los sillones. jElla buscé su final!

En el primer instante tuve miedo. Mezabame los cabellos

espantada, queria correr, salir y llamar la justicia, pero me
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contuve. Ahora estoy calmada. He salvado a mi hijo y él, por
lo menos, sera feliz. No saldré de aqui hasta la aurora, que
sera como la aurora placida que muchas veces sofié.

Ven, querido hermano. Ta seras tal vez el unico que
no me mirards como a una asesina. Ta, que has compren-
dido los sufrimientos que pasaron por mi vida como una
pesadilla, ti me perdonards. Mientras llega la luz yo estaré

abrazada al cuerpo de mi hijo. Adids.

—1945—
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La sangre mala

Reinaldo Gonzalez habia llegado a la violencia por el
camino de la tristeza. El movimiento barbaro, la palabra
soez'y muchos actos que lo hacian temible y repulsivo, eran
en él solo una reaccion. Fundamentalmente bueno, esa que
parecia nueva y repugnante faceta de su personalidad,
habiase mostrado a raiz de la muerte de su madre. Perdido
el mas grande amor de su vida, sélo y pobre, constrefido
por la inercia que le impedia emprender cualquier trabajo
serio, prefirio dejarse llevar por el vagabundaje. Y como de
alguna manera debia diluir el peso de su angustia, muchos
fueron victimas de sus puiios poderosos.

En los arrabales huianle, sobre todo cuando estaba
ebrio. Entonces era temible con la cara roja y los ojos
rebasandole las orbitas. Sus manos temblorosas iban des-
truyendo lo que encontraban por delante. Con voz ronca
repetia una frase que todos conocian: “El destino me ha
castigado! ;Yo los castigaré a ustedes!”

Durante meses completos solia desaparecer y hacia
escapadas al campo, donde llevaba una vida mas apacible
pero no menos errabunda y volvia nuevamente a la ciudad,

espoleado por la melancolia.
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Varias veces intentd contenerse y buscar la regenera-
cién, pero no pudo. La sociedad era para él una come-
dia repugnante; los ricos estaban enfermos de orgullo y
egoismo y a los pobres consumialos el rencor. Ademas, la
naturaleza habiale dado un cuerpo magnifico, de exube-
rante fuerza bioldgica, cuyos apetitos no alcanzaba a con-
trolar la voluntad por las razones solas de la moral.

;Para qué trabajar? —deciase—. El dia que yo muera
iran detras de mi ataud los amigos de ultima hora, los
amigos de mi dinero. Ademas, admito hipocresias. No
quiero que se hable de «un varén ejemplar», cuando en
realidad soy una bestia.

Aquella tarde estaba sentado en un rincén de la taberna.
Acababa de llegar a la ciudad y por el rostro calmado se
podia juzgar que traia buenas intenciones. Hojeaba un
periodico viejo cuando se le acercé Tomas, muchacho lim-
piabotas y unos de los pocos amigos que aun le quedaban.

—Hola Tomids, jllegas a tiempo! Préstame diez centa-
vos, que aun no he desayunado y no quisiera robar a este
viejo imbécil.

—Claro, Reinaldo, jclaro! —Dijo el otro, que sabia cémo
eran recibidas las negativas, y casi tuvo miedo de haberse
acercado— Pero ... ;qué te habias hecho?

—Me fui a la montana y tuve suerte, pues ahora me
acabo de enterar del asesinato y robo de Don Felipe... se lo
merecia por canalla...yo hubiese estado aqui me lo habrian

achacado, por la pelea pesada...
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—Precisamente, queria decirte algo sobre eso... jpero
jurame que no diras a nadie mi nombre!

—;Tienes miedo? No seas cobarde! Mientras yo viva
no debes temerle a nadie, ;me entiendes?

—Estd bien. Ayer en el café estaba Romero rodeado por
muchas personas y les decia. ..

—iisQué decia ese miserable?!!

—Decia que...que...que... estaba convencido de que tu
habias matado a Don Felipe y luego huiste.

—iDesgraciado! jA quién voy a matar es a él! {Hace
tiempo que le tengo ganas... y calumniarme!... {lo mataré!...
ide esta no se libra!

—Ande con cuidado, Reinaldo.

—;Cuidado yo? jTodavia mis puflos mandan aqui! {No
sera Romero quien me haga retroceder! ;Va por las noches
a la cantina de Rosa?

—Alla estuvo anoche.

Sali¢ brutal y tembloroso. El brillo de los ojos y la barba
de varios dias le daban aspecto feroz. Todos se apartaron
temerosos.

Entré en la cantina de Rosa, antro en donde se citaban
el vicio y la podredumbre. Solo en sus peores momentos
Reinaldo habia descendido antes a ese lugar. La mujer
cuando lo vio entrar presintio la tormenta.

—iDeme un trago de ron! jRapido! jj;Viene Romero
hoy?!!

—No sé. Ultimamente no aparece por aqui.
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—iNo mienta vieja perra! {No trate de salvar a ese
miserable si no quiere algo peor!... sirva otro trago!... Mejor
traigame una botella. {Hoy no he desayunado! Estoy débil.

Poco a poco, solo mientras la idea de la calumnia ron-
daba por su cerebro acalorado, fue vaciando el contenido
fuerte de la botella. La temperatura interior fue subiendo.
Sentfa borbotear la sangre bajo la epidermis. Algunos
tahdres y estafadores que entraron, cuando lo vieron en ese
estado abandonaron rapidamente la cantina. Nunca saturd
su rostro tanto furor como aquella noche.

Ya se acercaba Reinaldo al clima dionisiaco de la embria-
guez cuando aparecid en la puerta la figura descarnada de
Romero. Este, ajeno a la situacion, se dirigi6 al mostrador,
donde Rosa le oyd la voz ronca y titubeante de Gonzalez:

;Conque... yo... yo... soy... el ladrén?... te estaba...
esperando... cobarde!

En seguida vio levantarse al cuerpo robusto y marchar
vacilante hacia él. La sombra que se proyectaba sobre el
suelo era monstruosa y las extremidades se movian espas-
modicamente para conservar el equilibrio. Fueron varios
segundos de silenciosa espera. Solo se oia la respiracion
cortada de Reinaldo que luchaba por vencer los efectos del
alcohol.

—iDefiéndase o... lo mato!... lo mato como a un...
perro!

Se acercd mas, agarrd una silla y levantdndola quiso dar

a los musculos toda la energia que su odio demandaba.
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Romero retrocedid y entonces los ojos turbios de Gonza-
lez vieron la hoja brillante que se hundia en sus carnes. Lo
ultimo que recordaba eran unas manchas rojas y un grito

lejano y largo que no supo de cual garganta salid.

%

Fue un nuevo y dulce nacimiento. Algo como una mano
suave rozo su frente. Después los contornos de los objetos
se hicieron cada vez mas claros y las primeras impresiones
visuales llegaron a su retina.

Seria la hora del crepusculo, pues débiles rayos de luz
dorada se metian por una ventana que habia detras de su
cama. Sus oidos desacostumbrados volvieron a temblar
con los fragmentos de un coro lejano que venia en alas del
frio viento.

Mir6 lentamente a su alrededor. Aunque la penumbra
verpertina se iba pegando a las paredes, pudo darse cuenta
de que se hallaba en una vieja sala. Habia dos filas de camas
y la mayoria de los enfermos yacian como ¢l en una espe-
cie de letargo beatifico. Algunos rezaban y el susurro de
las oraciones era una melodia mas que se incorporaba a la
fresca sinfonia del crepusculo.

Sinti6é una punzada y se llevo la mano al hipocondrio
derecho. Sus dedos palparon un vendaje grande imbibido
en sangre. Record6 entonces como en un suefo los inci-
dentes anteriores, y los relaciond con su situacién actual: lo

habian herido y estaba en un hospital de caridad.
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En la cama de derecha, un muchacho flaco y palido que
tenia enyesado el torax, procuraba leer las destefiidas hojas
de un libro pequeno. Reinaldo quiso hablarle con aquella
voz poderosa que hacia temblar, pero no pudo. Con pala-
bras veladas pregunto:

—;Cuanto tiempo llevo aqui?

—Lo trajeron anoche en muy mal estado— contesto el
otro y se entregd nuevamente a la lectura.

Seguramente arrojaria mucha sangre, porque sentia
marchar su vida orgdnica con ritmo muy lento. Su cuerpo
acostumbrado a la efervescencia, a las altas temperaturas,
resbalaba en un clima tibio que lo desesperaba. La volun-
tad poderosa no encontraba para actuar mdas que un poco
de carne flacida. Otra vez lo invadi6 el sopor.

Despertd por el agudo pinchazo de la aguja que se
introducia en la vena de su antebrazo. Hubo ruido de telas
que se frotaban. Abrié los ojos que se encontraron con los
de hermana enfermera.

Es un poco de suero. No se mueva por favor, que lo
necesita.

Y se alejé vaporosa.

sQuién es? Preguntd Reinaldo a su vecino.

La hermana Marta; una santa.

—;Santa? Nunca crei que en mi vida encontrase una,
—dijo con ironia.

—Si, si, esta lo es. Todos la queremos mucho.

Durante aquel dia vio dos o tres veces mas a la hermana
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Marta, que pasaba levemente, prodigdndole cuidados a
todos los enfermos. ;Era la bondad extrema la que hacia
hermoso su rostro? No. Habia cierta inequivoca belleza
que el frio ascetismo no pudo borrar completamente.
Sobre todo aquellas manos blancas y finas que ejercian
al menor contacto efecto analgésico. Y los ojos milagrosos,

como sedantes magnificos.

%%

La convalecencia fue lenta.

Hay seres imprecisos, casi fugitivos, que desprenden
poder insospechado de sus existencias sencillas. Nada de
gestos fieros ni de palabras violentas. Sélo llevan consigo
sentimientos aparentemente negativos: la mansedumbre
el silencio triste, la sonrisa timida. Sin embargo, cuanto
construyen. Cuantas semillas van regando en su ambula-
cion furtiva. jComo necesitan de ellos los hombres fuertes!

Aquella mafana tibia Reinaldo soledbase en uno de los
jardines cuando vio venir a la hermana Marta por angosto
sendero. Cortando rosas. La sangre afluyé al rostro del
convaleciente. Siempre le sucedia lo mismo ante ella. Su
cuerpo degradado no toleraba sin un temblor la presencia
purisima.

—;Hermana quiere arrancar una rosa para este
pecador?

—Todos lo somos— dijo ella dulcemente y le entrego6

un ejemplar de rutilantes pétalos.
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—No se acerque mucho. ;No sabe que yo soy un
barbaro? Todo lo he ultrajado, y si ahora parezco manso
es porque me faltan fuerzas... pero en cuanto salgan de
aqui... jasi lo quiere mi suerte!

—He oido su historia. Pero esa herida... por ahi sali6 la
sangre mala. No hay duda... ya bot6 la sangre mala.

—Y se alejo, como flotando en el aire.

Reinaldo se entregé de nuevo a la meditacion. Qué
habia pretendido decir con aquello de “ya boté la sangre
mala”. ;Era lo mismo que desde dias atrds venia sintiendo?
Si. La parecia que por la grieta de su carne se escapara toda
la podredumbre que antes guardaba. Mas no era solo eso.
También habia recibido algo nuevo, claro y maravilloso, la
presencia de la hermana Marta, como un angel extraviado,
iba suavizando poco a poco las aristas brutales de su alma.
;Qué aliento magico encerraba esa criatura ingravida que
parecia por momentos diluirse en el viento, en el silencio,
en la sombra apenas dibujada?

Aunque a veces algunos rezagos de su odio trataban de
emerger violentamente, una mirada de ella, un gesto débil,
bastaban para sepultarlo. Cuanta fuerza en los movimien-

tos tenues de aquella mujer.

%%

Han pasado tres semanas.
Reinaldo anda ya y sus pies, atn vacilantes, van a lle-

varlo al mundo. Pero en el mundo hay muchos caminos
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y él debe escoger uno. Ante la puerta del hospital cavila.
;Volvera a la vida irracional, facil y peligrosa, que nada
exige y todo lo da a borbotones? Su astucia y sus pufios
pueden rendir mucho todavia y el dolor lo ha fortificado.
Hay otro horizonte: la lucha heroica, que a veces sélo deja
vacio y dolor. ;Incorporarse a la sociedad que odia, que
conoce su pasado negro, y posiblemente lo desechara?
Extrafo dilema. Atrdelo mas la primera imagen y quiere
seguirla... pero recuerda las palabras de la hermana Marta:

—No lo olvide, Reinaldo: jpor esa herida bot6 la sangre
mala!

—Y sigui6 la ruta que le sefialaba su mano blanca.

—1946—
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El lugar de la muiieca

Nada he vuelto a saber del sefior Schatz. Nunca olvi-
daré sin embargo su rostro juvenil, redondo y colorado y
su bondad temperamental. Puedo asegurar que es el hom-
bre mas bueno que he conocido y por eso atin me duele la
indiscrecion que cometi con él y que tal vez fue causa de su
inesperada fuga.

Hace unos quince afios llegd al pais y establecié en mi
ciudad uno de los primeros y mas completos almacenes de
articulos eléctricos. Como nadie le hacia competencia y era
un trabajador infatigable, su negocio prosper6é de manera
fabulosa y en poco tiempo reunié un capital nada comun.
Todos le querian porque era un alma generosa que repartia
entre los necesitados buena parte de su dinero. Ademas,
dictaba gratuitamente en la Universidad el curso de Fisica,
ciencia que conocia a profundidad.

Sus placeres eran sencillos y su vida moderada. Gus-
taba de la buena comida y, sobre todo, de la cerveza, no tan
agradable como la de su lejana Alemania, pero que después
de tres o cuatro botellas no tenia mal sabor. Era un hombre
que se hacia facilmente a las circunstancias.

Un dia sintié con el tiempo la soledad intima y puso sus
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ojos enamorados en una criolla hermosisima, cuya familia
vio en las pretensiones del rico sefior el paso mds corto y
seguro para mejorar la situacion econdémica, que no andaba
muy bien. Con o sin el asentimiento de Teresa (que asi se
llamaba) se efectud la boda rapidamente. El sefior Schatz
se vio de la noche a la mafiana encabezando una extrafia y
extensa familia, pero lleno a la vez de felicidad.

;Como podia llevarse armoniosamente el cardcter
afable, tierno y generoso de mi amigo, con el fuego y la
avaricia de aquella mujer peligrosamente hermosa, cuyos
ojos desacostumbrados no resistieron el nuevo brillo? Lo
cierto es que el buen seflor no podia esconder su alegria
desorbitada: refa constantemente, se prodigaba hasta el
exceso y habia duplicado su radio de accion.

Cuando Teresa estuvo segura del imperio que ejercia
sobre su marido, empezd una vida fastuosa con la cual
pretendia olvidar la estrecha existencia que antes llevara.
Fiestas continuas, vestidos extravagantes y viajes inusi-
tados hicieron volver hacia ella las miradas distraidas. El
sefior Schatz pagaba décilmente sus locuras. Después de
todo, ;para quién trabajaba él, ya que la naturaleza le iba
negando los hijos que tanto deseara? Todo era para su
«adorada criollita».

Nada sabia yo de las intimidades de aquel hogar y lo
juzgaba simplemente por las apariencias. Para mi el sefior
Schatz era un hombre completamente feliz. Econdmi-

camente seguia progresando y el espejo de su rostro me
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dejaba ver constantemente un alma placida. El tiempo
libre lo dedicaba el buen alemdn a sus clases en la Univer-
sidad y a la experimentacion, para lo cual habia instalado
un lujoso laboratorio en uno de los sétanos de su quinta.

A veces, cuando para volver a mi casa tomaba delibe-
radamente aquella ruta, podia ver a través de una ventana
semiabierta el juego de luces maravillosas que se escapaban
de los aparatos, envolviendo al emocionado profesor en
una atmosfera fantastica que hacian de él un nuevo Fausto.
Sus facciones cambiaban bajo la mascara de los colores y el
furor de su risa me decia que estaba asistiendo a una verda-
dera bacanal. Alli era duefo absoluto. La energia eléctrica
y los cuerpos quimicos obedecian sumisos a su voluntad,
que en esos momentos crecia hasta el infinito.

Pasaron asi unos tres ailos. Como el sefior Schatz visi-
taba con frecuencia el almacén donde yo trabajaba, un dia
empecé a notar que el color de sus mejillas era desteniido y
que las arrugas empezaban a pasar su cuchillo cruel sobre
la frente ya no tersa de mi amigo.

—;Estd usted enfermo sefior Schatz? —Le pregunté.

—iOhsi...! Tengo una tlcera gastrica que me mortifica
mucho.

Acepté aquella explicaciéon inmediatamente. Sin
embargo, algunos dias después durante una conversacion
con unos amigos, su nombre aparecié en una de las bocas y
se convirtié en tema obligado. Yo no sabia qué decir y traje

a cuento la salud del profesor.
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—Pobre, —dije— cémo debe de sufrir con esa ulcera.
Los médicos lo habran prohibido la cerveza... tanto como
le gusta.

—Ulcera?— contestd otro irénicamente. Se ve que
usted es el tnico que lo ignora. Teresa; ella esa la enferme-
dad. Todos los sufrimientos del profesor se resumen en ese
nombre. ;Pero es posible que usted haya creido eso? Si las
desvergtienzas de la criolla todo el mundo las conoce.

Mis ojos vieron entonces la mas real de las verdades.
Aquella fiera jugaba cruelmente con el hombre que hubiera
dado todo lo suyo por complacerla; jcon ese esclavo
que dolaba la cerviz ante la mas insignificante de sus
insinuaciones! Me repugnaba especialmente que el nom-
bre de mi buen amigo corriera de boca en boca, acompa-
nado de los comentarios no siempre benevolentes.

Quise enganarme pensando que todo era fruto de la
maledicencia popular. En esos dias vi muy pocas veces al
sefior Schatz. Supe que cuando llegaba a su casa de la Uni-
versidad o del almacén, metiase al laboratorio y alli per-
manecia muchas horas, entregado febrilmente a la experi-
mentacion. Salia raramente, casi siempre so6lo, con varios
libros bajo el brazo y el signo de su tristeza en la frente.
Qué no hubiera dado yo por consolarle, pero tuve temor
de complicar ain mas su estado animico.

Una noche, ya se habian marchado los empleados del
taller donde yo trabajaba y disponiame a cerrar la puerta

principal cuando alguien me tocé el hombro. Me volvi sor-
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prendido y vi al Profesor Schatz que con aire misterioso
me hizo un gesto para que lo siguiera. Me esperé unos
minutos, caminamos largo rato en silencio y después de
alejarnos un poco del centro de la ciudad, me invité a que
nos sentasemos en uno de los bancos de un parquecillo
solitario.

—iEs un milagro verlo sefior Schatz!

—He estado un poco enfermo, pero voy mejorando...
gracias... Bueno Alfonso: lo he buscado para pedirle un
gran favor... jque usted no me negara!

—iClaro que no! jEn lo que pueda he de servirle con
gusto!

—Escucheme entonces: he visto en la vitrina del alma-
cén las mufiecas que usted ha hecho ultimamente. jMe
parecen muy buenas y quisiera que me hiciese una mucho
mejor! No importa el tiempo que se tome ni el precio de
ella; lo esencial es que sea idéntica a la persona que va a
copiar.

—;Quién es?

—Mi esposa... Teresa... jpero le ruego que no le diga
nada a nadie de esto! |Ni ella misma debe saberlo! Yo le
facilitaré todas las medidas que usted exija, le daré algunos
retratos y demas, usted ird a mi casa en calidad de amigo y
la observara de cerca sin que ella lo note. Es un capricho,
pero si acepta le exijo completa reserva.

El rostro atormentado de mi interlocutor, aquel capri-

cho casi pueril, la seriedad de sus palabras, y los anteceden-
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tes conyugales que yo conocia, me desconcertaron. Me dije
que era una extravagancia y como no habia inconveniente
de mi parte, acepté. El no pudo disimular su alegria y alli
mismo convinimos la forma que yo seria introducido en
su hogar y otros detalles que juzgd importantes. Muy tarde
NOS separamos.

Todo sucedié como él lo habia previsto. Empecé a fre-
cuentar con curiosidad aquella casa, dispuesto a ayudar en
cuanto fuese posible a mi desolado amigo. Este no perdia
una sola oportunidad de halagar a su esposa. Su solicitud
casi patoldgica contrastaba el desdén de Terea. Conti-
nuamente lo humillaba delante de mi. Yo notaba el dolor
venenoso que corroia las entrafias del profesor y que inu-
tilmente pretendia disimular.

iMuchas veces tuve ganas de estrangular aquella
hiena! Sin embargo, por el compromiso que tenia con el
pobre aleman, me veia obligado a fingir una comprension
amable ante él.

Poco a poco fui modelando esa figura que me repug-
naba. Era una belleza exdtica, fruto hibrido de ancestrales
resentimientos, ambiciones truncadas y desenfrenado sen-
sualismo tropical.

“Para qué, —me preguntaba— quiere esta esfinge
maldita? ;Para romperla lentamente y saciar su odio? No,
no era para eso porque estaba seguro de que la amaba furio-
samente. ;Para despertar celos absurdos? Ella era insensi-

ble. Un denso misterio envolvia la piel de la mufieca.
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El sefior Schatz acudia casi todas las noches a mi taller y
alli permanecia mientras yo trabajaba, observando el pro-
greso de la obra. El mismo corregia ciertos detalles que le
parecian falsos. Semejaba un viejo Dios empefiado en per-
feccionar el fruto amado de su creacién.

Después de cinco meses la mufleca parecia una gemela
inanimada de Teresa. Nunca he vuelto a construir algo
perfecto como aquello creo que yo puse también mucho el
furor de mi amigo. Sélo bajo la mirada brillante del profe-
sor pude darle vida a ese nuevo ser, que como a la estatua
del renacentista genial hubiera querido exigirle que hablara.

Cuando estuvo completamente satisfecho, una tarde
llegd con una pieza de tela delicada, envolvio en ella cui-
dadosamente la mufieca y con respeto infinito la colocé
en su automovil. Luego me dio las gracias emocionadas,
entregéme un cheque en blanco y se alejé sin acertar a disi-
mular su felicidad patolégica “La locura —me dije— se va
enroscando en su mente”.

Nada cambi6 en la existencia cotidiana del metodico
aleman, pero me parecié que habia rejuvenecido, que la
tristeza habia sido desalojada del robusto cuerpo.

Como yo seguia visitindolo con alguna frecuencia bus-
qué el sitio de la mufieca mas no lo encontré en ninguna
parte. Pronto tuve la seguridad de que Teresa nada sabia
de su rival. La ventana baja que daba a la calle fue cerrada
y no pude volver a contemplar al profesor en medio de su

mundo de luces y dtomos.
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Aquella mafiana me despert6 una noticia tragica: Teresa
habia muerto. Se la encontré envenenada en su aposento,
sin que nadie acertase a dar una explicacion del hecho.
Corri a la casa del profesor y lo encontré afligido, pero no
en el estado de desesperacion que en el camino yo imagi-
naba. Era justo, pues ella debi6 de darle uan vida miserable
durante los ultimos meses. Procuré consolarlo y me pare-
ci6 que su alma buena olvidaba todas las injusticias y que
conservaba de la criolla un recuerdo enamorado. Yo tenia
la seguridad de que muy pronto habria de sacar la mufieca
y venerar en ella la memoria de su esposa; mas no fue asi.

No sé por qué, pero una idea que con insistencia estuvo
rondando por mi cerebro, se hizo entonces obsesion. Alguna
relacion habia entre la muerte de Teresa y la muiieca, de lo
contrario ;en donde estaba ella? ;Por qué ese afan de escon-
derla y el silencio que me exigiera? No nos habia engafado,
aun a mi, el artifice. ;La verdadera Teresa estaba muerta? ;Se
trataba en realidad de un suicidio?

Deseoso de hallar solucidn a esos enigmas para alejar
de mi el fantasma de la duda, una tarde me dirigi a la casa
del sefior Schatz. Un viejo sirviente que no conocia me
abrio la puerta. Le pregunté por el profesor y me contesto
que se hallaba en el laboratorio a donde nadie podia entrar
por orden absoluta de él. Entonces menti: le dije que su
senor me habia llamado por teléfono, pidiéndome le tra-

jera un repuesto para uno de sus aparatos. Me condujo por
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un estrecho corredor, abrié una puerta y sefialindome la
parte inicial de una escalerilla de caracol me dijo:

—Baje usted por ahi, pero cuidado con las indiscreciones.

Aquella advertencia me hizo vacilar; mas juzgué que
todas esas medidas del sefior Schatz eran tomadas contra
los intrusos y yo me consideré un buen amigo suyo, espe-
cialmente después de que un secreto nos unia. Empecé a
descender lentamente y atin no habia dado cuatro pasos
cuando la oscuridad extrema fue encendida de repente por
un rayo de luz amarilla. Me detuve azorado y después de
unos segundos angustiosos empezd a invadir la sala tenue
luz verde que me permitid ver, a la distancia de unos diez
metros, la masa corpulenta del profesor. Vestia blusa de
experimentacion, me daba la espalda y no parecié perca-
tarse de mi presencia. Estaba rodeado de aparatos multi-
formes, tubos de ensayo, probetas y gran cantidad de obje-
tos que mis ojos obnubilados no alcanzaron a precisar.

Sus manos firmes movieron el botén metdlico de un
aparato que tenia a la derecha y una gama de colores se
desparramo por las paredes y vistio las cosas. Hizo nuevo
movimiento y una llama blanquisima empez6 a crecer alla
en el fondo. A través de ella se insinu6 poco a poco y luego
aparecio nitidamente la imagen de Teresa, que reposaba en
un divan. Permaneci como petrificado.

Acto seguido tomo el profesor una especie de cuerda
elastica y a tiempo que la movia dijo con voz imperiosa:

—Teresa mia, ven, acércate...
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La masa se fue levantando, con movimientos naturales
dio los primeros pasos y se detuvo. El profesor maniobro
nuevamente y la mufieca se acercé. Sélo un ojo prevenido
podia descubrir lo que habia de artificial y estudiado en la
mimica de aquel ser. Daba completa impresion de vida y
su hermosura sobrepasaba con mucho a la de la legitima
Teresa en sus ultimos dias.

—Di: ;me quieres? ... me querras toda la vida?

—Siempre te amaré... soy tu Teresa para siempre—
Dijo una voz metalica que parecia nacer del fondo de la
caja toraxica. Mi amigo se froté las manos satisfecho y
durante varios minutos estuvo combinando una serie de
botones que dejaban escapar extrafios sonidos.

—Ahora vamos a ensayar como debes darle un beso a
tu marido.

La mufieca empefio a ejecutar con los labios la cabeza y
los brazos, movimientos automaticos que el profesor con-
trolaba, tratando de imprimirles por un sistema de coordi-
nadas toda la naturalidad que ellos requerian. De pronto,
no sé si por un error de calculo o por falla de los aparatos,
levanté una pierna, empezd a vacilar y parecié que iba a
caer. Yo, que durante todo ese tiempo habia permanecido
impavido, no pude contener un grito de alarma. Fue como
un rayo. Se volvié a mi con el rostro tembloroso lanzé un
rugido demente e hizo ademan de agarrar un asiento para
lanzarmelo, pero tuve tiempo de subir los tres o cuatro

escalones que me pusieron a salvo. Gané la puerta y cru-
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zando por entre los criados confundidos, como un crimi-
nal que huye sali a la calle y corri cuanto pude.

Una semana mas tarde, me dirigia a la casa del profesor,
resuelto a darle mis excusas por aquella intromision que
tanto lo afectara. Hacia tres dias que se habia marchado,
sin avisar a nadie, durante la noche. Todo estaba intacto.
Lo tnico que no encontré en su laboratorio fue la muieca,

que por lo demas nadie, excepto yo, habia conocido.
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Notas y apéndices
[sobre el autor y su obra]

Nota 1

A lo largo de su carrera, Dow recibi¢ multiples reco-
nocimientos que consolidaron su legado. Fue finalista
del prestigioso Concurso de Novela Nadal en 1974 con
Los angeles y los buitres * y obtuvo distinciones como el
segundo lugar en el Premio Esso (1963), el Premio Viven-
cias, compartido con Gustavo Alvarez Gardeazabal, y en
varias ocasiones el Premio Nacional de Teatro, una de ellas
compartido con Gonzalo Arango.

En 1982, gané el Premio Nacional de Teatro del Tea-
tro Nacional con El pequeiio dictador (Comedia en cuatro
jornadas. Bogota: Editorial Cinco, 1982), obra que también
obtuvo el premio de teatro en el concurso ICASA del Teatro
Nacional junto a Carlos Perozzo. El jurado, compuesto por
Ramoén de Zubiria, Jaime Mejia Duque y Eduardo Marce-
les Daconte, destacé que era “una pieza de indole cdmica
y farsesca, bien escrita en todos sus momentos, sencilla y
rigurosa en construccion, basicamente cefiida a la claridad
estructural de los arquetipos del género”

Otras distinciones incluyen el Premio Nacional de Tea-

tro del periodico El Tiempo (Bogota, 1963) por El amable
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sefior Viveros (1964, Bogota: La Idea), y reconocimientos

por obras como Puente roto.

Nota 2

Néstor Madrid Malo. Breve noticia sobre el cuento en
Colombia:

“Tres cuentistas jovenes, que mucho prometian, surgen
en 1948. En tal ano se publican, casi al tiempo, los libros
La vida y todo lo demds, de German Cavelier (1922), Tres
caminos, de Gustavo Wills Ricaurte, (1923-1953) —muerto
tragicamente— y Doce cuentos de Alberto Dow (1923). Se
trataba, evidentemente, de tres indiscutibles valores, cuyas
obras estaban —dentro de su diferenciada individualidad—
orientadas por un mismo concepto acerca de la necesidad de
darle al cuento nuevos contenidos y modos expresivos, mas a
tono con las modernas tendencias. Y asi, el penetrante anali-
sis que hace Cavelier de las altas esferas sociales de la capital
colombiana, sobre todo a través de sus personajes femeni-
nos, o el buceo de Wills por los “tres caminos” que se presen-
tan a sus personajes —sentimiento, pensamiento, suefio—,
o el adentrarse de Dow por los ensueflos— y decepciones
de sus protagonistas, constituyen todas modalidades de esa
gran indagacion espectral del hombre y su mundo interior
que esté empefado en realizar el cuento contemporaneo.
Como puede advertirse, es mucho ya el trecho que separa al
cuento de los afios veinte y treinta, de este que surge a fines

de la década de los cuarenta. En un movimiento ascensional
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y depurador, nuestra narracion breve deja de ser la descrip-
cion, el relato de algo, para constituirse en la vivencia, en
la expresion de algo, que el escritor logra no ya por medios
descriptivos sino a través de modulos expresivos. De con-
tar una realidad de vida, se pasa a narrar aquella “realidad
de espiritu” a que aludia Guillermo de Torre en su ensayo
sobre Katherine Mansfield. Y no hay duda que fue la lectura
de los cuentistas ingleses —Huxley, Mansfield, Woolf, espe-
cialmente— lo que influy6 decisivamente en la formacién

literaria de este grupo de escritores colombianos”

Nota 3

Este repertorio de novelas del que Dow toma distan-
cia se encuentra muy bien descrito por Dario Henao en
el articulo antes citado: El inventario de obras de ficcion
que va de Tierra Nativa (1903) de Isaias Gamboa a Viento
Seco (1953) de Daniel Caicedo es muy pobre y escaso.
Algo muy explicable si se tiene en cuenta la hegemonia de
una cultura de aldea y campanario en la que predominé
un romanticismo rezagado, un rigido neoclasicismo y un
modernismo discreto regado de mucha escolastica. Este
campo intelectual operd cual campana neumatica y por
eso se explica en buena parte la ausencia de un género

moderno por excelencia como la novela.!

1 Dario Henao Restrepo, texto citado
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Nota 4
Festival de Arte de Cali de 1961 premio de dramaturgia:
Fanny Buitrago con El hombre de paja, Alberto Dow con Al

final del tinel y Gonzalo Arango con Esta vida muerta.

Nota 5

En 1966, Carlos Miguel Sudrez Radillo, Comisionado
del Ministerio de Informacién y Turismo de Espafia, rea-
lizé investigaciones sobre el teatro colombiano, promueve
el Ciclo de Teatro Leido en el Teatro del Museo Nacional.
Entre las treinta obras escogidas por Sudrez Radillo, se des-
tacan, Historias en el parque de Andrade Rivera, La jaula de
cristal de Oswaldo Diaz Diaz, El puente roto de Alberto Dow,
Caronte liberado de Manuel Zapata Olivella, Los bandidos de

Carlos José Reyes y El iluminado de Luis Enrique Osorio.

Bibliografia parcial

Su obra abarca cuentos, novelas y piezas teatrales, entre
las cuales destacan los siguientes titulos:

o Los dngeles y los buitres (2001). Medellin: Universidad
EAFIT. Finalista Premio de Novela Nadal (Barcelona,
1974).2

o Antologia del cuento vallecaucano, (s.f.) Harold Kremer,
Universidad del Valle.

2 Este es el premio mas importante de novela en lengua castellana,
premio que solo habian obtenido, a esa fecha, otros dos colombianos:
Eduardo Caballero Calder6n y Manuel Mejia Vallejo.
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Guanduri el espiritu del mal (1958).

El pequerio dictador (1982). Comedia en cuatro jornadas
Bogotda, Editorial Cinco, 1982, Segundo premio de
dramaturgia en el Premio Nacional de Teatro Icasa, 1982.
El rey (1980). Plaza & Janés Editores.

Sobre el dspero lomo del tiempo (s.t.).

El amable sefior Viveros (1964). Bogota: La Idea.
Premio Nacional de Teatro del periodico EI Tiempo
(Bogota, 1963).

El final del tunel (1964).

El puente roto (1962).

En la oscura noche (s.f.). Letras Nacionales.

El mordisco (s.f.). Letras Nacionales.

Visitas que no se esperan (s.t.)..

Mal ladrén con buen disfraz (s.f.)..

Unos arios, una noche (1968). Cali: Editorial Pacifico.
Segundo premio del Concurso de Novela Esso.

La sangre petrificada, El diablo, el dngel y la mujer
(1951). Bogota: Editorial Espiral, Bogota, 1951.

Doce cuentos (1948). Editorial Etobar.

Sobre sus premios

Los dngeles y los buitres (novela)

Capitulo aparte merecen, por presentar escenarios,
ambientes y problemas completamente distintos,

las abundantes novelas hispanoamericanas que han
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concurrido al Premio Eugenio Nadal del presente
afio y cuyo sabor exético y jugosa exuberancia narra-
tiva han venido a afiadir un valioso ingrediente de
fuerza y vitalidad al excesivo intelectualismo y difi-
cultad técnica de algunas de las experiencias nove-
lescas que acabamos de mencionar. Entre las que se
han clasificado en un lugar mas destacado, y dejando
la ganadora para el final, mencionaré en primer lugar
Los dngeles y los buitres, de Alberto Dow, novela ins-
pirada en el grave problema del bandolerismo y de
las sangrientas luchas los dos partidarios rivales en
los distritos rurales de Colombia. Habilmente estruc-
turada en un doble plano narrativo, en el que se desa-
rrollan dos acciones simultdneas y convergentes, una
en forma autobiografica y otra en forma de atestado
o investigacion retrospectiva de los hechos, la novela
cuenta la tragica historia de un pueblo rural colom-
biano, convertido en victima inerme de la barbarie
del bandolerismo politico, con su sangrienta secuela
de robos, asesinatos, violaciones y crimenes.’

o Habilmente estructurada en un doble plano narra-
tivo —por un lado las voces de los testigos y actores
de los acontecimientos, por el otro la voz de Matofio

recuperando los afos de su infancia y primera ado-

3 Antonio Villanova Secretario del Premio Nadal, Revista Destino,
Ano XXXVII, No. 1945, 11 enero 1975
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lescencia—, la novela Los dngeles y los buitres cuenta
la tragica historia de Cafaveralejo, pueblo convertido
en victima inerme de la barbarie del bandolerismo
politico durante los afios cincuentas. Inédita hasta
hoy, la obra de Alberto Dow no es, sin embargo, “una
novela mas” sobre aquellos afos fatidicos de la historia
nacional; es la fabulacion desde los afectos, las visio-
nes de mundo, los prejuicios, los dolores y los place-
res, de aquellas vidas singulares que dan forma a una
localidad. Con este recurso, el autor logra, a medida
que transcurre la anécdota, dar vida a unos caracte-
res capaces de encarnar un destino del cual, al mismo

tiempo, son forjadores y victimas™*

Guandur, el espiritu del mal (novela)

o Por la seguridad y belleza de las descripciones, el
dominio de la técnica novelistica, el contenido social
y el discreto tinte folclérico que matiza sobre todo
los didlogos, esta novela Guanduri, el espiritu del mal
(1958) esta destinada a figurar, seguramente, al lado
de las pocas que han enriquecido el supremo género

literario en Colombia.’

4 Texto tomado de la contratapa.

5 Texto tomado de la contratapa de la edicion original de la novela.
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Reportaje: Alberto Dow, la fidelidad a la escritura®

La entrevista se centrd sobre algunas de sus novelas y
su tematica constante: La violencia. Quiero presentar en
bloque sus expresiones. Entre otros temas dijo:

Eduardo Pachén Padilla, en su Antologia del cuento
colombiano dijo de Alberto Dow, “Toda su obra literaria
versa en torno al proceso analitico que conjetura sobre el
ser humano, a quien sitia casi siempre en el complejo y
heterogéneo medio que diferencia al ambiente urbano. Su
tesis primordial consiste en que la persona esta predesti-
nada, por su designio fatal, a una permanente alteracion

que poco a poco reduce mds y mas su espacio vital”.

Premio Esso

En 1973 terminé mi novela Los dngeles y los buitres, que
gira sobre la violencia, o sea los afios 1948-1953. Esta pri-
mera violencia tuvo personajes siniestros (Sangre negra,
Pajaro verde...), la republica venia acumulando una serie
de malestares, todo estalld el 9 de abril de 1948, bajo el

gobierno de Ospina Pérez.

Sobre el dspero lomo del tiempo (Novela)

Desde el ano 30 del siglo XIX, sin contar las batallas

de la independencia y la violencia del elemento ibérico

6 Apartes de la entrevista realizada por Alberto Ramos Garbiras
(1989) para la revista Gaceta, poco antes del sorpresivo fallecimiento
de Alberto Dow.
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sobre las comunidades indigenas, Colombia hasta hoy ha
tenido muy pocos periodos de paz. Escribi una novela titu-
lada Sobre el dspero lomo del tiempo, tiene que ver con
las guerras civiles del siglo XIX , basicamente enmarca la
historia de unas minas en Antioquia, esta novela, pese a ser
posterior a Los angeles y los buitres, es su antecesora y su

complemento historico.

“Desde la década del 40 inclui en mis cuentos
elementos urbanos, cuando la narrativa era

rural y costumbrista”.

Desde que yo tengo nocién de los hechos, por vivencias,
porque los otros los he estudiado, siempre han existido en
Colombia conflictos. Mis novelas, subrayadas por la vio-
lencia, estan muy sujetas al entorno real, los elementos de
ficcion, que utilizo en otros escritos, tienen aqui un papel
auxiliar, pero son sucesos ciertos. En Sobre el dspero lomo
del tiempo se aunan estos aspectos, toco el gobierno de Mos-
quera, el de Obando, el golpe de José Maria Melo, el gobierno
de Rafael Nufez, incluyo a Aquileo Parra, el combate de los
Chancos, y algo importantisimo, la toma de Cali en 1876
por los negros de Puerto Tejada. Este acontecimiento casi no
ha sido estudiado, los destrozos causados fueron enormes, la
rebelion revistio caracteristicas graves.

En esta novela también incluyo la pérdida de Panama.

Utilicé un recurso diferente, la novela est4d narrada con
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la estructura tradicional, pero en el capitulo penultimo
inserté una obra de teatro que describe este hecho his-
torico. Los hijos de la familia protagonista van a realizar
una obra que se llama Adiés Panamd y la materializan,
el personaje va contando la representacién y asi se da.
El narrador en la novela es el tio de un muchacho que
va contando la historia de la familia. El muchacho, ya
terminando la obra, tiene 25 afios, el tio es aventurero,
se radica en Cali y desde aqui cuenta la historia de la
mina. Si extraemos el capitulo penultimo encontramos
una obra de teatro representada con marionetas. Narra
desde que Colombia le vendié los derechos a Francia
para construir el canal, el fracaso de los ingenieros,
la venta a los norteamericanos. El ingeniero Lesseps
sufriendo por el fracaso, la angustia por la fiebre ama-
rilla y las penurias econémicas. Lesseps no tenia expe-
riencia con el tropico.

Bunnau Barilla fue un negociador astuto que infl6 el
espiritu nacionalista de los panamefios coadyuvado por
el traidor Amador. El gobierno de Marroquin fue débil en
sus negociaciones. Sus palabras cargadas de cinismo, “Por
qué se quejan, recibi un pais y les devuelvo dos”, producen
escozor. El Teatro Popular de Bogota (TPB) tiene a mon-
taje titulado I Took Panamad, pero en mi libreto se abordan

otros topicos ausentes alli.
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(...) Mis novelas no son propiamente histdricas,
efectud una rigurosa investigacion, pero le doy

libertad a la imaginacion.

Mosquera y Obando
El gobierno de Melo, a mediados del siglo XIX, esta ins-

crito en medio de las disputas de Mosquera y Obando, con
la intervencion de Arboleda. A pesar de la enemistad de
Mosquera y Obando, cuando el golpe de Melo, el primero
reacciond en contra, otra ironia: Obando murié defen-
diendo la causa de Mosquera. Nuestro pais esta repleto de
promesas inconclusas.

Desde 1812, en Antioquia se le ofrecié la libertad a
los esclavos para que participaran en las batallas de inde-
pendencia, Bolivar los arrastra en su ejército, después
les incumple por la culpa de algunos constituyentes que
concurrieron a Cucuta y decidieron aprobar apenas la
libertad de partos y solo en 1851, con José Hilario Lopez,

obtienen la libertad.
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Este libro nos muestra como su autor ha ido depurando su arte hasta
convertir el cuento en el precipitado artistico de un trozo de la vida.
Es mucho haber alcanzado tal grado de expresion en un género tan
dificil a una edad bastante temprana y cuando el camino inicia apenas.
Hay aqui cuentos que satisfarian exigencias de la recia critica, que nos
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bondad intrinseca nos dice claramente que quien los escribié es uno
de nuestros buenos cuentistas y serd tal vez pronto uno de los mejores.
Los que conocemos su afan de perfeccion, sabemos que sus primeros
éxitos no habran de satisfacerlo y que la bondad artistica alcanzada no
lo detendrd en la busca de mas altas realizaciones.
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