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PROLOGO

EDUARDO OTALORA MARULANDA

Escribo estas palabras desbordado de emocion. No podria ser de otro
modo porque cada texto que compone este libro pas6 por mis manos
cuando apenas era una idea. Mi trabajo en ese entonces era ayudar a
que los estudiantes encontraran sus proyectos.

Esa no fue tarea facil.

Resulta que muchos de quienes entran a programas de formacion
en creacidn literaria o escritura creativa lo hacen porque ya tienen unas
paginas avanzadas (a veces cientos) y quieren que en la universidad
les ayuden a mejorarlas. Craso error. Ese es un trabajo editorial y las
universidades estan para formar. En el caso dela creacion literaria, para
formar escritores, no para corregir libros ya hechos.

Por eso, desde el principio de las clases que dicté, hice énfasis en
que los estudiantes aprendieran la tras escena de una obra literaria, pero
no una que se detuviera en lo anecddtico y curioso: que si se escribe
en la madrugada o en la noche, que si se hace escuchando musica o en
silencio, que si a mano o en computador. No. Me empeiié en que los es-
tudiantes entendieran que esa tras escena es un trabajo de disenio mas
cercano a laingenieria que al arte. Queria ensefarles que escribir es un
proceso complejo que tiene, al menos, dos momentos: por un lado, la
accion creativa; por otro, la accidn redactora.

Ahi todo empezaba a complicarse y a tener resistencia por parte
de los estudiantes.
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Era de esperarse. Desde el imaginario cinematografico que se ha
creado de los escritores, se nos muestra que escribir ocurre frente a una
pantalla o cuaderno, que ahisurgen lasideasy se resuelven. Pero resulta
que las cosas pueden funcionar de otra manera. Quien se sienta frente a
la pantallalo hace porque ya entendié un montdn de cosas sobre lo que
quiere crear o, si no es asi, lo hace para descubrirlas, no para ejecutarlas.
En ese sentido hablo de una redaccion exploratoria, no de la que va a
tener como resultado lo que se conoce como el “texto limpio”. A eso le
llamo “crear” y no tiene que hacerse en un lugar determinado ni frente
a nada. Se puede crear caminando, durmiendo, leyendo, redactando
un trabajo para otra clase o en cualquier momento. Esa creacion se
materializa en apuntes, bitacoras, notas de voz, servilletas o lo que
sea. Luego todo eso se organiza v, ahi si, se empieza a redactar el texto.

El problema era (y sigue siendo) que todos queremos redactar pron-
to, porque es lo mds placentero, quizas también lo mas cinematografico.

Fue en esos momentos de quiebre cuando conocia cadauno de los
autores de estos textos. Ellos con ganas de llenar paginas, yo diciéndoles,
insistiéndoles, que se calmaran, que pensaramos en las motivaciones
de los personajes a partir de sus historias de vida, que elaboraramos
tramas basandonos en la nocién de causalidad y no de casualidad, que
propusieran puntos de giro organicos, naturales a un determinado
universo narrativo.

Yo siempre preguntando, ellos siempre en problemas.

Hasta que, producto del trabajo, finalmente esos proyectos recibian
el “visto bueno”. Entre los companeros y yo revisabamos si en el disefio
habia fallos o debilidades, incoherencias o problemas de credibilidad.
Cuando nadie le veia peros, deciamos: “adelante, ahora si a redactar”.

Hasta ese punto tuve noticia de los proyectos.

Ahoraleolos resultados y me emociono. Las preguntas que hicimos
estan ahi respondidas a la manera del arte: sin que se noten ni la pre-
gunta ni la respuesta. Los conflictos internos de los personajes les dan
vida, pero sin que todo esté explicito. Las estructuras funcionan como
lentes ajustados para que se vea exactamente lo que se quiere mostrar.
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Entonces sélo puedo decir: “lo lograron”. Pero, inmediatamente,
recordarles que todavia falta un largo camino por recorrer, pues los
textos que componen este libro son producto de la academia y, por lo
tanto, tienen una naturaleza especial.

Paraexplicar este asunto debo detenerme un momentoy presentar
algunas particularidades de la creacion en el marco académico.

Esun hecho que las academias surgen luego de las disciplinas. Los
primeros médicos drabes no asistieron a la universidad, pero fueron
quienes las fundaron. Las escuelas de arquitectura no graduaron a los
primeros arquitectos, porque ellos aprendieron disefando por su cuenta
o en didlogos con maestros artesanos y experimentando mucho. Asi
son los saberes: brotan a partir de las necesidades (vitales, humanis-
ticas o creativas) y luego se organizan en contenidos para podérselos
ensenar a otros.

Con la creacion literaria no pasdé diferente. Antes habia escritores
y luego algunos de ellos consideraron que era momento de organizar los
conocimientos para compartirlos con otros. Se aventuraron a ensefar su
saber. Pero pronto se dieron cuenta de que, por mds conocimientos que
compartieran, por mucho que se esforzaran organizandolos y buscando
mecanismos para estimular la creatividad de sus estudiantes, habia
algo que no podia darse en un taller o una universidad: tiempo y espacio
indefinido. Y eso es justamente lo que necesita toda obra.

Siguiendo la metodologia que le propuse a los estudiantes en su
momento, ellos se concentraron en redactar sus relatos guiados por
los tutores. El trabajo fue sobresaliente. Pero pronto, en pocos meses,
debieron tener listos sus textos para terminar el proceso académico.
Por supuesto hicieron su mejor esfuerzo, eso queda demostrado en cada
rengldon de este libro. Aplicaron lo que les ensefiaron, lo cuestionaron,
lo apropiarony lo convirtieron en obra. Pero todavia falta esa distancia,
ese espacio-tiempo que permite ver las cosas de otro modo. Y eso no hay
como incluirlo en los dos semestres de una especializacion, en los cuatro
de una maestria o en los ocho de un pregrado, porque esa distancia la
dala vida, la experiencia, el ir y venir entre otros oficios, la reescritura
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desde cero, la publicacion y, por supuesto, el correspondiente didlogo
con los lectores.

Por eso lo que tenemos entre manos es una especie de contrato, de
promesa. Cadauno de los autores aca incluido esta demostrando que se
tomo en serio este tiempo de formacion. Ahora, ya que nos antojaron
de leerlos, deben demostrarnos que también aprendieron a tomarse el
tiempo de la creacion.
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La imprecision
del querer

LA MADRE

Con voz perezosa, mi hijo de once afios pregunto:
—Madre, ;pongo mi ropa en bolsas negras también?

Su cabello revuelto, recién levantado, le daba pinta de cientifico
loco y somnoliento. Mi habitacion era un desastre: la cama destendi-
da, el blackout semiabierto, bolsas negras con mi ropa adentro y otro
montdn de prendas encima de la cama. Cuando él entro, estaba deci-
diendo si regalaba el vestido mostaza oscuro de tiras y apertura en la
pierna derecha.

—No, principe. Mas bien arregla tu habitacién. Mira que aun
no has tendido la cama y ya van a ser las diez de la manana.

Yo llevaba afios sin tener una relacion seria, pero amedida que pa-
saban las semanas sabia que debia depurar los contactos de mi celular:
dejar aquellos que no fueran a molestar en nuestra relacion. “Cerrar las
puertas, mija” decia la tia Gertrudis.
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También tuve que depurar las salidas de amigos, los viajes flask;
tuve que gestionar mi tiempo como si estuviese en una carrera perma-
nente para que todo tuviese un orden. Al principio, lo del tiempo parecia
lo mas sencillo de todo. ;Como no querer acomodar mis horarios para
poder pasar mas momentos juntos? “Siempre hay tiempo para lo que
se quiere”, respondia la tia Gertrudis. Pero siempre que lo hacia me
devolvia la pregunta: jcomo haré con lo otro?

Me habia acostumbrado a llevar el trabajo a casa. Pasaba mis dias
preparando clases, buscando nuevos videos, creando juegos, constru-
yendo guizzesy realizando el deporte favorito de los profes: jcorregir! ;Y
Martin? ;Como hardn las mujeres con hijos para tener de nuevo una relacion?

En mis dos tltimos amorios habia sentido lo dificil que era conse-
guiry, sobre todo, mantener una pareja. Poco a poco las relaciones iban
consumiendo mas tiempo, mas ganas, hasta que llegaba un momento
en el que yo ya no daba mas. Evaluaba, en largas madrugadas, mirol de
madre, hija, hermana, profesora, amiga, adulta, mujer.

Al separarme del papa de mi hijo, la dimension de madre empezd
a cobrar una nueva fuerza. Ya no éramos dos en casa para acompanar a
Martin. Algunas noches sentia que mis dimensiones maternal y laboral
se habian tragado como hoyo negro mis otras yo. Todo giraba alrededor
de Martin. Todo giraba en torno a sus tiempos y gustos. A veces, sentia
una gran satisfaccion y alegria. Detallaba su perfil, veia su nariz perfecta,
las pecas en sus labios, su cabello alborotado, y todo mejoraba. Todo
valia la pena. Otros dias el desorden en su pieza, la desobediencia y el
enfrentamiento, me ponian a cabecear. Me repetia que “esto” era solo
una etapa. Pero luego llegaria otray otra. Y asiiria por la vida, navegan-
dolas. En las reuniones con amigos o en el trabajo, mi tema era contar
anécdotas, logros y desaciertos de Martin. jAcaso no tenia nada mas de
qué hablar? Habia dejado que la maternidad me aplomara los pies. Era
mi definicion de ser buena madre, dedicada y siempre presente. No queria
ser como la mia. Me empenaba, entonces, en tomar responsabilidades
que aveces me desbordaban: hacia parte del comité directivo del colegio,
erala Homeroom parent, invitaba a sus amigos a nuestra casa, decoraba
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el salon, armaba los grupos de WhatsApp, tenia los contactos de todos.
La carrera era constante. Queria cubrir todos los aspectos. Necesitaba
hacerlo, necesitaba hacerle saber que yo si estaba ahi.

Cuandounaviene de una familia rota porque los padres se separan
y la madre es atin una adolescente, la infancia se complica. Recordaba
todas las veces que me sentia como una carga para ella. Sucedia cuando
me enviaba lejos: a otra casa, a otra ciudad, a otro pais. Entonces, cuan-
do estaba junto a mi madre, la queria sélo para mi, pero tenia siempre
en contra una fila larga de pretendientes, novios y parejas. Desfilaban
uno tras otro, disfrazados de diferentes colores y profesiones, con son-
risas y tonos de voz distintos. En el fondo, todos eran lo mismo. Todos
representaban lo mismo. Recuerdo que cada vez que empezabamos a
vivir con alguno de ellos, se me desataba una crisis de asma. Creo que
mama nunca lo entendid.

Ella nacié en los afios setenta. Ultima hija de un matrimonio fra-
casado y violento. Fue la menor y la tnica mujer de cuatro hijos. En la
adolescencia, unas ansias infinitas por descubrir el mundo devoraban
las letargicas horas atendiendo el almacén familiar. Su hogar era una
carcel porque las mujeres deben estar siempre en casa, decian su madre, su
hermano yla tia Gertrudis. Sumadre yano laaguantaba. Ella, que siem-
pre habia querido un apoyo, no lo encontrd en la hija rebelde. Viviendo
el desamor de su madre y la insoportable supervision de su hermano
mayor, mi madre no vio otra salida que casarse a los quince afios con un
cliente habitual de la panaderia. Crey asi que podria construir su pro-
pio camino. Por supuesto, ella no amaba a mi padre, pero nueve meses
después, naci yo. De nina, mi madre siempre me decia con una sonrisa
en el rostro “tu eres mi diploma”, pero yo siempre percibi el tono agrio.
Yo le habia truncado su futuro. Un par de afios después, mis padres de-
cidieron terminar con sus discusiones, y de paso con mis crisis de asma.

Mama ya era libre del matrimonio y de su casa materna. Tenia,
aparentemente, un polo a tierra: yo. En cambio, vi cdmo se iba con
José a vivir a una piezucha y yo, desde la casa de la abuela materna, la
veia solo los fines de semana. Luego, la situacion econdmica se hizo
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insostenible junto con las noches oscuras del narcotrafico en los afos
noventa en Cali. Creo que, muy en el fondo, fueron las ganas de ir a re-
correr esos otros vientos naranjas de las hojas en otoiio y el cielo que
creia, a mis cinco anos, que era diferente. Porque o si no, jpara qué irse
y dejarme aca?

Mama se fue a Bruselas, la capital de Europa. Pasaron un par de
afosy, finalmente, también viajé a ese pequeiio pais. Bruselas me supo
aviejoy anticuado, frio y oloroso, raro y confuso. Descubri los bosques
otonales, esa capa de calor que se produce entre le manteau y mi piel,
el chocolate pegado a mis dientes al comer wne gaufre au chocolat, la r
gutural al decir 7ouge, 1a letra cursiva y las locuras de las bandes dessinees.

Mamay yo viviamos juntas alla, pero mama no era sélo mia. Tam-
bién fue de Diego, de Ramon, de Luis, de Alberto, de Carlos y Ricardo y
de muchos hombres que nunca llegué a conocer, pero que subian y ba-
jaban de su cuerpo joven y bello. Mama ;otra vez nos vamos amudar?, le
preguntaba cuando me enteraba de que habia conocido un nuevo amor.

Cuando recién empezabamos a vivir con sus parejas, mi cuerpo
reaccionaba. Entonces dejaba de asistir al colegio por un par de dias,
mientras me pegaba del inhalador. En los pocos meses que vivimos
solas, algiin novio suyo la visitaba. Los gemidos me despertaban. La
rabia se esparcia como lava por todo mi cuerpo. Destendia mi cama.
Tiraba todo lo que habia en mi escritorio. Volteaba el colchén. Rayaba
las paredes. Lanzaba al piso la ropa de mi armario para luego terminar
como un ovillo llorando hasta que, rendida por el enojo y el cansancio,
me dormia. Todo se acab6 cuando en una requisa rutinaria de tiquetes
en el metro, mama no habia comprado el suyo. Le pidieron los papeles.
Ella seguia siendo indocumentada. La llevaron a la estacion de policia
y,en menos de veinticuatro horas, su cabello negro, y su cuerpo delgado
y alto habian desaparecido de mis dias infantiles. Como un chasquido.
Répido y furioso. Yo tenia nueve, ella veinticinco.

Ese sabado, con Martin, nos despertamos mas tarde de lo habitual,
yo habia tenido una pesadilla.
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La noche anterior, antes de acostarme, hablé con mi novio sobre
su trasteo a mi apartamento: quién haria qué y a qué hora. Aunque,
pensandolo bien, ya no podia decir “mi apartamento”. A partir de ese
domingo ese espacio en un cuarto piso de cuatro habitaciones y tres
banos seria compartido de nuevo con un hombre. Con mi pareja. Mi
segundo “matrimonio”. Estaba feliz, por supuesto que si, feliz de ir a
vivir juntos.

Después de hablar con Cristian, enredé mi ansiedad entre las
letras del Origen de las palabras de Ricardo Soca. Como s6lo pensaba en
el trasteo, empecé a buscar:

Ir: no aparece en el libro

Y me intrigaba esto de “ir” porque hay una gran relacion entre “ir”
y “vivir juntos”. El verbo “ir” indica movimiento, cambio de lugar. Un
desplazamiento que implica no estar en el mismo lugar, dejar de per-
tenecer a un espacio para estar en otro. Dejar esa huella atras, para ir
estampando una nueva. Con “ir” hay una direccion a la que se va. Hay
un lazo invisible que se estira hasta el infinito. En este caso, él, Cristian,
era quien se movia hacia mt:

Cristian — Yo

De mi parte, yo quedaba en lo conocido, en lo ya recorrido, en la
zona de confort.

Conyuge: Hasta mediados del siglo pasado, cuando la cere-
monia catodlica era celebrada en latin, el sacerdote, después
de oir el “si” de los novios, pronunciaba las palabras rituales:
“Ego conjungo vas in matrimonium” (Yo 0s uno en matrimonio).
Novio: no aparece

Convivir: no aparece

Pareja: no aparece
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Ellibro no queria darme respuestas ;a qué? No encontraba estas
palabras, tan comunes en nuestras vidas, pero si aparecia la etimologia
de alhorre, blenorragia, candombe, daguerrotipo, eponimo, y otras que so-
naban hermoso como: arabesco, brijula, emperifollarse... Palabras que no
calmaban mi curiosidad momentanea. Palabras que desfilaban, comolos
hombres de mi mama, una a una. Marchaban hasta encontrar sentido
en los labios de quién supiera como pronunciarlas, con vehemencia y
seguridad. Finalmente me dormi. Sofié que en mi apartamento...zu#estro
apartamento..habia montafasy montafas de cajas de trasteo, montanas
y montanas de ropa que no cabian dentro de él y asi, el apartamento
terminaba como una torta desparramada sobre si misma, vomitando
chiros por las ventanas.

Martin se acostd sobre mi cama, encima de laropa hecha montaiia.
Dijo, con desparpajo:

—Voy a ver tele.

Como sidespertarse y desayunar ya hubiese sido suficiente trabajo
para él. Al verlo tan relajado, me tiré a su lado para hacerle cosquillas.
Jugueteamos un ratico, nos carcajeamos, aprovechando las migajas que
aun quedaban de suinfancia, de sus mejillas tiernas y rosadas, aspirando
su ultimo humor de nifnez ;A qué hora dejamos de oler a galletas? Hasta
que mi celular timbro.

—Chiqui, jqué bello este dia, amor! —dijo Cristian—;Ya esta
todo listo? ;Te ayudo con algo en casa?

—No, carifio, no. Estaba...—Miré a Martin sobre la cama con el
cabello largo vuelto nada—estaba terminando de organizar
el armario para que puedas acomodar tu ropa. Creo que si
habra necesidad de...

—Amor, eso lo hablamos luego. Tengo muchas ganas de verte
y de que estemos juntos.

—Te espero aca...

—Te quiero.
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—Yo también.

Volteé a mirar a mi hijo. Ya habia prendido el televisor. Bus-
caba un Youtuber.

—Martin, ve a bafnarte, porfa.

Cuando recién me pasé a vivir con mi hijo al apartamento, las ma-
letas eran mas ligeras. Habia decidido terminar mirelacion con el padre
de Martin. Sentia que teniamos asuntos irreconciliables, forma pudica para
decir que “no habia futuro”. La relacion se habia bloqueado y el olor a
agua estancada habia llegado a invadir los aspectos mas intimos. ;Por
qué se separan? Nos preguntaban familiares y amigos. S7ustedes son una
pareja modelo, decian otros. Dentro de mi buscaba ese modelo del que
hablaban, pero sélo veia una relacion pausada y sin escape. Y yo... yo
queria mas. Mucho mads.

A diferencia de mama4, no fui madre adolescente, pero la materni-
dad también llegd de sorpresa y de forma temprana en mis planes de
vida. Creo que mama lo tomd como una traicién. Yo ya no podria sacarla
del hoyo de la pobreza en el que ella creia estar. Con un hijo a cuestas,
mi rol como promesa de la familia habia terminado.

En mi historia, yo amaba al padre de mi hijo, y habiamos vivido
varios afios con mucha felicidad. Después, porque siempre hay un des-
pués del “y comieron perdices”, yo habiallegado a un punto en el que mi
vida se habia pasmado. Me sentia asfixiada. Me perdia en pensamientos
futuros: imaginaba diez, veinte, treinta afios adelante y los suefios se
me agriaban. ;Qué sabia yo de construir y, sobre todo, de mantener
unida y feliz una familia? Nada. La vida se nos habia convertido en
puro metro-boulot-dodo. Un panorama idéntico todos los dias, el pico
seco y cerrado en la boca, atrancando el paso a todo lo que tuvimos
que expresar. Un dia dije “No mas”. La verdad es que después de eso
me senti jodidamente libre. ;Seria la misma libertad que mama sinti6?

Al salir de mi habitacion grité “Ponte champu y balsamo, Tintin”.
Fuiala cocinay le puse comida y agua al perro. Luego, en la habitacion
de mi hijo, guardé el baldn, tendila cama, le puse una colcha del América
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de Cali, subi el blackout con imagen de Spiderman y abri la ventana que
dejd entrar laluz. Martin llegd, y mientras se tiraba sobre lacamaconla
espalday el cabello ain mojados, me sacé de su habitacion.

—Tintin, no desorganices tu habitacion. Quiero que todo esté
bien para cuando Cristian llegue.

—;A qué hora viene?

—Ahora mas tarde, a la hora del almuerzo. Si quieres que

venga, ;jcierto?

Martin me mird y empezo a secarse.

Antes de banarme, tendi mi cama, recogi un par de zapatos y revisé
que todo estuviera en orden. Busqué en Spozify la playlist de Shakira y
empez0 a sonar Ready for Good times.

‘cause every day there’s a war to fight

And if  win or lose, never mind

As long as you’re my shelter every night

Tused to cry against a wall

But now I've got a shoulder that I can lean on...

Me quedé pensando en esa frase de la cancion: Pero ahora tengo un
hombro sobre el cual me puedo recostar. De nuevo senti el revolcon en mi
estomago. Mi cerebro se habia parado sobre puntillas en texnia un hom-
bro de la cancidn. La idea de tener una pareja, la sentia apenas ahora
que habia tomado la decision, ahora que él venia con sus pertenencias
ami casa. ;Y qué tal si no funciona? Como no funcionaron los cientos
de relaciones de mi madre, de mis tias, de mis primas...como tampoco
funciond la mia. Las relaciones sentimentales en mi familia estaban, al
parecer, destinadas a crear heridas hondas y duraderas. Esun hechoyla
tia Gertrudis tampoco fue la excepcion. Mujer que se casd y que soporto
los cachos y los golpes; dejo de ser ella y de lado, también, quedo su
deseo sexual, porque hasta mal polvo resulto el macho. “A ese adefesio
no se le puede llamar relacion”, nos decia cuando echabamos lora. Mis
parientes estan llenas de grandes cicatrices. Como esos bultos donde
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siempre cabe un poco mas, asi mismo ellas acumulan una y otra rela-
cion. En mi familia, las mujeres buscan a los hombres para ser ;felices?
ccompletas? para jeumplir? jpa’ que el tren no las deje? jpara evitar la sole-
dad? Todas buscan un nuevo hijueputa que, esperan ellas, les ayude en
casa, crie hijos, apoye en lo econdémico y las haga dichosas en la cama,
pero que, bien sabemos, también terminard recordandoles que amar
es sufrir, que para estar en una relacion hay que dejar de lado una parte
de quien se es, que hay que luchar por esa misma relacion y asi, ellas (;y
yo?) demarcan el tipo de relacion: una guerra.
La musica dejo de sonar en la ducha.

—iChiqui! Terminé antes de tiempo y quise darte la sorpresa.
—Amor, a mi me cogid un poco la tarde... los cajones estan
listos para que organices lo tuyo.

—Vale, vale... ;Sabes? {Me siento tan feliz de saber que ya es-
toy aqui! Hoy es uno de los dias mas felices de mi vida, amor
mio— me dice acercandose a la puerta de la ducha.

—iPara mi también! Le digo abriendo la puerta y dandole un
beso. Cris, ahora que te vayas ;puedes poner musica, porfa?
Ah, y ayudame con Benji. Aun no lo he sacado a dar su paseo.

Cristian y yo nos conocimos por un amigo en comun, en un cum-
pleanos al que me habia invitado. Yo llegué tarde, pero la fiesta estaba
tan animada que todos se dieron cuenta de mi llegada. El duefio de la
casa me invito a seguir. Claro, todos tenian ya sus puestas en el sofa,
las sillas y el puf en el cual hubiese querido sentarme y mimetizarme
estaba también ocupado. No encontré a mi amigo, asi que me senté en
la esquina de un sillén. Allado estaba Cristian.

Todo se dio muy rapido entre nosotros hasta el momento del tras-
teo. Una semana antes, Cristian me conto que se iria a vivir solo. Yo le
propuse que nos fuéramos a vivir juntos. De esa primera vez, en el salon
del desconocido, hasta hoy, solo habian pasado tres meses.

Martin se asomo a mi habitacion (correccion: #zuestra habitacion)
y salud¢ a Cristian.
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—Vamos a jugar fatbol, ;si? —dijo Martin — Oye y, jes verdad
que hoy te vienes a vivir con nosotros? — preguntd mientras
movia su baldn de fatbol de un lado a otro.

—Si, Tintin.

—Ah, qué bien. Oye, ;vamos a jugar fatbol?

—Tintin, jya acomodaste tus cosas de la pieza?, le pre-
gunto Tatiana

—Si, si, pero quiero ir a jugar futbol.

—;Te parece si vamos después de almuerzo? —le propuso
Cristian a Martin.

—Bueno, pues.

Cristian le pidi6 a Martin que lo ayudara a desempacar algunas
cosas. Mi novio queria mostrarle los elementos que usaba en los par-
tidos de rugby, asi que los dejé y fui a la cocina a preparar el almuerzo.

Después de picar cebolla y algunas verduras, les pregunté:

—Qué prefieren: pasta corta o larga, ;ah?

—No vamos a comer pasta, madre, Cristian ya pidio pizza.
—Pero sitino me has dicho nada—le dije a Cristian—;cuando
decidieron eso?

Empezamos mal, pensé. Miré a Cristian. Martin reia.

—Pues crei que seria chévere que comiéramos diferente hoy.
Ademas, Martin se va con el papa dos semanas, ;no? Entonces
qué mejor que comer algo que a élle gusta, ;no crees, Chiqui?
—Claro, es buena idea, pero seria mejor que la proxima vez
me pregunten...

—Si, mama. Me voy dos semanas, tienen que hacerme una
despedida, mama.

2
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Sentados en la mesa, Martin me dice que no quiere ir donde el papa.
Que donde élno hace naday que, en cambio, en la nuestra hard muchas
cosas. Yo me opongo. Con el papd ya habiamos quedado; Martin no
quiere entender. Insiste. Toma mi celular para decirle al papa, cuando
suena el timbre del apartamento. Es él. Ya esta abajo en porteria.

EL HIJO

Padre se habia enojado conmigo, pero sobre todo con mama. El cambio
repentino de planes no le gustaba, ya habia quedado en algo con ella.
Yo me sostuve en mi posicion. Terminamos todos enojados, sobre todo
papd, aunque mama se veia nerviosa. Yo solo queria pasar ese fin de
semana en casa de mama porque ya habia hecho planes con su novio.
Iriamos a jugar futbol en la cancha de la unidad y después de eso des-
cargariamos un juego de Plgy del que me hablo, lo jugariamos un ratoy
terminariamos la noche haciendo maraton de Owe punch man.

Con papa quedamos en que me recogeria manana domingo.

Cuando subi al apartamento, mama estaba discutiendo de nuevo
con Cristian. Mama siempre es muy cansona. A toda hora esta enojada.
Se enoja por todo y yo a veces ni me entero por qué, pero a ella siempre
se le nota en la cara. Siempre, la vena de la frente se le sale y se ve fea.
Sé que ahora estan discutiendo, la puerta de la habitacion de ella esta
cerrada y Benji se acosto al lado mio moviendo su cola. Mientras espero
aCristian, prendo la tele de la sala y busco a Pablo Dushi para ver su /ve.

Yano quieroiralacancha. Me cansé de esperar y me quité los gua-
yos. Cristian aparece frente a mi como si nada. Como si solo hubieran
pasado cinco minutos. Finalmente, me convence porque dice que me
comprard el helado que yo quiera y un paquete gigante de Doritos para
la maratdn. Que si, que haremos la maratén y con mama. Yo no quiero
que esté mama. Siempre, siempre se queda dormida cuando vemos tele,
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no importasi es pelicula o serie. Entonces, ;para qué se sienta a ver tele
conmigo si es para dormirse? Cuando me enojo mucho, la mando a
dormir. Elladice que no, que esta despierta y yo insisto. Mama se queda
y a los diez minutos vuelve y se duerme.

Cristian me dice que lo espere un poco mas, que tiene que organizar
un par de cosas en el apartamento porque no puede dejar todo en cajas.
No sé por qué los adultos tienen esa mania tan fea de prometer cosas
que saben que no pueden o que no quieren cumplir. Yo pienso que es
sencillo, si sabes qué tienes por hacer entonces no prometes que vas a
irajugar futbol. Te concentras en lo que tienes y después ves si hay mas
tiempo. Cuando digo que voy a hacer algo, lo hago y no pongo excusas
como siempre hace mama. Con ella siempre tenemos planes de ir al
parque, de comprar un nuevo balon, de vernos tal pelicula, de hacer una
torta, y nunca hay tiempo. Siempre me promete y no lo hace, o lo hace
otro dia cuando yo ya no tengo ganas. A veces eso me hace pensar que
los adultos no son tan organizados, que no tienen nocion del tiempo.

Mientras esperaba me puse a jugar Fortnite. Encontré un par de
amigos del colegio en linea y estuvimos un buen rato, y como me dio
hambre, me comi unos cuantos arequipe 7o//s que venian con la pizza
de Domino’s. Queria mas pizza, pero ya no habia. Creo que hubiese sido
mejor haberme ido con papa.

—Martin, listo, ya acabé con la organizacion. ;Vamos?

Miré mi reloj. Eran casi las siete de la noche.

—No, ya no.

—;Por qué? —me pregunto Cristian con sorpresa.

—Porque ya no hay luz, por eso te dije que fuéramos tempra-
no. Solo hay luz en el fondo de la cancha y asi tampoco se ve.
(Descargamos Red Redemption?

—Ay, lo siento. Nolo sabia...si, si,descarga el juego. ;No quieres
que te compré los Doritos entonces?

—Si. jPuedes ir td, porfa? Es que estoy terminando una partida
y solo me hace falta 6 %#/ls para ganar.
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Cuando Cristian salié del apartamento, le pregunté a mama donde

dormiria yo.

—;Como asi, Tintin? Ya te dije que yo dormiré con Cris y ta
en tu pieza. Como lo has hecho estos dias.
—Pero ;y si quiero dormir contigo? ;Ya nunca mas volveremos

a dormir juntos?

Cristian llego y se sent6 al lado mio para ver el juego en la Play
Station. Le pregunté a mama si me podia comprar el Red Redemption,
pero ella primero queria ver de qué se trataba el juego. Entonces vimos
el trailer. Contenta y tranquila de que yo no viera cosas indebidas mas
delas que veo en las peliculas de miedo, Marvel, Jackass o Resident Evil,
estuvo de acuerdo en que su novio me comprara el juego. Estuvimos
jugando primero los tres y luego los dos, hasta que él se cansé. Mama
estaba en la cocina haciéndonos un par de sinduches. Durante mucho
tiempo esa fue la comida que me sabia stper deliciosa y la que queria
todas las noches: pan tajado, unatajada de queso y otra de jamon, salsa
de tomate y dos rodajas de tomate. Y lo que no podia faltar: calentarlos.
Sin calor, los sanduches no sabian lo mismo. Incluso, un dia le pedi que
me ensenara a hacerlos para asi decirle a papa cdmo debia prepararlos.
Mama a veces tenia sus secretos.

iSe los dije! Mama se quedd dormida viendo One Punch man. Y
nosotros solo nos vimos tres capitulos porque a Cristian le dio pesar de
mama y dijo que tenian que acostarse. Mama se despertd y me mando
a la cama. Fui y me puse el pijama. Después de cepillarme los dientes,
en mi pieza, bajé el blackout. Me acosté debajo de mi colcha y me quedé
esperando a mama con la luz prendida para que me leyera el libro, pero

alolejos una puerta se cerro.
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LA CENA

Tatiana habiainvitado a su madre y a su hermana, hija de otro matrimo-
nio fallido, al apartamento. Se le habia ocurrido, por primera vez desde
hacia mucho tiempo, que tener un domingo familiar era el mejor plan
del mundo, cuando realmente ella aborrecia ese tipo de encuentros.

En la mesa del comedor estaban sentados su madre, su hermana
Juliana, su sobrino, su hijo Martin, su novio Cristian, y ella.

—Mija, cuente entonces, ;qué fue lo que paso6 con Carlos?, le
pregunto la madre a Juliana.

—iMa! j;Podemos NO hablar de eso ahora..mien-
tras comemos?!

—Es que no entiendo —decia mientras se servia.

—iPor favor, madre, Juliana ya te dijo que soltaras el tema. No-
es-el-mo-men-to —le dijo Tatiana mirando a su madre y luego
posando sus ojos sobre la cabeza de su sobrino de tres afios.
—Carlos es papd mio. Papi no esta en casa mia. Papi esta en
otra casa. Mama y papd pelearon y papa no esta en casa mia
—dijo el nino mientras se llevaba una cuchara de comida ala
boca —Mami, jpapi viene a casa?

Elotro dia, Juliana y su hijo se habian aparecido en el apartamento
de Tatiana. “Es que pasaba por aca y decidi visitarlos”. Lo que mas bien
queriadecir: “Necesitaba hablar con alguien y se me ocurrid que podias
ser tu”. Juliana le habia contado el porqué de su separacion con su pare-
ja. Los silencios también narraban. Que la sequedad en las respuestas,
que los enojos de la nada, que la ausencia del detalle y la lista de micro
decepciones seguia con paso sinuoso. Por su lado, Tatiana escuchaba
sin juzgar. En algin momento pensé “debo decirle algo mds”, pero su
mente estaba bloqueada. Le dolia, claro, que su hermana hubiese deci-
dido separarse. Ya cuando habia quedado embarazada, tres anos antes,
habia sentido un quiebre por dentro. “Solo tenés veintitn anos y no sos
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profesional, ;de qué van a vivir?”. Juliana habia roto un pacto que ella
no conocia, pero que Tatiana solita se habia hecho en su cabeza. En su
mente, su hermana menor no seria mama joven. Sus padres la habian
criado recalcandole la importancia de estudiar, de ser una profesional,
de lograr primero sus metas, de ser independiente, de comprarse una
casa, en fin, le habian dicho que era importante vivir y no, claro que
no, ser madre a los dieciséis, a los veinte, o a los veintidds, no era una
opciodn; era amargarse la vida. Truncarse el momento. Echar todo a la
basura. No prosperar. Sufrir. Eso era la maternidad en casa.

Tatiana habria querido que su hermana cumpliese con ese trato,
que hubiese escuchado los consejos. Veia a su hermana estudiando
psicologia y creciendo con su emprendimiento de bisuteria hasta que
un dia le llegé un mensaje de texto de su madre “Vaya a visitar a su
hermana, que estd embarazada”. ;En qué fallamos?, se pregunt6 Ta-
tiana. En todo, fue la respuesta que encontré. El padre de su hermana
ejercia la paternidad hasta que la paciencia, corta de patas y de ganas,
se le acabd. La madre de ambas, de nuevo, se habia ido del pais. “Es que
ustedes nunca me entenderdn” les decia enojada a Juliana mientras
esta le reclamaba. Tatiana, en cambio, ya no le decia nada a su madre.
Habia desistido de preguntar, de hurgar en el pasado “Porque a mi me
duele hablar de esas cosas”, y con eso ella, su madre, salia airosa de los
interrogantes, de los vacios, de las heridas.

De nifa, Tatiana habia trazado en el suelo, con tiza blanca, una
linea entre las dos. Ser lo opuesto a su madre era una necesidad. Ad-
miraba su espontaneidad, jovialidad y fortaleza, pero toda accién o
sentimiento descontrolado, improvisado e histrionico que la pudiese
acercar, lo moldeaba, transformaba o borraba. Eso no le impedia querer
comprenderla. Ambas eran mujeres, ;no? Ambas eran madres, jcierto?
Esas condiciones las posicionaba en un vortice cercano e intimo. Porque,
y pareciese ser, que en la ninez las personas tienden a esparcirse, a ale-
jarse los unos de los otros. Cada uno va creando sus propias rarezas, sus
manias, su propio mundo. Una expansion cuasi infinita de ese tiempo
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llamado nifiez. Ya en la adultez, el mundo se encoge, se contrae con el
paso delos dias hasta encontrarse de frente con ese otro yo oculto, semi
imperceptible, que se ha creado paralelamente a lo rigido y controlado.

Entre soliloquios espaciados, Tatiana encontrd una respuesta con
la que lim¢ parte de la maternidad erratica que vivio: hay mujeres que
nacen para ser madres, otras que aprenden durante el camino y otras
que no lo seran. ;En cual de las tres categorias se ubicaba ella?

—Madre, pas6 que ahora me esta pidiendo dinero de algo que
ya habiamos acordado que él asumiria. Yo no puedo pagar
todo, tilo sabes —dijo Juliana abriendo los ojos grandes como
platos soperos.

—Pero, ;y por qué no vuelves con é1?

—No, en serio, no. ;Puedes dejar de apoyarlo y, por una vez
en tu vida, verme a mi, apoyarme a mi?, —dijo Juliana con la
voz quebrada.

—De verdad que las personas no son iguales. De Pablo —refi-
riéndose al papa de Martin—uno nunca podria esperar eso de
él. Es que es tan bello. Pablito siempre fue un hombre caba-
lleroso, respetuoso. Me cae tan pero tan bien —pronunciaba
con profunda nostalgia mirando a sus hijas. —Es que perdi a
un hijo y ahora pierdo a otro —rematoé su intervencion con
un suspiro.

Tatiana mird a Cristian y le hizo mueca de que no le prestara aten-
cion. El, en un impulso, se levanto:

—;Quieren cerveza? Compré una sixpack para el almuerzo.”

Cristian odiaba que mencionaran a los ex de Tatiana, sobre todo
si lo hacian como si €l no estuviera presente. Se habia dado cuenta,
durante las semanas en su nueva casa, que la madre de Tatiana tenia
una particular forma de opinar sobre cualquier asunto de sus hijas v,
sobre todo, que sabia como sacarlo de quicio. De la nada, llegaba al

apartamento con “unas lentejitas que a mi hija le encantan”. Al dia
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siguiente, de pronto, “es que vi que les hacen falta cebollas cabezonas
para la ensalada”. Un domingo a las diez de la manana fue porque Ta-
tiana no le habia pagado un recibo, y “es que es mejor venir y de paso
los saludaba”. “No, no sefora. Esta no es su puta casa. No la queremos
aqui” era lo que le hubiese gustado responder, pero en su lugar, pard la
pelicula que él y Tatiana estaban viendo y empez6 a hacer el desayuno
de mala gana. Y asi se habian incrustado de malos sentimientos esas
primeras semanas de convivencia porque €l era incapaz de quedarse
con la boca cerrada. Cada que se iba la madre, con la frente arrugada,
Cristian miraba a Tatiana y le decia “;qué pasa con tu madre?”, “no
puedo llegar tranquilo a esta casa a descansar” o “;no seria bueno que
tu mama avise cuando viene?”.

Los problemas conyugales no eran exclusivamente a causa de la
suegra. También venian con el diario vivir, el conocerse el uno al otro y
descubrir, como el nifio pequefo descubre el mundo, las pequenas deci-
siones rutinarias, las muecas al oir algo que no gustaba, la justificacion
como portazo, las catedrales que se erigen en las discusiones, los silen-
cios en el teléfono, las tramas inexistentes, el dedo juzgador, el suspiro.
Ambos se habian cargado, él de emocionalidad y ella de frialdad. En las
noches, Cristian se sentia distante y Tatiana, acorralada.

—Trdeme unacerveza, porfa—respondio Juliana— jestan frias?
La madre de Juliana y Tatiana habia preparado lasaiia, la
preferida de Martin. Este intentaba contar sus hazanas del
dia anterior en el futbol. Se paraba y hacia la mimica de los
goles anotados, las faltas hechas y los golpes recibidos. Ape-
nas terminaba de contar algo, la madre de Tatiana retomaba
cualquier otro tema, cualquier otra anécdota.

—Espérate, madre, Martin atin no ha terminado de contar.

Martin estaba cansado de que laabuelale interrumpiera, y también
estaba harto de tener al novio de su mama cerca. Desde que Cristian
llegd a casa, todo lo hacian con €l. Ya no tenian el mas minimo espacio
juntos; su madre habia dejado de leerle en las noches y para cualquier
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salida decia “hay que esperar a que llegue Cris”. Su solucion fue entrar
al perro en la habitacién y contarle sus aventuras y emociones. Benji
sacaba su lengua para lamerse la nariz, dejaba una peluca de pelo en la
cama y, ocasionalmente, se quedaba dormido con una pata arriba. La
idea le surgio un dia en el que su madre salié de su habitacion después
de pelear con Cristian. Fue directo ala sala con la vena de la frente albo-
rotaday lo regano: “Yaes tarde. Apaga la tele y vete a acostar”. “Pero...”,
balbuced Martin. “jNo! Nada de peros, jAcuéstate ya!”. Martin hizo caso.
Al darse vuelta, después de apagar la tele, el perro, acostado en el sofa,
lo miraba moviendo la cola. “Benji, vamos”, dijo, y el perro fue tras él.

—;Puedo comer mas lasafia, mama?, pregunt6 Martin.

Tatiana le sirvid otra porcidon mientras pensaba en el suefio que
se le habia vuelto escurridizo. Se despertaba a las tres de la mafianayy,
media hora antes de que la alarma sonara, se volvia a dormir. Cuando
sofiaba, tenia pesadillas y al despertar, la mandibula pesaba y dolia.
Los jeans ya no le cerraban como antes. El asunto de su hermana con
su ex pareja también la tenia pensativa y angustiada. Era verdad que su
yerno era buen hombre -si se le define con que no sale, no bebe y siem-
pre esta en casa-. ;Y qué pasa con el resto? La madre insistia en que no
se separara, que mireme a mi cOmo rode con su hermana y luego con usted,
que mire que hay que luchar en los matrimonios, eso es normal, que hay que
hacerlo por los niios, porque son los mas perjudicados, que nadie dijo que
era facil, y 1a madre se deshacia en puros gue.

%

—Ya no quiero, entiéndeme eso. Me cansé de los desplantes
de él a toda hora y por cualquier cosa.

— Quizas...,, musita la madre.

—No, quizds nada, dijo Juliana. Quizds es que nada.

—Juli —dice Tatiana— ahora debes enfocarte en el nene y en
ti. En organizar bien tus horarios, en encontrar un espacio
tuyo, propio...
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—Uy si, tia—interviene Martin— el nifio es lo mas importante
porque uno queda solo. ;No ves que el papa se fue? —dice
mientras prende la Play Station que esta en la sala conjunta
al comedor.

— Pues yo insisto, Juliana, atn puedes salvar tu matrimonio.

Juliana y su madre entran en una discusion acalorada donde la
primera quiere que la otra entienda y, sobre todo, respete su decision, y
la segunda refuerza su postura de salvar el matrimonio. Con poco para
decir, Cristian recoge los platos y empieza a lavarlos. Tatiana queda
en medio de su hermana y su madre. Detalla el tono de voz que usa
su madre, los dedos inquietos que se tocan; recorre con la mirada las
lagrimas de su hermana y el cabello alborotado en su rostro. El bebé
sigue entre ellas.

Tatiana intenta estar ahi, pero no lo logra. “Debo decirle algo mas
aJuli”, se dice a ella misma, pero vuelve una y otra vez a la sensacion de
encierro, de malestar con ella misma. Recuerda “Es que nosotros fra-
casamos también, Tatiana. Su separacion es un fracaso para nosotros
como padres”, habia sentenciado su exsuegra. ;A que sabe el fracaso,
madre? ;Y esto de quien depende, de una misma o de los otros? La etiqueta
no se pega en la frente, Tatiana lo habia notado al ver a las personas.
No es un rotulo, es mds como un bulto chiquito que se carga en la mitad del
pecho, se nota en los ojos, se esconde bajo la voz, aparece en los pensamientos
como pequerios borbotones y rasgusia la memoria. Ahora, esa palabra se le
hacia mas notoria, mas frecuente en sus dias. A veces crecia y a veces
se ponia chiquita. Todo dependia del motivo, de la magnitud del enojo.
De la imprecision del querer.

FRACASO
FrAcAsO
fracaso
FrAcAsO
FRACASO
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—Entonces sigan juntos mientras pagan las deudas como
una empresa —sugiere la madre a Juliana, quien, al oir esas
palabras, termina por estallar.

—Mama, j;qué pasa?? ;Por qué no vanapelearaotrolado? No
me gusta ver las personas discutir —dice Martin exasperado.

Martin apaga la Play Station, “Vamos a jugar en mi pieza” le dice a
su primo cogiéndole de la mano.

Tatiana se queda viendo cdmo su hijo y su sobrino se alejan mien-
tras, de fondo, su madre y su hermana siguen discutiendo.

Cristian sigue en la cocina.

Tatiana traga saliva y arruga la frente, empufa sus manos, cierra
los ojos y respira profundo. Siente el latir chiquito. En el Origen de las
palabras, “fracaso”, que podria estar en la pagina 134, no esta.

Tatiana se levanta. Cuando llega a la cocina, cierra detras de si la
puerta y dice:

—Cristian, tenemos que hablar.



SHIRLEY MANRIQUE

La viuda

Creci en una casa amplia con la alacena y los armarios llenos, con una
madre que no conocia la ternura y un padre que vivia entre el trabajo y
las mozas. Eso si, ante los habitantes de Recuerdos del Palmar, éramos
la familia a imitar. Aprendi a aparentar y eso me dio cierta libertad
porque, asi fuera al escondido, podia hacer lo que me diera la gana sin
dar explicaciones. La gente dice que soy alegre y habladora. La gente
no sabe nada.

Mi madre soné que mi hermana Angela y yo fuéramos mujeres
decentes, con un oficio y dignas de que un hombre nos escogiera como
esposas. Elladird que lo tnico que se me dio fue lo del oficio. Estudiamos
enun colegio comercial donde aprendimos a ser secretarias. Se me daba
facil: el sonido de las maquinas de escribir se asemejaba a la musica.
Tap, tap, tap y los hombros se me movian solos.

Don Luis, mi padre, y mis dos tios, dedicaban su vida al negocio que
habian heredado de mis abuelos. El sustento de la familia dependia de
un granero prospero, abastecido con los productos que les compraban
alos campesinos de las veredas cercanas. Mi padre hacia tratos justos
con los proveedores y clientes; asi su rostro fuera dspero como el carton,
los ayudantes del negocio decian que era un buen patrén. Mi madre
senalaba que todo se lo debiamos a él, a “su papd” (asi lo llamaba). Mi
hermanadesviabala mirada cuando élle hablaba y corria sila mandaba
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atraerle unjugo, o las chanclas. En esos pequefios mandados se basaba

su relacidon. Conmigo era diferente.

—;/Tiene mucha tarea, mija? Vamos pa'l granero.

—Me da pereza, papi- contestaba ante los rostros expectantes
de mama y de mi hermana, quienes jamas lo contradecian.
—Hoy es martes, dofia Teresa saca empanadas con champus
—me chantajeaba

Y asi salia detras de él.

—Esta manana me iban a meter un bulto de papa en diez pe-
sos y casi la mitad podrido, le quieren ver la cara de glievon
auno — eran los comentarios que hacia.

A las seis en punto cerrabamos el granero y comprabamos las
empanadas; a élle debo el gusto por el aji bien picante. Me tomaba dos
vasos de champus y esa noche no comia.

—;Para qué le diste tanta comida a esa muchachita? la que-
rés ver toda gorda. Después nadie la va a voltear a mirar y
nos vamos a encartar con una solterona — eran los reclamos
de mi mama.

Angie, mi hermana, tres anos mayor, me acompanoé en mi intento
de descifrar el mundo. Desde pequeiia fue tranquila, paciente. La recuer-
do sentada, peinando a sus mufiecas, hablando en voz baja, susurrando.
Estaba enamorada de Victor Gutiérrez, amaba los libros romanticos y
las radionovelas.

Seria por imitarla a ella, por saber qué era eso de estar enamorada,
que me meti con Jorge: un tipo que se acercaba a los veinte y que exa-
geraba al aplicarse colonia. Era el hermano de Andrea, mi companera
de curso. Jorge iba por ella a mi casa cuando nos juntabamos a hacer
tareas en grupo. Me mandaba saludos. Habia dejado de estudiar y se
dedicaba a vagar por ahi con la excusa de buscar trabajo.
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Por esa época yo iba a cumplir los quince. Mis padres y tios habian
insistido en celebrar por lo alto, ya que Angie no habia permitido que
le celebraran. Planeaban una ostentosa torta rosada, presentacion de
un trio de cuerdas y vals. Jorge ni siquiera estaba en la lista de invita-
dos, pero se cold para bailar dos canciones conmigo cuando recogio a
su hermana.

Después de ir ala misa de siete llegué al salon, mi vestido era largo,
de satin rosado, lleno de encajes. Mi papa y yo bailamos el vals, luego
bailé con mis tios y asi con todos los hombres de la fiesta. Me senté en
medio de mis padres con quienes no tenia de qué hablar.

—Yase le desbarato todo ese peinado —dijo mama reprochan-
dome. — Esos rulos no le duraron nada, heredé ese pelero
lacio y rebelde de su abuela, qué jartera — y tratd de enru-
larme un poco, a pesar de que ambas sabiamos que eso no
servia de nada.

La fiesta se prendio. Hubo aguardiente y lechona. En cada mesa
ponian empanadas, aborrajados, queso con bocadillo y trozos de sal-
chicha. Mi tia se enojo porque una amiga de mis padres le estaba coque-
teando a su esposo. Mi abuela se ofendid porque el trio no tocd “Noches
de Bocagrande”, y a mi primo Carlos y a Susana, que no llegaban a los
catorce afios, los encontraron besandose en los baiios de mujeres. Mi
familia conocidé mis dotes de bailadora.

En la madrugada, la fiesta se traslado a la casa. En la tarde nos
fuimos al rio a refrescarnos y a matar guayabo. Unas semanas después,
Jorge me mandd a pedir el cuadre. Lo escribié en un papelito que me paso
Andrea con cara de que ya sabia lo que decia. Dije que si, y en nuestra
primera conversacion como novios, me pidié que no le contaramos a
nadie todavia, “vamos a ver qué pasa”, me dijo. Angie, que estaba su-
friendo de amor porque su novio Victor llevaba un afo en el exterior,
decidié que me ayudaria a ser feliz. Dejo claro que no estaba de acuerdo
con las condiciones de Jorge.
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El dia después de ennoviarnos, capé clase en complicidad de An-
drea y de Angie. Jorge me esper6 dos cuadras antes de llegar al colegio,
con una bicicleta que le habian prestado. Me subi en la barra y salimos
por los callejones. Llegamos a la parte de atras de un sembrado de cana
que habiaalasafuerasdel pueblo. Nos sentamos a la sombra de un arbol
de naranjay empezamos abesarnosy a tocarnos con desespero encima
de la ropa. Me gustd. Luego senti que ya era suficiente y quise volver.
Entonces Jorge se bajd el pantalon. Me puse nerviosa. Dije que no y lo
empujé, pero él ya estaba decidido. Me bajo los calzones, me abri6 las
piernas. Senti como algo duro y seco entraba en mi. Yo forcejeé, pero
fue en vano. Jorge bufaba cerca de mi oido: “qué rico, estds cerrada”,
decia. Yo quise gritar, pero Jorge me tap6 la boca con fuerza. El si grito,
y luego senti escurrir un liquido espeso por mi vulva adolorida. Dijo
que eso me pasaba por ser virgen y prometid que la proxima vez seria
diferente. Se quedd acostado con los brazos abiertos, me acerqué a €l
para acurrucarme, pero no se movio ni me abrazo.

En la noche, Angie lloré conmigo. Imaginamos, sin decirlo, que
mama tenia razén y que por eso nos decia que debiamos cuidarnos de
los hombres. Asumimos que yo me lo habia buscado. Yo lo asumi. Ella
nunca me culpé. Ademas, lo tenia claro, sabia que habia hombres bue-
nos, que Victor nunca haria algo asi, sabia que enamorarse era posible.
Dormimos abrazadas en su cama.

Le pedia Andrea que le dijera a Jorge que ya no éramos novios. Ella
no se sorprendio, y no sé por qué me pidid perddn. Al mes siguiente eché
de menos la menstruacion. Angie sospechd que yo estaba embarazada.
Buscamos a su suegra, Griselda, la curandera del pueblo, ala que mama
le tenia tanta confianza. Aunque no le habiamos pedido nada antes,
sabiamos que ella podia ayudarme. Fuimos a su casa, me dijo que tenia
como seis semanas de embarazo y que podia interrumpirlo si yo queria.

Angie y yo nos desvelamos varias noches.

No seria un juego de muiiecas, mama me echaria de la casa, papa
tendria la cara mas larga que nunca, el parto seria horrible. Las mujeres
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se enfermaban por la hemorragia o por la infeccidn, no merecian ser
madres, dios las castigaba de alguna manera. Estaria en laboca de todos
en Recuerdos. O nadie lo sabria nunca. O yo moriria.

Decidi abortar. Griselda me dio unas aguas de hierbas que debia
beber durante tres dias y otra diferente, que me tomaria en ayunas el
dia del procedimiento.

Mi hermana fue al granero para asegurarse de que alli estuviese
papa, mientras yo iba al billar a buscar a Jorge. Al verme, solté el taco y
me dirigi6 afuera del sitio tomandome del codo. Con disimulo, cami-
namos hasta la esquina, él fumaba un cigarrillo sin filtro.

—iQuerés ir al canal otra vez? —pregunto el desgraciado.
—-No jodas, Jorge, estoy embarazada, y es tuyo — le dije.
—No me vengds con eso, Sara, no me voy a amarrar a vos.

Jorge se recostd en la pared apoyando laespalda y un pie, formando
un cuatro con su cuerpo flaco. Mirando a la nada, continué:

—Buscd alasuegrade tuhermana, ella te arregla ese problema.
Tratd de besarme. Lo cogi de las orejas y casi me quedo con
ellas en la mano.

—No sos mas hijueputa porque no sos mas grande —le dije.

Me fui sin mirarlo. Algo me dijo, yo no escuché, estaba aturdida y
me limpiaba con asco los mechones de pelo con los que se habian que-
dado mis manos, que ahora temblaban. Mis lagrimas se encontraron
con Angela, que ya venfa a mi encuenttro.

Llegamos ala casa de Griselda con el uniforme de la escuela, tem-
prano, antes de que sonaran los siete campanazos que anunciaban que
yadebiamos entrar a clase. Habia tomado el bebedizo amargo tal como
lo habiadicho ella. Tenia un pequeiio sangrado como cuando va a llegar
la menstruacion. No recordaba que la casa de Griselda fuese tan fria, tan
gris. Mi hermana tenia las manos heladas, me abrazo, me confesd, en
un susurro, que estaba asustada, y se quedd en el pasillo esperandome.
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Griselda me hizo pasar a su consultorio. Recordé la tarde en la
que entré a aquel mismo cuarto acompaiando a Angela para que la
curaran de lamordida de una cabeza de candado. Permanecian intactos
el gabinete con frascos y la maleta vieja de Griselda. Antes me habian
fascinado. Ese dia me produjeron nauseas. En ese momento senti un
dolor fuerte en la cadera, o en el pubis, o en el coxis, o en todos lados.
Griselda me dio unas pastillas que me adormilaron. Me pidi6 que me
desnudaray que me pusiera unabata vieja. Temblaba de frio, me acosté
con las piernas abiertas. Hurgd dentro de mi y me desvaneci. Cuando
desperté, la vi sentada a mi lado, con un rosario en la mano y murmu-
rando oraciones.

—Ya esta, mi nifia. La proxima vez ponga cuidado a quién se
lo da —su tono era mas bien carinoso. Yo senti que me habia
dicho “perra”.

—Dona Griselda, no le vas a contar a nadie —le supliqué con
la voz bajita que me salio.

—;Haescuchado alguna vez a qué vienen las mujeres aca? -me
dijo alzando una de sus cejas. Dije que no con la cabeza. Lo
que pasa aqui es secreto, por el bien mio y de las mujeres de
Recuerdos.

Me volvia dormir. Al despertar, tenia puesta una sibana a manera
de toalla higiénica; Angela me esperaba en la silla donde antes habia
estado Griselda.

—Estas palida —fue lo que dije.
—No te has visto en el espejo, boba — y traté de sonreir mien-
tras lloraba.

Habiamos hecho planes aprovechando que mamaiba ala ciudad,
por lo que no supo a qué hora llegamos. Por suerte habia sopa, Angie
me la llevo a la cama. Dijimos que estaba con calentura, tal vez resfria-
da, y que el periodo me habia llegado muy fuerte. Mama me llevo agua
de canela y papa entrd a darme las buenas noches. Las atenciones me
dieron nauseas.
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A los dos dias me dio fiebre y una gripa de verdad. Mama llamé a
Griselda, quien, al quedarse sola conmigo, me dijo que a veces la culpa se
materializaba en enfermedades y, con su voz tranquila, me contd acerca
de los miles de abortos que se practicaron nuestras ancestras en épocas
de la colonia para evitar parir hijos esclavos. Ellas eran violadas, pero al
final decidian sobre su cuerpo. Eran violadas. Violada.

Sentia que era un cristal delgadito. Antes de dormir, Angie y yo
lefamos fragmentos de “Mujercitas”. Lloramos en la escena en la que Jo
corto su cabello y decidi que seria un buen castigo para mi.

—El castigo sera para el pendejo de Jorge, no para vos.

-A ellos no les importa nada — dije pensando en todos
los hombres.

—Elmuy cerdo nisospecha lo que estas pasandoy silo supiera,
no sentiria ni la mitad.

Ala semana siguiente, me corté el pelo a la altura de los hombros.
Mama reclamo como si la cabeza fuera suya. Papa mostro decepcion
sin decir una sola palabra. Y bueno, era mi pelo.

Al principio rechazaba las fiestas, pero pronto volvi a disfrutarlas.
Cumplir quince afios significaba dejar de ser nifia para convertirme en
sefiorita. Angie era legalmente adulta porque ya tenia cédula y habia
terminado su bachillerato. Aun asi, para nuestros padres éramos to-
davia unas nifias y nunca se acostumbraron. Mama no desperdiciaba
oportunidad para decirnos que la vida libertina terminaba muy mal y
que terminariamos asadas en el infierno.

Frecuentabamos mas a las amigas, quienes me invitaban a mi
porque las haciareir y conversaba con entusiasmo de moda, de politica
o del clasico Cali vs. América. Arrastraba conmigo a Angie, que era mas
reservaday casino tenia amigas. Los sabados en las tardes ibamos a los
agiielulos, que eranlas fiestas en las casas alas que entrabamos pagando
una pequena cuota, y donde revolucionabamos los discos a 45 RPM,

porque bailar salsa en 33 era muy lento para nosotros.
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El son se me metia en los huesos y mi cuerpo respondia con altura.
Los muchachos y los sefiores querian bailar conmigo, ellos pagaban mi
cuota de entrada y las luladas que me refrescaban para seguir bailando
y dejando atrds mis heridas. Luego, mis parejos me enviaban razones o
noticas con corazones, pero no hacia caso de ninguno, lo que me dio la
fama de inalcanzable. Cuando Angela cumpli6 veintitrés, y al ver que
no tenia noticias recientes de Victor, quien hacia cinco afios se habia
ido al extranjero dejando la promesa de un noviazgo suspendido, mis
padres decidieron que era hora de conseguirle esposo. Se les ocurrié que
podria ser un sefior que vendia telas, un indio fuerte que habia llegado
al pueblo hacia un par de anos, un gigante tranquilo, con cara de bobo,
que yaempezaba aserricoy podria darle unabuena vida a mi hermana.
Ellaaccedio, al ver que sunovio no volvia. Quiso ser laduena de todas las
telas para hacer cortinas, cojines y juegos de sabanas. Quiso encargarse
de su propia casay olvidar a Victor. Quiso casarse. Yo la animé. Cuando
me gradué como bachiller comercial, mi papa prometié ayudarme a
estudiar disefio de modas. En mis tardes de ocio, mientras pasaban las
vacaciones, visitaba a Angie y, aunque su sonrisa no era tan brillante
como antes, ya no se mantenia con el cefio fruncido. Cosiamos juntas,
comiamos pany café con leche mientras charldbamos. Su casa era mas
grande que la nuestra, fresca, con muebles bonitos, la nevera siempre
llena. Aun asi, Angie no mostraba mayor interés en nada. El ambiente
de la casa era gris.

Ibasin ella a las fiestas. Siempre estuve rodeada de amigas, y tuve
algunos vacilones con muchachos, nada serio. Me divertia, bailaba y
bailaba. Fue en ese tiempo que llego Victor, usando la moda gringa: tenis
y camisetas que decian Nike o Adidas, y gorra de los Lakers. Ya no lucia
como un nino desnutrido como cuando estaba de novio de mi hermana.
Construy6 unabonita casa parasu madre y para él, y empezod a trabajar
en ganaderia. Papa ya estaba hablando de vender carne en el granero,
por lo que empezaron a hacer negocios.

A veces iban juntos a la casa después de estar en el granero.
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—Vea, mija, ofrézcale cafecito al Victor —ordenaba mi padre.
Saliabostezando, haciéndome la pendeja porque ya los habia
visto llegar y habia corrido a peinarme.

—iTe gusta clarito? ;Le pongo leche? —le preguntaba a Victor
mientras servia el café de papa bien cargado con tres cucha-
radas de azdcar.

—Mas bien oscurito —decia Victor con su sonrisa de dientes
perfectos mientras se iluminaban sus ojos amarillos -Y a
vos, ;Como te gusta, Sarita? /Te vas a sentar con nosotros?

Papa se quedaba un rato, nos decia que el surtido lo estaba com-
prando mas caro. Luego nos dejaba solos.

Victor me contaba historias de su viaje y yo no le creia todo. A ve-
ces me parecia que esos cuentos no le pertenecian al mismo muchacho
que me hablaba. El era un pelado menudo, con frente clara; su rostro
no mostraba alegria ni tristeza. Tenia cara de aparente inocencia que
contrastaba con todo lo que le habia tocado vivir. Si miraba fijamente,
en sus ojos se podia intuir un dolor, un secreto, algo que lo atormentaba.
Como ya me estaba enamorando, pasé ese detalle por alto.

Una tarde de esas, mientras Victor me miraba fijamente mientras
hablaba, yo me senti turbada. Sin darme tiempo de pensar, lo besé en sus
labios lisos y senti su lengua caliente. Desde ese dia, nos besabamos cada
vez que podiamos. Hablamos de ser novios, y yo no dejaba de pensaren
Angie. Victor asegur6 que mi hermana habia sido un amor de juventud,
una frase cliché que decidi creer, que me convenia. Otro detalle.

Un dia, quise contarle a Victor lo del aborto.

—Tuve que buscar la ayuda de tu madre —le dije. Como lo vi
tranquilo, segui con mi relato. —;Vas a enojarte conmigo?
—Ay, Sarita, si dejara de hablarle a las personas que mi madre
ha ayudado en secreto, me tendria que volver mudo -y volvid
abesarme. Vientonces la posibilidad de tener una familia, tal
como lo habia sofiado desde que era nifa. Victor Gutiérrez
seria mi esposo.
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Mis padres aprobaban las visitas de Victor. Escuché decir a mama
que era un buen muchacho. Cuando fue novio de Angela lo desprecia-
ban. Quiza solo era porque no tenia plata. El problema seria contarle a
Angie. ;Era una traicion de parte mia? ;Como veria ella esta realidad?
;Cual era su realidad?

Pues una tarde cualquiera, mama le dijo a Angie que Victor y yo
estabamos enamorados. Al parecer, mi hermana lo tomd bien, y yo
pensé que, a lo mejor, habia exagerado, y que el amor de esos era cosa
de pelados, como habia dicho mi novio.

Nuestra boda se celebrd con una recepcion sencilla en casa de mi
suegra. Hicimos alboroto hasta el otro dia. Victor bailaba poco en su
adolescencia, ahoralo disfrutaba mas, aunque seguia igual de descoor-
dinado. El ritmo de la salsa nos acompand toda la noche. Me acosté con
los pies adoloridos y sucios, porque mis zapatos volaron antes de la
madrugada. Al dia siguiente, recién levantados, cuando Victor separd
mis muslos para besarme en medio de ellos, mientras metia su pene
erguido en mi boca, senti como la certeza de una vida que tenia pla-
neada, estaba empezando con sorpresas a las que le podria dar cabida.

Poco después del primer mes, Victor llegd borracho a las tres de
la mafana. Estaba, segun ¢él, haciendo negocios. Se disculpd. Otro dia
regreso a las cinco. Después, uno de sus amigos lo trajo al otro dia, sin
explicaciones. Lejos estaba de saber la verdadera razoén. jLejos estaba
de saberla verdaderarazon? Sualmuerzo se enfriaba en lamesa y habia
que botarlo.

Traté de buscar respuestas. Sisolo hubiese conocido las preguntas.
Empecé a prepararme para el examen en el Instituto. Hacia dibujos de
trajes de gala y los cosia en miniatura. No teniamos problemas econ6-
micos, comprabamos lo que queriamos, pero no tenia la atencidn de
mi esposo. Repetia la historia de mi madre, solo que yo no tenia hijos.
Entré a estudiar, lo que fue un alivio para ambos. Ocupé todo mi tiempo.
Aparentaba ser una esposa dichosa.

Y aqui todo se acelera. Después de mi primer aniversario, nacio6
Violeta, la hija de Angie, una criatura pequena con ojos centelleantes.
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Fui yo quien la band por primera vez, la cargaba y consolaba cuando su
madre se desesperaba. Pedi ser la madrina. Angela me lo nego.

Violeta se dormia en mis brazos, mientras yo laarrullaba con letras
que me inventaba al ritmo de salsa.

-Yo no sé cdmo ser mama — se lamentaba Angie cansada.
—-Esonose aprende, Angie, es como la charanga, dejate llevar
—le decia para que le diera su atencidn a la bebé.

Mi cuiiado la mimaba. La cabecita de Violeta giraba buscando la
voz masculina que conocia desde que estaba dentro de la panza. Con
los mejores movimientos que podian salir de su cuerpo brusco, Eliécer
aprendi6 a cambiar panales y a darle el biberdn, mientas mi hermana
lloraba y se ponia emplastos en sus pezones adoloridos.

Cuando Violeta cumpli6 un ano, hicimos una fiesta preciosa con
globos de colores. Al final, nosotras recogimos el desorden, ellos si-
guieron tomando. Casi a las diez, mi padre, Victor y Eliécer se fueron
para el billar.

Angela, mi madre y yo conversabamos alegres, como un presagio
de que estariamos solas anos mas tarde y de que todas volveriamos a
esa casa. La nina dormia en mis brazos.

Nos asombramos al escuchar a papa en la puerta. Mama se tuvo
que parar porque €l no podia abrir la cerradura. Llegé al centro de la
sala palido, pasmado, sin borrachera. Como pudo, nos dio la noticia:
Victor vociferaba que Violeta era su hija; Eliécer colérico, irreconoci-
ble, lo empujé en seco. Mi delgado esposo cay6 al suelo rompiéndose
la cabeza y muri6 alli mismo, en medio de un pozo de sangre mezclado
con aguardiente.






JULIA DIAZ SANTA

La Chelito

Celino no quiso esperar mas y saco la pistola. Luna fue rapido: se le tir6
encima, le agarr6 la mano, dispararon al tiempo. Mand6 el arma lejos
y siguid peleando con Celino mientras La Chelito caia al suelo. Una
vez tendida, ella no quiso moverse ni gritar, asi que nadie se percatd de
que labala le habia pegado a ella. La mujer, tumbada, escucho el bolero
de Tita Duval que salia por la puerta del viejo salon. Solia cantarselo a
su hermana:

“Fatal fue mi error al amar.
Cudntas cosas pasaron,

en mis viejos amores.
Cudntas cosas que el alma,
no podra nunca olvidar’.

Todo habia empezado hacia unas horas. Celino estaba parado
en la acera cuando el carro pasé por encima del charco. La mezcla de
agua y barro hizo lo suyo en el lienzo blanco: la camisa planchada y el
pantaldn de prenses. Cerrd los ojos y, al sacudirse con un madrazo, los
abrid para ver la placa del carro que bajaba la velocidad. No volvié a
parpadear hasta que se detuvo a varios metros.

Memorizo los nimeros en la lata. Luego, echo una ojeada a suropa.
Se llevé la mano a la cintura y palp6 el arma. Sin verla, clavé los ojos
en los de La Chelito, su mujer, quien miraba angustiada por el espejo
retrovisor. Rezongd cuando el carro arrancé de nuevo.
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Cruzd lacalle y acelerd el paso. A tres cuadras del Teatro Rialto, se
encontro con el grupo. No se atrevieron a reir cuando lo vieron asi de
sucio. Les conto sin detalles y advirtio que iba a encontrar ese volquete
donde fuera. Cuando arrancé a caminar de nuevo, todos lo siguieron.

Unos minutos después, el hombre se detuvo y senald. Ahi estaba
el carro, parqueado en una de las cuadras de El barrio Obrero de Cali.
En esa misma esquina quedaba Santaora, el viejo salon de baile, con
su letrero de 1910.

No quiso moverse, prefirio quedarse en la acera del frente, al lado
de un pequeiio gudsimo tembloroso recién sembrado. Se quedd quieto,
trazando la mejor estrategia para cazar a ese hombre que andaba con
La Chelito, su mujer. Decidié esperar a que el tipo saliera, no queria
tropeles con los duenios del salon. ;Quién tiene la suerte de salpicar el
nombrey el vestido de Celino Ramos, y seguir tan campante por lavida?,
se pregunto con sonrisa de malevo de esquina. El vestido y el baile eran
codigos sustanciales para los hombres de los barrios populares de Cali.
Como si el aspecto de las cosas les permitiera una leve reconciliacion
privada, cuidaban hasta el mas minimo detalle del atuendo con el que
salian de baile los domingos. Silograba cazarlo, quizds se volaria en ese
mismo Ford A tipo Phaeton, modelo 1937.

Por una de las ventanas, alcanzd a ver a la pareja. Hacia un par de
décadas, ahi mismo, Celino y La Chelito habian jugado acasarse.El1 7 de
junio de 1933, él era un muchacho joven que trabajaba cargando bultos
en el Ferrocarril del Pacifico; un oficio que detestaba tanto como no
poder llegar a fin de mes, o no poder llegar al domingo de cada semana,
o mucho menos llegar a comprarse unos zapatos decentes (eso cambia-
ria pronto, pues tuvo talento en la gallera y luego en la venta ilegal de
destilado de cana). Ella erauna muchachaala que le gustaban los bailes
y cantar sola. Celino la llevd hasta la puerta del templo Jests Obrero.
Estaba un pocoborracho. Lamirdy le dijo: “nos declaro marido y mujer”.

Ellos habian estado bailando ahi mismo, en esa esquina en la que
ahoraellalo hacia con Luna. El templo quedaba a una cuadra del saldn,
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en los mismos bordes del parque Eloy Alfaro, el barrio de los jornaleros.
Mientras recordaba, una cancion salia por las ventanas:

“Por qué tu sufres si tu no tienes por qué sufrir,
por qué tu lloras si tu no tienes por qué llorar.
Tu tienes de todo cuanto le pides a Dios.

Por qué tu sufres si ti no tienes por qué sufrir’.

Estaba tan seguro de que eran Chano Pozo y Arsenio Rodriguez
con la orquesta de Machito, como de que ganaria una pelea esa noche.

No habia terminado el disco, cuando Luna salio del salon con La
Chelito. Celino contd cinco pasos y se les atraveso en el camino. No se
dijeron nada, solo izaron los torsos. Celino prefirié molerlo a golpes
antes de mostrar el arma.

Los hombres de Celino rodeaban la escena. Vociferaban mientras
la pareja forcejeaba. Luchaban entre golpe y golpe, tragandose las babas
del otro, untados del mismo sudor. Se soltaban, se golpeaban y volvian
abrazarse como amantes en medio de la lucha. Celino era el que mas
golpeaba, y era el inico que estaba armado. No quiso esperar mas. Saco
la pistola.

La Chelito, todavia en el suelo, escuchabala cancidon y recordabala
sonrisa de Tita Duval, su pelo brillante. Dias atras, ella habia cumplido
un sueno: la habia visto en persona en el Hotel Alférez Real. Era suido-
lo: mujer argentina, acordeonista, saxofonista y cantante que tenia su
propio cabaret, en el que se presentaba con su propio grupo. Una mujer
que, en un contexto tan rudo para las mujeres, giraba por Colombia y
por otros tantos paises.

Desde el suelo, La Chelito vio que los tipos seguian golpeandose y
que el grupo seguia mirando a los hombres, como esperando el momento
para intervenir. Quiso levantarse de inmediato, pero decidié esperar
tendida, dando vueltas a eso que le habia dicho Luna: “Tita realmente
se llama Dominga Salazar”. Era su mismo nombre: Dominga. Nunca le
gusto, por eso se lo cambio por La Chelito. Qué coincidencia, penso.
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Luna no era el amante de La Chelito, era uno de los socios de la
gallera,un muchacho delosbarrios del oeste, con carro lujoso, que hacia
tratos raros con Celino. Uno mas de los tantos que se le acercabanaella
por esos dias. Era lo que su mama llamaba un tontohermoso, demasiado
pulcro para ser cierto. Ante la insistencia, ella le habia dicho que, si la
llevaba a ver a Tita Duval en el Alférez, podrian ir a bailar juntos a San-
taora una noche. Ella sabria como evadirlo a tiempo.

La Chelito queria pararse, pero esper6é un poco mas. Desed que
murieran ambos. Si eso ocurria, al dia siguiente no iba a importarle que
la gente del barrio empezara a decir que se habian matado por culpa
de ella. Seria una mujer libre. Se mataron porque querian matarse: los
hombres casi siempre matan por negocios, ibaaresponder. Erala verdad.

—Oh, qué bella voz la de Tita, penso.

Luego dejo de respirar.
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Lo que soliamos
ser antes de ella

No es posible contar la guerra, porque ella
vive con ustedes, conmigo, con nombres
propios y ajenos, con mujeres y hombres,
grandes y pequenos, vivos y muertos. Al final
todos somos uno, usted y yo.

Parece que estoy de vuelta en casa. Soy de carne y de huesos, de pensa-
mientos e ideas. Sepan ustedes que hace afios decidi embarcarme hacia
un viaje que lo cambid todo. Hace cinco meses cumpli treinta y uno.
Sin embargo, en ocasiones luzco de dieciséis, en otras de cuarenta. Mi
vida aparenta estar en calma como si nunca hubiese ido hacia e/lz, pero
no lo esta. Parti siendo un nifio. Creci en un lugar en donde la guerra
transforma las vidas; donde hay responsables, inocentes y asesinos. No
sé cudl fue mi rol, y mis razones para hacer parte de ¢//z son confusas.
Creo que existe una maldicidn. Pero ahora, presten atencion, porque
esto no hace parte de una historia especial ni de un relato heroico. No.
Estoy de nuevo en mi hogar, como hace mds de catorce anos, cuando

decidi partir abandonandolo todo, hasta la vida misma.
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Hace tiempo, en medio de la madrugada, tras levantarme sin re-
conocer en donde estaba, sin saber con certeza si ain pertenecia al
mundo de los vivos, una especie de espasmo recorrié mi cuerpo desde
la parte baja de mi espina, hasta salir por su antipoda en forma de gota.

El presente crea una abstraccion. Imagino la forma de un globo y
allime encuentro, porque entonces las emociones colmaron mi cuerpo, y
eso me quitaba el control. Empuiiaba mi fusil como un oficio mas, como
el filo imparcial de una hoz, mientras los afios se hacian mas pesados 'y
mifamilia maslejana y mis emociones algo mas que indiferentes. Luego
la vida se transformo en caos, y mis razones para hacer parte de ella se
elevaron, huyeron; el pensamiento distanciado de las circunstancias,
las motivaciones de semejante aberracidn escapando por entre los in-
tersticios, como el humo danzante que salia por la boca de mi fusil tras
haber disparado y justo después de matar.

Para vivir después de la guerra se necesita de algo mas que un
manual y unas cuantas horas de charla con un terapeuta. Hay miles y
miles de paginas que hablan sobreella, sobre como regresar, pero nunca
son suficientes. Nolo son porque, a pesar de ver como la sangre escurria,
a pesar de las explosiones y del dolor fingido en los pasajes literarios,
no logro encontrar algo similar a lo que a mi —justamente a mi— me
ocurrid. Me ocurre. Porque después de haber apuntado para matar, mi
vida se ha convertido en algo inverosimil. Porque mientras respirabay
alineaba el alza y poste de mira de mi fusil, la vida y la muerte bailaban
entre siy, sin embargo, después de haber apretado el disparador, launa
se despedia para siempre de la otra, mientras que yo me desvanecia en
unatortuosay agitada respiracion, mientras unaimagen se marcabaen
mi cabeza. Una que nunca se desprendera a pesar del paso del tiempo,
a pesar de la paz, a pesar de la muerte.

Ahora camino sin rumbo, y la vida parece perder su sentido. Estoy
de nuevo en casa, de pie sobre un largo pasillo vy, al fondo, un espejo.
Alli, donde solia reconocer quién era antes de haber partido hacia ella.
Fue en ese lugar en donde pasé mi infancia, junto al trozo de vidrio que
me vio caminar y crecer. El mismo al que solia hablarle. Ahora estoy
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frente a la imagen de un espejo que carece de algo, como si una parte
de mi esencia hubiese escapado, o algunas formas de mi pensamiento.
En este sitio los objetos permanecen en su lugar, sin embargo, todo
luce diferente. Hay un manto sobre las formas que observo, pero tam-
bién hay algo ajeno en mis viejos amigos, algo distinto en mi madre
y algo que no reconozco en mi padre. No sé qué ocurre, nada es igual.
Quisiera llorar, pero mis lagrimas carecen de emocidn. Siento lastima
de mi, porque debo fingir y parecer de nuevo lo que antes solia ser: un
nino, un ser humano, a fin de cuentas, alguien como usted. Entonces
jcomo regresar a la vida después de ella? Tal vez se trata de caminar e
intentar olvidar la palabra “enemigo”; tal vez se trata de esforzarme en
no volver a cerrar los ojos para permanecer con ustedes y no junto a
mis recuerdos; o, tal vez, hacer como si nada hubiese ocurrido y nunca
hubiese disparado un fusil, y nadie hubiese pisado una mina y nadie
hubiese muerto. Ahora escucho palabras tiernas y aullidos, como si el
pensamiento multiplicara una idea arraigada hasta convertirla en un
nuevo mundo: uno dual, uno al que mis ojos ven, otro en el que escribo
versos y formas rasticas que buscan ser algo mds que ideas y un poco
menos que aberraciones.

Y sus amplias bocanadas,

Simbolo de todo aquello terrenal.

No hubo perdon divino,

La guerra ha tomado sus pertenencias.

Pensamientos inocentes han cesado,
Violencia inmanente e imbricada.
Ahora huyan ustedes,

Porque a la guerra todo pertenece.

Porque jamds regresamos,

De aquel recuerdo innato.
Cuando entre nuestras manos
La vida susurra adios.
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Me hallo frente a un nuevo lugar. La calle me atormenta, la guerra
continua, siento que alguien sigue mis pasos. Hay espectros escabu-
lléndose en las esquinas; todo es verdadero y puedo sentirlo a pesar de
que no haya testigos, a pesar de las risas que me encuentran, a pesar
de las sombras y su perfidia. Ya no hay un sentido 1dgico de la vida, del
otro, de las partes ajenas. Ahora mis pensamientos divagan entre lo
real y lo imaginario. Lo primero turba la mente, lo segundo permanece
aprisionado. Quiza, de vez en cuando, se escapa de manera repentina,
porque los recuerdos son intensos y se tornan liquidos, como si los
muertos regresaran a la vida, la misma que yo les arrebaté, la misma
que no escuché lamentar mientras la noche les apagaba los ojos bajo
una luna fria e inclemente. Yo me encuentro en la ciudad.

Elasfalto y los andenes son un nuevo mundo para mi: uno extrano,
mas alla del presente. La guerra distorsiona mi percepcidon. El camuflado
y sus pixeles parecen impresos sobre esta piel. Todos, incluso ustedes,
son ajenos y diferentes, pero no porque sean desconocidos. Simplemente
por no ser mis enemigos. Ustedes y los otros se convierten en individuos,
en sujetos a quienes no puedo disparar, tal vez porque sus ojos —los su-
yos—se aferran alavida. Ahora todos pierden su condicion; lade huma-
nosy enemigos, porque a pesar de no usar uniforme camuflado, larazén
me transporta a un momento, uno en donde no hay nadie mas: al justo
instante en donde otro me dispara. Todo ha cambiado para mi mientras
intento vivir de nuevo, mientras camino y respiro aqui, en la ciudad.

El oxigeno y la pestilencia adornalas calles. Recuerdo el aroma del
paramo y la humedad de la selva. Sin embargo, los olores de la guerra
se escapan cuando transito la ciudad, asi como cuando levanto la vista
hacialas nubesy pareciera que todo carece de esencia, como si cada cosa
tuviera un ritmo propio para avanzar. En este lugar, una especie de orden
moviliza la existencia y su devenir; las personas siguen hilos finitos e
invisibles parallegar de un punto a otro; los vehiculos aceleran, pitan, y
sus conductores gritan desde las cabinas, porque deben llegar a esa meta
establecida. Pareciera que todos poseen cronémetros personales para
cumplir con sus destinos; aqui no hay lugar parala contemplacion, jvaya
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ironia! Ellalo ha cambiado todo, porque alla, mientras que las tardes se
convertian en zozobra, la incertidumbre y la lentitud lo colmaban todo:
el terror y los instantes en los que la luna, escondida entre las nubes,
transformaba el mas sublime suspiro en una terrible pesadilla. Ahora
soy consciente de ello, a medida que pasan los dias y mis cicatrices se
hacen mds duras y menos sensibles. Intento olvidarla, removerla.

Sucedid en una tarde, cuando alguien me preguntd por la hora
mientras iba caminando. Mis musculos se tensaron, y un estado de
panico interno alerto y resalto las arrugas pronunciadas de un cefio
habituado a fruncir antes de matar. No sabia qué responder, eran las
tres y quince de la tarde. Lo sé porque en mi mente guardo la imagen
de las manecillas del reloj, ubicadas de la misma forma el dia en que un
helicoptero se poso sobre nosotros para arremeter contra aquellos que
nos dispararon —por supuesto, porque eso no se olvida—. Sin embargo,
y apesar de que esta memoria sea insustancial, sepan que este minimo
relato ocurrio en una tarde sin guerra.

En otra ocasidn, los sucesos ocurrieron de noche: una en la que
los disparos iluminaron mi rostro, y tiempo después en otra: cuando
las luces de las callejuelas encendieron mi camino a casa. Y asi, mien-
tras caminaba y pensaba en por qué la guerra me divertia y no me era
posible hallar una repuesta, observaba a la ciudad: la misma en la que
la vida se torna mondtona. En ella, y después de cada combate, todo
parecia apaciguarse, y el supuesto valor de encontrarse vivo, regresaba
solo cuando el peligro y la adrenalina de un nuevo enfrentamiento me
hacia recordar que todo podia acabar en cualquier instante. Ahora, en
esta nueva vida, todo transcurre de manera lenta, sin ardor y sin aviso
que me indique para qué se vive después. Ahora camino y espero la
estela de luces y humo de los carros frente a mi, de un rumbo a otro, de
aca paraalla.

Son particulares las noches en la ciudad, especialmente en aquellas
en que el ruido proviene de bares, de algiin prostibulo y restaurantes fa-
miliares. En esa oscuridad, las personas parecieran buscar un aliviode un
destino inexorable. Deseo embriagarme, sentir el paso de las drogas por
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mi torrente sanguineo; deseo borrar mis recuerdos de manera temporal.
Paraello tengo estas noches en las que puedo caminar sin rumbo, como
una botella puesta a girar sin razon alguna, sin motivo para detenerse,
igual que el susurro del viento. Igual que la guerra.

Porque nueva es la ciudad,

Ahora busco un lugar de descanso.
Suelo caminar entre las calles,

En la guerra conoci el alivio.

Y en sus altos edificios,
Todo ocaso luce artificial.
Las nubes nunca mienten,
Todos lucen cabizbajos.

Parece crepitar la noche,

Cobran vida los intersticios.
Imdgenes difusas colman los sentidos,
Es inercia la virtud.

Poco apocolo fuiaprendiendo. La guerra cauterizo algunas partes
de mi cuerpo y unas cuantas emociones. Todo es claro ahora, porque la
paranoia excede larazon y sobreestima cualquier posibilidad. Casa, un
lugar acorazado, mi bunker, un lugar seguro para resguardarme. Cada
recuerdo, un milimetro mas de concreto para estar separado de una
nuevarealidad, pero al mismo tiempo para saber que el paso de los afios,
dentro de mis pensamientos, no discurre con el compas del péndulo
de un reloj. Todo es ajeno por fuera, sin embargo, creo que el peligro
se encuentra alla, afuera de estos muros y, a pesar de ello, me siento
confundido, porque cada parte de esta construcciéon me transporta al
pasado. Recreo imagenes a partir de cosas que nunca ocurrieron, pero
pudieron haberlo hecho. Hay algo de verdad en ello; todo es extrafo;
puedo morir y vivir al mismo tiempo; tal vez una muerte indigna me
hubiese transportado a un mejor lugar.
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Tal vez mi razon se ha resguardado en casa, en los remanentes de
las madrugadas y la helada brisa que baja por entre las colinas; por esas
mismas en las que, afios atras, la guerra llegd por primera vez. Ahora,
este lugar convertido en tétem es una sefal de descanso, y aqui debo
refugiarme del bucle del que nadie escapa: deella. Y a pesar de esta im-
posibilidad, de no poder alejarme y exiliarme, puedo afirmar que aun
siento el calido regazo de madre y la justa voz de padre. Hoy, mas de
treinta anos después, sigo recordando alarazén voluble, esa misma que
hoy reconstruye mis ideas con imagenes sin sentido, estertores, noches
sin estrellas, sin nubes, sin luna, como si la oscuridad perteneciera a la
locura. Sin embargo, aqui, entre estas cuatro paredes, recuerdo lo que
jamas debo olvidar para mantener la cordura, sin importar cuantas ve-
ces yerre, sin importar cuantos hayan caido junto a mi, sin importar las
vidas interrumpidas por mi voluntad. En este lugar no existe la noche,
porque las luces no pueden despedirse de mi, porque después de haber
regresado, un astro imaginario debe iluminarme para poder saber quién
soy o, al menos, para saber quién fui.

Yo le llamo casa, y fisicamente conserva sus formas. Cada rincon,
cadaescalon permanecen intactos, pero los residuos de la guerradan un
nuevo significado a cada uno de esos espacios, porque en cada uno de
ellos mis muertos logran esconderse; cada ladrillo se ha transformado
en un recuerdo de formas intensas. Este sitio luce igual, todo inexpli-
cablemente rigido, como si el tiempo nunca hubiese pasado por aqui.
Sin embargo, hui buscando una respuesta, pero he sido condenado y
maldito, porque algo indica que todos los que aqui nacimos debemos
padecer y expiar una cuenta pendiente y ajena.

Anos después, tras reconocer que soy un asesino, pero también
un cadaver, puedo afirmar que la guerra cumplié una funciéon. Una que
implant6 con la fuerza de la costumbre una semilla de odio que, poco
a poco, extendio sus raices en un terreno que contenia la fuerza de una
hojarasca, la misma que, en otros lugares, y hace unas cuantas décadas
atrds, arrasé con estirpes condenadas en este piso hozado y fértil, que
a fin de cuentas se encontraba corrupto desde sus cimientos. Tal como
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elagua quealimentaala tierra sedienta, el odio fue capaz de diseminar,
en mi supuesta razdn, un paliativo para creer que ella podia solucionarlo
todo. Sin embargo, lo confieso, soy peor y ain mas culpable, porque
nunca fui obligado, a diferencia de mis antiguos enemigos, quienes
fueron enganados para hacer parte de aquello que es mds grande que
nosotros. Ellos no tuvieron la oportunidad de elegir, no como yo, que
obnubilado con juvenil impulso, parti rumbo hacia una maldicion, una
que todo lo ha cambiado. A diferencia de mis contrarios, yo estoy de
nuevo en casa, y todos los objetos mantienen su orden. En cuanto a
madre y padre, sus rostros tienen mas arrugas y sus abrazos son mas
calidos, pero hay algo en sumirada, lo s¢, porque me observan diferente,
como si algo me hiciera falta. Y por mas que desee olvidarla, ella me
insiste, porque pareciera no importarle el pasado, ni mis intentos por
olvidarla. Mientras intento dormir, ella me respira cerca, me susurra, me
indica que regrese para ser de nuevo singularidad, para estar vinculados
y ser nuevamente uno.

Siendo un nifio parti hacia la guerra. Ahora soy un visitante. Casa,
hogar, como le quieran llamar, dejé de ser lo mismo. No porque el tiem-
po haya agrietado sus bases, no por haber disparado con intencidn de
asesinar, y tal vez por haberlo hecho. Ahoralo sé, porque el tiempo y la
razon se han transformado en fendmenos difusos; porque la cordura
trastabilla entre los dias pasados, presentes y futuros; porque las lagri-
mas han dejado de mojar mis pdmulos, y por aquella mirada erratica
que se refleja en el espejo.

Allende las montanas,

La razon se esconde sin temor.
Después de la guerra,

No queda nada mas.

Disparos evanescentes,
Nunca fueron olvidados;
En casa ya no estan,
Epitafios inmortales.
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Recuerdo de la razon,
En casa hallé el alivio;
Eljuicio y la locura,
Todo acaba para mi.

Soy una abyeccion e intento ser alguien, pero también soy un pa-
ria mas, otro rechazado como todo el que regresa de ella y se condena
al ostracismo. Ahora no encuentro un lugar para mi. La guerra me ha
transformado en un ser ajeno para ustedes y para esa sociedad que
transita de un lugar a otro, porque, tal como lo hice cuandoella lo exigio,
mientras huia de mi enemigo, mientras los perseguia, aprendi, como si
fuera un arte, la habilidad de matar. Si, ahora mis manos poseen ma-
culas de sangre que ustedes no pueden ver, pero que dejan un pequefo
rastro en el aire, en la vida. Como si una estela persiguiera a todos los
que hicimos parte de ella. Soy y somos un residuo que no tiene espacio
en este mundo, y ahora no sé como empezar de nuevo. Parece que el
suicidio es una buena salida, porque después de ella, la vida carece de
sentido, los dias parecen pesadillas. En las noches me preparo para es-
tar en guardia; la guerra invade mi torrente sanguineo como un metal
pesado. A pesar de estar en casa, el recuerdo no se extingue.

Después de la guerra, la vida se transforma en pasado, presente y
futuro. Nunca se regresa de ella, como el agua de rio que sigue un curso
natural hasta desembocar en corrientes ajenas que hacen parte de un
nuevo ciclo. Jamds se retorna al estado inicial, no es posible para noso-
tros, cadaveres y asesinos, porque los recuerdos, acciones y pensamien-
tos se adelantan al punto culmen del hecho consumado. Convivimos en
una maldicién que no tiene otro nombre mas que la vida misma, porque
apesar de haber elegido, porque a pesar de haber sido obligados, nada
podra saciar o calmar el deseo de ser lo que soliamos ser antes de ella.

Y como ocurre en la guerra, donde todo pierde su razon, vivir des-
pués deella, consiste en una perenne reiteracion de recuerdos abyectos;
en el efecto circular del paso de los dias y los anos; en tomar conciencia
de haber perdido algo sin saber qué ha sido, y a pesar de ello continuar.
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Mala suerte significa no haber muerto, porque ahora estoy condenado
envida, porque ahora tengo que sobrevivir, a pesar de mi, tras haberme
encontrado con ella.

Y Quién podra aceptarnos?
Ahora no sé en donde estoy,
Ya no hay nada,

No hay nada mas alla.

Y tal como en este dia,
Justo como aquella noche;
Todo luce igual, y ustedes.
Mi guerra
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Lacura

(A vos no te parece que Cali tiene clima de mujer? Impredecible. A veces
salgo temprano en lamanana, en medio de un aguacero, con chaquetay
sombrilla, y al medio dia el sol te aplasta, insoportable. Pero a las cuatro
delatarde, cuando menos te lo esperas, bajaunabrisa de los Farallones y
esunalivio estarenlacalle. Labrisa despeinaalos hombresyle levanta
la falda a las mujeres en esta ciudad: una ciudad rumbera, de golpe de
salsa. Vos sabés que a milabuena melodia me hace olvidar todo. Espera
me tomo un sorbo y te explico para que te llamé; esto a palo seco no me
sale. Hace como tres semanas me engomé toda la noche navegando por
internet. Primero me puse a buscar textos de apoyo para un trabajo de
laU, peroalos quince minutos ya estaba chismoseando en el Instagram
delMindo, viendo el video del iltimo escandalo, y claro, echandole gafa
aesapagina porno que me recomendaste. Tenia que madrugaralaclase
del profe Mondragdn, cuya norma es cerrar la puerta alas ocho en punto,
asi que me desperté a las siete, qué digo: el despertador me sacudi6 diez
minutos antes, y cuando bajé a las carreras a desayunar, no te alcanzas
aimaginar con lo que me encontré: mi viejo estaba enfermo, es algo con
las piernas débiles, le cuesta caminar. Me impresioné mucho porque no
ha cumplido los sesenta, es cierto que toma pastillas para la presion y
esta gordo, pero como lo vi esta pailas, es el fisico deterioro. Para mi,
enfermedad es levantarse al otro dia después de una noche de rumba
iniciada con cerveza, seguida con ron y terminada con tequila; es estar
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con la cabeza grande, como hinchada de agua, creyendo que el mundo
se va para el carajo en la proxima media hora. Pero no poder caminar,
hermano, eso es otra vaina. Imaginate sin poder correr, sin poder jugar
fatbol o montar bicicleta. Muy tenaz la vida sin piernas. Yo no pienso
mucho en la salud. Para mi es normal tener un cuerpo sano, creer que
no te va a pasar nada. ;Te acordas de las barbaridades que haciamos?
De esa vez que subimos una escalera toda traqueteada para bajar del
techo el balén de Tavo, o de la noche que volvimos turros de una fiesta
en Tulud en una Yamaha 125, y no nos matamos de milagro.

Mi papd ya no hace esas pendejadas, pero si que las hizo cuando
estabajoven. Recuerdo que lo acompanaba ala casa de un tio que abria
una cantinalos fines de semana en la parte delantera de la casa, y mien-
tras ellos tomaban aguardiente y escuchaban musica, yo jugaba en un
cuarto de atrds con mis primos. Luego, bien tarde en la noche volviamos
alacasaabrazados paraevitar que él perdiera el equilibrio, siguiendo sus
recomendaciones de caminar derechitos para que losladrones no fueran
a pensar que estabamos borrachos. No te rids, pendejo. Aunque soy el
mayor de los hijos, en esa época era un peladito de apenas diez afios.

Me rio porque me acordé de mi papa caminando turulato cuando
se emborrachaba.

Mi viejo no era muy expresivo, mas bien al contrario, pero me
imagino que intentaba equilibrar tantas cagadas que hacia, no solo
comprandole flores a mi mama, sino teniendo detalles calidosos con
sus hijos. A mi me llevaba al cine, a las vespertinas donde proyectaban
dos peliculas en rotativo. Eran unos cines chichipatos en el centro, no
como los de ahora en los centros comerciales. Nunca se me va olvidar
la primera vez que fuimos al Calima, porque era diciembre, y después
de hacer una fila bajo un sol espantoso, entramos a una sala oscura a
golpearnos con las sillas y a tocar los bultos de la gente mientras bus-
cabamos dos puestos vacios, y cuando por fin nos sentamos, el ruido
del proyector me hizo creer que de pronto habia empezado a llover. Para
que veas que yo hablo con base, ya entonces pensaba que Cali tiene
clima de mujer. Casi siempre entrabamos cuando habia empezado la
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primera pelicula, y por eso yo no entendia un culo. La segunda pelicula
silaentendiabien, lo que hizo reir a Luis Ospina cuando, anos después,
le conté que tenia una vasta cultura cinematografica de peliculas em-
pezadas a la mitad. De niflo me gustaba acompanar a mi viejo. En ese
momento éramos los hombres de la casa, con él me sentia seguro. No
era de los que se derriten en caricias, pero me queria a su manera. El
sabia lo que yo necesitaba sin necesidad de decirselo, ahora me duele
verlo sin poder caminar, porque una cosa es que sea hipertenso, algo
que no se ve, y otra que este tullido. Bueno, ahora que lo pienso, nunca
lo vi afectuoso con mi mama, nada de picos al irse o al volver a casa,
nadade abrazos, solo las flores cuando le tocaba salir de una embarrada.
Conmigo recuerdo el beso que nos daba los 31 de diciembre a las doce
de la noche, me raspaba la mejilla con esa barba de cinco dias.

—Pero avos siquiera te daban unbeso el 31. Mipapa alasdoce
ya estaba borracho y no sabia de donde era vecino.

Mi viejo suplia con el trabajo el no ser afectuoso. Para él querernos
era trabajar como una mula. Se fue quedando sin fuerzas y enfermo del
corazdn, al punto de que ya no puede ir del cuarto a la sala sin arrastrar
las piernas. Al principio no le dimos importancia a su enfermedad. Yo
pensé que eran ganas de joder, pero nada que mejoraba. Todo lo contra-
rio, caminaba lento como esos trenes de juguete que se van quedando sin
bateria. Ni los remedios caseros, ni las recetas de la abuela, ni consejos
de amigos lograron mejoria. En reunion con mi mamay mi hermana, les
dije, pilas, el viejo en vez de mejorar va de para atras, hay que llevarlo al
médico. Parecia algo grave. Mi mama lo acompaiio a la consulta médi-
ca, le hicieron estudios en las piernas. Ni mierda. Todos los exdmenes
salieron normales. Nosotros pusimos la misma cara de pelota que vos.
Los médicos tampoco sabian y le colgaron un diagndstico reconociendo
su ignorancia: es idiopatico dijeron, una paraparesia idiopdtica.

—;Eso tiene cura?
—No sé. Si no saben los médicos...
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—No sé, pero contarte estas vainas me esta dando filo. Aqui
enseguida venden unos aborrajados y unas empanadas con
aji que saben jhumm! Una delicia. Yo te invito

—Hagale, que este rollo me contagio6 el hambre.

Volviendo al cuento, vos conocés a mi viejo, que no es porque sea
mi viejo, pero tenia su porte, asi blanco, de cabello ondulado, nariz agui-
lena, mentdn partido y mirada calmada. Aclaro, tenia su porte cuando
joven, ahora no lo reconocerias. Volvié de donde los médicos con los
ojos apagados, caminado como en medio de arena movediza. Debe ser
duro para ¢él. ;/Te acordas lo activo que era y de como organizaba a los
vecinos? En esos tiempos paraba poco en la casa, se mantenia en reu-
niones con la junta de accidn comunal, con la alcaldia, incluso en las
noches y algunos fines de semana. Mi mama lo justificaba porque mi
papa era una persona importante, pero yo resentia su ausencia. Cada
vez jugabamos menos, hablabamos poco, y al llegar a la adolescencia
no estuvo cerca para aclarar las dudas que terminé resolviendo con
los amigos del barrio. No me quejo, mi papa llevaba todo lo que nece-
sitdbamos en la casa, la comida, la ropa, el pago del colegio. Mi mama
también trabajaba, pero el ingreso importante era el de mi papa. Nos
daba gusto, nos compraba juguetes y dulces, a veces contrariando a mi
mama. Pero los anos maravillosos de mi viejo terminaron cuando yo
estaba terminando el bachillerato. Lo destituyeron de su puesto en la
alcaldia y no volvid a trabajar en el sector publico. Una cosa tenaz. Mi
cucho con cincuenta y pico de anos, en la calle y sin pension. Traté de
aprovechar su experiencia, sus contactos, intenté montar negocios,
pero en todos fracasé. No sé si te acordds de que un amigo suyo lo con-
vencio de importar mercancia de China, segtn él, la oportunidad de
hacer fortuna. Trajeron un contenedor con equipos médicos baratos.
En el catalogo, esos productos se veian de muy buena calidad. Pero
luego, las jeringas no aspiraban, los fonendos se desbarataban y asi
con todo. La mercancia no se pudo vender, ni devolver, ni hubo a quien
reclamarle. Mi papd no sé6lo quedé con unas deudas las verracas, si no
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que nunca volvio a ser el mismo. Para él fue duro, pero para nosotros
fue un karatazo. Nos tocé adaptarnos a vivir con el sueldo de mi mama
y luego con esa pension tan pichurria que le dieron. Entre semana mi
hermana y yo conseguiamos unas monitorias pagadas en la biblioteca
delauniversidad, y los fines de semana meseréabamos en restaurantes.

—Lo que yo he hecho toda mi vida.

Desde entonces mi viejo se apago. En la casa hablabamos de los
gastos con mi mama, ella hacia las cuentas y él se limitaba a torcer la
boca y a elevar las cejas cuando la plata no alcanzaba. Por eso nos sor-
prendio una tarde cuando dijo que por fin se acabaria nuestro suplicio.
Yo me aletié, jpero como asi!, dije, ;alguien me puede explicar por qué
necesita quince millones de pesos para curarse? Mi mama nos silencio
moviendo las manos abiertas: mire mijo, yo le explico: un amigo de su
papa le habld de un sanador experto en enfermedades incurables. Lo
visitamos el martes pasado y su papa salié muy animado porque le dijo
que volveria a caminar en tres o cuatro semanas, pero nos advirti6 que
la terapia es costosa pero efectiva. Con mi hermana nos miramos sin
saber que decir. A mi la cosa me olia mal, pero viendo a mi papda con la
cabezabaja me entré una sensacion de lastima. No pregunté mds y nos
pusimos a llorar. No abri la boca cuando mama dijo que iba a pedir un
préstamo al banco, y luego todo se volvié un misterio. Por las noches
mi hermana y yo oiamos a mis papas alegando en voz baja. Yo estaba
mosca para meterme por si escuchaba golpes, pero pronto nos dimos
cuentade que era algo distinto. Vos sabés que en mi casa las paredes son
muy gruesas, aqui en Colseguros las construcciones son una chimba,
nadie se ahorraba en materiales. Solo podiamos escuchar una que otra
palabra, que el tratamiento, que la seguridad, que wachuwey. Mi mama
erala que mashablaba, daba cantaleta hasta que el viejo le reviraba dos
otres cosasy ahi terminaba el alegato. Respirar se volvid pesado, yo me
quedaba en la universidad aunque no tuviera clases, y llegaba a la casa
cuando todos estaban dormidos. Evitaba encontrarme con mi mama
y mucho menos con mi papa. Una tarde se armo un tierrero afuera de



62 ¢ GUSTAVO URREGO GRUESO

la universidad, se alborotaron los capuchos y llegd el ESMAD. Me fui
temprano a la casa. ;jy que veo apenas abro la puerta? Un maletin en el
pasillo y encima la vieja levantadora de mi papa. Me imaginé lo peor.
Que se estaba muriendo en el hospital y esa ropa se lallevaba mi mama.
De pronto escuché pasos en el piso de arriba y me desubiqué: mi papa
estaba cantando, marica. Erala misma guaracha que berreaba a pulmén
partido cuando se pegaba esas borracheras en la cantina de mi tio. Me
alegré con el ritmo, pero luego salieron insultos desafinados en boca de
mi mama, seguidos de azotdn de puerta. Mi viejo no se arrugd, continué
cantando con su voz impostada de Daniel Santos, bajo las gradas dan-
do saltitos. Me saludé con una sonrisa de show, me sorprendi al verlo
cantar y caminar. ;Cual es el secreto de tu cura? Le pregunté. Sin dejar
su sonrisa me abrazd, me dio un beso en la frente y agarrd su maletin.

—Algun dia lo entenderas, me dijo, y se marcho.



DANIEL MOLINA DURANGO

Amazonas

“Hola, pues”, se acostumbro a decirme ella durante esos dias.
“« . ”»”
Camine, pues’.
“Vamos, pues”.
“« ”»
Comamos, pues’.
Majo tenia unos diez anos y una voz chillona.

La conoci una tarde en la recepcion de un hotel en Leticia. Iba de
la mano de su madre, una mujer crespa, muy blanca y de porte altivo,
que me mird por primera vez a través de unas gafas de lentes oscuros.

Nos registraron casi que al mismo tiempo.

La recepcionista nos hizo caminar hacia el restaurante para ofre-
cernos un almuerzo y una caipirifa. Hacia calor y no venteaba. La
vegetacion que rodeaba la piscina estaba quieta. Quedamos de frente,
pero en mesas separadas.

—;Con quién viaja? —me pregunto la mujer.
—Solo —le respondi con una sonrisa, y algo de pena.
—O sea que usted también es separado —interrumpio la nifia.

La mujer se sonrojo y le dijo que uno no andaba por ahi pregun-
tandole esas cosas a la gente. Se quitd las gafas. Me pidi6 disculpas.

No les expliqué que necesitaba alejarme de Cali, que tenia una
crisis existencial severa, que queria encontrar algo que todavia no
sabia qué era y que no queria lidiar con nadie, mucho menos con una

ninita preguntona.
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—No pasa nada —le dije a la mujer. —Me encanta viajar
solo y hace rato queria venir a conocer.

Me levanté de la mesa y fui a la habitacion. Prendi el aire acon-
dicionado y me duché para quitarme esa sensacion de piel pegajosa.
Me puse una camiseta blanca y sali a conocer la ciudad o, mas bien,
el pueblito. Las crisis personales se disipan mientras uno camina.

Me las encontré en una esquina.

—Mama, vea, el del almuerzo —le gritd la nina a la mujer.
—Majo, ya te dije que no seas asi de confianzuda. Qué pena.

Las saludé con una sonrisa fingida.

—Usted para donde va —me preguntd la mujer.
—Alaplazoleta,averlamanada deloros al atardecer. Dicen
que es brutal —le contesté.

—Ay, ;nos le podemos pegar?

Maldije mi suerte. Habia viajado muchas horas para estar solo,
y de repente me vi de paseo por las calurosas y angostas calles de
Leticia con una mujer y una nifia que probablemente nunca mas
iba a volver a ver.

La mujer me pedia reiteradamente que le tomara fotos. Casi se
enloquece cuando llegamos a la plaza y vimos en un estanque esas
inmensas plantas ovaladas que uno ve en los folletos que promo-
cionan el viaje al Amazonas.

La nifia me miraba de reojo todo el tiempo, pese a mis intentos
de ser distante.

Enla plazoleta habia unaiglesiablanca como una perla, donde
dejaban entrar a los turistas para que subieran hasta la parte mas
altay vieran como miles de loros empezaban a llegar desde la selva
para pasar la noche en los arboles.
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Me aparté de ellas. Les dila espalda y me quedé contemplando
el atardecer anaranjado; el mas bonito que vi o que veré en todas
mis vidas hasta ahora. El inmenso rio Amazonas se divisaba a lo
lejos como una especie de espejismo. Empecé a llorar y, mientras
escuchaba el aleteo de los loros, me olvidé de todo.

Alguien me toco el hombro. Era la mujer.

—Mira la foto que te tomé —me dijo.

Me mostrd su camara y ahi estaba yo, de espaldas, mirando
al cielo, al infinito, mas alla de los loros, mas alla del rio y de esas
nubes melancolicas.

“Venga, pues”, se atrevio a decirme la nina cuando empezo a
anochecer y habia que regresar al hotel.

“Siéntese, pues”, me dijo al otro dia cuando vio que tenia el
plato del desayuno en la mano y estaba buscando una mesa que
estuviera sola.

“Alistese, pues”, me grito cuando de la recepcion avisaron que
ya nos ibamos de excursion todo el dia.

“Pdngase el chaleco, pues” me dijo cuando nos montamos en
lalancha y comenzamos el recorrido por el inmenso Rio Amazonas.

“Camine, pues”, me insistié mientras anddbamos por las calles
sin autos de Puerto Narino.

“Tome la foto, pues”, me dijo en la Isla de los Micos, cuando
unos tres monitos se abalanzaron sobre sus pequenos hombros y
su cabecita.

“Présteselas, pues”, me dijo cuando me estaba sacando las me-
dias largas que habia llevado para darselas a la mujer, victima de
los zancudos.

Llegamos al hotel en la noche, justo cuando habia un show en
la piscina con un chaman.

Nos sentamos a verlo.
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Majo se me acerco al oido y me contd un chiste vulgar que le habia
ensenado una de sus companeritas del colegio.

Me rei.

La mujer pregunto que por qué me estaba riendo. No le contesté.

—;Por qué me ocultan cosas? —dijo.

Me senti raro con esa familiaridad.

Nos quedamos hablando.

La mujer me conto que venia de Villavicencio.
Que era madre soltera.

Que viajaba con Majo.

Que trabajaba en un call center.

Que estaba de vacaciones.

Majo se durmio.

Seguimos hablando.

El azul intenso de la piscina nos daba en el rostro.
Se hizo muy tarde.

Ella cargd a Majo.

Las acompané hasta la habitacion.

Fui a dormir.

Al dia siguiente alguien tocé mi puerta.

Eran ambas, arregladas y con el equipaje en el suelo.
La mujer me devolvio las medias.

Me dio las gracias.

Majo corrié y me dio un abrazo.

Y yosenti que habia encontrado algo, aunque tampoco supe qué era.
Las vi partir en medio del sol mafanero.

Majo se detuvo y se devolvio.

Corri6 nuevamente hacia mi.

—Qué pasé —le pregunté con ternura.
—“Chao, pues” —me contesto.
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Alejandro lloraba, desconsolado. Era mi mejor amigo, y yo sentia que
sus lagrimas me ahogaban, me impedian asir las palabras correctas
para consolarlo. Mi garganta se habia cerrado; apenas podia respirar
mientras lo abrazaba en silencio. ;Qué podia decir en un momento asi?
(Cuadles eran las palabras apropiadas? Al principio no era muy clara la
imagen del lugar en el que estadbamos, pero vi entrar un atadd y supe
que era una funeraria. Su mama yacia muerta en el féretro. Escuché a
lo lejos que alguien decia mi nombre. No sé cuantas veces resono, pero
cadallamado se sentia mas cerca. Desperté. Era mi mama llamandome
para desayunar con ella. Era el segundo domingo de diciembre, y nues-
tro itinerario auguraba tomar el desayuno, bafiarnos, organizarnos, e
ir a visitar a Emilia a su casa en el barrio Santa Rosa, en el centro de la
ciudad. Emilia habia sido mi nana muchos afios, y esos ultimos meses
habia tenido problemas de salud; llevaba hospitalizada un mes. Noso-
tras no habiamos podido ir a verla por atender la enfermedad de mi
abuelo, quien por esos dias se habia agravado y no vivia en la ciudad.
Viajabamos cada vez que podiamos a su pueblo.

Ese domingo, por fin, estariamos con Emilia. Sin embargo, cuando
terminabamos de desayunar el ment invariable de la familia, huevos
con arepa y chocolate, sond el teléfono. Yo contesté, era Blanca, una
prima de mi mama. Me dijo que por favor lo tomara con calma. Que mi
abuelo acababa de morir. Mencioné que lo velarian en el pueblo, pero
lo enterrarian en la ciudad mas cercana. Yo estaba tranquila y respondi
solo en monosilabos. Cuando colgué el teléfono, mi mama lo habia
entendido. Yo solo dije: el abuelo. No pudimos terminar de tomar el
chocolate. Recordé lo que acababa de sofiar y me sorprendid. Sentia
muy vivida la emocion de tristeza por la muerte de la mama de mi mejor
amigo. Hicimos las maletas. Una semana atras me habia obsesionado
por comprar una blusa blanca de algodén con encajes en el hombro
izquierdo, y la empaqué. En ese momento pensé que preferia enterrar
a mis seres queridos de blanco.
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Mi abuelo era muy importante en mi vida. Tal vez la tnica figura
paterna que valia la pena. Era un hombre en el que se podia confiar.
Recogimos los platos y los llevamos a la cocina. Ninguna quiso lavarlos.
Cerramos las ventanas de la casa y nos fuimos en el carro de mi mama
rumbo al pueblo de mis abuelos. Durante el trayecto empezamos a
hablar de los tramites con la EPS y la funeraria, de como tocaria orga-
nizar el hoyo en el cementerio para que cupiera su cuerpo, pues en el
fondo estaban otros dos familiares. Habia que organizar las flores que
se acomodarian en la misa y en la funeraria, alguna tia debia llamar
al sacerdote que la familia queria que presidiera el rito catdlico. Ellas
debian terminar de avisar a todos los amigos y familiares lejanos y, por
supuesto, tenian que definir con mi abuela con qué camisa, pantalén
y medias prepararian a mi abuelo para su debut de muerto.

Llegamos alauna delatarde a Caicedonia. 30 grados centigrados
sobre nuestras cabezas. Descargamos las maletas en la casa de los
abuelos y almorzamos un caldo de pollo, de esos que se preparan para
combatir resacas. Mi abuelo ya no estaba alli. Lo estaban preparando
en la funeraria. Algunas de mis tias empezaron a llegar a la casa y se
abrazaban con mi mama. Era el saludo de la pérdida: silencioso, calido,
resignado y lento, como se vuelve el tiempo cuando alguien cercano
acaba de morir. Luego, el ritual de rememoracion de las dltimas horas al
aire del difunto. Cada una de las tias compartia su version sobre como
¢l habia dejado de hablar en los dltimos dias. Cémo le brillaban los ojos
cuando cada una de sus hijas intentaba alimentarlo, como esa madru-
gada habia derramado una lagrima, dejo entrever una sonrisa y expird
al frente de ellas mientras, en unos segundos eternos, eran testigo de
la despedida de su padre que, al menos, parecia no sufrir al despojarse
de su existencia y lucia tranquilo al emprender el viaje eterno. Toda la
familia estaba conmovida. Sabiamos que era el fin de una era, pero no
habia drama en el ambiente.

Mi abuela parecia estar en calma, apoyada en sus hijas para resolver
la logistica administrativa y financiera de la muerte. Nos avisaron que
podiamos ir a esperar la llegada del abuelo a la funeraria. En la habi-
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tacion que era suya, contigua a la sala y al balcon de la casa, presencié
la discusidn entre mi abuela y dos de mis tias sobre la ropa que se habia
elegido para él. Una de mis tias pensaba que era mejor que hubiera usado
unade sus camisas favoritas. Otra tia pensaba que debia usar una camisa
negray supe que, en cambio, estaria estrenando una camisa blanca que
le habia llevado su cunada hacia seis meses al regresar de un viaje por
Estados Unidos, decision tomada por mi abuela. Me gusto que los dos
estuviéramos de blanco.

Alcabo de unas cuantas horas, la funeraria estaba repleta de gente
que yo no conocia. Los velorios son momentos intensos de socializa-
cion, de reencuentros y de bipolaridad emocional. En unos instantes
te sientes profundamente triste y al rato estds sonriendo o riendo a
carcajadas. Eso nos paso a nosotros ese dia durante las doce horas de
velacion. Mi abuela estaba sentada como una matrona a un costado
del salén, rodeada por su descendencia. En fila timida y respetuosa,
se acercaban familiares lejanos, amistades, conocidos y habitantes
del pueblo y los corregimientos aledaiios, a ofrecer sus palabras de lo
que llaman condolencias. Se trata de expresar al otro que su dolor no
lo habita solo a €], que otros pueden compartirlo desde un principio de
empatia que se extiende, a veces, hasta el instante en que se termina de
pronunciar la frase de solidaridad. A veces dura una semana y, en muy
pocos casos, la condolencia se extiende hasta que el otro realmente
avanzaen la elaboracion de su duelo. Mi abuela apoyaba sus dos manos
en el baston de madera, empuiiaba un panuelo en una de ellas, lloraba
muy poco, pero su rostro denotaba un vacio que, sabiamos, nadie podria
consolar jamas. Mis primos y yo entrabamos y saliamos de la funeraria
constantemente. Nos poniamos al dia de los altimos acontecimientos
personales, banalidades de la época adolescente y universitaria. Luego
pensabamos en lo dificil que seria el futuro para mi abuela, y luego re-
gresabamos a nuestras historias ligeras. Mis tias recibian a los invitados
con expresiones de tristeza. Se veian abrazos, condolencias sinceras
y fingidas. Arribaban arreglos florales multicolores que creaban una
atmosfera menos traumatica.
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Enlanoche, mis tias sellevaron ala abuela parala casa, pues debia
descansar. Dos de mis seis tias se quedaron con nosotros, los nietos,
vigilantes en la altima noche tan cerca al abuelo. Mis primos y yo ro-
deamos el féretro y oramos, a nuestra manera, tratando de seguir los
cddigos sagrados delos rituales catdlicos. Entonamos un rosario como le
gustaria alaabuela, nos reimos con sutileza porque nos equivocabamos
enelorden o enlas repeticiones de los mantras de los misterios gozosos.
Al terminar nos sentamos frente al abuelo. Mis primos, los mayores,
empezaron a contar historias de su infancia, cuando mi abuelo amaba
estar en la finca cafetera, despepar las arvejas o las habichuelas, cortar
cafa de azucar para sus nietos, ensefiarles como ensillar las mulas o
arriar las vacas, recitar retahilas y dichos interminables con palabras
soeces y expresiones vulgares. Nos reiamos a carcajadas descomunales,
llorabamos delarisarecordando al abuelo. Otros primos contaban cémo
el abuelo era un hombre que sabia hacer silencio. Jamas refutaba a la
abuela, jamds levantaba su voz ni se imponia para defender su razén.
La expresaba en un tono neutral y luego se quedaba en silencio para
siempre. Mientras mi abuela y las mujeres de la familia se enardecian,
¢l lucia imperturbable, o tal vez indiferente. Nunca vimos violencia en
sus formas, ni siquiera en sus silencios. Transmitia pacifismo y sabi-
duria. No daba peleas, no se dejaba llevar por pequenieces cotidianas.
Era como de otro planeta. Y ahi estibamos sus nietos, reaccionando
en su funeral con mas risas que llanto. Mis tias nos escuchaban y tra-
taban de hacernos gestos de regano, porque las risotadas les parecian
irrespetuosoas. Pero éramos trece personas imposibles de opacar. El
abuelo era nuestro patriarca y ninguno de nosotros se parecia alo que
admirabamos de su personalidad.

En la manana del entierro fuimos a Armenia. El lugar del abuelo
estaba ubicado a unos pocos metros de la entrada del cementerio. Su
lapida gris de marmol llevaba impresos los nombres de mi tio abuelo
Fulvio, su cufiado, y de mi tio Leo, su primer hijo. Ese dia hacia calor, el
suficiente para no sentirse tan abandonados por Dios, aunque algunos
familiares le reclamaran el manejo de sus tiempos y su arbitrariedad
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para decidir el destino de otros. Al presenciar los palazos en el suelo,
que escarbaban los cimulos oscuros de tierra que luego se derramarian
sobre el cajon de madera que resguardaba a mi abuelo, senti que yo era
esa tierra que removian y luego tiraban. Cuando vi bajar el féretro
unos metros, senti que me desprendian de él, que me lo arrebataba
la profundidad del mundo para absorberlo y ocultarlo, para llevarselo
sin su consentimiento y separarme de ¢l para siempre. El llanto de la
familia se unié en un lamento desesperanzado. Erareal: miabuelo estaba
muerto. Lo estabamos despidiendo, lo estabamos enterrando.

Regresamos a la casa de los abuelos, de la abuela. Es dificil hablar
en pasado y despojar de recuerdos y bienes a quienes consideramos que
han muerto mientras pasaron toda su vida construyendo y luchando por
sus cosas. Ahora la casa eradelaabuela. Almorzamos sopa de pescado,
un caldo somnifero perfecto para unos dias de llanto y desconsuelo.
Todos fuimos a hacer la siesta. Nadie ocup6 la habitacion de él. No sé
cuanto tiempo dormi, pero antes de darme cuenta de que ya estaba
despertando, empecé a oir una voz de fondo desde una habitacidn al
final del pasillo. Esa voz provenia de la sala de la casa. Erala voz de mi
mamad. Pronunciaba varias veces las palabras “velorio”, “no”, “lo siento”,
“claro”. Abrilos ojos. A milado estaba durmiendo una prima, y enlacama
de enseguida una tia con su hijo mayor. Me levanté y caminé como un
zombi, giré la perilla y sali de la habitaciéon. Caminé por el pasillo que
conduciaalasalade television. Alli estaba mi abuela bebiendo una taza
de aguapanela caliente. También estaba una prima, en silencio, y mi
mama, en lallamada telefonica. En el momento en me vieron aparecer
en la sala, mi abuela me dabala espalda. La expresion de mi mama y mi
prima muto6 de la resignacion al estupor. Me asusté. Mi mama me mir6
con firmeza, aunque su boca temblara.

Emilia se murid.

Senti un corte helado en el pecho. Comencé a fragmentarme len-
tamente. Sali de la casa de mis abuelos empujandome hacia afuera. La
ropa era lo tinico que me contenia en una sola pieza. Era un cuerpo de



MAQUINA DE SUENOS ¢ 75

fisuras que sostenian unarepresa. Me habia agrietado de pies a cabeza,
y solo necesitaba unos minutos para empezar ainundar todo el pueblo.

Esa noche decidimos no viajar a Cali para el velorio de Emilia. Se
hacia tarde y estdbamos agotadas. Mi prima Lina se ofreci6 a conducir
a primera hora del otro dia. Busqué en el pueblo la flor mas linda y
fresca que hubiera. La puse en agua durante la noche para llevarla al
otro dia. En la madrugada usé la misma blusa del entierro de mi abuelo.
Alas 10 de la mafana era la misa de despedida. Viajamos durante tres
horas. En el cementerio habia flores por todos lados. Era un cementerio
lindo, pensé. En la iglesia no habia nadie. Habiamos llegado temprano.
Preguntamos por Emilia a una oficinista. Nos dijo que llegaria pronto,
que se realizaria una misa cortay que luego pasariamos a la cremacion.
Nos pregunto si queriamos comprar un ramo de flores. Recordé la flor
que habia buscado el dia anterior. Se me habia quedado en Caicedonia.
Senti una decepcidn devastadora. Mi mama me ofrecié comprar otra.
No quise. Para qué flores si no habria tumba.

Nos sentamos en la primera banca frente al cura. Llegaron sus
dos hijos. Ella nunca tuvo nietos ni familia; todos se habian quedado
en Argentina. Solo una sefiora octagenaria hacia las veces de su mejor
amiga. Estaba con nosotras. Me saludé con alegria, y dijo que sabia todo
sobre mi. Ya no recuerdo su nombre, aunque Emilia hablaba mucho de
ella. Entrd el ataad alaiglesia. Mi mama se pos6 junto a él y me convocd.
No queria acercarme, pero tuve que hacerlo debido a su insistencia.
La vi. Emilia, que parecia dormir, vestia una bata de flores. Su pelo
gris se bufoneaba vital y abundante. En el féretro podia apreciar su tez
tanblanca. Cerca de los pliegues de un rostro marchito contemplé, por
unos segundos, venas azules que me condujeron a sus ojos cerrados.
No resisti. Me senté¢ a esperar a que iniciara la misa.
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Capturas
[Cali, 15/07/07 * 09:44]

Emilia,

El primer afno de tu aniversario esperaba los dias 11 y 12 para hacer un
ritual. Hoy lo llamo ritual. No era mas que una rutina de contemplacion
del dolor. Solia cerrar las cortinas de la sala de la casa, esas cortinas
gruesas que oscurecian el dia por mas soleado que estuviera. Encendia
la grabadora e insertaba un disco o un casette de vallenatos, de boleros,
de tangos, derock en espafiol o de baladas americanas. El tnico filtro
era que las canciones fueran melancdlicas. Recogia las fotos donde
aparecias vos, donde estdbamos las dos. Me sentaba en el piso y las
distribuia en un orden distinto cada vez. A veces cronoldgico. A veces
por tipos de eventos familiares. A veces por tipos de gestos en los que
nos habian capturado con una camara.

Eso éramos en las fotos: capturas de momentos que no existian
ya. La felicidad atrapada en papel glossy. Captura tiene por anténimo
la palabra liberacion. Por esas fechas, las fotos eran mi apresamiento.
Las veia para llorar, para lamentarme. Extendia mis piernas, mientras
me iba suspendiendo de espalda ligeramente hacia atras; apoyaba mis
manos y antebrazos en la baldosa hasta estirarme por completo sobre
la superficie. Acostada boca arriba, fijaba un punto en el techo blanco
y rugoso. Me mareaba. Abria y cerraba los ojos. En algiin momento el
llanto salia, y cuando todo se recrudecia, me recogia en posicion fetal
hasta recuperar la calma. No quisiera preocuparte, pero es verdad.

Uno de esos meses, recordé que en mi video de quince anos salias
vos. Reproducirlo una y otra vez, del minuto 30 al 33, se convirtié en mi
nueva rutina. Gran parte del video era y sigue siendo una vergiienza. Pre-
feria no verlo completo por el vals, el vestido rosa palido, la musica,
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las cejas depiladas, la incomodidad, tantas cosas que no era y que no
soyy,apesar de todo eso, el camardgrafo, en sulucidez, habia capturado
ese momento en el que llegaste a la fiesta. Yo sali corriendo a saludarte
y nos abrazamos con una ternura que hoy me da cierto consuelo.

La banda sonora de ese video era “Salvame”, de RBD. Aparecia al
inicio y al final acompanando unos efectos especiales de unas rosas y
una ilustracion anime que se iba desvaneciendo en un efecto de transi-
cidn, como las que uno usaba en power point. Nunca supe quién edito
el video. Tampoco supe por qué se elegio esa cancion y, aunque hacia
afuera decia que era una basura la telenovela, me la vi completa, y esa
cancidn, esa cancion, me ayudd a profundizar esa tristeza en soledad,
tal cual como dice laletra: “Extranarte es minecesidad. Vivo en la deses-
peranza. Desde que td ya no vuelves mas. Sobrevivo por pura ansiedad.
Con el nudo en la garganta. Y es que no te dejo de pensar. Sdlvame de
la oscuridad. No me dejes caer jamas”. Qué deshonra contarte esto. Y
vos que odiabas las telenovelas y que yo viera television. Pero eso hacia:
cantar, llorarte, volver a ver el video, aferrarme a esa cancion. Fue mi
adiccidén por un buen tiempo. No puedo creer que fuera ese dia la alti-
ma vez. Resplandecias con tu vestido amarillo en el salén del Rancho
de Jonas. Me llevaste flores canarias, La Vuelta al Mundo en 80 Dias y
20.000 mil pesos.

Los mejores regalos siempre fueron los tuyos. O porque vos me
los dabas se convertian en los mejores regalos. Gracias, abuelita mia.

La ICESI
[Cali, 20/02/09 * 8:24]

Emilia,

Llevo dos afos estudiando Ciencia Politica y Relaciones Internacio-
nales, y me imagino nuestras conversaciones. Rajariamos de Putin
y de Uribe. Me contarias historias dela posguerra. Te hablaria de mi
director de carrera y de mi decano, ambos argentinos. Uno de Buenos
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Aires, el otro de Rosario. Preguntarias qué piensan mis profesores del
Peronismo y del Boca para tantear si te caerian bien y si eso es espejo
de estar recibiendo una buena educacion. Me dirias que aprenda inglés
antes que cualquier cosa. Me hablarias del ultimo capitulo de Friends
que te repetiste porque jamas dejarias de verlo. Igual que yo. Te diria
que Pheobe es mi personaje favorito porque se me parece un poco a vos.
Y no alcanzamos a hablar de eso. Pienso en el listado que podria hacer
de aquello que no fue.

Confieso que me encanta lo que estudio y, sin embargo, disfruto
mas de mis electivas de literatura. Quiero iniciar otra carrera: Sociologia.
Me gustaria saber qué piensas. Qué debo hacer. Enviame una senal.

Memoria
[Cali, 20/04/09 * 09:07 p.m.]

Emilia,

Todos los que considero mis amigos saben de vos. Saben tu nombre,
tu procedencia, tus gustos, tus ocurrencias. Asi hablemos de algun
hecho banal, alguien te relaciona y, pum, sales referida en la conver-
sacion. Nos hemos apropiado de todo lo que representas. De lo que
creemos que eres. De lo que he creado sobre vos. Hace un par de dias,
estaba contando una anécdota nuestra a mis amigas de la Universidad.
Tuve que improvisar el final de la historia porque no estaba segura de
como terminaba. Senti terror. Apenas han pasado cuatro anos y ;te
estoy olvidando? He tratado de recrear nuestras mejores historias para
asegurarme de como han ocurrido los detalles. Las cuento una y otra
vez, y aun asi no es suficiente; cada vez se sienten mas difusas. Cémo
puedo amarte tanto y perder la claridad de los recuerdos, lo tinico que
me queda de vos. Mientras intento avanzar en esta carta, escucho a lo
lejos: “Es muy triste recordar momentos felices de un carifio que sangrd
mi corazon. Llegd la hora de partir sin medir distancias. Y ni sombras
quedaran de aquel amor... y ni sombras quedaran de aquel amor”. Me
gusta esta cancidony pienso en vos rechazando a Diomedes. Es inevitable
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cantarla en micabeza. Siento nostalgia, pero no porque me identifique
con la letra, pienso que es justo lo contrario a lo que me pasa con
vos. El mayor temor desde tu muerte es olvidarte. El tiempo es una
trampa. Dicen que eltiempo sana las heridas, pero si sanar significa
olvidarte, prefiero sufrir.

(Por qué tan poco tiempo? Quince afos. Por qué tan poco. Lo he
intentado, pero no logro entenderlo.

Ficcion
[Cali, 7/05/09 * 9:10]

En clase de “Cien Afos de Soledad”, mi electiva favorita, entendi algo.
Extender mis recuerdos a otros es protegerte de la verdadera muerte. La
muerte es la desaparicion de tunombre. ;Qué importasilos recuerdos se
vuelven difusos? Para eso sirve la ficcion. Cuando me falle la memoria,
puedo completar los recuerdos. La literatura siempre fue algo delas dos.
Me pregunto si escribir podria vencer tu muerte. Pienso que, ademas,
contar nuestras historias, una y otra vez, me ayudara a recordarte. ;Y
qué si debo cambiar los finales? Te habria encantado esta clase y este
profesor. Al pensar en vos se me ha hecho dificil dibujarte con exactitud
en mi cabeza. La angustia ahora es por miedo a perder tu imagen, tus
gestos. Cuando me pasa esto vuelvo a nuestras fotos y me tranquilizo.
Asi puedo definir tus facciones de nuevo. Las repaso como si me fueran
atomar una leccion.

La Vuelta al Mundo en 80 Dias
[Paris, 3/07/10 « 15:26]

Emilia,

No me lo vas a creer, pero varias veces intenté leer La Vuelta al Mundo en
80 Diasy nunca pude concentrarme. No lograba avanzar mas de veinte
paginas. Eso lo cargaba como una frustracion enorme. Era el tltimo
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libro que me habias regalado y no podia darte la satisfaccion de cumplir
con mi deber lector. Si, deber lector. Al menos ya no tengo que hacerte
resumenes. Jaja. Te estas riendo. Lo sé. El libro no me atrapaba. jSeis
afos tuvieron que pasar! Bueno, y estar en Paris. Aca he terminado de
leerlo. No sé si es por estar en Europa que mi sensibilidad ha cambiado.
Me conecto mads con las descripciones, con el sentido del viaje. Nunca
antes habia salido del pais. Vieras la alegria de mi mama. Junté todos
sus ahorros y se endeudo para pagarme este viaje. Ya casi cumplo un
mes en Europa. Lily me regald de cumpleanos el viaje a Paris y a Roma.
Viajé muy temprano desde Barcelona con la tia Diana, llegué el dia que
iniciaba la Fiesta de laMusica. Los discos estaban en descuento. Cuando
estaba cerca al Notre Dame, al lado del rio Sena, le dije a mi tia que me
habria encantado estar aca con vos. Ella se enojo, o se puso triste, no
sé. No queria ofenderla, pero fue un impulso. Lo dije porque asilo senti.
Noté la amargura en su expresion. Pero es que te puedo ver aca: en
una libreria, en un café. Es muy facil para mi imaginarnos en cualquier
esquina. Vos me habrias hablado de autores que desconozco. Me dirias
todo lo que es importante leer, me regalarias libros. Habrias sociali-
zado rapidamente con los buquinistas del Rio Sena. Les habrias hecho
bromas, algunas pesadas, y tal vez algunos no se habrian reido. Otros
te habrian adorado al instante. Nos habriamos dado un par de gustos
de lujo. Tt habrias pedido una o dos noches en la suite Oscar Wilde del
Lhotel,ounacenaen LaBrasserie del'Isle Saint-Louis. Todo esto hubiera
ocurrido si estuvieras viva, si yo tuviera dinero y si tu supieras francés.

Mi vos, mi sos
[Cali, 25/06/13 « 22:06]

Emilia,

iMi Buenos Aires! Mi vos, mi sos, mis flores amarillas, mis vinos, tan-
gos, milongas. Mis recuerdos que sos vos, este vos que nos une. Tus
galletitas, tus barbaridades, tu acento. Tu hermoso y adictivo acento.
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Mi memoria que sos vos. Te extrano. Y escribo por este medio. Lo sé,
es ridiculo. Te escribo a vos en Facebook. Como si pudieras leerme solo
porque puedo escribir. Necesito escuchar tu voz, necesito escucharte a
vos. A veces solo pienso en tus imprudencias y me rio. Imaginar lo que
dirias si vieras lo que he visto, si escuchas lo que me han dicho. Asi
como te recordé en Paris y pensé. Este es el sitio ideal para Emilia.Y
tu soberbia, la recuerdo porque me divertia tanto. Eras una audacia
y también un amor. A veces intento verte en Santa Rosa buscando
libros devaluados que para vos son alhajas. O hablando de esa mdsica.
A veces solo quiero olerte. A veces te huelo y me estremezco. A veces,
como hoy, te escucho en mi cabeza. Otras veces voy a Santa Rosa a
preguntar por vos. Aun no he logrado que alguien me dé respuesta.

Entre Suipachay Cordoba
[Buenos Aires, 7/12/14 ¢ 21:39]

Emilia,

Es mi primera vez en Buenos Aires, jpodés creerlo? Hace unos meses
me aceptaron una ponencia para el Congreso en Estudios Poscolo-
niales y Feminismos del Sur. Decidi usar ese pretexto académico para
viajar. Por fin tenia unos ahorros suficientes e invité a mi mama. Desde
hace varios anos ambas queriamos hacer este viaje: apenas pisamos el
aeropuerto Ezeiza y cambiamos el dinero a pesos argentinos, mi mama
empez0 a transformarse.

Estaremos una semana, y en un dia y medio mi mama yano es la
misma. Su actitud autoritaria y terca ahora es sumisa y temerosa. Al
principio me ha despertado ternura, compasion. He asumido el rol
de mando, le digo qué hacer, qué comer y por donde caminar. Me
hago responsable por las dos. Apruebo o desapruebo las compras que
elige hacer. No tenemos mucho dinero en efectivo, asi que empiezo a
controlar los gastos prioritarios.
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Al regresar al hotel me tomo dos cervezas en la habitacion. Mi
mama lo reprocha. Le parece que es abusar del alcohol. Lamiro incrédula
y desafiante. Si ustedes bebian cada ocho dias en la casa.

—Mama, vos siempre has tomado vino sin ningin problema.
Ya soy grande y esto no es nada.

Al comprar unos alfajores le pido su tarjeta de crédito, ella se queja
y dice que llegaran altos los intereses. Le replico que no importa, que
yo le pago luego.

Hoy esto me ha desesperado. Quiero salir sola a contemplar las
calles. Mi mama, alterada, dice que es peligroso, que no quiere estar
sola, que no puedo abandonarla.

(Quién es la mama? ;Ella o yo? ;Las dos?Las dos estamos en Ar-
gentina por vos.

Hoy caminé Buenos Aires con esa sensacion. Esa misma que llevo
cargando por nueve afos. Se cumple tu aniversario acd y parece que,
aunque el tiempo pasa, la nostalgia se acentua.

Te siento cerca y lejos al mismo tiempo.

Alllegar al hotel me quedo en el lobby, sola, escribiéndote esto:

Mi vieja, he percibido tu aroma, te he sentido conmigo, he reco-
rrido tus pasos buscando desesperada un pasado que jamas conoci, un
destino que puede ser cualquiera. Te escucho en las callejuelas, en los
restaurantes, en los cafés, en Corrientes. Te escucho en discusiones,
en reclamos, en risas estridentes. Te veo en otras mujeres, abuelas que
taconean, en chicas jovenes altivas, de pelo negro, labios finos y ojos
expresivos. Te huelo en el vino, en la humedad de este verano portefio.
Siento tus caricias en el viento, con estos buenos aires que me refrescan
elalma, mientras intento que no se desgarre; la sujeto entre milongas 'y
desde esa necesidad absurda de encontrarte, de sentirte viva.
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Mi primera cancion
[Cali, 2/07/15 « 19:20]

Me huele a vos. Estoy por pensar que sos vos. ;Serd el olor a libro y a
noche pre-tormenta, a humedad, un olor que me gusta?, o jseras vos?,
0 ;acabo de descubrir que olias a eso?

Te huelo de nuevo, siempre en la noche, mientras estoy leyendo.
Venis a visitarme mientras me recupero de la cirugia de columna, o
nunca te fuiste, tal vez siempre has estado cerca, pero ahora quiero
notarte. Sabés que he hablado de vos, que te pienso. Querés que confie,
querés que me libere de mis preocupaciones, que no piense en lo perdido.
Vos te definias como un alma libre. No entendi eso cuando tu hijo me
invit6 a soltar tus cenizas al mar de Buenaventura, once afos atras. El
dijo: “mi mama siempre decia que era un alma libre, por eso llevaremos
sus cenizas al mar”. Me pareci6 un viaje tortuoso desde todo punto de
vista. Me imaginé con nduseas durante todo el trayecto, vomitando y
llorando. El viaje se cancelo. Tus cenizas fueron a parar al humedal de
las garzas de Cali. Tampoco quise ir.

Recordé ese episodio en mi casa, y me reconfortd verlo lejano.
Ahora te olia. ;Era real, o era mi imaginacion? Quisiera ser como vos.

Empecé a escribir en un cuaderno:

Parece un dia mas

Pero creo ver una nueva ruta El futuro es incierto
Ya no me inquieto Sigo cantando asi, Imaginandote
(te quedaras? No es tan dificil Mas dificil es
respirar bajo el agua

mas dificil es sentirse libre.

Puede ser esto la base de una cancion.
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Retono
[Cali, 31/03/19 ¢ 17:39]

Mi mamad acaba de heredarme un retofio de la planta que vos le diste a
ella cuando te fuiste del barrio Chiminangos. Ambas estaban descon-
soladas porque sabian que se distanciarian de forma inevitable. Ya no
se verian a diario, y mi mama sabia que vos no me podrias cuidarde
la misma manera. Lloraron juntas, se abrazaron y se te ocurrio dejarle
una de tus plantas mas queridas: un ddlar que mi mama sembré en una
matera de corcho que todavia estd en su casa. Mi mama la ha cuidado
por 22 afios y, aunque vos te fuiste hace 12, la planta ya tiene otros dos
retofos vitales y rozagantes. La vida siguio.

Mi mama me dijo que eligiera una de las tres plantas, podia lle-
varme la original si queria. Senti cdmo se me iba desvaneciendo la voz
hasta la puerta del llanto. Me contuve. Mi mama me dijo que si yo te
buscaba después de su muerte, ya tenia estas plantas para recordarla.
Queria la original, me levanté de la silla y me acerqué a ella. Era la mas
pequena de las tres, y se conservaba en su matera de corcho con un
papel viejo, gastado y amarillo, pegado en la mitad de la circunferen-
cia, sobre el que todavia reposa la palabra en tinta negra “mata”. Ese
era el unico vestigio del método que mi mama uso para ensefiarme a
leer las primeras palabras relacionandolas con todos los objetos de la
casa. (Hoy prefiero usar la palabra “planta”). Pensé que esa era la que
me correspondia. Luego senti un temor abrumador al pensar que, siyo
me llevaba la original y esta se moria en mis inciertas habilidades del
cuidado, no podria sobrellevar esa pena. Senti de nuevo que el llanto
estaba a punto de salir, después de darme cuenta del miedo que sentia
al asumir que un ser vivo dependia de mi y que no estaria dispuesta a
cargar con mis propios errores por tu planta. Le pedi uno de los retoiios,
el mas vigoroso. Luego le dije en la cocina que me llevaba ese porque
me daba miedo perder el original, y que ella podria cuidarlo mejor. Yo
me llevaria ese cuando mi mama ya no estuviera. Mi mama se rid y dijo:

jAh! Cuando yo me muera.
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Asenti. Sali de la casa de mi mama con mi novio, nos llevamos
la planta. Hicimos una parada en la Libreria Nacional del oeste para
comprar dos libros: Mi padre y otros accidentes, y Nueva York. Llegamos
ala casay ubicamos la planta en el hall de la entrada del apartamento,
me senté a leer, y en la pagina 19 del primer libro nuevo, se desprendid
una tormenta aterradora. Mi llanto encontré una via para desgarrarse
entre relampagos, y pude ocultarme de la atencion de mi novio que
veia television en otro cuarto. La estampida de agua golpeaba todas las
ventanas de la casa que eran mi cuerpo.

La UBA
[25/10/2020][Cali, 17:53 * Buenos Aires, 19:53 ]

Emilia,

Durante estos anos me he preguntado varias veces: ;Qué hace uno
cuando alguien muy amado se muere? 15 afios con vos y 15 anos sin vos.
Antes pensaba que uno podia olvidar a alguien si transcurria exacta-
mente el tiempo que tomo construir los recuerdos. Ahora esa sospecha
me parece una sandez.

(Qué hace uno cuando alguien muy amado se muere?

Tal vez...

Aferrarse a todo lo que quede vivo.

Aferrarse a los objetos, los espacios, las canciones, los libros,
la memoria, las ciudades.

Inventar.

La UBA. Dulce. No la UVA. Vino. La Universidad de Buenos Aires.
Hay forma de estar endos lugares al tiempo. En dos épocas a la vez.
Ahora mismo estoy en Buenos Aires mientras escribo en el computa-
dor. Estudio en pandemia. La pandemia que ocurre aquiy alld y en el
mundo entero. Bebo una copa de vino. Estudio de forma virtual, pero
en el campus de la UBA. Disfruto ver clases con maestras argentinas.
Escucharlas me devuelve a casa. A vos. No puedo esquivar la idea de
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seguir buscandote. No es que esté triste. La UBA es felicidad para mi.
Me entendés. Es regresar, pero ir. Iba a salir del pais y llegd la pandemia.
No pensaba ir a Argentina. Vuelvo a vos por alguna razon. La UBA es
la promesa de un futuro que da sentido a tu nombre y que inaugura.
(Qué? No lo sé, pero se siente bien. Algo esta comenzando.

Familia
[Cali, 11/11/20 « 23:11]

Emilia,
Llevo tres anos viviendo en otra casa que no es la que conociste. Mi
mamad sigue alld. Cuando me mudé con minovio, ninguno sabia cocinar.
Sigo sin aprender. Creo que nos parecemos en que somos un desastre,
como vos con las labores del hogar. El es quien cocina. Si aprendid. Yo
me encargo de las flores y del vino. Ambos leemos. Yo escribo. El va al
piano. Hace poco nos llamamos familia.

Hay noches, como la de hoy, en que me siento a contemplar los
gatos, las luces y los libros. Aqui el libro pesado y abierto es Borges. Y
siempre estd abierto en un cuento que revela secretos de viajeros en el
tiempo, secretos diferentes, una y otra vez. Secretos a medias. Nada es
perfecto, ni esta terminado. Todo esta dispuesto a deformarse por los
juegos de los gatos a las tres de la mafana, todo se puede poner viejo, la
mesa se despedaza y las superficies se pelan todo el tiempo. La muerte
se quiebra y ocupa otro lugar. Aquilos espacios y las cosas dependen de
un orden fugazy volatil, como los seres que habitan esta casa. Este hogar
a veces se percibe atemporal, a veces nunca existio. Solo la masica que
flota estuvo antes, resuena ahora y permanecera manana. Las letras
peregrinan en los reflejos de cristales, en los floreros y en las sombras.
Esos cuentos no se entienden ala primera y se vuelven tan reales que ya
son tres afnos tratando de contar cuatro historias. La historia del papa,
del abuelo, de vos y de alguien mas. Pero son ochenta historias. Por eso
todo es mas complejo, se desploman las creencias. Todo esta enlazado,
todo estara aqui. Aqui estds vos. Sos mi familia.
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Cartaauna
sombra

—Te perdiste el albor de milenguaje, nunca
imaginaste que esa nina que tanto te extrand
iba a escribir poemas y a encontrar en la
escritura la fuente del perdén—.

Madre, quiero vivirte, no recordarte. Quiero que estés presente.
Quiero ser la hija presente.

Quiero que mis hijos tengan abuela, la misma que tuve y fue el
refugio de mi nifiez.

Quiero que olvides los momentos tristes de nuestra separacion.
Hoy, en mis entranas, tengo el germen de la vida. Con tres meses de
embarazo, te necesito mas que antes. Tengo miedo de no ser capaz
de criar un nifio, me siento insegura. Quiero que me acompaiies para
siempre en la crianza de mis hijos.

Tu estadia junto a mi sera recobrar el tiempo para ser, al fin, una
familia. Los momentos dificiles al lado de mi tio y mi abuelita, me
ensenaron a valorar lo que tengo, creci en un ambiente lleno de amor.

Ambos me ensenaron a ser una persona agradecida. Mi abuela
Dolores y mi tio Ramdn me protegieron. Jamds me senti abandonada.

Jamads me senti huérfana.
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Mi infancia en Manantiales fue feliz. Jugaba con las mariposas y
las chicharras: les ponia un hilo en las patas y hacia como si fueran mis
cometas. Tuve una muneca que se llamo Juanita, me la hizo mi abuela
en su maquina de coser Singer. Me llevaba por las tardecitas a jugar El
puente estd quebrado, y Ponchados a la plazuela Santander. Ibamos al rio
Luisa a banarnos. Mi tio hacia las melcochas y el sancocho; tenia sus
dotes de cocineroy le quedaba todo muy rico. La abuela servia en hojas
de platano los asados y el caldo en pocillos de peltre.

Por las noches, mi abuela me contaba los cuentos del mohan, la
patasola, la madre de agua y otros muchos personajes, hasta que yo me
dormia y mi tio me alzaba y me llevaba a mi cama. Ella detras de él, con
sigilo, me tapaba. La mayoria de las veces no estaba dormida, pero me
gustaba que me alzaran.

Madre, también recuerdo cuando mi tio me matriculd en primero
de primaria. Me habia comprado un maletin de cuero que tenia pintadas
lasletras AB C enrealce, y cada letra tenia un dibujo de animalitos. Alli
guardabala cartilla, un cuaderno y una pizarra. También tenia un dbaco
en madera para sumar y restar, colores, borrador y lapiz negro. Estudié la
primaria sin dificultades, y gané premios como el del paseo a Tolemaida.

Nunca me puse una minifalda; queria ocultar un lunar grande que
tengo en la pierna derecha. Me daba pena, parecia una mancha. Es la
marcade la familia de mi abuela; ellalo tenia en el estdmago (de eso me
di cuenta cuando se murid), porque cuando le pusieron una bata café
para enterrarla, vi un lunar idéntico al mio.

Mi nifiez estuvo envuelta en una violencia politica heredada. Es-
taban en medio los Gonzalez, liberales, que era la familia de mi abuelo,
y los Gomez conservadores, que era la familia de mi abuela. Tal vez,
por influencia de mi abuela, Mi tio Ramoén salié del bando de los con-
servadores y por eso yo me alineé a ellos. Ese odio desatado entre los
collarejos y los godos, destrozo el pais. No en vano muchas familias
se desplazaron a regiones mas tranquilas, huyendo del horror, de los
cortes de franela, el corte de corbata y de los abandonos forzados de
las tierras y sus viviendas, en aras de salvar la vida y de evitar muertes
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escabrosas, nacidas por el influjo del poder y el fanatismo a un color
rojo o azul. {Qué inocentes éramos!

Alos siete afios, cuando empecé a estudiar, también tenia obliga-
ciones en la casa: lavaba la loza de la familia y hacia los mandados. Me
gustaba hacerlos porque, cuando sobraba plata de las vueltas, mi abuela
o mi tio me regalaban uno o dos centavos. Mi abuela era muy carinosa.
Por las mananas me despertaba con un beso, y yo me levantaba como
unresorte. Con ella aprendi a hilar las vocales para formar las palabras,
y conoci los niumeros del uno hasta el diez. Con el tiempo, estos cono-
cimientos se multiplicaron. Con ella, todas las noches eran iluminadas,
me mostraba las estrellas y les cantaba. Esos momentos fueron llenos
de luz. Las constelaciones en el cielo me dejaban en silencio por todas
las preguntas que surgieron después de que te conoci.

Llegaste el dia anterior a la celebraciéon de mi primera comunion.
Ese dia fue traumatico, porque yo no sabia que eras mi mama. Recuerdo
a una sefiora joven, a quien todos llamaban Cecilia. Se dirigian a miy
me decian a una voz: salude a su mama, dele un beso, digale mama. Yo
no tuve mas alternativa que esconderme detrds de una puerta a llorar
amargamente. ;COomo asi que mi abuela no era mi mama?

No te quité los ojos de encima en todo el dia, me quedé observando-
te,buscando un parecido entre ambas, pero tu eras triguefia y yo blanca,
y mi cabello era como el de las mazorcas, mientras el tuyo era negro y
ondulado. Esos tres dias que pasaste con nosotros te observé todo el
tiempo a escondidas mientras hacias o no hacias, mientras conversabas
con mi tio y tu prima Alicia, para no olvidarla nunca.

Me preguntaba asolas: jAcaso teniamama? Jamas habia oido decir
que tenia mama. Mi abuela era mi madre. No te imaginas como me in-
vadio el miedo al tener que decirle “mama” a una persona que acababa
de conoceryalaque,ademas, me obligaban abesar. Perdoname, estaba
muy pequena y no entendia muchas cosas.

Cuénto tiempo, después de este momento, he deseado tenerte
cerca siempre y no volver a perderte nunca. Por eso el amor que nace
hoy de mi corazon, y el aliento de ser madre, me animan a decirte cuan-
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to quiero que tu estés siempre con nosotros para restaurar todo este
tiempo perdido. Seremos los seres mas amorosos que existan.

Gracias madre, por el vestido de mi primera comunion.

(Mimama? Si nunca senti una caricia tuya y tampoco te vi arre-
glar mi uniforme, ni alistar mi maleta para ir a la escuela, porque nunca
estuviste alli. Creci sin que me celebraras un solo cumpleanos. Perdéna-
me. Nunca supe de tu vida de privaciones. Te escribo para pedirte que
compartas el resto de tu vida amiladoy al lado de mi hija, para que ella
sepa lo que es una abuela, como fue mi abuela Dolores, y para que sepa
yo lo que es el amor de una madre.

Esa noche, la vispera de mi Primera comunidn, me entregaste los
zapatos con hebillas doradas. Me gustaron mucho. Sé que los hizo el
zapatero del pueblo, mitio Ramoén coment6 que le habian quedado muy
bonitos a don Abraham.

;Sabes? A veces pensaba que yo era hija de ese sefior. Su hijay yo
nos pareciamos mucho.

Le pregunté a mi tio si don Abraham era mi papa, y me con-
testd que no.

Luego, cuatro dias después de mi primera comunion, te despedias.
Algo se desprendio de mi pecho cuando te fuiste. Acababa de conocerte
y te volvias a ir. Volvia a quedarme sola sabiendo que tenia una mama,
pero que iba de nuevo para ser, como habia sido durante toda mi vida,
como el humo entre la bruma de la tarde.

Lloré muchas tardes tu ausencia. Se lo conté a Glondy, mi amiga
imaginaria. Ella, con su alma de pared, me entendia, porque siempre
estaba lista para jugar conmigo con la pelota de letras que rebotaba en
mi cuarto.

Alos nueve anos me converti en larazonera de la escuela. Viviamos
enlaesquina delaplazuela Santander, y la escuela urbana de ninas que-
daba a unas nueve cuadras. Mi rutina consistia en pasar por la esquina
donde estaban los muchachos del colegio Francisco Miranda y recoger
los papelitos que ellos les enviaban a mis amigas de la escuela. Nunca
hubo uno para mi. ;Sera que sabian que no tenia mama?



MAQUINA DE SUENOS « 91

Alos once afos, cuando mi abuela murid, senti que habia queda-
do huérfana. Dos afios después volvi a verte. Fue cuando me enfermé
y terminé internada en el hospital antituberculoso Robert Koch, en
Santamaria. Esa enfermedad era un regalo que la vida me daba, porque
después de eso me quedaria a vivir en Santamaria, la capital. Me con-
vertia en una persona independiente, porque después de la muerte de
mi abuela, el tio se casd y se fue a vivir a Rivera de Belén, y ese lugar era
muy lejos de donde yo vivia. El calvario de mi enfermedad fue de ano y
medio con visitas los domingos, cada quince dias. Recuerdo que fuiste
unas ocho veces. Me gustaba verte. Anotaba las visitas en mi cuaderno
de tareas, me llevabas unos bizcochos que se deshacian en mi paladar.
Se llaman cotudos, me dijiste.

En la primera visita, me llevaste una muneca de trapo, parecida
a Juanita, la mufieca que mi abuelita me habia hecho. La llamé Anita.

Te recuerdo vestida con abrigo azul, zapatos negros y guan-
tes de lana.

Durante esos dias de enfermedad, no me senti tan triste, por-
que, aunque no te viera todos los domingos, también veia a mi tio que
me llevaba colombinas de coco, jqué delicia! Saboreaba ese coco con
tanto gusto. Recuerdo que, cuando estaba en la casa, yo le ayudaba a
colocarle los palitos y a envolverlas en papel celofan, que hacian ese
ruido tan particular, como si las colombinas fueran corriendo en tropel
por todo el parque. Cuando dejaste de visitarme como por tres meses,
comencé a llorar.

Mama, esta carta debe ser luz para que nuestras vidas brillen de
felicidad y no haya mas momentos oscuros. Después de que sali del
hospital, nunca mas supe de ti.

Mi tio me llevd a vivir donde mi tia abuela Carmen, hermana de
mi abuelo, mama de Alicia. Ya no teniamos casa. Mi tio vivia en una
habitacion en el barrio el Alto del Cementerio.

Todos los viernes, a la casa de mi tia Carmen, llegaba un compa-
dre, don Nepomuceno, con su hijo Albertico. El viejo debia tener unos
sesenta afios, y empezd con risitas y meloserias conmigo, y a mi eso no
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me gustaba. Lo peor de todo es que mi tia le habia arreglado cama en mi
alcoba, y yo, muy incémoda, le dije que no me iba a quedar en esa pieza.
Ella pregunt6 por qué, y yo le respondi que ese sefior me daba miedo.
Recuerdo que ella me contestd: es mi compadre y la quiere como una
hija, le sirve de compaiiia. Yo me puse a llorar.

Alicia evit6é que yo me quedara con el viejo y su hijo. Me quedé
en el cuarto con ella. Cuanto hubiese querido tener tu compania para
confiarte mis miedos y mis angustias, para que ti me cuidaras y me ha-
blaras de los peligros que puede correr una joven con un viejo morboso.

Nunca le conté nada de esto a mi tio por pudor, porque eso lo
consideraba parte de mi intimidad, porque estas son conversaciones
de madre e hija.

Pasaron seis meses, y tenia que volver a control a Bogota. Nos
fuimos con mi tio Ramon.

Tan pronto llegué al hospital, busqué a la Hermana Helena. Le
conté lo que me pasaba en la casa de mi tia, que sentia miedo de ser
violada, y que Alicia me protegia. La hermana Helena me dijo que
de ninguna manera yo podia regresar a Manantiales, porque corria
peligro. Ella le contd a mi tio y él entendio las circunstancias, ademas
él ya estaba de novio y queria casarse, pero su dificultad era yo. El se
comprometio a estar pendiente desde lejos. Me despedi del ser que
también habia cuidado mi vida.

A mis catorce afios, lahermana Helena quiso que fueraaun amparo
de ninas, y asi fue. Dos meses después, ella y el padre Grillo, coadjutor
del hospital, me consiguieron un empleo que consistia en cuidar a una
senora anciana que habia sufrido una embolia. Tenia que banarla, vestir-
la, ayudarla a caminar, darle las medicinasy el alimento a horas, y leerle.
Acepté el trabajo con la condicién de estudiar por la noche; y asi fue.

Madre, yo dejaba a Rosarito arreglada para que se durmiera. Salia
alascincoy cuarentay cinco de la tarde a estudiar, hastalas ocho dela
noche. Rosarito era carifiosa, me dabalabendicion y yo le daba un beso;
tal vez pensaba que era mi abuelita, y salia corriendo como ventarrén
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sin freno. Me sentia feliz porque trabajaba, estudiaba y ahorraba. Gané
mi primer salario a los catorce afios.

Ahora que lo pienso, jamas oi decir tu nombre. Pero fui testigo del
llanto convulsionado de mi abuela en las horas de la noche, cuando
saliamos a recibir el fresco. —Yo le pregunté que porqué lloraba y ella,
con la voz entrecortada, me dijo que eran cosas de la vida que yo no
entiendia—. Se quedaba mirando al infinito y suspiraba, y decia: “tu
abuelo, tu abuelo...” Nunca entendi esta tristeza de mi abuela.

Por esa época, mis primas iban ya a fiestas. Un vez me invitaron a
una cocacola bailable, o sea, una fiesta de tres de la tarde hasta las siete
de la noche. Mi tia Carmen me dejo ir con el visto de bueno de mi tio.

Qué felicidad, madre, alli pude mostrar mis aptitudes para el baile,
te habria encantado ver a tu hija bailando una version dialogo entre
rock y musica tropical en very very well con el vestido a rayas, cinturén
blancoy zapatos de charol. Aun resuenan las notas y el coro que hicimos
esatarde-noche, y el sonido al deslizar los pies al vaivén de las caderas,
como si viajaramos en tren por el sonido cuando arranca.

Un dia, Alicia me pregunto que si me habia llegado laregla. Le dije
que no sabia de qué me hablaba. Ella fue explicita y me dijo que si me
salia sangre por la cuca. Yo le dije que no. Al dia siguiente mi tio me tenia
frente al médico. Me pregunt6 la edad, y que si yo me habia acostado
con un hombre. Asustada, con las mejillas hirviendo, se me salieron
las lagrimas, y contesté que no. Como te extrané en esos momentos de
intimidad, para que me hubieses explicado los cambios de una joven.

Muchas veces senti panico al recordar la muerte de nifos hospita-
lizados que morian ahogados en vomito de sangre. También las lluvias
fuertes me asustaban, sentia miedo. Es como si se avecinara la angustia
de la soledad y que, ingrima, no tuviese a quien acudir.

A mis quince, yo no sabia hacer ningtin oficio, solo tenia la ternura
de mi abuela, la risa de mi tio, y me gustaba leer y escribir. Los quince,
para toda joven, son la ilusion del vestido y de la fiesta, pero eso solo
pude vivirlo en mi imaginacion. Esta parte de mi vida fue totalmente



94 e+ BEATRIZ CARRETERO

inexistente para ti, te cubriste de oscuridad entre mis trece y mis vein-
tidds anos. Para mi, en cambio, ese tiempo fue de luz, de vislumbrar la
vida, porque asi iba trazandola paso a paso.

Mama4, la vida me ha llevado por senderos donde no hubo punto
de encuentro contigo. El camino del éxito me guiaba, la luz iluminaba
mi vida, estudiaba y vivia las cosas buenas y malas para extraer expe-
riencias y aprendizajes.

Me converti en una mujer llena de suefios y me enamoré, me casé
y fui profesional. Tuve miedo de tener hijos; siempre pensé que no seria
una buena madre. Por eso ahora, con la seguridad de que vas a acom-
panarme en esta etapa de mi vida en la que ya han desaparecido los
temores, te propongo que vengas y te quedes para siempre. {Te quiero
Presente, NO Ausente!

—Esta frase se habia convertido en lema de su vida—.
—Emma considerd que ya le habia contado a su madre, por
medio de esa carta, todas las cosas que tenia en su corazon,
y la dio por terminada, escribiendo en letras suspendidas—

iTe quiero Presente, NO Ausente!... Después de estas palabras cerrd
la carta, agregando este poema que le brotd del alma:

Cuando nivia no estuvo en mi alfabeto
la palabra Mama.

no estuvo alli.

Jamds of un murmullo en mis oidos.
mis palabras infantiles nunca hilaron la palabra
“Mama’”.

Cuando llegué a serlo,

mi canto fecundo de hilandera
empezo a urdir la palabra.

Amasé la dulzura de esas letras
en la vasija del amor y la ternura.

Fui, entonces, magia...
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SUSUrro
aire fresco
voz sagrada...
Hoy rompo ¢l silencio, Mama...
_y siento que ti, rosa de tul,
bendices los dias que pasé sin ti.

—Con estacarta, Emma cierra el ciclo que trazé su existencia,
luego de vivir en armonia consigo misma.

— Este poema es un simbolo del perddn que viaja a través de
la palabra, sublimando el tiempo que no vivié con su madre.
Esta cartallena de amor y de ternura donde Emma le cuenta
a su madre parte de sus vivencias, la puso en el correo el seis
de abril de 1969.

Mientras llegabala respuesta a su carta, siempre estaba cavilando:

—;Llegaria la carta a su destino? ;El correo fue intercepta-
do? jCay¢ la carta entre la correspondencia que quemaron?
(Habria puesto mal la direccion?—

Esta carta nunca llegd, pero si hubo respuesta.

El veinte de noviembre, Emma localiz6 a su mama por teléfono.
Penso en preguntarle: ;Quieres vivir con nosotros? ;Quieres compartir
tuvida con lanuestra? Marcé el nimero, temblorosay llena de emocién.

—iAld!

Emma sintié que su voz se quebraba. Sin embargo, tomo aire vy,
con la dulzura, dijo:

—Por favor, la senora Cecilia
—Si, yo soy Cecilia —dijo una voz al otro lado.

Con las emociones arremolinadas y a punto de explotar, Emma
sintié que vomitaba:
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—Soy tu hija, Emma, te escribi una carta y no sé si te llego. Ya
nacio mi hija, tu nieta, quiero que vengas a vivir con nosotros
paraelresto de nuestras vidas. Fernando, mi esposo, también
te quiere. Te queremos en nuestro hogar. Ayudards a criar a
tu nieta, la veras crecer, le daras toda tu ternura. Hubo una
pausa larga. Luego, al otro lado, la voz respondio:

—;Y cuanto me va a pagar?

Emma, sobrecogida de dolor, entendié que no debia seguir bus-
cando lo que nunca tuvo.

Cuatro meses después, Emma, con su hija en brazos, le escribe
un poema a una sombra. El espiritu de Emma perdona a su madre por
haber sido instrumento de su padre, castrando la felicidad de su vida
en familia, y da gracias por encontrar la paz en el perddn a la luz del
amor a su hija.

Madre

nunca estuviste cuando era nifia

no sentiste el gugu de mi garganta

no palpaste mi cuerpo tibio de ternura
me quedé esperando el beso de lo dias.
No te desperté en medio de la noche
cuando estaba enferma

no escuchaste mi risa cantarina

ni las primeras palabras

que te nombraban

Tal vez la maldicién de tu padre
sembrd la distancia entre ambas.

Hoy rompo ese silencio para decirte,
Mama... hoy te perdono, me perdono
no te culpo ni me culpo

Hoy bendigo los dias

que pasé lejos de ti

porque la sombra del destinohizo que te encontrara
por eso hoy

ite abrazo en el perddn!
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MARIA CLAUDIA CAICEDO PRADO

El enigma del
séptimo ano

PROLOGO

La Gran Ley Dorada

Cientos de septenios han transcurrido desde lallamada Gran Guerra, y
el por qué los dragonsaurios escamosos se convirtieron en los mayores
enemigos de las lagartijas de cola arcoiris, continda siendo un misterio.

Si bien la historia ha resefiado a dos principes como los mayores
responsables, no se conoce registro del hecho detonante ni de alguna
leyenda que se haya atrevido a alzar la voz, quizas porque los traviesos
espiritus delaIsla Dorada se encargaron de esconder la verdad, o quizas
porque un hechizo sutil e ingenioso pareciera gobernar toda la Isla.

Solo se sabe que, antes de ese antes, nada era como es ahora.

Las lagartijas arcoiris eran simples lagartijas; su tinico estandarte
eran las siete lineas irisadas que portaban sobre sus lomos dorados. En
ese entonces, el arcoiris no habitaba en sus interminables colas y, por

ende, no gozaban de sus magicos poderes.
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Sus primos mas cercanos, los dragonsaurios escamosos, eran au-
ténticos saurios de sangre fria cubiertos por una piel negra y aspera
salpicada de manchas doradas, con fuertes garras y colmillos. Sin em-
bargo, de dragones poseian mds bien poco, pues el poder del fuego en
sus entrafias no se habia gestado atin. Tampoco alzaban el vuelo, pese a
que poseian un par de volantes, semejantes a dos alas cortas atoradas en
sus cuellos que, al desplegarse, les servian para acrecentar la ferocidad
de su estirpe y otorgarles un falso aspecto de dragén.

Los tiempos del antes también rememoran los dias en que la Isla
Dorada era habitada por un espiritu equilibrado y sereno, amigo de todo
aquel que queria ser suamigo. De ese espiritu invisible, solo podian per-
cibirse las notas de un ligero aleteo. Rondaba por cada rincédn y siempre
dejaba a supaso unaplumairisada en senal de buena voluntad. Cuando
el corazdn de alguna especie le permitia su roce, formaba un nido de
plumas en su interior, del que brotaban los mas nobles sentimientos.
Algunos llamaban a ese espiritu “Armonia”. Otros lo llamaban “Paz”.
Se desconoce si aun vive en la isla, aunque hay quienes guardan la es-
peranza de que se encuentre refugiado en algun lugar, pero eso todavia
esta por comprobarse.

La historia dice que los dos principes —ambos herederos al trono
y unidos por laamistad— desataron la guerra al regresar de una travesia
por el inframundo volcanico, después de traer los dones del iris (para las
lagartijas arcoiris) y del fuego (paralos dragonsaurios). Lastimosamente,
dejaron encriptada la verdad del por qué de su discordia bajo el mundo
intraterreno, pues no debe olvidarse que quien pisa sus profundidades,
debe entregar a cambio todos los recuerdos vividos en ese lugar.

Pocaslunas después de lo que se suponia que era un regreso triun-
fal, aparecieron muertos, sin que ninguna especie —de las tantas que
merodeaban por el bosque— hubiera servido de testigo para develar lo
ocurrido. Todo parecia indicar que los principes se habian dado muerte
el uno al otro.

Fue asi como llegé la Gran Guerra, donde no hubo vencedores,
sino muerte y devastacion por lado y lado, por cuanto ambas especies
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se habian hecho poderosas a causa de los dones recibidos y por virtud
de las alianzas pactadas.

En un intento por poner punto final a los afios de guerra, emergio
laimplacable Gran Ley Dorada, que dividié laisla en dos mundos, sepa-
rando el bosque del desierto, con la ayuda del cauce serpentino del Rio
Amarillo. Unaley que, si bien terminé acabando con la guerra, también
se encargo de desterrar la paz y de traer una tensa calma.

Por mandato de la Ley, las lagartijas de cola arcoiris se vieron
obligadas a abandonar las arenas del Desierto de Aurum para encontrar
un nuevo habitaten la espesura del Bosque Arcoiris, mientras que a los
dragonsaurios y a sus otros primos saurios se les prohibio el ingreso al
bosque a cambio de un reino en tierras del desierto.

Fue también cuando el Volcan de los Siete Arcos, ubicado cerca de
las arenas infinitas, y lugar de culto de los habitantes de la isla, tomd
la decision de no volver a dormir. Sus cuevas se convirtieron en ojos
vigilantes, y en suboca se formé un lago de lava dorada y burbujeante,
dispuesto a llamar al orden con solo sacudir un poco las entranas.

Paraddjicamente, la Gran Ley dejo sin ley a los territorios de dos
enormes custodios (el Volcan de los Siete Arcos, donde algunos acuden
para realizar ofrendas vivas a sus dioses o para recibir la sabiduria del
Gran Oréculo, y el Rio Amarillo, la inica ruta por la que pueden transitar
los peregrinos que vienen desde el bosque hasta su sitio mds sagrado en
tierras del desierto) por cuanto alli podian concurrir libremente todas
las especies, cada una bajo su propio riesgo.

Otro pequeiio territorio también quedd sin ley:la Franja Plana del
Rio Amarillo (sobre el lado del bosque), una delgada cinta verde enga-
lanada con altisimas palmeras, cafias de papiro y arbustos de variados
frutos. Allf, algunas especies del desierto se ven obligadas a pasar para
poner sus huevos y resguardarlos mientras dura el proceso de incuba-
cidn, en busca de la sombra de las gigantescas palmeras doradas que
crecen solo sobre aquella parte del rio, y de la abundancia de alimento
que ofrece su planicie.
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Fue aqui, en este altimo territorio de todos y de nadie —en el que
cualquier cosa puede ser posible sin el amparo de la Gran Ley— donde
ocurri6 un suceso que termind enredando nuevamente los destinos de
las lagartijas arcoiris y de los dragonsaurios escamosos.

Pero antes de entrar a narrar los detalles de lo sucedido, es nece-
sario conocer a los amigos y enemigos protagonistas de esta historia.

CAPITULO 1

De los reptilosaurios amigos y enemigos

En la Isla Dorada todo es especial. Cada particula de su territorio y de
sus multiples especies estd bafada, asi sea en una mindscula propor-
cion, por el dorado y por las siete tonalidades del arcoiris. En medio del
bosque, hay un lugar encantado llamado el Rio Iride, donde nacen los
arcoiris que circundan el Universo.

Una especie se destaca por ser la unica de los reptilosaurios que
tiene permitido habitar en la espesura del bosque. La Gran Ley Doradale
impuso alas lagartijas de cola arcoiris abandonar el territorio de donde
eran oriundas (las arenas del Desierto de Aurum) y desligarse del resto
de su familia sauria que terminé tomando partido por los dragonsaurios
escamosos desde la época de la Gran Guerra.

Cuando el poder deliris se poso sobre las lagartijas, las siete lineas
irisadas que cargaban sobre las espaldas descendieron hasta cubrir por
completo sus extensas colas, dejando los cuerpos bafiados en oro. Ese
poder, adquirido por un antepasado principe durante su travesia por el
inframundo volcanico—no se sabe cdmo lo obtuvo, pues quien sobrevive
regresa sin recuerdos—, les permite camuflarse a la perfeccion: pueden
asemejarse al objeto sobre el cual se posan y permanecer inmdviles por



MAQUINA DE SUENOS ¢ 103

largo tiempo, al punto de enganar hasta a la misma Muerte. Pueden,
ademas, desprenderse de las colas en caso extremo de supervivencia,
con la certeza de que estas volveran a desarrollarse en corto tiempo.

Por voluntad del arcoiris, recibieron el don de la palabra y del
raciocinio desde el momento de su nacimiento; por eso, desde muy
temprana edad, ya gozan de cierta independencia.

Dentro de esa especie existe una pequena lagartija que es ain mas
especial. No tanto por su apariencia fisica, ya que todas se parecen entre
si: cabeza triangulada, cuerpo largo y aplanado cubierto de diminutas
escamas doradas, y una interminable cola segmentada en anillos irisa-
dos. Se trata de Mell, una infante lagartija marcada por el destino poco
antes que su huevo hiciera eclosidn.

Aquel dia, consumido por el ocaso, se presento en el cielo una do-
ble senal que, hasta el dia de hoy, las lagartijas arcoiris prefieren nunca
mencionar parano recordar lo que conviene olvidar. El volcan estornudé
y la tierra se estremecio ocasionando que el huevo de Mell se deslizara
y alejara del sitio destinado para su incubacion. Los demds huevos de
la comunidad lograron mantenerse a salvo debido al acto heroico de
una pareja de lagartijas que hacia guardia durante esas horas y que,
por tratar de rescatar el huevo de su pequeiia, terminaron sepultadas.

Por esarazon, Mell nacié ingrima en medio de una cueva arborea e
inexplorada, forzada a abrirse paso entre el cimulo de tierra que habia
sepultado su cascar6n y un montdn de polvorientas bayas doradas que,
por azar, llegaron arrastradas por ese enorme estornudo del volcan.

Bisona y sola, Mell se vio obligada a enfrentarse con una sombra
de color rojizo que parecia reptar sobre las raices que servian de pared
ala cueva. Esta cambiaba de forma con cada resoplido que retumbaba
en el cielo.

—No te acerques o romperé tu cabezota —dijo larecién nacida,
mientras terminaba de limpiarse los restos de miel terrosa
de su boca, y hacia un esfuerzo por sostenerse erguida y por
tomar entre sus manos un par de piedras ponzonosas.
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—Ya veras —alcanzo6 a pronunciar nuevamente antes de que

su terror se hiciera mas grande.

A escasos pasos de sus patas cay6 otra lagartija, succionada porun
tunel enraizado mientras realizaba la busqueda del huevo extraviado.
Era la reina Irisbell, quien entraba en su destino para, por lo pronto,
librarla de aquella sombra rojiza que no paraba de reptar ante sus ojos.
La pequenia, al ver que era unade los suyos, se aferr6 al cuerpo de Irisbell

para exclamar lo que el instinto convertiria en una palabra imborrable:
—iMama!

Los ojos de lamonarca alcanzaron a encharcarse en ese mar agua-
marina que tenia por mirada. Por primera vez, percibid lo que nunca
habia pretendido en su vida. Un capullo se abrié en su corazon y sintio
una punzada en el pecho, como si a esa noble criatura la hubieran cosido
a su alma para siempre.

Confundida, la reina opt6 por acariciar el rostro de la recién na-
cida. Las palabras se estrangulaban en el interior de su garganta. No
ocurria lo mismo con sus pensamientos. Estos navegaban sobre una
nube tempestuosa, descargando rafagas de oscuridad en su cerebro.
Luces y sombras se batian a duelo, hasta que llegd la respuesta: unos
padres adoptivos. La reina habia preferido no dar marcha atras sobre
su decision de nunca convertirse en madre.

Los relampagos que exhalaba desde su boca el enfurecido gigante
al otro lado del desierto, se encargaron de retratar aquella imagen y de
desenredar las palabras de la soberana.

—Es la voz del volcan— dijo mientras alzaba la mirada hacia
la cuspide de la cueva para descubrir, en medio de deste-
llos y sonoridades, la cavidad que les permitiria regresar a
la superficie.

Aquella corta frase de la reina bastd para aniquilar a la atemo-
rizante sombra. Mell no necesité de ninguna otra explicacion para
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comprender que todo habia sido un engaiio de sus sentidos. Ese precoz
entendimiento hizo que la soberana no alcanzara a sospechar que,
en aquella cueva, Mell habia librado su primera batalla, no contra la
serpiente de fuego imaginaria, sino contra la sombra enrojecida que
su cuerpo erguido proyectaba por accidn de los rayos volcanicos. Eso
dejaria una huella en el temperamento de la pequena, mas que la miel
ingerida durante sus primeras horas de orfandad.

De alli se desprende la otra peculiaridad de Mell. En su caso, no
habia una armonia perfecta entre el significado del nombre y su perso-
nalidad, como si ocurria con los demds miembros de esa especie.

Enellenguaje de las lagartijas, “Mell” significa “nacida dulce entre
lamiel”, porque al salir del huevo lo primero que hizo fue alimentarse de
la miel contenida en las bayas doradas, tinico alimento a su alrededor.
Desde que recibié sunombre de manos de la reina Irisbell, en las aguas
del RioIride, se suponia que ese dulce iba a verse reflejado en su caracter.

Pero cumplido casi un septenio desde su nacimiento y por fuerza
de la costumbre, otras eran las cualidades que habian emergido en ella:
inteligencia, valentia, sagacidad y una destreza precoz en el manejo del
magico arte que portaba en su cola, gracias a que espiaba a escondidas
los entrenamientos de la reina Irisbell y sus guerreros.

La dulzura de la miel de Mell era un don esquivo que iba y venia
al contoneo de sus caprichos. Tan solo parecia reflejarse en el color
ambar de sus ojos y en una sonrisa tierna que ponia a desfilar sobre sus
diminutos dientes cénicos, acaparando la atencién cuando pretendia
alcanzar algn propdsito.

Para ella, el asunto de sunombre carecia de importancia. Su gran
suefo era convertirse en la soberana de las lagartijas de cola arcoiris,
anhelo que, segun ella, tenia vientos a favor. Después de la reina Irisbell,
Mell poseiala colamaslarga, irisada y luminosa de su especie. Al menos
eso era lo que le decian los suyos, quienes la habian acogido desde un
principio como hija de toda la comunidad, pues de un huevo huérfano
solo cantos y fabulas se habian escuchado con anterioridad.
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Debido a las circunstancias en que se produjo su nacimiento, Mell
eradadaalaaventuraensolitario, aunque ello no habia sido impedimen-
to para establecer amistad con diversas especies del territorio boscoso,
como Canora y Onice, sus dos amigos mas cercanos.

Canora era una pequeia lagartija de mirada angelical y de figura
menuda que solia estar entre los arboles mas altos, reunida con las
aves de bella voz que vivian en el bosque. Hasta alli acudia con el pro-
posito de perfeccionar el don del bel canto, un extrano talento para un
reptilosaurio.

Onice, el macho del grupo, también poseia una caracteristica es-
pecial que constituia su atractivo mas brillante. Llevaba sobre su lomo
una hilera de dgatas negras grabadas enla piel desde antes de nacer, que
se habian incrustado en su huevo como pequenas esquirlas, arrojadas
por la boca del volcan el mismo dia del extravio del huevo de Mell. Te-
nia, ademas, en formacion una incipiente musculatura, forjada en los
ejercicios de rama fija que solia realizar con sus amigos primates.

Mell también contaba con otras amistades dentro de su misma
especie, cuyo rango y edad no eran inconveniente. Se trataba de lareina
Irisbell y del sabio Logos, a quienes la pequeiia les profesaba respeto y
admiracion.

Sibien habia sido tocada por un arcoiris justo al momento de na-
cer, la soberana Irisbell —la del bello arcoiris en la cola—, habia perdido
en numerosas ocasiones aquella parte del cuerpo que concentraba su
poder. Durante la adolescencia habia sufrido del “sindrome de la cola
rota”, enfermedad que le impedia mantener la cola erguida a causa de
la pérdida de algunos de sus anillos irisados y que le valid, en aquel
entonces, el apodo de “la colimocha”.

El camino para convertirse en reina no fue facil. Logré embellecer su
colaabase de estudio, disciplina y esfuerzo. Siempre se destacd por ser
una alumna aventajada, amante de la exploracion y busqueda de nuevos
conocimientos, poseedora de un espiritu colaborativo y con disposicion

firme para realizar sacrificios a la hora de alcanzar la sanacion.
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Llevada por esa motivacion, descendi6 al inframundo volcanico.
Sobrevivid ala prueba final, al salvarse de morir petrificada, cuando vio
el reflejo de su ser interior en los ojos de fuego del monstruo espinoso,
uno de los guardianes del mundo intraterreno. Nunca antes un soberano
lagartija se habia preparado como ella con el proposito de superar las
limitaciones y descubrir la verdad de su esencia.

Por su parte, el sabio Logos, quien estaba a unas cuantas lunas
redondas de llegar a la edad dorada de la vejez (77 anos), era como un
abuelo para Mell. Aunque cargaba con muchos afios encima, conservaba
un estado fisico de atleta. Solo el remolino de escamas que llevabaenla
corona de su cabeza parecia haber transmutado de dorado a plateado,
un recuerdo de viejas batallas. No obstante, nada de eso le preocupaba,
pues en el calendario de su especie todavia le quedaban un buen numero
de lunas antes de llegar al momento de la “eterizacion”. Ese fue otro de
los dones del iris que aquel antepasado obtuvo en su viaje al inframun-
do. En condiciones naturales, las lagartijas arcoiris deberian alcanzar
los 105 afios. Al cumplir esa edad, la comunidad tiene por costumbre
acompaiiar a las ancianas lagartijas al Rio Iride, donde se sumergen
hasta desaparecer en sus aguas irisadas. Alli se eterizan, se convierten
en seres invisibles, espiritus magicos protectores de la Isla Dorada y
guardianas del arcoiris.

El cimulo de afios y de sabiduria amorosa que exaltaban a Logos,
hacia que Mell no se desprendiera de su lado. Siempre buscaba extraer
de su cerebro alguna historia misteriosa sobre las entrafias del volcdn.
Nadie sabia tanto de esos temas como él. Habia adquirido su sabiduria
en el largo recorrido de la vida, especialmente en sus aventuras como
navegante de rio y de mar.

Junto a Logos, Mell empezd a conocer a sus mas temibles enemigos:
los dragonsaurios escamosos.

—;De verdad son nuestros primos?— le pregunt6 una mana-
na en que habia ido a buscarlo muy temprano, pues la duda
la habia tomado por asalto la noche anterior. Su mente no
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concebia que, siendo de la misma familia sauria, pudieran
odiarse hasta el punto de querer aniquilarse.
—Logirisadamente cierto— respondio el sabio Logos entre
bostezos, mientras realizaba unos incipientes trazos que
pronto tomaron la forma de un dragonsaurio: cabeza trian-
gulada, cuerpo erguido, moderadamente robusto, y extremi-
dades alargadas que le proporcionaban un mayor tamafo.
—iPor todos los iris! {Pero si tienen caras y cuerpos de lagar-
tijas! Aunque son mas grandes y gordos —anot6 la pequeiia.
Al observar tanto entusiasmo, el sabio instd a Mell a dibujar
sobre el cuerpo del dragonsaurio unas escamas semejantes a
los granos de una mazorca carbonizada, mientras él ubicaba
con precision algunas manchas brillantes que mas bien pa-
recian pequefias monedas de oro.

El sabio no dejaba de aiadir mas y mas detalles al dibujo, uno de
los cuales llamé la atencion de Mell.

—;Qué es esa capa arrugada que lleva puesta en el cuello?
—Le llaman gorguera. Algo asi como un collar de piel redondo,
bordado con largas espinas, que utilizan para defenderse o
asustar a sus enemigos. Cuando estan calmados, como en este
caso, acostumbran llevarlo replegado hacia atras.

Con el fin de brindarle una mayor claridad, Logos bosquej6 otro
dragonsaurio. Su gorguera se asemejaba a un gran abanico capaz de
darle una vuelta completa a su cuello. Decidid presentarlo con la qui-
jada abierta para ensenarle los puntiagudos colmillos y la forma en la
que expulsaba fuego.

—;Es cierto que ese collar de espinas fue el regalo que los
dragonsaurios recibieron del inframundo volcanico? —in-
dago Mell, recordando lo que habia escuchado alguna vez,
cuando pregunto sobre los poderes magicos del arcoiris en
las lagartijas de su especie.
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—Bueno, el volante en el cuello lo han tenido siempre, aunque
antes solo les servia para aterrorizar a sus enemigos. Cuando
suantepasado regreso trayendo la magia del fuego, este quedd
conectado a su collar de piel. Por eso, cada vez que expulsan
fuego por laboca se les infla la gorguera.

—;Ese fue el anico poder que les dio el inframundo? —pre-
gunto Mell sorprendida, ya que conocia los mdaltiples dones
que el arcoiris habia depositado en sus colas.

—;Te parece poco, mi pequenia? Bien sabes que el fuego des-
truye y mata. Aunque es cierto que otros regalos vinieron con
el fuego. Si ya eran grandes y fuertes, su tamano y fortaleza
se incrementaron. Sus colmillos puntiagudos se afilaron atn
mas. Sus garras se alargaron. Y, sus escamas gruesas se hicie-
ron impenetrables.

Entre tantos interrogantes que iban y venian sin darle tregua al
sabio, Logos olvidé mencionar que a los dragonsaurios también les
fue concedida la facultad de hablar y de razonar tan pronto salian de
sus cascarones, y que sus corazones se tineron, desde entonces, con la
oscuridad del odio.

—iAhora entiendo por qué son tan peligrosos! —exclamo la
pequefia con sus ojos invadidos por una nueva duda.

—Lo que no entiendo es... jpor qué ellos si pueden pasar a
nuestro bosque y nosotros no podemos pisar el desierto?
—iMuy buena pregunta, Mell! Aunque la respuestano es tan
facil. Asi quedo escrito en la Gran Ley Dorada. El poder del
arcoiris en nuestras colas nos permitié adaptarnos sin pro-
blema alas condiciones del bosque. En el caso de los dragon-
saurios, las cosas fueron diferentes. Desde antes de la Gran
Guerra, venian ellos a poner sus huevos en la Franja Plana
del Rio Amarrillo. Si se hubieran quedado en el desierto, las
temperaturas altas habrian producido una descendencia de
solo hembras, mientras que acd, bajo el abrigo de las palme-
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ras doradas y con temperaturas mas leves, existian mayores
probabilidades de que naciera una cantidad igual de machos
y de hembras. Ahora, en caso de que se hubieran visto obli-
gados a poner sus huevos en las oscuras y humedas cuevas
del volcan, estos nunca habrian eclosionado.

—;Eclo qué? —pregunto Mell al no haber escuchado antes
esa palabra.

—E-clo-sidén es cuando se rompe el huevo, y las crias comien-
zan asalir del cascardn porque ya han alcanzado el desarrollo
necesario para poder vivir afuera.

—iY, jcomo es el volcan?

Ante esa nueva pregunta, el sabio tuvo claro que, de no ponerle fin,
ese se volveria un interrogatorio interminable.

—Solo te diré, pequena curiosa, que el Volcan de los Siete
Arcos es una verdadera obra de arte: negro como sus mis-
terios, pero colorido como su magia, aunque esto no puedo
explicdrtelo con palabras. Mas adelante, cuando llegue la hora
del séptimo cumpleanios, tal vez tus padres te lleven a verlo,
asi sea desde lejos.

Con un nuevo bostezo, Logos invito a Mell a degustar una nutri-
tiva merienda:

—;Qué te parece si mejor desayunamos unos deliciosos gusa-
nos de cera bafiados en miel de bayas doradas?—;Mmm, qué
rico! —fue todo lo que dijo Mell mientras comia y comia y
pensabay pensaba, pues ya se veia trepada en una gigantesca
palmera dorada divisando el imponente volcan.

Mell estaba tan distraida que no reparo en los peligros que ron-
daban su imaginacion: las palmeras solo crecen en la Franja Plana del
Rio Amarillo.
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En aquel momento de desbordante fantasia, la realidad parecia
no tener cabida. Por el contrario, estorbaba.

Mientras esa estampa hacia de las suyas en la cabeza de Mell, el
sabio Logos agregd a su pintura un huevo negro salpicado con manchas
doradas, el cual ubic6 cuidadosamente sobre una camaacolchada elabo-
rada con hojas de palmera. Antes de entregdrselo a Mell como recuerdo
de su primera leccion anticipada sobre dragonsaurios, el sabio trazo
un posible camino para llegar alla. Deseaba que comprendiera cuan
larga podria ser la jornada y por qué deberia realizarla en compania de
sus padres.

Para cuando Mell sali6 de la casa-arbol del sabio Logos montada
en sus patines de madera, con su morral tejido a la espalda repleto de
bayas doradas, y un biberdn de arcilla cargado de té magico, tenia en
sus pensamientos —y quiza en su corazon—aquella franja plana: un te-
rritorio pequefio en extension, pero gigantesco en posibilidades, pues,
en ausencia de la Gran Ley, todo era posible.






JUAN ANDRES VALENCIA

Los notables

Cadavez que necesitan abandonar sus puestos de trabajo para cambiar
un billete o ir al bano, las cinco personas del Centro Administrativo
Municipal de Cali, que pueden decir que han vivido del sector publico
por mas de veinte anos sin contratos ni favores politicos, prefieren
caminar por los corredores externos que atravesar la plazoleta terracota
donde se erigen, frente a frente, dos edificios de diecisiete pisos y un
palido hemiciclo de marmol y concreto.

A pesar de ser pasillos muy concurridos (a ellos llegan, todos los
dias, cientos de ciudadanos a pagar sus impuestos y servicios), es pre-
ferible caminar entre filas y tumultos, que hacerlo por esa plazoleta de
palomas y baldosas que encandelillan los ojos en los dias soleados y se
tornan resbaladizas en los dias lluviosos.

Alas ocho de lamananallega el primero: un embolador de manos
hoscas que se acomoda al lado de la entrada del edificio mas angosto,
el de las Empresas Municipales!. Siempre viste de pantalén apretado,
camisa colorida, algunas veces chaleco, sombrero de ala corta y ga-
fas oscuras. Esas gafas son para que nadie note que es tuerto. El ojo
izquierdo lo perdié de una pedrada que un ladrén le dio una noche,
afuera de una discoteca, para robarle el dinero que habia ganado en un
concurso de baile.

1. Emcali, por Empresas Municipales de Cali, es la empresa que presta los servicios
publicos de acueducto y alcantarillado, energia eléctrica y telecomunicaciones.
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Jamas ha embetunado los zapatos de un alcalde, pero tampoco se
desvive por alcanzar un honor tan eminente: él prefiere atender muje-
res —repararles un tacon, remontarles una suela—, las tnicas capaces
de distraerlo cuando esta concentrado deslizando sus dedos sobre un
trozo de tela. Entonces él, que no sabe de feminismos, les dirige piropos
que casi nunca son correspondidos.

Mas tarde, a las nueve, llega la vendedora de frutas con su carrito
de madera, que parquea en la esquina del otro edificio, el mas ancho, que
es el de la Alcaldia. Ahi, a diez metros del embolador, ofrece uchuvas,
grosellas, gajos de manga viche y porciones de sandia. Pasa las horas
sentada sobre una silla plegable que le ayuda a soportar la artrosis de
las piernas, ahuyentando con sus manos el humo que los fumadores
exhalan cerca. Cuando ya se vuelve denso e insoportable, les pide que
se vayan a otro lado, confesandoles que es porque esta enferma.

Justamente en esa zona es donde mas se retnen las personas a
fumar, en su mayoria contratistas y funcionarios que aprovechan lo
que duran uno o dos cigarrillos para confirmar —o desvirtuar— el ultimo
chisme politico, o ajustar los detalles de su proxima estrategia, la que
les hara ganar mas terreno en la lucha por el poder que hay en cada
dependencia.

Al frente, cruzando la plazoleta, y muy cerca de la entrada al he-
miciclo, que es donde sesionan los concejales, se instala todos los dias
otra sefiora, la de las fotocopias, que tiene una Minolta analdgica, de
estacion, conbandejas y rodamientos. La ubica siempre a laintemperie,
donde se agolpan supernumerarios y tinterillos a duplicar documentos
que solo ellos saben para qué son buenos.

Por ahi también pasan todos los dias concejales, algunas veces
escoltados por policias, que dejan atras una estela de lideres comu-
nales: personas que en campana les dieron votos —cien, doscientos,
quinientos— a cambio de algiin contrato por prestacion de servicios,
o de la gestion de una obra en sus barrios, para seguir manteniéndole
la ilusidn a la gente de que su situacion esta vez, por fin, va a mejorar.
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Hacia los lados de la Tesoreria, el apartado mas concurrido, se
mantiene un vendedor de estampillas a quien le resulta particularmen-
te dificil vocalizar lo que ofrece: «Istamias, istamias», repite de ocho a
cinco, de lunes a viernes, sin parar. Istamias para el desarrollo urbano.
Istamias procultura. ;Para el desarrollo urbano? ;Para la cultura? Las
lleva en un carriel de piel de vaca, empacadas en pequeiias bolsas plas-
ticas, listas para ser entregadas a los contribuyentes, que todos los dias
llegan a pagar sus obligaciones ignorando las cosas que suceden tras
los muros del CAM.

Finalmente, el tramitador de confianza. De mirada melancdlica,
parpados caidos y ojos irritados. Todos los dias camina de un lado a
otro para ayudarles a sus clientes con las diligencias que mas tiempo
demandan. Efectos de la burocracia, que para él significan el sustento
diario. Cobra lo que quieran darle de propina y, como tiene clientes en
cada piso del edificio, conoce todos sus recovecos. Incluso ese largo
tunel, que conecta a la Alcaldia con el Concejo.

Esun tanel extrano ese que pasa por debajo de una de las dos fuen-
tes de la plazoleta. Lo usan los concejales para llegar a sus despachos
desde el parqueadero, que esta en el sdtano de la Alcaldia. Lo utilizan
también los funcionarios cuando deben presentarse a un debate de
control politico y no tienen tiempo que perder con esos lideres que
merodean afuera para exigir el cumplimiento de los favores prometidos.

Elhecho de que exista un tanel justo ahi, deberia levantar todo tipo
de suspicacias, sino fuera porque su apariencia es mas la de un pasadizo,
iluminado conlamparas tubulares fluorescentes, cuyo transito en horas
concurridas no facilitaria ninguna negociaciéon malsana, y una reunion
privada con el mismo objetivo, pero en otro horario, seria ficilmente
escuchada si otra persona pasara, casualmente, al mismo tiempo. El
eco de los pasos lo recuerda a cada instante.

Justo arriba, en la superficie, cuando ya son las cinco de la tarde, las
barrenderas han recogido todas las colillas y no quedan mas palomas,
el sol empieza a esconderse detras de los cerros, y la brisa comienza a
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salpicar el agua de los chorros de las fuentes. Entonces, miles de fun-
cionarios comienzan a desalojar los edificios, como hormigas huyendo
de un hormiguero recién pisado, para ir a sus casas.

Algunos salen hacia la avenida segunda para tomar algin taxi
que los lleve hacia el sur por la calle quinta; otros cruzan el rio Cali por
el Puente Ortiz para abordar un bus articulado en el Centro, hacia el
oriente, y unos mas caminan por el Paseo Bolivar para ir hacia el norte
por la avenida sexta. Cada quien lidiando con su propia conciencia y
asumiendo las consecuencias del rumbo que decidié emprender, por-
que si hay una sola cosa en la que todos coinciden, es que en el sector
publico un dia estas arriba, pero al siguiente puede que todo te aplaste.



MAQUINA DE SUENOS * 117

Poemas

A

LA EDAD DEL DESHIELO (SELECCION) * JUNIOR ADILSON PANTOJA






JUNIOR ADILSON PANTOJA MONTOYA

Laeradel
deshielo

Seleccién de poemas

Eldedo enlallaga

En la antipoda
de la melancolia
esta el placer

si uno empuja el dedo
habilmente en la hendidura
es posible
reir a carcajadas
o excitarse

solo quien se atreve
-osado apodstol-

aatravesar lallaga

descubrird que duerme un dios
en cada herida.

.
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Ciertas cosas que podrian
clavarse en mi pecho

No deberia suponerse un “nosotros” cuando
el tema es la mirada al dolor de los demds.
SUSAN SONTAG

Ante el dolor de los demas
me escondo a enumerar
ciertas cosas
que podrian clavarse en
mi pecho

una flecha
lanzada desde un punto ciego

la espina
que algun dia fue pez

el pico de un pajaro torpe
recién liberado de su jaula

la herida angosta
que simula ser un corazén que late.

%
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La cicatriz del lenguaje

Como un ciego que repasa
un verso antiguo
me detengo en la cicatriz del brazo
que es de piel queloide

esa palabra
tan ajena a la epidermis del lenguaje
y que podria ser el nombre
de una constelacion
o de una flor que crece
en las ranuras del pavimento

echéraices

aunos centimetros del codo

codo es otra palabra
que no parece encajar en el poema
-lo entumece y lo disloca-
aunque conecte bien con la palabra himero

aunque tropiece con la piedra
y crujan todos los huesos del idioma.

2



122 ¢ JUNIOR ADILSON PANTOJA MONTOYA

Sobras

Ni un solo hueso fracturado
ni una sola pérdida de ano
ni una tragedia antes de tiempo

siun corazon destejido
y mucho acné en el rostro
y un vacio enorme
que no intenté saltar
para llegar a otros brazos

el plato de comida
siempre en la mesa

la sopa hirviendo
que pintaba llagas
en lalengua

tantas palabras evaporadas

frases esparcidas entre el miedo
y las sobras del arroz.

*
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Confesion

Una tarde cualquiera tomé una piedra
y apunté a la torcaza que picoteaba
migajas de suefios
en el tierrero del parque

la piedra dio en el blanco
y aun me mortifica

su revoloteo angustioso
con el cuello torcido

merezco que este poema sea una celda

un pinchazo eterno en el torax

2



(1

Este libro se terminé de editar en junio de 2024.
En su preparacion, realizada desde la EditorialUniversidad Icesi,
se utilizaron tipos Nocturne Serif en 10/15.
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“Sentiun corte helado en el pecho.
Comence a fragmentarme lentamente.
Sali de la casa de mis abuelos
empujandome hacia afuera. La ropa
era lo unico que me contenia en una
sola pieza. Era un cuerpo de fisuras
que sostenian una represa. Me habia
agrietado de pies a cabeza, y solo
necesitaba unos minutos para empezar
a inundar todo el pueblo’.

MA. | Maestria en UNIVERSIDAD
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