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Introducción 

Ha llegado a preguntarse ¿qué relación sostienen las plantas con la actividad 

cósmica? En principio parece difícil imaginar que exista una relación entre ambas 

por la distancia que separa las plantas de la actividad de las estrellas y los cuerpos 

celestes que componen la galaxia. Sin embargo, hay quienes han llegado a 

establecer vínculos entre la actividad cósmica y las variaciones en el clima, los 

patrones de crecimiento de las plantas y los ecosistemas terrestres. Los bosques, 

son uno de los ecosistemas cuyo crecimiento se ve afectado por la radiación que 

se produce en la galaxia, además de otra innumerable cantidad de factores que 

modelan su comportamiento. Al estudiarlos se puede aprender a desenmarañar 

algunas de las relaciones en que están imbricados ¿Con qué seres vivos (seres 

humanos incluidos), no vivos o compuestos inorgánicos interactúan los bosques?, 

¿qué supone dejar que la naturaleza hable?, ¿cómo se comunica? o ¿qué de 

valioso nos puede contar? son varias de las preguntas que espero responder, 

aunque sea parcialmente, en el desarrollo de este trabajo. No obstante, vale la pena 

iniciar situando el debate acerca de la división entre naturaleza y cultura, el cual 

viene dándose hace varios años en la disciplina antropológica. 

 

Este debate toma un nuevo auge con la expansión colonial, pues como resultado 

de tal expansión, se hace evidente que las relaciones que sostenían los pueblos 

“premodernos” con plantas y animales distaban de clasificar naturaleza y sociedad 

en categorías antagónicas, presupuestas como tal por el pensamiento occidental 
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racionalista para el que la naturaleza debe ser dominada para satisfacer las 

necesidades de las personas (véase Ruiz & Del Cairo, 2016). Muchos de estos 

pueblos, como propone Descola (2003), atribuían a las plantas propiedades 

similares a las de los seres humanos. De ahí que la etnología se dedicara por largo 

tiempo a estudiar las relaciones que dichas comunidades establecen con la 

naturaleza. Hacia el siglo XIX, con la formación de programas profesionales, las 

ciencias naturales se limitaron al estudio del ambiente, mientras las ciencias 

sociales se restringían al estudio de la cultura; de esta forma naturaleza y sociedad 

se mantenían como dos órdenes diferenciados. 

 

En antropología los estudios sobre naturaleza y cultura oscilaron por largo tiempo 

en una disputa sobre si la naturaleza determina el comportamiento cultural, o por el 

contrario, el comportamiento humano es el que ordena y estructura las relaciones 

que se establecen con la naturaleza. De ahí que varios de los enfoques propuestos 

para entender las relaciones entre naturaleza y cultura hayan tendido a situarse en 

uno de aquellos dos extremos. Por ejemplo, para la antropología materialista y la 

ecología cultural (con trabajos como los de Julian Steward, Marvin Harris o Roy 

Rappaport), el comportamiento humano es una respuesta adaptativa a las 

presiones del medio; mientras la antropología simbólica y estructuralista (con 

trabajos como los de Claude Levi-Strauss) ha determinado que la relación que se 

sostiene con el entorno es resultado de su significación cultural. De ahí que los 
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estudios antropológicos hayan sostenido por largo tiempo la dualidad entre ambos 

dominios. 

 

 Sin embargo, hacia los años noventa del siglo pasado la atención académica pasa 

a centrarse en la construcción de categorías que permitan replantear el binarismo 

moderno que establece una clara distinción entre naturaleza y sociedad, al caer en 

cuenta de que éste resulta insuficiente para entender las relaciones que 

comunidades no-occidentales sostienen con el ambiente1. Buscando superar el 

dualismo surgen conceptos como el de hibridez (propuesto por Laura Ogden), 

especies compañeras (formulado por Donna Haraway), ensamblajes híbridos 

(construido por Bruno Latour) o conocimieto íntimo (Propuesto por Hugh Raffles), 

estas propuestas van dando forma a lo que actualmente se conoce como el giro 

ontológico, el cual pone en el centro de la discusión las limitaciones epistemológicas 

del binarismo y propone centrarse en los procesos de articulación entre naturaleza 

y cultura al poner en discusión qué es lo real (véase  Ruiz & Del Cairo, 2016). Para 

lograrlo pone en evidencia que la división entre uno y otro dominio es porosa y 

permite innumerables relaciones entre humanos y no-humanos, de ahí que haya 

llegado a pensarse que naturaleza y sociedad se producen mutuamente (véase 

González-Abrisketa & Carro-Ripalda, 2016; Palacio & German, 2006; Ruiz & Del 

                                            
1 El interés por replantear la oposición entre naturaleza y cultura también se atribuye al surgimiento 
del Antropoceno: periodo en el que se reconoce la influencia del ser humano sobre los cambios 
ambientales a nivel planetario. De ahí que se renueve el interés por entender los impactos de la 
acción humana sobre otros seres vivos (véase Kirksey & Helmreich, 2010; Kirksey, 2014 y 
Descola,2017) 
 



 

7 

Cairo, 2016). De esta forma, las relaciones sociales ya no quedan confinadas a 

aquellas que se establecen entre personas, sino que se extienden para incluir las 

relaciones con otros organismos que componen el dominio de “lo natural”, dando 

cabida al surgimiento de la etnografía multiespecie. Esta última centra su atención 

en las relaciones sociales que las personas establecemos con organismos que 

anteriormente se situaban al margen de la disciplina, como las plantas, los animales 

o las bacterias (véase Kirksey & Helmreich, 2010). 

 

Este trabajo es un aporte etnográfico a través del cual se espera poner en evidencia 

–mediante un estudio de caso– cómo la relación entre seres humanos y naturaleza 

resulta fundamental en la producción del saber científico de la dendrocronología2 . 

Para ello hago una descripción del trabajo en campo junto a Jorge Ignacio del Valle 

–ingeniero forestal dedicado al estudio de los anillos de crecimiento que se forman 

en la corteza de los árboles–a través de la cual espero poner de manifiesto la 

importancia de las propiedades materiales de las plantas en la construcción de 

conocimiento y la reconstrucción de la historia ecológica del bosque.  

 

 Al mismo tiempo, este trabajo propone que la relación que establece el científico 

con los bosques resulta determinante en su forma de hacer ciencia y moldea sus 

consideraciones morales sobre los ecosistemas que estudia y los organismos que 

                                            
2 Disciplina dedicada al estudio de anillos de crecimiento presentes en la corteza de los árboles, a 
través de los cuales reconstruye procesos ecológicos del pasado 
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los componen. Se puede decir que parte del “modo de ser” del científico es resultado 

de su relación con el bosque, pues las propiedades materiales de las plantas y el 

conocimiento que emerge al estudiarlas son los que fundamentan las 

consideraciones morales y políticas sobre este ecosistema, y determina las 

relaciones de cuidado que supone deseables en la relación con la naturaleza. De 

esta forma se ponen sobre la mesa discusiones que se han dado con anterioridad 

al cuestionar, no solamente si se debe extender la ética a la ecología, sino también 

qué individuos deben ser protegidos por las prácticas de cuidado que regulan la 

relación con la naturaleza, por ejemplo, a través de la prohibición de tala de ciertas 

especies de plantas, o la caza de algunos animales. 

 

La mayoría de la experiencia etnográfica aquí descrita tuvo lugar durante una salida 

de campo, entre el ocho y el diez de abril del presente año, a un bosque pre-

montano3 cercano al municipio de Amalfi, Antioquia. Aquel bosque está lejos de ser 

la entidad prístina que suele presuponerse al hablar de este tipo de ecosistemas, 

pues es conservado como parte de un programa de mitigación de daños por parte 

de EPM (Empresas Públicas de Medellín), tras la construcción de las centrales 

hidroeléctricas Porce II y Porce III que dejaron varios pueblos y minas bajo el agua. 

Jorge Ignacio llegó por primera vez al bosque en 1988 con el propósito de hacer 

seguimiento al impacto ambiental de las represas. Veintinueve años después, yo 

                                            
3 Bosques con altura entre los 300 y 2000 msnm, con temperaturas que oscilan entre los 12 y 18 °C 
y una precipitación entre los 1000 y 2000 mm. 
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entré a ese mismo bosque junto a unos treinta estudiantes de ingeniería forestal. 

Mientras ellos se esforzaban por comprender las dinámicas del bosque, yo trataba 

de centrar mi atención en las relaciones que ellos sostenían con este ecosistema. 

 

Para describir esas relaciones este trabajo está compuesto de dos secciones, en la 

primera de ellas, el objetivo es poner de manifiesto que el conocimiento científico 

que se produce acerca del bosque no es ajeno a las propiedades materiales de la 

naturaleza, sino que se construye como resultado de la relación que se establece al 

entrar en contacto con ella. “Lo natural”, emerge para el dendrocronólogo como un 

espacio de encuentro entre las trayectorias vitales de organismos diversos (seres 

humanos incluidos), diferenciables unos de otros. De igual forma, la estrecha 

relación que se establece con la naturaleza mediante el estudio de la 

dendrocronología permite a las plantas emerger con una presencia creativa, en 

cuanto se reconoce que participan activamente de la construcción del mundo y los 

ecosistemas en los que discurre nuestra existencia.  

 

Esta sección la constituyen dos apartados orientados a exponer la forma en que, 

prestando atención a las condiciones materiales del bosque, se llega a descubrir el 

orden subyacente de este ecosistema, para hacer de él un lugar aprehensible. El 

primer apartado “Formas, texturas y olores: la clasificación como estrategia para 

desenmarañar el bosque” se centra en la importancia de la clasificación como una 

forma de identificar las partes que componen este ecosistema, haciendo énfasis en 
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la relevancia de las relaciones sensoriales que se establecen con las plantas al 

momento de clasificar. Aquí, contrario a lo que expone Cosgrove4 (2002) al explorar 

la categoría de paisaje, no solo la vista cobra importancia en la relación que se 

establece con la naturaleza, pues la producción de conocimiento exige que se 

involucren también sentidos como el gusto, el tacto y el olfato, los cuales ponen en 

evidencia que el saber se construye a través de “modos somáticos de atención” 

(véase Shapiro, 2015; O´Reilly 2016; Mayers,205). Este apartado además sugiere 

que recorrer el bosque en compañía de expertos es un método útil para pensar el 

lugar como uno imbuido de movimiento y del cual emerge conocimiento rico en 

espacialidad (véase Pitt,2015). 

 

El segundo apartado de esta sección “El bosque como proceso histórico, los ritmos 

como forma de archivo” propone centrar la atención en el crecimiento, el cual se 

manifiesta a través de ritmos que se hacen perceptibles tanto en la distribución 

espacial de las plantas y la intensidad de su crecimiento, como en los anillos que se 

forman en la corteza de los árboles. Por estar condicionados por factores 

ambientales, estos ritmos pueden ser interpretados para rastrear la trayectoria vital 

de los árboles y los procesos de cambio que ha sufrido el ecosistema, facilitando 

establecer una relación temporal con el bosque que excede el momento presente 

en que uno lo recorre. Al leer los ritmos, el bosque llega a ser pensado como un 

proceso histórico del que se descubre el sentido al establecer conexiones narrativas 

                                            
4 Geógrafo fallecido en 2008 y dedicado al estudio de los conceptos de paisaje y representación. Su 
trabajo enriqueció la geografía cultural y la posicionó en el campo de las humanidades. 
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que permiten organizar de manera cronológica los hechos ecológicos que se 

desarrollaron en él. Entender el pasado ecológico del lugar a través de las huellas 

materiales que deja al crecer, permite a la dendrocronología prever los futuros 

posibles.  De esta forma el bosque no es concebido exclusivamente como un lugar 

en el que se producen relaciones ecológicas, sino que es también resultado de ellas 

(véase Biersack, 2011). De ahí que este ecosistema no sea entendido como un 

espacio terminado sino más bien en constante proceso de formación.  

 

Los dos apartados de esta sección buscan poner en evidencia que el conocimiento 

científico no es ajeno a las relaciones que establecemos con esos otros organismos 

que por largo tiempo se mantuvieron en el dominio de “lo natural”, escapando a la 

mirada de las ciencias sociales. Por el contrario, el conocimiento se produce como 

resultado de las relaciones que entablamos con los ecosistemas que transitamos, 

clasificamos y observamos crecer y reproducirse. El saber al que aquí se alude es 

resultado de la relación que sostenemos con la naturaleza, la cual se nos presenta 

como evidencia de acontecimientos pasados y nos permite reconocer el lugar que 

ocupamos en un mundo del que desciframos el orden prestando atención a los 

rastros materiales que deja al cambiar, pues de lo contrario nos resultaría un 

espacio incomprensible. 

 

La segunda sección propone reflexionar acerca del bosque, no solo como un lugar 

para la producción de conocimiento, sino como un espacio en el que se construyen 
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“modos de ser” como resultado de las interacciones que se establecen al recorrerlo. 

De ahí que en la relación con el bosque se configuren ciertas convicciones acerca 

de la manera correcta de hacer ciencia y las prácticas de cuidado apropiadas para 

relacionarse con la naturaleza. No quiero insinuar que estas formas correctas de 

comportamiento estén desvinculadas del conocimiento producido en el bosque, sino 

más bien proponer que la relación que Jorge Ignacio entabla con este ecosistema 

no se limita a la producción de conocimiento, pues termina configurando su carácter 

docente y su posición política frente a posturas como el conservacionismo o la 

explotación indiscriminada de recursos naturales. Lo que propongo es pensar el 

bosque como un ecosistema que modela las formas de ser y actuar del científico 

que se dedica a su estudio, es decir que el bosque, en cierto sentido, participa en la 

construcción del carácter moral de este profesor que se ha dedicado a estudiarlo 

por más de cuarenta años. 

 

Esta sección está compuesta de cuatro apartados. El primero de ellos “La buena 

ciencia: una idea que emerge del bosque” toma como insumo una anécdota que 

reaparece en las conversaciones con Jorge Ignacio, a partir de la cual doy cuenta 

de cómo su relación con los bosques ha llegado a hacerle pensar el conocimiento 

científico como un saber siempre incompleto, parcial. Esto, gracias a que ha sido 

precisamente en el bosque donde ha encontrado pruebas que contradicen 

explicaciones ecológicas ampliamente aceptadas. Dada su convicción de que “la 

ecología no se aprende en los libros”, el bosque se ha convertido en lugar idóneo 
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para el aprendizaje y la producción de conocimiento científico valioso. De ahí que la 

“buena ciencia” se produzca al hacer de la curiosidad un hábito de trabajo, dando 

cabida a la formulación de hipótesis novedosas que son puestas a prueba en el 

bosque. Sus juicios acerca de cómo debe hacerse la ciencia, la buena ciencia, no 

solamente modulan su actuar, sino que se traducen en estrategias de enseñanza 

que utiliza para estimular la curiosidad en sus estudiantes, a quienes les pide que 

aprendan a “dejar que la naturaleza hable”. 

 

El segundo apartado “Decodificar la información: del lenguaje de los árboles a las 

series de tiempo” describe una de las formas en que se deja hablar al bosque 

prestando atención a los anillos de crecimiento: el cofechado. Este proceso permite 

desencriptar la información guardada en la madera. Sin embargo, los materiales no 

solo revelan información sobre las condiciones históricas del lugar, sino que exigen 

al científico el refinamiento de aptitudes visuales para identificar las diferencias en 

el ancho y continuidad de los anillos, además de la capacidad de discernir entre las 

diferentes texturas que componen la madera que se analiza. En este apartado se 

propone que la información que resulta al “dejar hablar al bosque” a través del 

cofechado, limita las explicaciones posibles que se formulan para entender los 

procesos de cambio que se dan en este ecosistema. Entender esos procesos de 

cambio es entender lo que el bosque es (aunque siempre de manera parcial), lo 

cual resulta indispensable para fijar una postura política frente a problemáticas 
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ampliamente discutidas como la construcción de zonas de reserva forestal, parques 

naturales o la explotación indiscriminada de los recursos. 

 

El siguiente acápite “Bárbaros y ecólocos: dos miradas simplistas de la ética 

ambiental” introduce la discusión sobre las consideraciones morales que atribuimos 

a la naturaleza al hablar de bárbaros y ecólocos, dos “modos de ser” de los que 

Jorge Ignacio toma distancia por considerar que se sustentan en una visión simplista 

de la naturaleza. Los primeros por reducirla a producto transable, los segundos por 

pensarla como una entidad pasiva, sin capacidad de actuar creativamente sobre el 

mundo. Al recorrer el bosque haciendo “buena ciencia”, no solo Jorge Ignacio y sus 

estudiantes afectan el ecosistema, también son afectado por él, pues el 

conocimiento producido al transitarlo determina a qué sujetos extienden sus 

consideraciones morales. Conocer el bosque, sus dinámicas, ritmos y la amplia 

cantidad de organismos que lo componen implica admitir que la actividad humana 

afecta de manera diferenciada, y en algunos casos contraintuitiva (como expongo 

al hablar de la sinantropía o los ecosistemas fuegodependientes), a los otros seres 

vivos con quienes compartimos el mundo. De ahí que la elección de una postura 

moral en lugar de otras esté soportada sobre el conocimiento producido al tocar, 

oler, mirar y saborear los ecosistemas. 

 

Finalmente, el cuarto y último apartado “La silvicultura: una postura moral resultado 

de la interacción con el bosque” describe la silvicultura como la un sistema 
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normativo que rige las acciones que Jorge Ignacio considera idóneas al establecer 

una relación con los ecosistemas, pues ésta reconoce que la naturaleza está en 

capacidad de sobrellevar las intervenciones que los seres humanos ejercemos 

sobre ella, al fin y al cabo, nosotros somos una especie más del entramado de 

organismos que la componen. Esta postura convierte a los ecosistemas –en lugar 

de las especies o los organismos– en sujetos de consideración moral, y al hacerlo 

toma como correcta toda acción que propenda por la estabilidad de la comunidad 

biótica, pues se sustenta sobre la idea de que los ecosistemas son comunidades 

supra orgánicas de las que depende la supervivencia de los organismos que las 

componen. Recorrer los ecosistemas no es solamente parte de un proceso de 

construcción de saber científico, sino también una forma de permitirle a las 

comunidades bióticas revelar las prácticas de cuidado que les resultan favorables, 

y los parámetros a los que debe ceñirse nuestro comportamiento al relacionarnos 

con ellas. 

 

Los cuatro apartados que componen esta segunda sección apuntan a describir 

cómo en la relación que se establece con los bosques no solo se construye 

conocimiento científico, sino también una postura moral acerca de las formas 

correctas de hacer ciencia y relacionarse con los ecosistemas que se estudian. 

Como resultado de las interacciones sensoriales que se establecen al procurar 

hacer del bosque un lugar aprehensible, se perfilan las prácticas de cuidado que 

deben regir nuestras relaciones con la naturaleza, una entidad que para Jorge 
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Ignacio no aparece como externa a nosotros, sino más bien como una de la que 

somos parte. 

Sección I 

Formas, texturas y olores: la clasificación como estrategia para desenmarañar 

el bosque 

 

Cada vez que visitamos un bosque aumentamos nuestro conocimiento con 

solo observar las especies. Nunca existirá esa información de todas las 

especies en ninguna enciclopedia o base de datos (Jorge Ignacio del Valle, 

correo electrónico, 29 de abril de 2017). 

 

Con Jorge Ignacio me relacioné sobre todo por correos electrónicos en los que le 

hacía interminables preguntas sobre las plantas que él estudia. Muchas de esas 

preguntas surgieron de una clase de botánica en la que participé como asistente en 

la universidad en la que estudio. 

 

Los demás encuentros con Jorge Ignacio fueron en el Laboratorio de Bosques y 

Cambio Climático de la Universidad Nacional5, creado por él en 2006. Las 

conversaciones por correo y las entrevistas en la universidad me dieron información 

                                            
5 Sede Medellín de la Universidad Nacional. Creada en 1936 al incorporar a la Universidad Nacional 
la Escuela Nacional de Minas y la Escuela de Agricultura Tropical ubicadas en la ciudad de Medellín. 
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invaluable, sin embargo no se compara con la experiencia de entrar al bosque junto 

a unos treinta estudiantes de ingeniería forestal. 

 

De Medellín salimos el ocho de abril a eso de las nueve de la mañana en dirección 

norte hacia el municipio de Amalfi. Durante el trayecto en el bus Jorge Ignacio iba 

haciendo intervenciones sobre las condiciones ecológicas del lugar. Nos hizo notar, 

por ejemplo, que junto al río Porce se veían varios montículos que eran resultado 

de la actividad minera de años atrás. Sus primeros comentarios fueron suficientes 

para darme cuenta de que donde yo solo veía pasto o matorrales, él leía relaciones 

ecológicas que para mí pasaban desapercibidas. 

 

Unas tres horas después de haber salido de Medellín nos estábamos poniendo las 

botas pantaneras para adentrarnos en el bosque de EPM (Empresas Públicas de 

Medellín) en el que haríamos la práctica. El bus parqueó sobre la carretera, nos 

bajamos y formamos un círculo para escuchar al profesor. A los estudiantes de la 

clase de ecología –que se estaban formando para ser ingenieros forestales– les dio 

las indicaciones para armar las parcelas. Yo, que no entendía muy bien a qué se 

referían cuando hablaban de parcelas, tuve que preguntárselo unas horas después 

a Wilmar, un estudiante de posgrado. Me explicó que las parcelas son porciones de 

bosque que delimitan con cuerdas; todo lo que quede en el interior de la parcela 

será parte de la muestra que los estudiantes tomarán en cuenta. Dentro de cada 

parcela deben tomar medidas como la altura y el diámetro de cada una de las 
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plantas, pues con ellas se calculará la biomasa, que es la cantidad de materia viva 

presente en un ecosistema. 

 

Una vez dadas las instrucciones para armar las parcelas, caminamos detrás del 

profesor, quien zigzagueaba de un extremo a otro de la carretera según el lado de 

la montaña que quisiera ver. Ubicarse en una orilla de la vía le permitía tomar 

distancia del lado opuesto para verlo con mayor claridad. Serpenteando por la 

carretera Jorge Ignacio nos hizo notar, por ejemplo, que los helechos crecen sobre 

todo en los barrancos. Allí garantizan su acceso a la luz solar secretando sustancias 

que inhiben la germinación de otras semillas, razón por la cual, donde hay helechos, 

difícilmente se ven árboles más grandes. Alzando la mirada, nosotros nos 

percatábamos de lo que nos decía Jorge Ignacio. Yo, además, pensaba en lo 

descuidada que había sido para pasar por alto un detalle tan evidente. 

 

Parados en la carretera escuchábamos al profe interpelarnos sobre lo que veíamos: 

“No pueden pensar que el bosque es una mancha verde”, nos decía con insistencia. 

“Eso déjenselo a los abogados”, comentaba entre risas. 

 

Hablando en una terminología científica que al parecer todos entendían excepto yo, 

Jorge Ignacio empezaba a hacerles notar la presencia o ausencia de un cierto tipo 

de plantas. A algunas, pertenecientes a un mismo género, podía vérselas 

agrupadas en una zona del bosque, mientras que otras se encontraban dispersas. 
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La distribución de las plantas en el bosque no se da de manera aleatoria: hay 

patrones de dispersión y ubicación espacial, nos decía el profesor. 

 

Después de incitarnos a encontrar explicaciones a las diferentes formas en que las 

plantas se distribuyen en el bosque, les enseñó los puntos de acceso a los 

estudiantes de ecología y los mandó bosque adentro a armar sus parcelas. Yo me 

quedé junto a Jorge Ignacio y otros tres de sus estudiantes de posgrado y 

doctorado, quienes discutían acerca del género al que pertenecía una planta. La 

discusión, una vez más, era en un lenguaje que –a pesar de la clase de botánica 

que había tomado, durante el primer semestre de 2017– se me hacía inentendible. 

Como no llegaron a un consenso acerca del género al que pertenecía el árbol, se 

abastecieron de semillas y hojas que llevarían al herbario de la universidad para 

clasificarlo con certeza.  

 

Unos minutos después atravesamos la carretera para entrar al bosque. Alzamos el 

alambre de púas que lo cercaba y fuimos entrando de uno en uno. Estando dentro, 

encontramos la marcación que algunos grupos habían hecho con cintas de colores 

para no perder el camino de vuelta.  

 

Yo, que veía limitado mi entendimiento por el lenguaje en que hablaban, trataba de 

prestar atención a los lugares hacia los que dirigían sus miradas. Sorprendida caí 

en cuenta de que no miraban los árboles, sino el piso. Traté de emular su 

comportamiento sin encontrar más que hojarasca, hasta que Jorge Ignacio levantó 
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una hoja y me explicó: “Esta es una hoja de Coussapoa, el árbol debe estar por aquí 

en algún lado”. Miramos hacia arriba en busca de una hoja similar a la que él había 

recogido del suelo, pero los árboles eran tan altos que percatarse de las 

particularidades de las hojas era una tarea difícil. Además, el follaje de los árboles 

se enmarañaba de manera tal que era trabajoso diferenciar cuál era la copa de cada 

árbol. 

 

Por eso ellos elegían mirar al suelo: las hojas y semillas caídas eran el indicador 

perfecto del tipo de plantas cercanas. Sin embargo, para establecer el género al que 

pertenece cada planta no es suficiente con mirar al suelo y la copa de los árboles. 

Hace falta cruzar varias características para ir acotando las posibilidades de que 

una planta pertenezca a uno u otro género. De la misma forma en que hacen los 

niños al jugar Adivina Quién, la idea es ir descartando hasta llegar a una única 

respuesta sobre el género al que pertenece el individuo que se tiene en frente. Para 

lograrlo hace falta prestar atención al olor, la textura y el exudado del tronco; la 

forma y posición de las raíces; las hojas y los frutos. Clasificar una planta implica 

observar con atención los detalles de cada una de las partes que la componen. Pero 

también hay que olerla, tocarla, cortarla, saborearla y en muchos casos zarandearla, 

esperando que se mueva la copa para confirmar que es la del tronco que se agita. 

La vista es ciertamente importante, pues para clasificar una hoja hay que ser capaz 

de distinguir cuando menos si es simple o compuesta, así como la forma del borde, 

la base, el ápice y la posición de los nervios (ver Ilustración 1). De igual forma hace 

falta mirar con atención otras partes de la planta como la corteza y las raíces. Sin 
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embargo, observar no es suficiente para clasificar de manera certera. Hay que 

educar los sentidos del tacto, el olfato y el gusto para que aprendan a reconocer las 

características de cada planta. 

 

Ilustración 1: Burgos Isidro (2010) Tipos de hojas. Recuperado de: 
https://didactalia.net/comunidad/materialeducativo/recurso/ficha-sobre-tipos-de-
hojas-actiludiscom/be0136ab-b3c0-4854-8b72-3ec7d7e16b2e 

Estar ahí me dio la oportunidad de entender la complejidad que supone el ejercicio 

de clasificación. Distinto de lo que exponen los libros de texto, en los que la 

ilustración científica muestra con claridad las características de una familia, género 

o especie, en el bosque la información es siempre confusa. La altura de las plantas, 

por ejemplo, hace difícil identificar las características de las hojas, y por tanto la 

clasificación del espécimen. 
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Sin embargo, para que al clasificar cada planta no suceda como en el conocido 

adagio que declara: “can´t see the forest for the trees”, hay que aprender a notar las 

similitudes que permiten agruparlas en géneros, familias y especies. Aunque el 

dicho tiene un carácter moral, si se lo lee de manera literal puede ayudar a entender 

la importancia de no observar las plantas de manera aislada, sino como parte de un 

ecosistema que las contiene, al que le dan forma al mismo tiempo que son formadas 

por él: el bosque. 

 

Cuando uno ha pasado suficiente tiempo en el bosque empieza a caer en cuenta 

de que hay características similares entre ciertos tipos de plantas. Entonces las 

categorías que se utilizan para agruparlas –como el género, la familia o la especie–

, aunque siempre son incompletas, empiezan a tener sentido. Por aburrido que 

parezca, categorizar es un trabajo que ayuda a comprender el bosque como un 

lugar ordenado. A quien lo realiza le exige analizar de manera conjunta las 

características de aquello que se empeña en clasificar. Al hacerlo, se deja de ver 

las plantas como una mancha verde, y poco a poco las diferencias y similitudes 

entre ellas empiezan a hacerse perceptibles.  

 

La morfología de las plantas no solo permite reunirlas en grupos que comparten 

características similares. Clasificar, como menciona Tsing (2010) al hablar de los 

hongos que observaba en el herbario del museo botánico de la Universidad de 

Copenhague, permite darse cuenta de las diversas formas en que se manifiesta la 

vida:  



 23 

 Taxonomy is not very popular these days; indeed, detractors think of it as 

spoiling enjoyment through dry classification. But, handling the specimens at 

the herbarium, it is easy to imagine the pleasure of naming. Here, through 

naming, we notice the diversity of life. Collecting went together with painting, 

again an art of noticing. (p.192) 

 

Categorizar es un trabajo que solo puede hacerse de manera certera una vez uno 

ha aprendido a atender a las características de la planta, pues dicho trabajo exige 

ser capaz de reconocer similitudes y diferencias entre los rasgos constitutivos de 

varios organismos. Al hacerlo, como propone Tsing (2010), se aprende a notar, a 

caer en la cuenta de las características propias de cada especie. 

 

Para descifrar lo que el bosque es, hay que esforzarse por entender qué elementos 

lo constituyen. Al armar categorías se hace posible pensar en unidades de análisis 

más extensas. Así, las plantas dejan de ser pensadas de manera aislada para ser 

entendidas como parte de un ecosistema al que componen y del que, en cierto 

sentido, están compuestas. 

 

Ahora bien, si digo que entrar a la selva fue una experiencia importante en mi labor 

investigativa es porque, metodológicamente, recorrer el bosque y hablar sobre él 

permitió a Jorge Ignacio llamar mi atención sobre ciertas características que 

ampliaban a cada paso mi conocimiento sobre el lugar. 
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Mostrándome aspectos que resultaban relevantes, Jorge Ignacio me iba enseñando 

una nueva manera de relacionarme con la naturaleza. “Toque esta hoja. ¿Si ve que 

es como una lija: áspera?”, me decía, para más adelante llamar mi atención sobre 

las raíces zanconas del Yarumo o la distribución de las plantas en la selva. Como 

propone Pitt (2015), recorrer un lugar en compañía de expertos puede ser un 

método de investigación bastante útil. Caminando y hablando sobre el lugar que se 

transita, se aprende a atender a las cosas sobre las que los expertos llaman nuestra 

atención; pero también se aprende al observar cómo y por dónde se desplazan. Yo 

aprendí, por ejemplo, que moverse en el bosque exige afinar sentidos como el tacto, 

el gusto y el olfato, además de la vista, pues es a través de ellos que las propiedades 

materiales de las plantas emergen para revelar algo nuevo sobre su 

comportamiento. De ahí que en la producción de conocimiento científico sea 

fundamental el empleo de aquello que Shapiro (2015) denomina modos somáticos 

de atención, los cuales se centran en la experiencia sensorial que resulta de la 

interacción con las propiedades materiales de los objetos. 
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Ilustración 2: Tupido dosel arbóreo del bosque. Amalfi (Antioquia), abril de 2017. 
Fotografía propia. 
 

Recorrer el bosque fue –tanto para mí como para los estudiantes de ingeniería 

forestal– la posibilidad de adquirir destrezas para hacer de la selva un lugar 

inteligible entendiendo qué partes de los árboles se tocan en lugar de saborearse y 

cuáles se huelen además de mirarse. El saber al que tenía acceso cuando Jorge 

Ignacio me enseñaba a atender a ciertas características de las plantas es 

inaccesible a través de correos electrónicos o entrevistas verbales. Pues como 

propone Basso (1996) al hablar de su trabajo entre los apaches, hay un saber que 

surge del lugar que se recorre y las discusiones que se hacen posibles al transitarlo. 

Sobre todo, porque caminar el bosque es un método que centra la atención en la 
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relación corporal que se establece con las plantas (véase Pitt, 2015 y O´Reilly, 

2016). 

 

A mí, por ejemplo, me habían invitado a oler la corteza de un árbol después de 

cortarla con una navaja. Acerqué la nariz al tronco y me preguntaron: “¿no le huele 

como a guanábana?”, inspiré de nuevo acercando un poco más la nariz y hacia el 

final de la inhalación caí en cuenta de un olor casi imperceptible. “Ese es el olor 

característico de la familia de las annonaceae”, me dijo Jorge Ignacio una vez le 

había confirmado que percibía el olor. “Como a guanábana” fue un aroma que se 

hizo aprehensible gracias a la posibilidad que tenía de poner mi nariz frente a un 

pedazo de tronco recién cortado. Si me hubieran descrito el olor solamente con 

palabras hubiera sido imposible entender las diferencias entre el olor de la 

guanábana (la fruta) y el de la annonaceae, porque no sabría exactamente cuáles 

son los contrastes entre uno y otro aroma. 

 

Más adelante Wilmar había tomado un pedazo de corteza y me lo había acercado 

a la nariz preguntándome: “¿esta no le huele como a carne?”. Una sola inhalación 

fue suficiente para percibir el olor que despedía el pedazo de madera. Aunque no 

me dijo la familia a la que pertenecía la planta su pregunta me reiteraba que la 

relación sensorial que se establece con los árboles es fundamental para aprender 

a clasificarlos. 
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Aquí es importante precisar que la clasificación taxonómica surge entre los siglos 

XVII y XVIII con la parición de las ciencias naturales, las cuales se construyen en 

función de una idea de orden, característico de la episteme clásica. Al clasificar, 

como propone Foucault (1968), se realiza un proceso de observación (que en este 

caso incluye sentidos como el tacto, el olfato y el gusto) selectivo en el que se eligen 

de manera sistemática las partes de la planta a las que se presta atención para 

posteriormente lograr describirlas. La clasificación, sin embargo, no es una tarea 

meramente descriptiva, pues permite establecer un sistema de identidades según 

el cual se establecen similitudes y diferencias entre los organismos que se 

clasifican. De ahí que al clasificar no solo se describan las características de cada 

planta, sino también la relación de similitud o diferencia que sostiene con otros 

organismos. Como me llevó a entender Wilmar al hacerme notar la diferencia entre 

el olor de uno y otro trozo de madera. 

 

Ahora bien, Foucault (1968) sostiene que la clasificación realizada por las ciencias 

naturales toma en cuenta cuatro variables fundamentales: 1) la forma de los 

elementos, 2) la cantidad de elementos, 3) la distribución espacial de los elementos 

con relación a otros y 4) la magnitud relativa de cada uno.  Levi-Strauss (1997), por 

su parte, propone que existen modelos de clasificación diferentes al de las ciencias 

naturales que centran la atención en otras características. Ejemplo de ello serían 

los sistemas de clasificación en los que se considera el hábitat del organismo, el 

sonido que produce, los colores o el comportamiento, variables que no son tomadas 

en consideración por los modelos de clasificación occidentales. De ahí que para 
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entender los sistemas de clasificación -estén o no fundamentados sobre la episteme 

clásica- sea necesario comprender el tipo de vinculaciones sobre los que se 

fundamentan las identidades o diferencias. Así lo ejemplifica Levi-Strauss al 

proponer que miel y piragua son dos elementos que pueden agruparse dentro de 

una misma categoría, si se considera a ambos como productos “manufacturados”; 

aunque el primero sea resultado del trabajo de las abejas, mientras el segundo lo 

es del trabajo del ser humano. Las identidades o diferencias no se estructuran en 

este sistema por lo elementos que los componen –como en el caso de los tallos, 

hojas, raíces o frutos–, sino más bien por la forma en que uno y otro han sido 

producidos.  

 

Adicionalmente caminando por el bosque en compañía de otras personas se 

produce conocimiento rico en espacialidad (véase Pitt, 2015), que alienta 

discusiones sobre el lugar en que uno se encuentra. En ese sentido, el saber que 

se construye en el bosque –en ese bosque– no es ajeno a él, sino que emerge del 

lugar, de la forma específica en que las plantas se distribuyen, crecen y se 

comportan.  

 

El conocimiento es situado, no solo en una escala espacial sino también temporal. 

De ahí que, como proponen los renovados estudios en geografía humana, el lugar 

–en este caso el bosque– difícilmente pueda ser pensado como estático. Jones y 

Cloke (2008) proponen pensar los lugares como un momento de encuentro entre 

diferentes trayectorias: 
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(…) places are recognised as temporal processes where all manner of 

trajectories – of people, non-humans, economies, technologies, ideas and 

more – come, are brought or are thrown together to assemble enduring, but 

also changing, formations which settle out into distinctive patterns of places, 

yet which are still fully networked into the wider world. (p. 104) 

 

Jorge Ignacio me había llevado a pensar el bosque como un lugar de encuentro al 

hablarme de los rayos cósmicos galácticos. Estos son un tipo de radiación que, 

como su nombre lo indica, proviene de la galaxia en lugar del sol. Una vez estos 

rayos entran a la tierra y son oxidados mediante varios procesos químicos, pasan a 

ser parte del CO2 que entra al ciclo de nutrientes de las plantas mediante la 

fotosíntesis. Nosotros, que luego consumimos las plantas, también somos seres 

radioactivos. La intensidad de la radiación cósmica, que influye en los patrones de 

crecimiento de las plantas, moldea la forma de los ecosistemas en los que discurre 

nuestra existencia. De ahí que los bosques sean resultado, incluso, de la relación 

que sostienen con el espacio exterior. 

 

Reconocer el bosque como un lugar de confluencia espacial y temporal permite 

imaginarlo de manera animada, dejando de ser un lugar estático para pasar a ser 

uno imbuido de movimiento en el que cada uno de los organismos que lo componen 

cambian a su propio ritmo. 
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Analizar la selva en términos espaciales y temporales implica reconocer las 

trayectorias que confluyen para darle forma. Las plantas son solo uno de los 

organismos que componen el bosque, pero se vuelven un excelente indicador para 

rastrear las trayectorias de otros seres vivos y compuestos inorgánicos por varias 

razones. Una de ellas es que, al estar ancladas al suelo son seres que permanecen 

en el bosque sin desplazarse de él como harían los pájaros o los micos. 

Encontrarlas no es un suceso fortuito, pues su imposibilidad para desplazarse 

garantiza su continua presencia en el lugar. Además, gracias a que su crecimiento 

depende de factores ambientales, uno puede llegar a inferir la ocurrencia de 

fenómenos como la lluvia, la sequía, la intensidad de los rayos solares o el viento. 

Esto se logra si se aprende a prestar atención a los estímulos que favorecen o 

limitan su crecimiento y a los rastros materiales que dejan las plantas al crecer. 

 

Finalmente, cabe notar que por ser los únicos organismos capaces de convertir la 

energía del sol en carbohidratos y azúcares –entre otros compuestos orgánicos– 

son la base de la cadena alimenticia. De ahí que los tipos de plantas que crece en 

cada ecosistema condicionen las otras formas de vida que pueden encontrarse en 

él.  

 

Sin embargo, para que los cambios que sufre el bosque se hagan perceptibles, es 

importante tener en cuenta que los procesos naturales pueden darse en periodos 

temporales difíciles de percibir desde nuestra condición de humanidad (véase Jones 

y Cloke, 2008). Los árboles, por ejemplo, cambian en su propio ritmo no-humano 
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cuando pierden las hojas, florecen o producen frutos (véase Jones y Cloke, 2008). 

De ahí la importancia de atender a las señales materiales que permiten rastrear los 

procesos de cambio, como lo hace Jorge Ignacio al hablar del crecimiento (un tema 

que abordaré más adelante). Si se llega a entender que las plantas actúan bajo un 

ritmo que les es propio, se les permite emerger como seres con una presencia 

activa, creativa. De eso precisamente trata el apartado siguiente, el cual explora los 

ritmos de crecimiento como una forma de archivo que permite entender el pasado 

del bosque y pronosticar su futuro.  

 

 

El bosque como proceso histórico, los ritmos como forma de archivo. 

 

“Hay una conexión especial con un ser vivo que ha sobrevivido mucho 

tiempo en la Tierra, pasando por quién sabe cuántas cosas”, agrega. 

´Cuando estoy en su presencia, recuerdo que él también estuvo en la 

presencia de personas que vivieron hace mucho´. Alarga la mano a la 

maceta y murmura: ´Es como tocar la historia´” (Becker, 2015). 

 

En los momentos en que todos nos quedábamos en silencio podía escucharse cómo 

el viento movía las hojas de los árboles, y la vista se aguzaba para verlas caer desde 

lo alto. Aunque no estuviéramos hablando podíamos percibir la presencia de los 

demás por el sonido de sus pasos. Las botas de caucho arrastraban las hojas que 
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caían sobre el suelo, hacían crujir las ramas secas y eventualmente se movían con 

brusquedad intentando encontrar estabilidad sobre el terreno. La luz que se colaba 

entre los árboles era relativamente poca, pues la espesura del follaje nos mantenía 

bajo sombra. Cuando llovía, al sonido de los pasos y el de los zancudos, se sumaba 

el de las gotas de agua cayendo sobre las hojas de los árboles. Hasta que alguien 

interrumpía el silencio para llamar la atención sobre alguna planta. 

 

Nuestra atención se dirigía hacia una pequeña plántula de palma mil pesos; 

mientras la mirábamos, Jorge Ignacio nos decía que esta especie toma alrededor 

de treintaisiete años en formar las raíces que utiliza toda su vida. Las primeras hojas 

solo empiezan a brotar una vez el sistema de raíces se ha establecido. Yo no dejaba 

de pensar que bajo el suelo que pisaba podría haber un montón de raíces 

preparándose para, en unos años, dar a luz a un manojo de hojas que harían 

perceptible la existencia de una planta. Ahí donde nosotros no veíamos sino tierra 

y hojarasca, podía estar engendrándose pacientemente una vida que solo se haría 

evidente una vez brotara del suelo.  

 

La palma mil pesos se comporta de forma gregaria, nos contaba Jorge Ignacio, 

refiriéndose a que usualmente suele vérsela acompañada de otras plantas de su 

misma especie. Miré de reojo para confirmarlo y noté que cerca de la plántula que 

habíamos visto se encontraban otras de apariencia similar. Así, iba dándome cuenta 

de que en el bosque ocurren miles de interacciones –como la tendencia a agruparse 

de la palma mil pesos– que van dándole forma. En algunos casos los seres 
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humanos hacemos parte de dichas interacciones, y en otros casos esas relaciones 

suceden al margen de nuestra intervención. Para dejarlo más claro, Jorge Ignacio 

nos mostró que solo en uno de los dos lados del bosque –dividido por la carretera– 

estaba presente la palma mil pesos. Considerando que ésta tiende a encontrarse 

sobre todo en bosques como los de la Amazonia, el profe intuía que su dispersión 

había sido de carácter antrópico. Lo que quiere decir que, probablemente, la primer 

palma mil pesos en llegar a ese bosque fue introducida por una persona que se 

adentró en él para reproducirla. El bosque, que es un ecosistema siempre 

cambiante, alteraba una vez más su forma con la llegada de esta planta. Cuando 

Jorge Ignacio terminó de hablar quedé sorprendida y pensé que, por un momento, 

el profe había echado una mirada al pasado del lugar prestando atención a la 

distribución de las plantas, pero sin decir más seguí caminando. 

 

Unos metros más adelante, Jorge Ignacio insistía en que en el bosque la vida no 

está dispuesta al azar y empezó a hablarnos de la sucesión: un proceso natural en 

el que un ecosistema sustituye unos individuos por otros, que pueden o no, ser de 

la misma especie. La sucesión es, por tanto, la forma en que el bosque prolonga su 

existencia negociando incesantemente las vidas que han de germinar. Para 

ayudarnos a entender nos explicaba que las plantas producen infinidad de semillas, 

pero no todas germinan. Algunas permanecen en latencia por varios años 

esperando que la cantidad, tipo y duración de luz a la que tienen acceso permita 

asegurar su supervivencia. Otras, por el contrario, germinan poco tiempo después 

de ser liberadas al medio, arriesgándose a morir si no encuentran la energía 
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necesaria para permanecer con vida. Hay plantas que toleran vivir bajo la sombra 

(esciófitas), mientras que otras solo pueden hacerlo si tienen acceso directo al sol 

(heliófitas).  

 

Prestar atención a las diferentes formas en que las plantas crecen ha sido una de 

las aproximaciones predilectas de Jorge Ignacio para hacer del bosque un lugar 

aprehensible. El crecimiento, que podríamos pensar es una propiedad común de 

todos los seres vivos, se manifiesta de múltiples maneras gracias a las diferencias 

anatómicas que nos constituyen. Una de las formas de rastrear su manifestación en 

las plantas es atendiendo a los ritmos o pulsiones; un concepto que, como intentaré 

exponer en los párrafos siguientes, emerge de la reflexión sobre la distribución de 

las plantas y las formas de los anillos de crecimiento.6 

 

El crecimiento no es, como propone Stoler (2008) al hablar de las ruinas, un proceso 

corrosivo sino más bien creativo, que al igual que éstas permite pensar la forma en 

que el pasado se encadena al presente a través de las huellas que imprime sobre 

los materiales en que actúa. Las plantas se convierten, para quien aprende a 

observarlas, en evidencia de hechos pasados. 

 

                                            
6 Existen otros métodos para rastrear el crecimiento que suponen una medición periódica del 
diámetro, o el conteo de las marcas que dejan sobre el tronco la caída de las hojas (en algunas 
especies). Sin embargo, trataré estos dos por ser a los que tuve acceso durante las visitas a campo. 
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Me gustaría proponer, siguiendo a Ingold (2013), que el crecimiento puede 

rastrearse atendiendo a las propiedades de los materiales que constituyen el 

bosque. Resaltando –como lo hace dicho autor– que los materiales no tienen 

propiedades fijas, pues sus características se alteran como resultado de las 

relaciones que sostienen con el medio en que se encuentran. Cada planta, por 

ejemplo, desarrolla respuestas diferentes según el tipo, duración e intensidad de la 

luz a la que tienen acceso, y emplean diferentes estrategias en el restablecimiento 

del equilibrio después de perder alguna rama tras la caída de un rayo o un fuerte 

vendaval. De ahí que el cambio al que están sujetas las plantas no pueda ser 

entendido como una forma de agencia, pues no están animadas por una fuerza 

ajena a ellas. El cambio es, más bien, una característica que les es propia. El 

crecimiento, más que una forma de agencia es una condición de existencia del 

bosque y de las plantas que lo componen; no es una pulsión vital ajena a las plantas, 

sino propia de ellas: constitutiva. De modo que, prestando atención a los ritmos de 

crecimiento que alteran las características de los materiales, se puedan rastrear las 

historias que le dan forma al bosque. 

 

Atender al crecimiento de las plantas me permitía entender a qué se refería Jorge 

Ignacio al hablar de los ritmos y las pulsiones de la selva. La caída de un árbol, por 

ejemplo, abre un claro de luz que permite la germinación de semillas hasta entonces 

latentes. De ahí en adelante las plantas que brotan del suelo empiezan a competir 

por la luz solar que hace viable su existencia. La supervivencia de una planta 
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significa, en casi todos los casos, la imposibilidad de que otras permanezcan con 

vida. La germinación y el crecimiento son, en todo momento, de carácter relacional. 

 

Para entender los ritmos hay que prestar atención a la forma en que las plantas 

crecen como parte del ecosistema al que van dando forma. Los rodales, por 

ejemplo, son conjuntos de árboles coetáneos usualmente de una misma especie. 

Su aparición puede dar cuenta de que en algún momento hubo claros de luz que 

favorecieron la germinación casi simultánea de un mismo tipo de semillas. Para que 

los ritmos se hagan perceptibles no es suficiente con entrar al bosque. Hace falta 

preguntarse qué plantas crecen, dónde y en qué momentos; solo así la selva dejará 

de ser una maraña de matas para emerger como un espacio ordenado. Los ritmos 

o pulsos son el rastro visible de que el crecimiento en el bosque se da de manera 

discontinua. Esos pulsos se materializan en la distribución espacial de las plantas, 

su abundancia y la similitud o diferencia en sus edades. Términos como el de rodal, 

gregarias, invasoras7,  heliofitas, esciófitas, coetáneas o discetáneas –entre muchos 

otros– permiten entender la forma en que el bosque se autoconstruye a diario. 

 

Los ritmos se evidencian en zonas del bosque con un aspecto distinto al del resto, 

no solo porque las especies vegetales sean diferentes, sino también porque las 

condiciones ambientales han estimulado o limitado el crecimiento de las plantas ahí 

presentes. El bosque aparece como un electrocardiograma, con picos y valles que 

                                            
7 Producen amplia descendencia teniendo la capacidad de extenderse rápidamente en el territorio. 
En algunos casos ponen en riesgo la vida de otras plantas amenazando la diversidad del ecosistema 
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dan cuenta de las diferentes intensidades en que han crecido las plantas. Sin 

embargo, la zonificación que se hace posible al hablar de los ritmos está siempre 

asociada a un interrogante sobre las condiciones que hicieron viable el paisaje que 

se observa. ¿Qué tuvo que haber pasado aquí para hacer posible estas formas de 

vida y no otras? De esta manera, el paisaje que se examina de cerca despierta 

interrogantes que, además de estar situados espacialmente, indagan por las 

condiciones ambientales que precedieron el momento en que se mira. 

 

Atendiendo a la distribución de las plantas, el bosque emerge como un lugar 

animado del que puede extraerse información sobre el pasado. Los ritmos aparecen 

como una forma de archivo que permite apropiar una porción del tiempo que 

antecede el momento en que uno, parado en medio del bosque, intenta descifrarlos. 

Una vez se entiende lo que los ritmos son, el bosque surge como un proceso 

histórico del que puede hacerse sentido organizando los hechos pasados de 

manera sucesiva para explicar lo que se ve en el presente. En los ritmos del bosque 

pueden leerse las trayectorias y encuentros de diferentes seres (vivos y no vivos) 

que hacen posible la aparición de un determinado ecosistema. 

 

Descifrar lo que los pulsos revelaban parecía una tarea que a Jorge Ignacio se le 

daba con facilidad. De eso me di cuenta cuando el profe nos dijo, aludiendo 

nuevamente a los ritmos, que la forma en que las plantas habían crecido del otro 

lado del bosque podía explicarse por la construcción del ferrocarril. El abundante 

crecimiento de plantas heliófitas –aquellas que crecen expuestas a plena luz del 
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sol– se explicaba por la extracción de madera necesaria para hacer los polines 

sobre los que se montaba la carrilera. Con la extracción maderera se dio paso a la 

formación de claros que estimularon el crecimiento de estas plantas de manera casi 

simultánea; por eso todas tienen edades similares.  

 

Ahora bien, los ritmos de crecimiento no solo son rastreables a través de la 

distribución y tamaño de las plantas que se encuentran en el bosque. Los anillos de 

crecimiento son otra forma de aproximarse al pasado ecológico de un lugar. Sin 

embargo, estos solo se encuentran en plantas con un crecimiento significativo del 

tronco, usualmente aquellas que producen leña y a las cuales nosotros solemos 

clasificar bajo la categoría de “árboles”. El hecho de que se encuentren anillos en 

este tipo de plantas mientras permanecen ausentes en otras como los pastos, las 

enredaderas o los arbustos, se explica principalmente por el tipo y cantidad de 

células presentes en unos y otros.  

 

Los diferentes ritmos en que una planta crece quedan registrados en la madera en 

forma de anillos. Éstos son resultado de la acumulación de células muertas que no 

se expulsan del árbol, sino que van construyendo su estructura mientras se 

producen nuevas células para reemplazarlas. Las variaciones en las formas y 

tamaños de los anillos dan cuenta de periodos de mayor o menor crecimiento (los 

cuales corresponden con periodos de mayor o menor reproducción celular) 

condicionados por factores ambientales. De manera que, si dejamos a un lado la 

experiencia individual de cada árbol para encontrar patrones de crecimiento 
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compartido, podemos reconstruir la historia ambiental del lugar del que se extraen 

las muestras mediante el proceso de barrenado. 

 

 

Ilustración 3 “Although small, the tree was quite old, having spent much of its life in 
the understory” (Grissino-Mayer, s.f.). Foto: Henri Grissino-Mayer.  Tomada de 
http://web.utk.edu/~grissino/treering-gallery1.htm.   

 

A diferencia de los estudiantes de ecología, nosotros no entramos al bosque para 

armar parcelas sino para barrenar: un proceso que permite extraer muestras de los 

árboles insertando en los troncos una broca metálica y hueca. La tarea –que viendo 

a los ingenieros parece fácil–  requiere educar el cuerpo para aprender la técnica. 

Para lograr que la broca entre en el tronco hace falta ir dándole vuelta al mismo 

tiempo que se ejerce presión contra el árbol. El mango del barreno se adhiere a la 

broca de manera perpendicular formando una te; se toma con las manos cruzadas 

y se deben descruzar para lograr que la punta estriada empiece a perforar el tronco. 

Al mismo tiempo, el cuerpo debe ejercer presión contra el árbol, por lo que algunos 

http://web.utk.edu/~grissino/treering-gallery1.htm
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elegíamos poner un pie por delante del otro para asegurarnos de que el peso del 

cuerpo nos ayudara a hacer la fuerza necesaria para introducir la broca. Mientras el 

barreno va entrando la madera chirrea, produciendo un sonido similar al de un 

columpio sin aceitar. Una vez está dentro, se introduce por la parte hueca una 

lámina metálica; se mueve el barreno en ambas direcciones para ayudar a cortar la 

porción de tronco que está sobre la lámina, y se jala con fuerza para extraerla. Sobre 

la lámina se ve un trozo alargado del tronco al que no llaman muestra sino núcleo. 

 

Después de extraer cada núcleo, todos nos arrimábamos sobre la lámina metálica 

intentando estimar, por la dirección de los anillos de crecimiento8, qué tan cerca se 

había llegado del centro. Si no se había logrado acercarse a él, se barrenaba 

nuevamente. Aproximarse al centro es de suma importancia, pues es a partir de ese 

punto que se empiezan a contar los anillos para lograr estimar la edad de la planta. 

Uno logra darse cuenta de qué tan cerca se está de él, porque llega un punto en 

que los anillos cambian de dirección, pasando de ser cóncavos a convexos. 

 

Para almacenar las muestras es necesario extraerlas con cuidado de la lámina 

metálica a la que a veces se adhieren. Luego, se las guarda en pitillos que se 

marcan con el género del árbol y el número de muestra; los extremos se doblan y 

pegan con cinta de enmascarar, y no vuelven a abrirse hasta llegar al laboratorio. 

 

                                            
8 Los anillos son capas de tejido que se producen en el tronco del árbol según periodos de mayor o 
menor crecimiento. Su nombre se debe a que forman círculos que suelen ser de periodicidad anual. 
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En esta salida nosotros muestreamos, en su mayoría, árboles de los géneros 

Pourouma9, Coussapoa10 y Cecropia11. Mientras unos barrenaban otros alistaban 

los pitillos o se encargaban de tomar medidas como el diámetro, la altura y la 

georreferencia del árbol. Hasta que alguno, alarmado, notaba que el barreno seguía 

dentro del tronco y dejaba lo que estaba haciendo para sacarlo. En ocasiones 

anteriores lo habían dejado incrustado en el tronco por mucho tiempo y extraerlo 

había sido imposible. Una vez fuera, se ponía plastilina en el hueco para evitar 

infecciones al árbol. 

 

 
Ilustración 4:Wilmar realizando el barrenado, Amalfi (Antioquia), abril de 2017. 
Fotografía propia. 

                                            
9 Género botánico que se caracteriza, entre otras cosas, por tener raíces zanconas, producir latex 
café, tener un tronco poco ramificado y contar con hojas palmeadas. 
10 Género botánico que se caracteriza por producir latex amarillo, tener hojas simples y con líneas 
diagonales que salen desde el centro hacia los extremos de la hoja. 
11 Género botánico que se distingue por contar con raíces zanconas, hojas peltadas, latex oscuro y 
un tronco septado y usualmente hueco que tienden a ser ocupados por hormigas que defienden la 
planta de insectos defoliadores. 
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Las plantas, al no poder desplazarse, se convierten en seres vivos idóneos para 

rastrear el comportamiento del ecosistema al que pertenecen. Ellas, al igual que el 

bosque, albergan en su interior ritmos de crecimiento que se hacen perceptibles en 

los anillos. Los núcleos que se extraen al barrenar permiten acceder a la información 

que los árboles guardan sobre las condiciones ecológicas en que han vivido. 

Aprendiendo a leer los anillos de crecimiento se puede rastrear las trayectorias 

vitales de los árboles, tan diversas como sus formas. El grosor y cantidad de anillos 

no solo dan cuenta de la edad de la planta, sino que pueden revelar información 

anual sobre la cantidad de lluvia, la intensidad del sol, el viento, la temperatura e 

incluso la compañía de árboles más grandes que estimulaban la competencia. Los 

anillos son, en un sentido literal, la memoria de las plantas. De ahí la importancia de 

su longevidad, como me decía Jorge Ignacio: “Entre más longevos sean los árboles, 

más nos podemos remotar [Sic] en el pasado para reconstruir las variables 

climáticas (…)” (Jorge Ignacio del Valle, correo electrónico,  9 de mayo de 2017). 

 

Prestar atención a los ritmos es atender a los rastros materiales que deja el 

crecimiento tanto en los anillos como en la configuración del bosque. Entenderlos 

permite pensar este ecosistema como uno imbuido de movimiento, del que puede 

conocerse el pasado y pronosticarse el futuro. El bosque, por tanto, está lejos de 

ser un lugar estático; si se aprende a mirarlo, olerlo, tocarlo, saborearlo y barrenarlo, 

se puede establecer con él una relación de continuidad temporal que se extiende 

más allá del momento presente en que uno lo recorre. Por ello, el rastro material 
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que dejan los anillos de crecimiento y la distribución de las plantas en él, se 

convierten en un insumo valioso para entenderlo como un lugar animado; dotado de 

vida, pero también de historia. 

 

Los ritmos, sin embargo, no son la historia del bosque; ésta se construye al 

interpretarlos, organizarlos, y correlacionarlos con variables ambientales como la 

lluvia o la humedad. Para que los ritmos se “hagan” historia es necesario establecer 

conexiones narrativas que les den sentido, disponiéndolos de forma sucesiva para 

establecer una sensación de linealidad temporal que permita hacer del bosque un 

lugar comprensible en lugar de –como decía Jorge Ignacio con frecuencia– una 

mancha verde (véase Blom, 2007). Los ritmos de crecimiento, que no son los 

hechos pasados sino una representación de ellos, son aquello en lo que se 

fundamentan las conexiones narrativas que establecemos para descubrir el orden 

subyacente de un espacio hasta entonces confuso e incomprensible: el bosque 

 

A pesar de no ser los hechos mismos, los ritmos permiten reconstruir el pasado del 

bosque, lo que convierte a las plantas en una forma de archivo capaz de revelar 

información sobre tiempos remotos. Como resalta Ricoeur (2004) al hablar del 

testimonio no escrito, la información a la que se tiene acceso a través de esta forma 

de archivo es siempre indirecta, lo que supone que la ocurrencia de acontecimientos 

pasados debe deducirse a partir de las huellas que quedan como rastro de lo que 

ya sucedió. 

 



 44 

Esta forma de archivo indirecto abre la puerta a la reconstrucción de eventos que 

no han sido presenciados, no solo por no haber estado espacialmente en el mismo 

lugar, sino porque la información que se obtiene de las plantas supera con creces 

la fugacidad de nuestras vidas. Mirando un núcleo uno puede remontarse, 

fácilmente, unos cien años atrás para reconstruir, año tras año, la apariencia del 

lugar del que se extrajo la muestra. De ahí que las plantas se erijan como prueba 

documental de lo que sucedió antes de que usted y yo hubiéramos nacido, y 

seguirán haciéndolo una vez dejemos de existir. El conocimiento al que se tiene 

acceso a través de las plantas permite ampliar las escalas temporales mediante las 

cuales entendemos el mundo desde nuestra condición de humanidad, haciendo que 

la temporalidad en que se desarrolla nuestra existencia se comprima, 

posicionándose como un instante dentro de un periodo temporal mucho más 

extenso, el tiempo ecológico: 

 

 Una dimensión en la que, comparada con el tiempo organísmico, los días 

equivalen a fracciones de segundo, donde el espacio vital de un individuo no 

es sino un punto en un enorme teatro, donde se representa un drama 

biológico de dimensiones incomprensibles en nuestras escalas personales 

de tiempo y espacio (…). Donde los fenómenos físicos del ambiente revelan 

claramente sus tendencias y donde los ecosistemas y las poblaciones que 

los constituyen se convierten en los sujetos de estudio (Serukhan, s.f). 

 

El pasado, como propone Hobsbawm (1998), se convierte en una herramienta 

analítica para hacer frente al cambio, estableciéndose como precedente para 

concretar el futuro que está por venir. Los hechos pasados que se deducen de este 
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tipo de archivos –las plantas– se organizan de manera secuencial para lograr 

entender los ecosistemas de los que depende y en los que transcurre nuestra 

existencia.  

 

La larga duración a la que se accede si se aprende a descifrar los ritmos permite 

descubrir tendencias, rastreando lo que es constante en el tiempo o cambia con una 

repetida periodicidad. Entre mayor es la “porción de pasado” a la que se tiene 

acceso, mejor podrán rastrearse las tendencias y más atinadas llegarán a ser las 

predicciones acerca del futuro. De ahí la importancia de la longevidad de las plantas 

al momento de extraer los núcleos, pues es a partir de ellos que la retrospección 

hacia el pasado se convierte en prospección hacia un futuro que, de lo contrario, 

sería impredecible e incierto (véase Navajas, 2000). 



 46 

 

Ilustración 5: Bolsa Ziploc en la que se transportan varios de los núcleos recogidos 
durante el día. Los núcleos viajan dentro de los pitillos, los cuales se sellan por los 
extremos para evitar que se salga la porción de madera que viaja en ellos. 
 
El bosque, es un ecosistema que descubrimos como un lugar ordenado al enlazar 

los rastros materiales que dejaron los hechos ya acontecidos. Atender al crecimiento 

es, por tanto, una forma de hacer perceptible el orden subyacente del bosque 

estableciendo relaciones causales a través de las conexiones narrativas que se 

utilizan para explicarlo. 

 

A eso de las cinco de la tarde empezamos a bajar del lugar en el que estábamos. 

Salir del bosque me permitió percatarme de que había pasado gran parte del día 

escuchando las voces de las mismas personas con las que había ingresado. Oír 

otro acento, timbre o intensidad de voz era para mí una sensación reconfortante. 

Parados en la carretera esperamos a que los otros grupos salieran del bosque para 
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montarnos al bus. Al día siguiente, cuando ya me había habituado a los sonidos del 

pueblo, ansiaba volver a internarme en el bosque para seguir aprendiendo de él. La 

información a la que tuve acceso en el bosque me parecía más relevante que la que 

obtuve en clases, correos o entrevistas. Con Jorge Ignacio aprendí a observar, 

sentir y entender lo que sucede en el bosque de una manera que los libros no 

alcanzan a describir. Aprendí a encontrarle orden a un lugar que, para mí, hasta ese 

momento, no era más que una mezcolanza de matas. 

Sección II 

La buena ciencia: una idea que emerge del bosque. 

 
“En las ciencias naturales la "verdad" es una asíntota a la que nos 

aproximamos cada vez más. Pero desde el principio sabemos que es 

huidiza, inalcanzable, veleidosa como un amor imposible; pero es 

interesante andar detrás de ella. Vale la pena, creo yo” (Jorge Ignacio del 

Valle, correo electrónico, 14 de junio de 2017). 

 
Nosotros habíamos alterado la estructura del bosque al adentrarnos en él abriendo 

trocha a machetazos en los lugares que se hacían difíciles de transitar. Con las 

heridas que dejábamos sobre los árboles al cortar la corteza para identificar el 

exudado y el olor que expedían, obligábamos a las plantas a utilizar parte de su 

energía en la cicatrización necesaria para proteger los tejidos de alguna posible 

infección. El barreno les dejaba heridas aún más profundas que, si olvidábamos 

taparlas con plastilina, podían ser una condena a muerte para un árbol cualquiera, 
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pues un insecto podría entrar por unos segundos al orificio dejando en el tronco del 

árbol los hongos que viajaban en sus patas. Las cáscaras de las frutas y las migas 

de los sándwiches que nos comíamos sentados en el piso se convertirían en 

alimento de las hormigas o, al descomponerse, en nutrientes que tomados del suelo 

las plantas utilizarían para fotosintetizar. Los árboles de los que rompíamos las 

ramas al intentar colgar de ellos pesados maletines, se verían obligados a producir 

tejidos extras para reestablecer su equilibrio; mientras otros que eran extraídos del 

bosque para ser llevados a las casas o los jardines de la Universidad Nacional se 

verían forzados a adaptarse a otro medio. El bosque no era el mismo una vez 

nosotros salíamos de él, pero… ¿éramos nosotros los mismos una vez dejábamos 

el bosque? 

 

Ciertamente, nuestras botas habían salido mucho más sucias de lo que estaban al 

entrar. Los maletines, que además de los implementos ahora cargaban varias 

bolsas Ziploc repletas de núcleos, se habían hecho más pesados después de cada 

barrenado. Algunos llevábamos en la piel las marcas que nos dejaron las picadas 

de los mosquitos o las espinas que se incrustaban con facilidad al coger el árbol 

equivocado para lograr ascender loma arriba. De esta forma, las plantas también 

obligaban a nuestros cuerpos a sanar las heridas que ellas nos propinaban al 

protegerse. Otros tenían los bolsillos repletos de semillas que esperaban plantar al 

llegar a la ciudad, o caminaban con los bluyines llenos de tierra después de utilizar 

el –entre ellos llamado– “freno de culo”, como decían entre risas cuando alguien se 
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caía al bajar. No solo nosotros habíamos cambiado al bosque, el bosque nos había 

cambiado a nosotros también. 

 

Ilustración 6: Jorge Andrés Giraldo (lado izquierdo) llevando a cabo el proceso de 
barrenado mientras Álvaro Trujillo (lado derecho) georreferencia el árbol del que se 
extrae la muestra. En la imagen se ve una maleta colgando de la rama partida de 
un árbol, y en la corteza del árbol que se barrena –junto a la X– una de las heridas 
dejadas al intentar clasificarlo según el exudado y el olor. Amalfi (Antioquia), abril 
de 2017. Fotografía propia. 
 
Además del cambio en nuestra apariencia, nosotros habíamos ampliado nuestro 

conocimiento con la entrada al bosque y las discusiones que se daban alrededor de 

sus condiciones materiales al hablar acerca de los ritmos de crecimiento y la 

clasificación. Ahora no solo sabíamos algo nuevo acerca de ese bosque (de manera 

específica) en el que habíamos pasado largos periodos de tiempo barrenando y 

clasificando árboles, sino que habíamos aprendido algo sobre los bosques (de 

manera genérica). Ya que los ecosistemas son resultado de la conjunción de 

infinidad de variables –la altura, la cantidad de lluvia, la intensidad de la luz solar e 
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incluso la radiación que se recibe de la galaxia–, es posible asumir que cuando las 

condiciones ambientales son similares, el comportamiento de los ecosistemas ha 

de serlo también. De ahí que, al aprender sobre el bosque de Amalfi ampliáramos 

simultáneamente nuestro conocimiento sobre otros bosques pre-montanos. Julián, 

uno de los estudiantes de ecología con quien discutía la importancia de la 

clasificación, me explicó con facilidad la posibilidad de asumir que el 

comportamiento observado en un bosque es similar al de otros con las mismas 

características. Él me decía: 

Yo leí que los yarumos de hoja blanca solo se encuentran por encima de los 

1.000 msnm, por eso cuando veo uno de esos árboles soy capaz de hacerme 

una idea sobre la altura a la que se encuentra el ecosistema. De igual forma, 

si yo sé cuál es la altura a la que se encuentra el bosque, pero no el tipo de 

árboles que hay ahí, puedo imaginar las especies que voy a encontrarme. 

 

Las plantas son indicadores del medio en que han crecido y, al mismo tiempo, el 

medio determina el tipo de plantas que pueden encontrarse en él. Esto se explica 

en ecología a través de la ley de tolerancia de Shelford12, la cual indica que cada 

organismo crece entre límites máximos y mínimos de temperatura, altura, cantidad 

de nutrientes o cualquier otra variable, entre los que es posible su supervivencia. 

Jorge Ignacio me explicaba: 

Es una cosa muy simple, los animales y las plantas viven […] entre rangos 

de tolerancia. Por ejemplo, hay especies como los frailejones que viven entre 

seis y doce grados de temperatura, un rango muy estrecho. Pero hay 

                                            
12 Victor Ernest Shelford fue un zoólogo y ecólogo animal que participó en el establecimiento de la 
disciplina de la ecología. 
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especies como el cedro que viven desde veintisiete grados junto al mar, hasta 

dieciocho en estas montañas, y por tanto se distribuye desde México hasta 

el norte de Argentina. (Jorge Ignacio del Valle, entrevista, 7 de abril de 2017) 

 

Así pues, en el bosque de Amalfi pudimos entender la forma que adoptan 

ecosistemas con condiciones ambientales similares. No obstante, cabría 

preguntarse: ¿cómo se produce nuevo conocimiento científico si, al final, todos los 

ecosistemas con condiciones similares se comportan de la misma forma? ¿Para 

qué visitar tantas veces un mismo bosque o tantos bosques, aunque fuera una sola 

vez? Para responder a estas preguntas es preciso recordar que los bosques no son 

ecosistemas fijos sino cambiantes. Las variaciones en el clima, la lluvia, la sequía o 

la inclinación del terreno –que puede modificarse después de un derrumbe– 

estimulan respuestas diferentes en el bosque y las plantas que lo componen. De 

ahí que la ley de Shelford no sirva solamente para explicar lo que permanece sin 

cambios, al demostrar que las plantas de una misma especie sobreviven 

usualmente entre los mismos dos límites de cualquier variable de estudio. También 

permite resaltar que, entre esos dos extremos, las variaciones en su 

comportamiento son diversas. 

 

Hay que considerar, además, que las leyes de la ecología sirven para rastrear el 

comportamiento de especies ya conocidas. Sin embargo, con el paso de largos 

periodos de tiempo y los cambios en las condiciones ambientales, pueden aparecer 

especies nuevas que exijan reevaluar las explicaciones formuladas desde la ciencia 
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para dar cuenta de algún fenómeno natural. Para llevarme a entender estos cambios 

evolutivos, Jorge Ignacio me hablaba de los ecotipos, los cuales son poblaciones 

aisladas que pueden generar diferencias genéticas al adaptarse al ambiente. Ya 

que la naturaleza se reinventa a diario, el conocimiento que se produce en y acerca 

del bosque es siempre incompleto, parcial. Así que es importante visitar el bosque 

con frecuencia, para rastrear no solamente aquello que permanece inmutable, sino 

también aquello que cambia con facilidad. 

 

Tres días en el bosque cambiaron mi forma de entenderlo. De ser una maraña de 

matas pasó a ser un lugar ordenado, no solo por lo que Jorge Ignacio y sus 

estudiantes me explicaban, sino también por lo que yo podía aprender del lugar: 

desde cómo caminar sin caerme hasta la morfología de ciertas hojas de las que no 

hablamos en todo el recorrido (véase Pitt, 2015). Si tres días fueron suficientes para 

que en mi cabeza calaran innumerables ideas acerca del bosque, yo no dejaba de 

pensar qué había cambiado en Jorge Ignacio después de sus repetidas visitas a 

este. 

 

Una anécdota reaparecía en entrevistas, correos electrónicos y charlas ocasionales 

cuando se lo preguntaba: 

 

Cuando yo era estudiante, hace unos cincuenta años, nos asignaron como 

práctica hacer lo que llamamos un raleo a los árboles de unas parcelas de 

diferentes especies de pinos […] con el fin de seleccionar las que mejor se 
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adaptaran al medio tropical colombiano […]. La práctica consistía en cortar 

algunos árboles con el fin de que los que quedaran en pie pidieran [sic] crecer 

mejor al reducir la competencia por recursos (luz, nutrientes, espacio, 

agua...). A medida que yo cortaba los que me tocaron, empecé a contarles 

los anillos.  

 

Mis profesores, tanto colombianos como extranjeros, nos habían enseñado 

[sic] que en el trópico no existían anillos anuales en los árboles, pues estos 

se formaban como consecuencia de las bajas temperaturas durante el otoño 

y el invierno de las regiones templadas y frías […]. Es decir, que los anillos 

estaban ligados inexorablemente a las regiones con estaciones (térmicas). 

Por tanto, al no haber estaciones en el trópico no podrían existir anillos 

anuales. 

 

Al contar los anillos encontré que todos los pinos de cada una de las parcelas 

tenían exactamente el mismo número de anillos. Le conté esto a un 

compañero que estaba haciendo la misma práctica en otras parcelas con 

especies diferentes de las que me tocaron a mí. El resultado fue el mismo. 

Por esta razón fuimos a averiguar al archivo de la Estación13 la fecha de 

plantación de esos árboles y encontramos que en todos los casos el número 

de anillos coincidía con la edad de los árboles. 

 

Animado con mi hallazgo, le conté a mis dos profesores que dirigían la 

práctica lo que había hecho y que como resultado yo podía afirmar que todos 

esos pinos tenían anillos anuales. Por tanto, útiles para la dendrocronología. 

Ambos eran ingenieros forestales colombianos. Uno de ellos había cursado 

una maestría en USA; el otro había repetido la carrera en Alemania. Ellos, en 

                                            
13 La Estación Experimental Piedras Blancas era un espacio para la educación y la docencia en el 
que se intervenía el territorio para aprender sobre el manejo de algunas especies forestales. Ahí se 
llevaba registro del crecimiento de las plantas existentes y sus fechas de plantación. 
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vez de analizar las evidencias, me dijeron que eso era imposible. Es decir, 

que yo o estaba loco o mentía. Este hecho me marcó, pues comprendí que 

los estudiantes estábamos en manos de los peores profesores imaginables. 

 

Luego, el camino de la vida me llevó por diferentes rumbos y disciplinas. […]. 

Hace pocos años decidí que no quería morirme sin intentar al menos hacer 

dendrocronología en el trópico. Al fin de cuentas mis malos profesores me 

indujeron a ello; me retaron […] (Jorge Ignacio del Valle, correo electrónico, 

2 de marzo de 2017). 

 

Esa historia la escuché de Jorge Ignacio por lo menos unas cuatro veces. Yo 

pensaba una y otra vez en las razones que podía tener para contarla con tanta 

frecuencia. Al cabo del tiempo caí en cuenta de que esa experiencia era importante, 

no solo por la actitud de sus profesores hacia la evidencia científica, sino también 

porque le había forjado una postura acerca de la forma correcta de hacer ciencia. 

Ciertamente, el día de aquella práctica de raleo Jorge Ignacio no había salido de las 

parcelas siendo el mismo, el bosque y los anillos de crecimiento –tanto como sus 

profesores– le habían retado a formular nuevas hipótesis para explicar la formación 

de anillos en el trópico. Las propiedades materiales de la corteza, en la que se 

marcaban los anillos de crecimiento, le habían llevado a reevaluar las explicaciones 

que hasta ese momento había encontrado para entender la formación de anillos, 

pues las hipótesis que proponían sus profesores habían dejado de parecer 

plausibles gracias a que las propiedades materiales de las plantas las probaban 

falsas, o cuando menos incompletas.  De ahí que, como propone Ingold (2013), las 

representaciones y los juicios que construimos acerca del mundo no preceden la 
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realidad material, sino que se construyen como resultado de la interacción que 

establecemos con ella. 

 

La experiencia de Jorge Ignacio con y entre las plantas no solo había ampliado su 

conocimiento acerca de lo que el bosque es –como me había sucedido a mí durante 

los tres días en Amalfi–, sino que ayudó a formar su convicción sobre la manera en 

que debe hacerse ciencia. Su postura acerca de la buena ciencia es resultado de 

las recurrentes visitas al bosque, pues la evidencia material que ha encontrado en 

él le ha llevado a pensar el conocimiento científico como un saber siempre 

incompleto y parcial. Gracias a ello, Jorge Ignacio tiene la certeza –a diferencia de 

varios de sus profesores y colegas–  de que “la ecología no se aprende en los libros”. 

Sin lugar a duda, su relación con el bosque ha contribuido a formar su carácter 

docente; su permanencia en la selva le ha forjado la convicción de que los libros de 

texto ofrecen un conocimiento siempre limitado y que, por tanto, el bosque es el 

lugar idóneo para el aprendizaje. A pesar de ello, reconoce que para lograr descifrar 

la información que el bosque provee no es suficiente con caminarlo. Hace falta 

desarrollar una actitud de receptividad y apertura mental hacia sus propiedades 

materiales para que el bosque no se convierta en paisaje sino en lugar de 

conocimiento científico. 

 

De ahí que lo que enseña a sus estudiantes no sea solamente la forma correcta de 

calcular el diámetro, la altura, la biomasa o la forma adecuada de armar las parcelas, 

sino también una cierta actitud hacia la ciencia que supere la repetición de hipótesis 



 56 

propuestas por otros científicos. A mí, que había recorrido el bosque a su lado, me 

había dado respuestas a varias de las preguntas que él mismo había hecho antes 

de adentrarnos en el bosque. A sus estudiantes, por el contrario, les había hecho 

notar la distribución de las plantas, las diferentes intensidades en su crecimiento o 

las características propias de cada especie; segundos después, les pidió hipótesis 

que explicaran el comportamiento del bosque y los envió selva adentro a buscar 

respuestas. Así estimulaba la curiosidad: les ofrecía la posibilidad de internarse en 

el bosque con preguntas en lugar de certezas. Hay que “dejar que la naturaleza 

hable, enseñe”, les decía, para que sean capaces de proponer nuevas respuestas 

a preguntas ya resueltas o aún sin responder.  

 

Resultado de su interacción con los bosques Jorge Ignacio aprendió que la buena 

ciencia se construye haciéndose interminables preguntas sobre lo que se observa, 

buscando respuestas alternas a lo que ya ha sido aparentemente explicado y 

permitiendo que la curiosidad se convierta en hábito de trabajo. Para que la 

naturaleza le hable al científico éste debe estar alerta a sus propiedades materiales, 

y la mejor forma de hacerlo es interpelando al bosque para que proporcione 

respuestas: ¿cómo se reproducen las plantas? ¿Qué tipos de semillas existen? 

¿Qué hace que algunos árboles pierden las hojas? Al preguntar, como propone 

Ricoeur (2004), se selecciona entre un universo ilimitado de hechos y documentos 

susceptibles de ser analizados para exigirles a los que se eligen que verifiquen o 

refuten una idea, pues “no hay declaración sin hipótesis ni hechos sin preguntas. 

Los documentos solo hablan si se les pide que verifiquen, es decir, que comprueben 
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la verdad de semejante hipótesis” (p. 31).  Al cuestionar, por lo tanto, se le atribuye 

un valor documental al bosque, se lo toma como evidencia. No obstante, para que 

el conocimiento que se produce sea relevante a la ciencia, hace falta documentarse 

para no hacer preguntas triviales, absurdas o redundantes. Jorge Ignacio me 

explicaba: 

 

Los científicos son inveterados preguntones. Toda investigación proviene de 

una pregunta […]. Luego uno se dedica a leer sobre el tema para verificar si 

ya fue respondida esa pregunta y cuál fue la respuesta. Con frecuencia uno 

no comparte la respuesta, si es que ya se ha intentado responderla. Hay que 

hacer de abogado del diablo. Si no se ha respondido, o uno no comparte total 

o parcialmente la respuesta, las lecturas y el conocimiento que uno va 

adquierendo [sic] sobre el fenómeno le ayudan a formularse hipótesis –que 

no son más que respuestas que uno "inventa"–. Esas hipótesis deben tener 

en cuenta, o no ir en contra de ciertos elementos que se consideran 

fuertemente demostrados. Es decir, del conocimiento acumulado. Aunque en 

la ciencia nada es absolutamente cierto. Luego, si se dispone de los recursos, 

los equipos y el tiempo necesarios, uno tratará de diseñar un experimento 

para poner a prueba esa hipótesis. Casi nunca, al menos en las ciencias 

naturales, se demuestra una hipótesis concluyentemente. En la mayoría de 

los casos se puede demostrar con mayor o menor probabilidad. Pero siempre 

habrá incertidumbre (Jorge Ignacio del Valle, correo electrónico, 8 de Julio 

2017). 

 

Para hacer ciencia, por tanto, no es suficiente con hacer preguntas al archivo –en 

este caso las plantas–; hay que ser capaz de establecer interrogantes e hipótesis 

novedosas, que pongan a prueba las explicaciones que se han formulado 
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anteriormente para esclarecer la ocurrencia de fenómenos naturales. La buena 

ciencia se produce cuando se establecen nuevos encadenamientos explicativos 

para responder los interrogantes que se plantea el científico. Así es como se 

produce un conocimiento valioso. 

 

Decodificar la información: del lenguaje de los árboles a las series de tiempo 

 

“Los pintores identifican la técnica y hasta el artista que pintó una obra con 

solo observarla. Por ello visitan los museos. Los músicos son capaces de 

identificar, solo escuchando, si la melodía es de la Orquesta Sinfónica de 

Berlín o de Bogotá.[...] Se pasan la vida leyendo, escribiendo, ejecutando y 

escuchando música. Así, nosotros, los que amamos los bosques, tratamos 

de visitarlos y de identificarlos. Ello nos produce un deleite difícil de 

comprender por quienes no son sensibles a la belleza salvaje” (Jorge 

Ignacio del Valle, correo electrónico, 21 de abril de 2017). 

 

Hasta aquí se ha expuesto la importancia de la formulación de preguntas en la 

producción de conocimiento científico, sin embargo, este es solo un primer paso. 

Para encontrar respuestas en el bosque hace falta aprender a escucharlo, o como 

decía Jorge Ignacio: “dejarlo hablar”. Una de las formas de aprender a atender a los 

rastros mediante los que se comunica el bosque es lo que O´Reilly (2016) llama el 

sensory engagement, un proceso mediante el cual la experiencia sensorial se 
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asocia a marcos interpretativos que permiten decodificarla. A través de la relación 

sensorial que se establece con el bosque –de la cual hablé en detalle en el apartado 

sobre la clasificación– se aprende a tocar, oler y saborear, pero también se atribuye 

un significado a aquello que se siente, huele o degusta.  Así, se escogen las 

experiencias que deben ser tenidas en cuenta en la producción del conocimiento 

científico y se deduce su significado una vez se entra en contacto con ellas. 

 

Descifrar la realidad ecológica del bosque que se manifiesta en las huellas 

materiales que deja al crecer, es una tarea que también se logra mediante la 

interpretación de los núcleos por medio del cofechado. Este es un proceso en el que 

se descifra la información, pasándola del lenguaje de los árboles a un lenguaje 

humanamente comprensible, como me explicaba Jorge Ignacio: 

 

Los árboles cuentan muchas historias que están grabadas en el lenguaje de 

los árboles, lo que nosotros hacemos es decodificarla, decodificar ese 

lenguaje y traerlo al lenguaje nuestro, a un lenguaje matemático que es el 

lenguaje de las series de tiempo (Jorge Ignacio del Valle, entrevista, 7 de abril 

de 2017). 

 

Esa decodificación se realiza mediante el cofechado. Antes de iniciar el proceso, los 

núcleos –que salieron del bosque empacados en pitillos–  se pegan sobre tablones 

de madera y se meten al horno para evitar que se despeguen; así se asegura su 

manipulación sin causar daños a las delicadas porciones de tronco que se 

extrajeron de los árboles mediante el barrenado. Posteriormente, los núcleos se 
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pulen con papel de lija cada vez más finos para resaltar los anillos de crecimiento, 

y el proceso se inicia una vez que los anillos son claramente identificables. El 

cofechado incluye tareas como el conteo de anillos y la medición de sus anchos, las 

cuales suelen hacerse con apoyo de instrumentos como los micrómetros, los 

escáneres y múltiples softwares que posibilitan el trabajo. Una vez se tienen el 

número (que corresponde a la edad de la planta si la formación de anillos es anual) 

y el ancho de anillos de todas las muestras, se comparan los resultados para 

determinar si los individuos de una misma especie han crecido a ritmos similares. 

Si existen coincidencias entre las medidas de los anchos de los anillos, se prueba 

que hubo una señal ambiental que incidió sobre el crecimiento de los árboles de ese 

bosque de manera simultánea. Usualmente se intuye el tipo de señal ambiental que 

ha afectado el crecimiento prestando atención al grosor de los anillos, el 

comportamiento de la especie de estudio y las condiciones del lugar en que fueron 

tomadas las muestras. No obstante, es usual que la información decodificada suela 

compararse con datos instrumentales como los que provee el IDEAM (Instituto de 

Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales) para confirmar la 

correspondencia, por ejemplo, entre la cantidad de lluvias y los anchos de los 

anillos. La utilidad de las series de tiempo consiste en que proveen información de 

momentos pasados que exceden los registros instrumentales de organizaciones 

como el IDEAM (véase Rivera, 2013). 

El cofechado y la relación sensorial que se establece con el mundo vegetal son 

métodos ampliamente utilizados para descifrar la información que, en calidad de 

archivos, ofrecen las plantas. Ahora bien, ya que la buena ciencia consiste en 
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intentar formular preguntas y explicaciones novedosas, Jorge Ignacio se ha 

empeñado por largo tiempo en buscar pruebas empíricas de la existencia de anillos 

en plantas en que éstos se suponen inexistentes. Para lograrlo se valió de equipos 

utilizados por otras disciplinas: realizó una tomografía axial computarizada (TAC)14 

a la troza de un mangle rojo y encontró, tal como esperaba, que la imagen revelaba 

la presencia de anillos que no eran perceptibles al ojo humano. La densidad de la 

madera había cambiado según los periodos de crecimiento, pero los cambios eran 

tan pequeños que se hacían difíciles de percibir sin ayuda de herramientas como el 

TAC. 

 

Ilustración 7. Tomografía computarizada que evidencia la presencia de anillos en el 
mangle rojo. Imagen de Jorge Ignacio del Valle. 
 

                                            
14 Prueba realizada generalmente en la medicina para obtener imágenes del interior del cuerpo 
mediante el uso de rayos X. La máquina que se emplea tiene una apertura circular por la que se 
introduce a la persona a examinar mientras ésta permanece acostada. 



 62 

La lectura de la evidencia que hasta este momento he descrito como una simple 

actividad de desciframiento pone a prueba la destreza del científico para realizarla, 

no solo porque los instrumentos de los que dispone la disciplina pueden ser 

insuficientes, sino también porque el desciframiento exige la pericia del investigador. 

Dicha persona debe saber diferenciar la textura, ancho y continuidad de los anillos 

para determinar si realmente son muestra de algún suceso ambiental o, por el 

contrario, son “falsos anillos” que alteran la secuencialidad temporal que intenta 

decodificarse. Así como el científico pide a los materiales que le provean 

respuestas, la práctica del cofechado pone en evidencia que los materiales también 

hacen elevadas demandas sobre quien lleva a cabo el proceso. Para esto es 

necesaria la capacidad de sintonizar con las propiedades de la madera a través de 

un ojo entrenado que sepa discriminar las evidencias “reales” de aquellas que no lo 

son. De esta manera, las relaciones que establecemos con otros seres no humanos 

nos exigen ciertas destrezas para lograr llevarlas a efecto (véase Maustard, Davis 

y Cowles, 2013). 

 

Ahora bien, sea cual sea el método que se utilice para aprender algo nuevo sobre 

el bosque, las hipótesis que se evalúan examinando la evidencia documental son 

siempre encadenamientos discursivos (“respuestas que uno se inventa” como diría 

Jorge Ignacio) para intentar hacer inteligible una realidad que de lo contrario 

resultaría incoherente, enigmática. Las hipótesis –aún después de haber sido 

fuertemente demostradas– no son la realidad misma sino una representación de 

ella. En muchos casos, esta representación se asume como cierta porque existe 
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congruencia entre las huellas y los encadenamientos narrativos que se utilizan para 

explicarlas. De ahí la importancia de comprender que las interpretaciones que se 

producen al descifrar el archivo tengan siempre un carácter probabilista (véase 

Ricoeur, 2004) o que, como el mismo Jorge Ignacio diría, nunca lleguen a ser “la 

verdad”. Con esto en mente, es importante reconocer que las propiedades de los 

materiales pueden exigir nuevas conexiones narrativas al mostrar que las existentes 

resultan poco probables, como le sucedió a Jorge Ignacio después de la actividad 

de raleo en las parcelas. Las plantas, que se convierten en una forma de archivo, 

ponen límites a la forma en que la ciencia imagina el pasado ecológico de un lugar, 

al mismo tiempo que restringen sus futuros posibles. Las propiedades materiales 

del bosque delimitan tanto las preguntas como las hipótesis que nos formulamos al 

intentar explicar su comportamiento. Por eso nos resulta inverosímil preguntarnos 

si las plantas vuelan (aunque lo hagan cuando viajan en forma de semillas aéreas), 

pero no si crecen. 

 

Aun así, a la hora de hacer sentido de los ecosistemas en los que vivimos, elegimos 

unos encadenamientos narrativos en lugar de otros. Por tanto habría que 

considerar, como propone Blom (2007), que las explicaciones que construimos para 

entender el mundo están atravesadas por los valores que consideramos relevantes. 

De ahí que Jorge Ignacio elija adentrarse en el bosque para buscar evidencias que 

prueben las excepciones más que las reglas del conocimiento científico. De esta 

forma, él confirma en el bosque que la ciencia ofrece un conocimiento siempre 

fragmentario, limitado e incompleto. Las propiedades materiales del bosque le 
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sirven como insumo para ratificar sus ideas acerca de lo que la ciencia es. Al fin y 

al cabo, la buena ciencia solo puede hacerse si se admite que los hallazgos que 

otros consideran verdades son susceptibles de ser reformulados para ofrecer 

explicaciones nuevas a la forma en que entendemos el mundo.   

 

Bárbaros y ecólocos: dos miradas simplistas de la ética ambiental 

 

“Le sucedió al Amazonas y a todos los bosques del mundo: que los quieren 

derribar; nadie, nadie los vuelve a sembrar. A ti naturaleza, que te quieren 

destruir, yo siempre estaré a tu lado a vencer al hombre malo” (Claudia 

Salomone y los Matamoros, canción Prepara tu palo). 

 

Antes de entrar al bosque por primera vez yo había escuchado a Jorge Ignacio decir, 

en repetidas ocasiones, que se alegraba de que los bárbaros de Medellín no 

hubieran caído en la cuenta de la existencia de un bosque tan cercano a la ciudad. 

Al hablar de los bárbaros se refería usualmente a quienes, pensando el bosque en 

términos económicos, se habrían dedicado a la extracción maderera acabando con 

las condiciones ecológicas del ecosistema. Sus comentarios sobre los bárbaros me 

llevaron a caminar el bosque prestando excesiva atención a los lugares por los que 

transitaba. 
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A pesar de que yo veía a Jorge Ignacio y algunos de sus estudiantes violentar los 

árboles al introducirles barrenos en los troncos o abrir trocha a machetazo en los 

lugares en que se hacía difícil caminar, no me atrevía a pasar sobre alguna plántula 

en crecimiento, por el contrario, caminaba con cuidado de no ir a dañarlas aún si 

ellos –  caminando delante de mí – le habían pasado por encima sin percatarse de 

su existencia. Yo no tenía claro qué comportamiento era adecuado para ellos a la 

hora de transitar el bosque para aprender de él, y después de haber escuchado a 

Jorge Ignacio referirse a los bárbaros como personas que acaban con los bosques, 

prefería ser cauta en el trato que tenía con las plantas. Las consideraciones morales 

que ellos tenían hacia la selva me parecían confusas, por eso pasé gran parte de la 

salida de campo caminando el bosque con desbordada delicadeza, aun después de 

verlos intervenir sobre las plantas de maneras que podrían considerarse agresivas. 

Varias veces entré al bosque comportándome de la misma forma hasta que un día 

–mientras esperábamos a que todos salieran del bosque para montarnos al bus e ir 

al hotel– escuché a Jorge Ignacio molesto hablando con uno de sus estudiantes 

acerca de quienes ambos coincidían en llamar ecólocos. Los describían como la 

antítesis de los bárbaros; al igual que ellos, pecaban por desconocer el 

comportamiento del bosque; de ahí que quisieran cuidarlo todo, conservarlo todo 

(como antropólogos de salvaguarda preocupados por mantener intactas las 

propiedades de las culturas indígenas). Para describir a los ecólocos Jorge Ignacio 

caricaturizaba su comportamiento; decía: “son ese tipo de personas que protestan 

amarrándose a un árbol cualquiera sin darse cuenta de que ese mismo árbol es 

cultivado de manera industrial en empresas como Cartón Colombia”. Después de 
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escuchar esos comentarios caminaba mucho más tranquila por el bosque. Todo el 

esfuerzo que usualmente invertía en percatarme de la existencia de cualquier 

pequeña plántula se había vuelto innecesario. 

 

Para Jorge Ignacio las posturas de bárbaros y ecólocos resultan indeseables porque 

se construyen sobre una mirada simplista acerca de la naturaleza. Bien porque se 

la reduce a un producto transable, dada su capacidad de producir riqueza 

económica, o bien porque se la considera compuesta por organismos pasivos, 

inactivos o inertes que deben ser conservados a toda costa por nosotros, seres 

capaces de razonar. Tomar una postura diferente a la de bárbaros y ecólocos es 

algo que Jorge Ignacio logra gracias a la estrecha relación que establece con el 

bosque al recorrerlo, tocarlo, olerlo, saborearlo y barrenarlo (actividades a través de 

las cuales logra desenmarañarlo para hacer de él un lugar inteligible). El 

conocimiento que emerge del bosque le permite hacerse una idea acerca de lo que 

éste es y definir el tipo de relaciones que son deseables con este ecosistema. La 

discusión sobre el conocimiento que se produce en el bosque no es entonces 

exclusivamente epistemológica, sino también ontológica.  

 

Llegar a entender el bosque como un ecosistema complejo es lo que permite a Jorge 

Ignacio alejarse de la mirada simplista que atribuye a bárbaros y ecólocos; así se 

deja de pensar “la naturaleza” de manera abstracta, como un todo homogéneo o un 

agregado de organismos indiferenciables para pasar a reconocer las partes que la 

componen. Clasificar, por ejemplo, es una tarea importante porque nos ofrece la 
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oportunidad de concebir el bosque como un entramado de relaciones espacio-

temporales; pero también porque nos permite hacernos una idea sobre las diversas 

formas en que nuestro comportamiento modifica sus condiciones de existencia.  

 

Mediante el estudio del bosque y los ritmos de crecimiento se llega a entender que 

los seres humanos somos solamente uno de los elementos que moldea el 

comportamiento de los ecosistemas, pues las lluvias, la cantidad de nutrientes, la 

humedad, la altura e incluso la radiación cósmica son factores que resultan igual de 

influyentes en la existencia de estos hábitats. En palabras de Callicott (2004), “un 

área ´natural´ cambiará en el transcurso del tiempo haya sido o no habitada y 

afectada significativamente por el Homo Sapiens” (p. 53). Ahora bien, no quiero 

decir que la influencia que tenemos sobre eso que nos hemos empeñado en llamar 

“la naturaleza” no sea importante (ciertamente, el discurso sobre el cambio climático 

y el calentamiento global nos han mostrado la importancia de incidir positivamente 

sobre los ecosistemas), sino poner en evidencia que el conocimiento que 

producimos al relacionarnos con la naturaleza, determina a quiénes (organismos, 

especies, ecosistemas, etc.) extendemos nuestras consideraciones morales, o 

cómo construimos una idea sobre lo que es correcto e incorrecto al relacionarnos 

con otros seres no-humanos.  

 

 Para Jorge Ignacio, el problema es pensar que nuestro actuar es el único que afecta 

los ecosistemas, pero, sobre todo, dar por sentado que nuestra intervención provoca 

un mismo efecto sobre “la naturaleza”, como si no hubiera individuos diversos –
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desde animales hasta plantas– capaces de reaccionar cada uno a su manera ante 

nuestras intervenciones sobre el medio al que dan forma y del que hacen parte. 

 

Para ayudarme a dejar de pensar las plantas como organismos inertes o pasivos, 

Jorge Ignacio me explicaba que estas –al igual que nosotros– cuentan con 

propiedades organolépticas que les permiten responder a ciertos estímulos. No 

obstante, la forma en que sienten difiere de la que experimentamos los animales, 

pues las plantas carecen de neuronas y sistema nervioso. Una de las maneras en 

que las plantas sienten son los tropismos, como se le conoce a la capacidad que 

tienen para determinar la dirección en la que crecen algunos de sus órganos: las 

raíces de la mayoría de las plantas crecen enterrándose en la tierra (geotropismo 

positivo), mientras las ramas suelen hacerlo en dirección contraria (geotropismo 

negativo).  

 

Si decimos que las plantas determinan la dirección en que crecen sus órganos es 

porque no todas optan, por ejemplo, por enterrar sus raíces en el suelo. De ahí que 

se conozca con el nombre de neumatóforos a las raíces de plantas que, por vivir en 

zonas inundables, crecen en dirección al cielo para lograr obtener el oxígeno que el 

exceso de agua hace inasequible. Por estar ancladas al suelo a las plantas se les 

hace difícil desplazarse para cambiar de posición, como solemos hacer los 

animales, pero crecen para compensar sus limitaciones motoras. Crecen de 

diversas formas y en diferentes direcciones en respuesta a los estímulos que –como 

nosotros– reciben del medio (véase Hangarter, 2000). Debido a esto el crecimiento 
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en las plantas es entendido como símil del movimiento en los animales. Por ello los 

tropismos son una de las muchas formas en que las plantas participan activamente 

de la producción del mundo que compartimos con ellas.  

 

Como propone Myers (2015), las comparaciones entre las formas en que las plantas 

sienten o reaccionan al medio y aquellas en que nosotros lo hacemos –como las 

que usaba Jorge Ignacio para ayudarme a dejar de imaginarlas como seres 

pasivos–, no deben llevarnos a pensar las plantas como organismos menos 

complejos o versiones desmejoradas de nuestra condición de humanidad. La idea 

es, por el contrario, que los símiles que establecemos al antropomorfizar las plantas 

cuando decimos que “sienten”, “deciden” o se “comportan” de una manera 

determinada, nos permitan hacer inteligible la forma en que ellas reaccionan al 

medio. Hay que reconocer que son seres diferentes a nosotros (no inferiores) y en 

ese sentido incomparables, pero las analogías ciertamente nos permiten llegar a 

hacer comprensible su existencia. En palabras de Myers (2015): “what we call 

anthropomorphism may actually be evidence of our capacity and willingness to open 

ourselves to others, to let other modes of embodiment inflect and transform our 

own”( p.24). 

 

Una vez comprendí que las plantas estaban lejos de ser los seres pasivos que 

solemos pensar, Jorge Ignacio reiteraba que nuestros comportamientos las afectan 

de diversas formas, pues cada especie responde de manera diferente ante un 

mismo estímulo, incluso si el estímulo que recibe es resultado de nuestra 
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intervención. Eso logré asimilarlo poco a poco en el curso de botánica que tomé en 

la universidad en que estudio, al cual asistí como oyente con la idea de hacer más 

fluidas las conversaciones con Jorge Ignacio al aprender algunos de los términos 

de la disciplina. Encerrada en un salón de clases una vez por semana, escuchaba 

a la profesora esforzarse por hacer conmensurable la inimaginable cantidad de 

organismos que componen el reino vegetal. Ahí, sentada detrás de una mesa y 

delante de un proyector, escuché por primera vez hablar de ecosistemas fuego 

dependientes.  

 

Este tipo de ecosistemas se compone de plantas que – al igual que ellos – solo 

logran reproducirse cuando se exponen al fuego, condición necesaria para la 

germinación de las semillas. Los incendios, que siempre se nos muestran como 

situaciones catastróficas y amenazas al ambiente, se vuelven condición 

indispensable para que se dé la sucesión. De ahí que, en muchos casos, se haga 

necesario prender estos bosques en fuego para evitar la pérdida de especies que 

se han adaptado a él. En este tipo de bosques los incendios no son una amenaza 

sino una estrategia de conservación, y la intervención del ser humano puede ser 

indispensable para mantenerlos con vida. La sinantropía es otra de esas formas en 

que nunca imaginé que se manifestara la vida vegetal. El término sinantropía se 

utiliza para aludir a las plantas que viven en ecosistemas urbanos, antropizados 

(véase Arnaldos, García & Presa, s.f.). Algunas de ellas pueden vivir dentro y fuera 

de las urbes, pero otras solo logran hacerlo en los lugares en que se encuentran 

asentamientos humanos. Curiosamente resulta que la necesidad que tenemos de 
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aglutinarnos en urbes termina posibilitando la existencia de algunas especies de 

plantas en lugar de restringirla, como solemos pensar.  

 

Los ecosistemas fuego dependientes y la sinantropía me parecen interesantes 

porque ponen a prueba la idea de que la conservación solo es practicable mientras 

los seres humanos nos mantengamos al margen de lo que sucede en “la 

naturaleza”. Solemos pensarnos como seres separados de ella y olvidamos que las 

plantas también actúan de manera creativa, dándole forma al mundo que comparten 

con nosotros al aparecer en las ranuras de las aceras por las que transitamos a 

diario, o germinando entre los ladrillos de un edificio cualquiera (una forma de 

sinantropía) (véase Jone y Cloke, 2008). Junto a Jorge Ignacio aprendí que el 

problema de pensar la naturaleza como una “mancha verde” es que llegamos a 

creer que todas nuestras acciones la afectan de manera homogénea, como si no 

hubiera individuos diferenciados, diversos ritmos de crecimiento o respuestas 

desiguales ante un mismo estímulo. Los incendios y las urbes se vuelven 

fenómenos malos en términos absolutos, en lugar de ser evaluados por las 

respuestas que ante ellos generan esos otros organismos con los que compartimos 

el mundo.  
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La silvicultura: una postura moral resultado en la interacción con el bosque 

 

Ilustración 8: Jorge Ignacio del Valle (al fondo) observando las plantas para elegir el 
siguiente árbol a barrenar. Wilmar Oviedo (al frente) buscando pitillos en una bolsa 
Ziploc para empacar los núcleos que se estaban extrayendo. Amalfi (Antioquia), 
abril de 2017. Fotografía propia. 

 

 Es como resultado del conocimiento que Jorge Ignacio produce acerca del bosque 

que llega a pensarlo como un ecosistema vivo, resiliente y creativo. Y es ese mismo 

conocimiento el que va perfilando una idea acerca del comportamiento que supone 

correcto en la relación que establece con él. De ahí que a diferencia de ecólocos y 

bárbaros, Jorge Ignacio opte por pensar que una combinación entre conservación y 

silvicultura son la forma idónea de relacionarse con la naturaleza: 

 

 Dentro de las ciencias naturales la silvicultura es tanto la ciencia como el arte 

de manejar los bosques para suplir diferentes bienes y servicios de manera 
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sostenible […]. Estos bienes y servicios no son solo la madera; pueden ser 

muchos otros, incluyendo el ecoturismo, la regulación de los caudales, etc. 

[…] Me parece que sí deberíamos mantener intactas grandes extensiones 

forestales naturales. Pero, al menos alguna proporción de esos millones de 

hectáreas deberían ser objeto de manejo sostenible […]” (Jorge Ignacio del 

Valle, correo electrónico, 22 de mayo de 2017). 

 

Sin embargo, cabría preguntarse ¿a qué se refiere Jorge Ignacio al hablar de 

silvicultura? Para él la silvicultura no solo es una disciplina (más conocida como 

dasonomía), sino también un arte cuyo origen está asociado a prácticas como la 

agricultura de quema y rastrojo que data del año 7.000 A.C. y requiere del manejo 

de los bosques, generalmente de manera rotativa, para hacer de ésta una práctica 

sostenible.  

 

Para el profe la silvicultura es una forma de relacionarse con los ecosistemas que 

precede la formación académica de la disciplina dedicada al manejo sostenible de 

los bosques. Además, debe ser entendida en un sentido más amplio que el que 

propone su acepción etimológica al conceptualizarla como el cultivo de los bosques, 

pues al hablar de silvicultura deben incluirse los variados saberes, tecnologías, artes 

y mitos que hayan sido determinantes en las actividades de planeación que nos 

permiten mantener una relación a futuro con los ecosistemas. De ahí que Jorge 

Ignacio proponga pensar la silvicultura no como el cultivo, sino más bien como la 

cultura de los bosques. Ahora bien, para que una comunidad llegue a considerarse 

silvicultora es necesario que haya construido un sentido de renovabilidad del 
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recurso sobre el cual construir su relación con los ecosistemas (véase Del Valle, 

1997) 

   

Silvicultura, por tanto, es un término que refiere a las prácticas de manejo del 

bosque orientadas a el mantenimiento del ecosistema en el largo plazo, es decir, 

aquellas que favorecen las condiciones en que el ecosistema logra renovarse. 

Ejemplo de ello sería la división del bosque realizada por los romanos en tallares 

(montes bajos) y fustales (montes altos). De los primeros se extraían piezas 

pequeñas como tacos o varas, mientras de los segundos se extraía la madera para 

las construcciones navales. Estas divisiones, además, venían acompañadas por 

regulaciones sobre las cantidades que podían extraerse y así se garantizaba una 

disponibilidad continua de los recursos que no ponía en riesgo la estabilidad del 

ecosistema. La silvicultura, por tanto, engloba todas las acciones que se realizan 

con el fin de obtener recursos (no necesariamente dinero) de los ecosistemas, sin 

poner en riesgo su sostenibilidad a futuro (véase Del Valle, 1997). Para ello, como 

he insistido a lo largo del texto, es importante entender el funcionamiento de los 

bosques (aunque sea siempre de manera incompleta) con el fin de prever el impacto 

que sobre ellos genera nuestra acción. 

 

Al hablar de silvicultura la naturaleza no aparece como la entidad prístina que 

proponen los ecólocos, pero tampoco queda reducida a mercancía como harían los 

bárbaros. No es una entidad de la que seamos ajenos sino una de la que hacemos 

parte y que, por tanto, está en condición de admitir las intervenciones que los seres 
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humanos hacemos sobre ella, siempre y cuando no pongamos en peligro la 

capacidad de los ecosistemas para renovarse (véase Cállicott, 2004). Las maneras 

correctas de relacionarse con el bosque son, para Jorge Ignacio, aquellas que 

reconocen que los seres humanos somos parte constitutiva de la naturaleza y que 

esta es capaz de responder creativamente ante nuestra intervención. Las formas en 

que incidimos sobre el ecosistema deben ser evaluadas en función de los efectos 

que producen sobre la biota, para lograr que las relaciones que sostenemos con el 

ambiente puedan ser caracterizadas como “sostenibles”. No es suficiente con 

reproducir las ideas estereotípadas que tenemos acerca de lo que genera impactos 

negativos sobre la naturaleza, hace falta entrar en contacto con los ecosistemas 

para que ellos mismos revelen las condiciones que les resultan favorables. 

 

Cabe notar, como propone Rolston (2004), que esta postura atribuye valor moral a 

las comunidades bióticas más que a los organismos o las especies, pues se basa 

en la certeza de que los ecosistemas son comunidades supra-orgánicas a las que 

está ligado el comportamiento y la supervivencia de los individuos que las 

componen. Al hablar de “manejo sostenible” se alude a que los impactos de 

nuestras acciones deben ser juzgados por la manera en que inciden sobre los 

ecosistemas. En palabras de Aldo Leopold (citado por Rolston, 2004): “algo es 

correcto […] cuando tiende a preservar la integridad, la estabilidad y la belleza de la 

comunidad biótica; es incorrecto cuando tiende a lo contrario” (p. 86). De ahí que la 

única forma de diferenciar “lo correcto” de “lo incorrecto” sea transitando los 

ecosistemas en busca de evidencia material que amplíe nuestro conocimiento sobre 
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su comportamiento. Atender a los ritmos y la clasificación son actividades 

importantes porque aumentan nuestro conocimiento sobre el bosque, y al hacerlo 

nos dictan los parámetros a los que debe ceñirse nuestro comportamiento. Los 

ecosistemas, por tanto, no solo son pacientes de nuestras consideraciones morales 

hacia ellos, sino que participan activamente en la construcción de aquello que 

consideramos correcto a través de los rastros materiales que dejan al cambiar. Al 

atribuir consideraciones morales a los ecosistemas no se niega que organismos 

como las plantas o los animales estén en capacidad de actuar sobre el entorno – 

como describe Marder (2013) al proponer que deben reconocérseles derechos –, 

sino que se considera que el medio los modifica tanto como ellos a él. Los 

ecosistemas entendidos como procesos dinámicos nos señalan a través de su 

comportamiento las actividades de cuidado en las que debemos participar para 

preservar su valor.  

 

Esas actividades de cuidado – que pueden convertirse en políticas públicas – no 

nos eximen de hacer frente a innumerables tensiones morales que surgen de elegir 

los ecosistemas en lugar de las especies o los organismos como pacientes de 

nuestras consideraciones morales. Un claro ejemplo de ello lo provee Bocci (2017) 

al exponer en detalle cómo son exterminadas las cabras de las Islas Galápagos por 

considerárselas una amenaza para la supervivencia de tortugas endémicas. Por 

acabar con las plantas de las que se alimentaban las tortugas, las cabras de la isla 

son perseguidas mediante elaboradas estrategias ideadas para exterminarlas, pues 

ponen en riego la diversidad ecosistémica al amenazar la supervivencia de una 
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especie de tortugas que solo existen en este lugar. La pregunta en este caso sería 

la misma que si eligiéramos controlar la reproducción de plantas invasoras en un 

bosque cualquiera: ¿qué hace que elijamos la conservación de una especie sobre 

otras? La respuesta sería un interés por preservar la integridad del ecosistema. De 

ahí que las actividades de cuidado, como propone Bocci (2017), resulten 

controversiales y algunas veces sean ejercidas a través de prácticas violentas hacia 

ciertos organismos. Hay que considerar, además, que en muchos casos estas 

prácticas de cuidado pueden desencadenar efectos imprevistos, pues a pesar de 

que la ciencia ha hecho aportes valiosos para entender los ecosistemas, el 

entramado de relaciones que hay en ellos son tan complejas que prever los efectos 

de nuestras acciones resulta una tarea complicada.  

 

A pesar de que el conocimiento científico continúa siendo insuficiente para 

determinar con certeza cómo se comportan los ecosistemas, hemos visto como al 

producir nuevos saberes se va dando forma a los principios que rigen nuestro 

comportamiento hacia la naturaleza. De esta forma, las semejanzas y contrastes 

que establecemos con esos otros seres junto a quienes habitamos el mundo, 

moldean el tipo de relaciones que establecemos con ellos. Coincido con Descola 

(2003) cuando plantea que hacemos uso de estructuras de clasificación para hacer 

inteligible el lugar que ocupamos en el mundo y las relaciones que se suponen 

deseables al habitarlo. Para poner de manifiesto estas estructuras, el autor propone 

pensar la identificación como el mecanismo a través del cual se da forma a la 

relación que sostenemos con otros seres vivos. Ésta (la identificación), es un 
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proceso de clasificación que estructura nuestra percepción del mundo y se realiza 

tomando en cuenta dos criterios fundamentales: por un lado, está la atribución al 

otro de una interioridad, alma, conciencia o espíritu semejantes (o diferentes) al mío; 

por el otro la consideración de una continuidad (o discontinuidad) de la forma, el 

cuerpo, los procesos fisiológicos. El naturalismo, que es para Descola (2003) la 

ontología que rige el saber científico se construye sobre una idea de continuidad 

material (resultado del darwinismo) y discontinuidad interna con otros seres vivos. 

De ahí que nos veamos incapacitados para reconocer conciencia en seres como 

plantas o animales, mientras aceptamos similitud en los materiales que construyen 

nuestros cuerpos. 

 

Sin embargo, yo difiero de su propuesta de pensar el naturalismo como la ontología 

que rige el saber científico. Si lo hago es precisamente porque toda la información 

que obtuve en campo apuntaba a que interioridad y materialidad no son categorías 

desvinculadas. Al mencionar que las plantas sienten de manera diferente a la 

nuestra por adolecer de sistema nervioso, Jorge Ignacio apunta justamente a que 

son las características propias de nuestra anatomía, los materiales que construyen 

nuestros cuerpos, los que hacen posibles diferentes subjetividades, diversas formas 

de ser y existir en el mundo, de actuar sobre él. Las propiedades materiales de las 

plantas y los ecosistemas son importantes para la ciencia precisamente porque 

ponen en evidencia otras formas de ser, que se hacen inteligibles porque se asume 

que existe correspondencia entre la materialidad y la interioridad. Es justamente esa 

idea de continuidad la que hace que la clasificación sea una actividad importante, 
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pues al catalogar – considerando las diferencias materiales – es que establecemos 

patrones de discontinuidad o continuidad entre los organismos, incluidos nosotros 

mismos. 

 

Podríamos pensar que la relación que Jorge Ignacio tiene (y enseña a tener a sus 

estudiantes) con la naturaleza desdibuja la idea clásica del racionalismo occidental, 

en el que naturaleza y cultura aparecen como dos órdenes diferenciados. Pues lo 

que este científico rastrea en las plantas son precisamente las relaciones, procesos 

y puntos de encuentro que articulan la existencia de organismos diversos (orgánicos 

e inorgánicos) entre los que se incluye nuestra especie. Si propongo pensar este 

caso de estudio como una ruta ontológica diferente a la propuesta por Descola al 

hablar del naturalismo moderno, es precisamente porque al estudiar las 

propiedades materiales del ambiente Jorge Ignacio se permite reconocer en cada 

especie una forma diferente de ser y existir. La naturaleza no aparece ya como 

dominio cerrado sino como un espacio del que se intenta descifrar el orden, ésta se 

construye como resultado de las interacciones en que están imbricados todos los 

organismos, afectándose unos a otros. Pensar lo natural como proceso en lugar de 

como producto terminado es lo que permite imaginar la silvicultura como una 

manera viable de relacionarse con la naturaleza, pues esta postura se construye 

sobre una idea de renovabilidad que le ofrece a la naturaleza la oportunidad de 

responder de manera resiliente ante nuestra intervención  
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Es cierto que los sistemas de clasificación de los que hacemos uso para determinar 

nuestro lugar en el mundo nos ayudan a explicar las consideraciones morales que 

atribuimos a los no-humanos. Pero son esos mismos sistemas, esas ontologías, las 

que determinan el tipo de relaciones que establecemos incluso entre los seres 

humanos. En palabras de Descola (2003): 

 

“(…) una vez interiorizada como esquema directriz por una colectividad, cada 

una de ellas adquiere, para los miembros de este grupo, una fuerza de 

evidencia tan difícil de disipar que incita a tratar las demás ontologías, en 

cuanto se pueda incluso concebir su existencia o estar informados al 

respecto, como absurdos manifiestos o supersticiones sin fundamento (…)” 

(p. 89). 

 

De ahí que Jorge Ignacio conciba como absurdas las posturas de bárbaros y 

ecólocos. La de los primeros por reducir a las plantas a mera materialidad al 

atribuirles un valor económico. La de los segundos por reducirlas a sus 

características subjetivas, desconociendo las formas que éstas tienen de actuar 

materialmente, de crear el mundo que compartimos con ellas. Queda claro que los 

sistemas de clasificación que utilizamos para dotar de sentido la naturaleza 

determinan las relaciones que suponemos deseables con ella, pero también 

configuran las relaciones sociales que establecemos con esos otros seres humanos 

con quienes compartimos la vida social. 
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Conclusiones 

En este trabajo he intentado mostrar cómo las propiedades materiales que 

construyen los cuerpos de esos otros organismos –en este caso las plantas– con 

quienes compartimos el mundo, permiten a la dendrocronología hacer comprensible 

un ecosistema que de lo contrario aparecería como una confusa maraña de matas.  

La clasificación y la atención a los ritmos de crecimiento (dos actividades que solo 

pueden llevarse a cabo si se aprende a afinar los sentidos para establecer una 

relación sensorial con los ecosistemas) son dos de las aproximaciones a través de 

las cuales se descubre el orden subyacente que configura los bosques.  

 

He propuesto también que la relación que establece el dendrocronólogo con los 

bosques construye ciertos modos de ser que se traducen en la elección de 

determinadas maneras de hacer ciencia e involucrarse en actividades de cuidado 

con la naturaleza. De ahí que las relaciones que supone deseables con la 

comunidad biótica no precedan la relación con los ecosistemas, sino que sean 

resultado de los momentos de encuentro que establece al recorrerlos.  

 

Atender a las diferentes capacidades de las plantas es lo que permite a este 

científico determinar el tipo de actividades de cuidado que se suponen deseables, 

con el fin de lograr una relación con los ecosistemas que no ponga en riesgo la 

capacidad de éstos para responder de manera resiliente ante nuestra intervención. 

Por tanto, las acciones que deben regir nuestra relación con la naturaleza solo 
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pueden ser prescritas una vez se conozcan las particularidades de cada comunidad 

biótica, aunque ciertamente deben estar orientadas a mantener la capacidad de 

renovación propia de cada ecosistema. De ahí que no exista una única manera de 

preservar la estabilidad de los sistemas naturales, pues cada uno de éstos demanda 

actividades de cuidado diferenciadas que solo llegan a ser precisadas una vez se 

comprenden las dinámicas propias de cada hábitat. 

 

Al enseñar a sus estudiantes a oler, tocar, sentir y saborear, Jorge Ignacio no solo 

transmite un conocimiento académico que les facilite a ellos calcular las 

propiedades ecológicas del ecosistema. Al hacerlo perfila las consideraciones 

morales de sus estudiantes hacia el bosque, mientras les enseña a entender las 

dinámicas del ecosistema y las actividades de cuidado que parecen coherentes 

según el comportamiento del hábitat que se estudia. El conocimiento que se 

producen en y acerca de los bosques determina la escogencia de una práctica de 

cuidado sobre otras, por ejemplo, las tasas de recuperación de la biomasa15 

determinan el tipo y la intensidad de la actividad humana que puede llevarse a cabo 

en cada ecosistema. El conocimiento que se produce al extraer del bosque 

información primaria, cuantitativa y objetiva construye las consideraciones morales 

hacia el bosque, tanto como lo hacen las charlas ocasionales acerca de quienes se 

                                            
15 Según me explicaba Jorge Ignacio esta tasa permite determinar el tiempo que le toma aun bosque 
recuperar la biomasa de un bosque intacto. 
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consideran barbaros y ecólocos, las cuales suceden entre una y otra medición del 

diámetro, la altura o la georreferencia de un árbol.  

 

La dendrocronología es presentada aquí como un saber técnico que hace 

comprensible el comportamiento del bosque en términos espaciales y temporales, 

mientras la silvicultura aparece como un tipo de conducta que se deriva al 

aprehender los bosques, la cual determina cómo comportarse y vivir en medio de 

estos ecosistemas, cuando y qué plantas pueden ser cortadas, cuales deben 

dejarse crecer y en que periodos. Hay una idea que resulta imprescindible a la 

silvicultura y es precisamente la noción de renovabilidad, pues las prácticas 

silvícolas requieren realizar planes de manejo a largo plazo para los cuales es 

fundamental comprender la forma en que el ecosistema crece y se reproduce. 

 

En Ecosofía Makuna Arhem (1993) propone que existe una idea de analogía que 

permite a los Makuna establecer comparaciones entre la interioridad de personas, 

plantas y animales de manera que “diferentes clases de seres vivientes son ´gente´ 

vestida con distintas ´pieles´” (p.116). De ahí que las interacciones que esta 

comunidad establece con la naturaleza estén atravesadas por relaciones de 

intercambio que sancionan la sobreexplotación del medio, pues lo que se sustrae 

de los ecosistemas son vidas de gente con una interioridad similar a la nuestra.  
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Para el caso de Jorge Ignacio parece que la idea que regula las relaciones que se 

establecen con los ecosistemas es precisamente la de crecimiento, pensado como 

un proceso vital que sucede de manera cíclica si no se altera la capacidad del 

ecosistema para renovarse. El crecimiento es una cualidad que debe desentrañarse 

del bosque considerando que en cada organismo se manifiesta a un ritmo diferente, 

y es prestando atención a las formas en que la naturaleza crece que llega a 

determinarse el grado en que es posible nuestra intervención, la cual debe estar 

cimentada sobre un interés por mantener la capacidad de los ecosistemas para 

renovarse, es decir, para continuar creciendo. 

 

 

De ahí que la forma en que la dendrocronología nombra y clasifica las plantas 

determine el tipo de relación que se supone deseable establecer con ellas según 

los ritmos y lugares en que es usual verlas crecer. Conceptos como el de maleza, 

plantas invasoras, pioneras, foráneas o autóctonas son términos que llevan a 

cuestas una carga moral, pues no solo ayudan a hacer del bosque un lugar 

inteligible, sino que determinan el manejo que debe darse a cada especie para 

mantener el equilibrio del ecosistema. Las plantas invasoras, por ejemplo, tienden 

a ser pensadas como una amenaza para la diversidad y la reproducción de otras 

especies, razón por la cual suelen ser eliminadas de los ecosistemas cuando espera 

dárseles un manejo sostenible. De igual forma durante proyectos de reforestación, 

suele favorecerse la dispersión de semillas nativas o autóctonas sobre el de 
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foráneas o alóctonas, pues de las primeras   –a diferencia de las segundas–  se 

conoce con certeza el comportamiento, el tipo de reproducción y las relaciones que 

sostienen con otros seres vivos del ecosistema que espera recuperarse. 

 

Es el sentido de renovabilidad el que parece estar ausente en prácticas como el 

conservacionismo y la explotación indiscriminada de los recursos, de ahí que ambas 

prácticas sean miradas con censura. La primera porque ni siquiera considera al 

bosque capaz de renovarse, sino más bien como un ecosistema estático que debe 

ser mantenido en su estado actual; la segunda porque pasa por alto los procesos 

que deben llevarse a cabo para permitir al ecosistema renovarse con cierta 

periodicidad, dejando de lado la idea de largo plazo a la hora de planear las 

relaciones con las comunidades bióticas. Si pensamos la silvicultura como un 

sistema normativo que se estructura sobre el interés por mantener en el largo plazo 

la capacidad de los ecosistemas para renovarse, resulta obvio que se sancionen 

prácticas como la sobreexplotación o el conservacionismo. 

 

El saber que se produce al recorrer el bosque, que no es solo científico sino también 

moral, le confiere a la naturaleza un valor normativo que regula las prácticas que se 

suponen deseables al relacionarse con ella. Las salidas a campo, las clases y los 

proyectos de investigación que llevan a cabo estos científicos, ponen en evidencia 

algunas de las prácticas a través de las cuales se aprende a relacionarse con “lo 

natural”. Finalmente, cabría preguntarse ¿en qué otros espacios aprendemos las 
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prácticas normativas que regulan nuestra relación con la naturaleza? Podríamos 

pensar que, lo que está en juego cuando las abuelas nos repiten que “a las plantas 

hay que hablarles para que se pongan contentas”, o cuando le insistimos a los niños 

que “hay que tratar pasito a las matas” son también espacios de la vida diaria en los 

que se nos enseña (al mismo tiempo que enseñamos a otros) a relacionarnos con 

“lo natural”. 
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