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Introduccion
Ha llegado a preguntarse ¢qué relacion sostienen las plantas con la actividad
césmica? En principio parece dificil imaginar que exista una relacién entre ambas
por la distancia que separa las plantas de la actividad de las estrellas y los cuerpos
celestes que componen la galaxia. Sin embargo, hay quienes han llegado a
establecer vinculos entre la actividad cosmica y las variaciones en el clima, los
patrones de crecimiento de las plantas y los ecosistemas terrestres. Los bosques,
son uno de los ecosistemas cuyo crecimiento se ve afectado por la radiacion que
se produce en la galaxia, ademas de otra innumerable cantidad de factores que
modelan su comportamiento. Al estudiarlos se puede aprender a desenmarafar
algunas de las relaciones en que estan imbricados ¢Con qué seres vivos (seres
humanos incluidos), no vivos o compuestos inorganicos interactian los bosques?,
¢qué supone dejar que la naturaleza hable?, ¢cdémo se comunica? o ¢qué de
valioso nos puede contar? son varias de las preguntas que espero responder,
aunqgue sea parcialmente, en el desarrollo de este trabajo. No obstante, vale la pena
iniciar situando el debate acerca de la divisién entre naturaleza y cultura, el cual

viene dandose hace varios afos en la disciplina antropoldgica.

Este debate toma un nuevo auge con la expansion colonial, pues como resultado
de tal expansién, se hace evidente que las relaciones que sostenian los pueblos
‘premodernos” con plantas y animales distaban de clasificar naturaleza y sociedad

en categorias antagodnicas, presupuestas como tal por el pensamiento occidental




racionalista para el que la naturaleza debe ser dominada para satisfacer las
necesidades de las personas (véase Ruiz & Del Cairo, 2016). Muchos de estos
pueblos, como propone Descola (2003), atribuian a las plantas propiedades
similares a las de los seres humanos. De ahi que la etnologia se dedicara por largo
tiempo a estudiar las relaciones que dichas comunidades establecen con la
naturaleza. Hacia el siglo XIX, con la formacion de programas profesionales, las
ciencias naturales se limitaron al estudio del ambiente, mientras las ciencias
sociales se restringian al estudio de la cultura; de esta forma naturaleza y sociedad

se mantenian como dos 6rdenes diferenciados.

En antropologia los estudios sobre naturaleza y cultura oscilaron por largo tiempo
en una disputa sobre si la naturaleza determina el comportamiento cultural, o por el
contrario, el comportamiento humano es el que ordena y estructura las relaciones
que se establecen con la naturaleza. De ahi que varios de los enfoques propuestos
para entender las relaciones entre naturaleza y cultura hayan tendido a situarse en
uno de aquellos dos extremos. Por ejemplo, para la antropologia materialista y la
ecologia cultural (con trabajos como los de Julian Steward, Marvin Harris o Roy
Rappaport), el comportamiento humano es una respuesta adaptativa a las
presiones del medio; mientras la antropologia simbdlica y estructuralista (con
trabajos como los de Claude Levi-Strauss) ha determinado que la relacion que se

sostiene con el entorno es resultado de su significacion cultural. De ahi que los




estudios antropoldgicos hayan sostenido por largo tiempo la dualidad entre ambos

dominios.

Sin embargo, hacia los afios noventa del siglo pasado la atencién académica pasa
a centrarse en la construccion de categorias que permitan replantear el binarismo
moderno que establece una clara distincion entre naturaleza y sociedad, al caer en
cuenta de que éste resulta insuficiente para entender las relaciones que
comunidades no-occidentales sostienen con el ambiente!. Buscando superar el
dualismo surgen conceptos como el de hibridez (propuesto por Laura Ogden),
especies compafieras (formulado por Donna Haraway), ensamblajes hibridos
(construido por Bruno Latour) o conocimieto intimo (Propuesto por Hugh Raffles),
estas propuestas van dando forma a lo que actualmente se conoce como el giro
ontolégico, el cual pone en el centro de la discusion las limitaciones epistemoldgicas
del binarismo y propone centrarse en los procesos de articulacion entre naturaleza
y cultura al poner en discusion qué es lo real (véase Ruiz & Del Cairo, 2016). Para
lograrlo pone en evidencia que la division entre uno y otro dominio es porosa y
permite innumerables relaciones entre humanos y no-humanos, de ahi que haya
llegado a pensarse que naturaleza y sociedad se producen mutuamente (véase

Gonzélez-Abrisketa & Carro-Ripalda, 2016; Palacio & German, 2006; Ruiz & Del

1 El interés por replantear la oposicion entre naturaleza y cultura también se atribuye al surgimiento
del Antropoceno: periodo en el que se reconoce la influencia del ser humano sobre los cambios
ambientales a nivel planetario. De ahi que se renueve el interés por entender los impactos de la
accion humana sobre otros seres vivos (véase Kirksey & Helmreich, 2010; Kirksey, 2014 y
Descola,2017)
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Cairo, 2016). De esta forma, las relaciones sociales ya no quedan confinadas a
aguellas que se establecen entre personas, sino que se extienden para incluir las
relaciones con otros organismos que componen el dominio de “lo natural”, dando
cabida al surgimiento de la etnografia multiespecie. Esta Ultima centra su atencion
en las relaciones sociales que las personas establecemos con organismos que
anteriormente se situaban al margen de la disciplina, como las plantas, los animales

o las bacterias (véase Kirksey & Helmreich, 2010).

Este trabajo es un aporte etnogréfico a través del cual se espera poner en evidencia
—mediante un estudio de caso— coOmo la relacion entre seres humanos y naturaleza
resulta fundamental en la produccién del saber cientifico de la dendrocronologia?® .
Para ello hago una descripcion del trabajo en campo junto a Jorge Ignacio del Valle
—ingeniero forestal dedicado al estudio de los anillos de crecimiento que se forman
en la corteza de los arboles—a través de la cual espero poner de manifiesto la
importancia de las propiedades materiales de las plantas en la construccién de

conocimiento y la reconstruccién de la historia ecolégica del bosque.

Al mismo tiempo, este trabajo propone que la relacidon que establece el cientifico
con los bosques resulta determinante en su forma de hacer ciencia y moldea sus

consideraciones morales sobre los ecosistemas que estudia y los organismos que

2 Disciplina dedicada al estudio de anillos de crecimiento presentes en la corteza de los arboles, a
través de los cuales reconstruye procesos ecolégicos del pasado
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los componen. Se puede decir que parte del “modo de ser” del cientifico es resultado
de su relacion con el bosque, pues las propiedades materiales de las plantas y el
conocimiento que emerge al estudiarlas son los que fundamentan las
consideraciones morales y politicas sobre este ecosistema, y determina las
relaciones de cuidado que supone deseables en la relacidén con la naturaleza. De
esta forma se ponen sobre la mesa discusiones que se han dado con anterioridad
al cuestionar, no solamente si se debe extender la ética a la ecologia, sino también
qgué individuos deben ser protegidos por las practicas de cuidado que regulan la
relacion con la naturaleza, por ejemplo, a través de la prohibicion de tala de ciertas

especies de plantas, o la caza de algunos animales.

La mayoria de la experiencia etnografica aqui descrita tuvo lugar durante una salida
de campo, entre el ocho y el diez de abril del presente afio, a un bosque pre-
montano® cercano al municipio de Amalfi, Antioquia. Aquel bosgue esta lejos de ser
la entidad pristina que suele presuponerse al hablar de este tipo de ecosistemas,
pues es conservado como parte de un programa de mitigacion de dafios por parte
de EPM (Empresas Publicas de Medellin), tras la construccion de las centrales
hidroeléctricas Porce Il y Porce Ill que dejaron varios pueblos y minas bajo el agua.
Jorge Ignacio llegd por primera vez al bosque en 1988 con el proposito de hacer

seguimiento al impacto ambiental de las represas. Veintinueve afios después, yo

3 Bosques con altura entre los 300 y 2000 msnm, con temperaturas que oscilan entre los 12 y 18 °C
y una precipitacion entre los 1000 y 2000 mm.




entré a ese mismo bosque junto a unos treinta estudiantes de ingenieria forestal.
Mientras ellos se esforzaban por comprender las dindmicas del bosque, yo trataba

de centrar mi atencion en las relaciones que ellos sostenian con este ecosistema.

Para describir esas relaciones este trabajo esta compuesto de dos secciones, en la
primera de ellas, el objetivo es poner de manifiesto que el conocimiento cientifico
gue se produce acerca del bosque no es ajeno a las propiedades materiales de la
naturaleza, sino que se construye como resultado de la relacion que se establece al
entrar en contacto con ella. “Lo natural”’, emerge para el dendrocron6logo como un
espacio de encuentro entre las trayectorias vitales de organismos diversos (seres
humanos incluidos), diferenciables unos de otros. De igual forma, la estrecha
relacion que se establece con la naturaleza mediante el estudio de la
dendrocronologia permite a las plantas emerger con una presencia creativa, en
cuanto se reconoce que participan activamente de la construccién del mundo y los

ecosistemas en los que discurre nuestra existencia.

Esta seccion la constituyen dos apartados orientados a exponer la forma en que,
prestando atencién a las condiciones materiales del bosque, se llega a descubrir el
orden subyacente de este ecosistema, para hacer de él un lugar aprehensible. El
primer apartado “Formas, texturas y olores: la clasificacion como estrategia para
desenmaranar el bosque” se centra en la importancia de la clasificacion como una

forma de identificar las partes que componen este ecosistema, haciendo énfasis en




la relevancia de las relaciones sensoriales que se establecen con las plantas al
momento de clasificar. Aqui, contrario a lo que expone Cosgrove* (2002) al explorar
la categoria de paisaje, no solo la vista cobra importancia en la relacion que se
establece con la naturaleza, pues la produccion de conocimiento exige que se
involucren también sentidos como el gusto, el tacto y el olfato, los cuales ponen en
evidencia que el saber se construye a través de “modos somaticos de atencion”
(véase Shapiro, 2015; O'Reilly 2016; Mayers,205). Este apartado ademas sugiere
que recorrer el bosque en compafiia de expertos es un método util para pensar el
lugar como uno imbuido de movimiento y del cual emerge conocimiento rico en

espacialidad (véase Pitt,2015).

El segundo apartado de esta seccién “El bosque como proceso historico, los ritmos
como forma de archivo” propone centrar la atencion en el crecimiento, el cual se
manifiesta a través de ritmos que se hacen perceptibles tanto en la distribuciéon
espacial de las plantas y la intensidad de su crecimiento, como en los anillos que se
forman en la corteza de los arboles. Por estar condicionados por factores
ambientales, estos ritmos pueden ser interpretados para rastrear la trayectoria vital
de los arboles y los procesos de cambio que ha sufrido el ecosistema, facilitando
establecer una relacion temporal con el bosque que excede el momento presente
en que uno lo recorre. Al leer los ritmos, el bosque llega a ser pensado como un

proceso historico del que se descubre el sentido al establecer conexiones narrativas

4 Geografo fallecido en 2008 y dedicado al estudio de los conceptos de paisaje y representacion. Su
trabajo enriquecioé la geografia cultural y la posicion6 en el campo de las humanidades.
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gue permiten organizar de manera cronologica los hechos ecologicos que se
desarrollaron en él. Entender el pasado ecoldgico del lugar a través de las huellas
materiales que deja al crecer, permite a la dendrocronologia prever los futuros
posibles. De esta forma el bosque no es concebido exclusivamente como un lugar
en el que se producen relaciones ecoldgicas, sino que es también resultado de ellas
(véase Biersack, 2011). De ahi que este ecosistema no sea entendido como un

espacio terminado sino mas bien en constante proceso de formacion.

Los dos apartados de esta seccion buscan poner en evidencia que el conocimiento
cientifico no es ajeno a las relaciones que establecemos con esos otros organismos
que por largo tiempo se mantuvieron en el dominio de “lo natural”, escapando a la
mirada de las ciencias sociales. Por el contrario, el conocimiento se produce como
resultado de las relaciones que entablamos con los ecosistemas que transitamos,
clasificamos y observamos crecer y reproducirse. El saber al que aqui se alude es
resultado de la relacion que sostenemos con la naturaleza, la cual se nos presenta
como evidencia de acontecimientos pasados y nos permite reconocer el lugar que
ocupamos en un mundo del que desciframos el orden prestando atencién a los
rastros materiales que deja al cambiar, pues de lo contrario nos resultaria un

espacio incomprensible.

La segunda seccion propone reflexionar acerca del bosque, no solo como un lugar

para la produccién de conocimiento, sino como un espacio en el que se construyen
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“modos de ser” como resultado de las interacciones que se establecen al recorrerlo.
De ahi que en la relacidon con el bosque se configuren ciertas convicciones acerca
de la manera correcta de hacer ciencia y las practicas de cuidado apropiadas para
relacionarse con la naturaleza. No quiero insinuar que estas formas correctas de
comportamiento estén desvinculadas del conocimiento producido en el bosque, sino
mas bien proponer que la relacion que Jorge Ignacio entabla con este ecosistema
no se limita a la produccién de conocimiento, pues termina configurando su caracter
docente y su posicion politica frente a posturas como el conservacionismo o la
explotacion indiscriminada de recursos naturales. Lo que propongo es pensar el
bosque como un ecosistema que modela las formas de ser y actuar del cientifico
gue se dedica a su estudio, es decir que el bosque, en cierto sentido, participa en la
construccion del caracter moral de este profesor que se ha dedicado a estudiarlo

por mas de cuarenta afos.

Esta seccién esta compuesta de cuatro apartados. El primero de ellos “La buena
ciencia: una idea que emerge del bosque” toma como insumo una anécdota que
reaparece en las conversaciones con Jorge Ignacio, a partir de la cual doy cuenta
de cdmo su relacion con los bosques ha llegado a hacerle pensar el conocimiento
cientifico como un saber siempre incompleto, parcial. Esto, gracias a que ha sido
precisamente en el bosque donde ha encontrado pruebas que contradicen
explicaciones ecoldgicas ampliamente aceptadas. Dada su conviccién de que “la

ecologia no se aprende en los libros”, el bosque se ha convertido en lugar idéneo
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para el aprendizaje y la produccion de conocimiento cientifico valioso. De ahi que la
“buena ciencia” se produzca al hacer de la curiosidad un habito de trabajo, dando
cabida a la formulacion de hipotesis novedosas que son puestas a prueba en el
bosque. Sus juicios acerca de como debe hacerse la ciencia, la buena ciencia, no
solamente modulan su actuar, sino que se traducen en estrategias de ensefianza
que utiliza para estimular la curiosidad en sus estudiantes, a quienes les pide que

aprendan a “dejar que la naturaleza hable”.

El segundo apartado “Decodificar la informacion: del lenguaje de los arboles a las
series de tiempo” describe una de las formas en que se deja hablar al bosque
prestando atencion a los anillos de crecimiento: el cofechado. Este proceso permite
desencriptar la informacién guardada en la madera. Sin embargo, los materiales no
solo revelan informacion sobre las condiciones histéricas del lugar, sino que exigen
al cientifico el refinamiento de aptitudes visuales para identificar las diferencias en
el ancho y continuidad de los anillos, ademas de la capacidad de discernir entre las
diferentes texturas que componen la madera que se analiza. En este apartado se
propone que la informacion que resulta al “dejar hablar al bosque” a través del
cofechado, limita las explicaciones posibles que se formulan para entender los
procesos de cambio que se dan en este ecosistema. Entender esos procesos de
cambio es entender lo que el bosque es (aunque siempre de manera parcial), lo

cual resulta indispensable para fijar una postura politica frente a problematicas

13
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ampliamente discutidas como la construccion de zonas de reserva forestal, parques

naturales o la explotacion indiscriminada de los recursos.

El siguiente acapite “Barbaros y ecoélocos: dos miradas simplistas de la ética
ambiental” introduce la discusién sobre las consideraciones morales que atribuimos
a la naturaleza al hablar de barbaros y ecodlocos, dos “modos de ser” de los que
Jorge Ignacio toma distancia por considerar que se sustentan en una vision simplista
de la naturaleza. Los primeros por reducirla a producto transable, los segundos por
pensarla como una entidad pasiva, sin capacidad de actuar creativamente sobre el
mundo. Al recorrer el bosque haciendo “buena ciencia”, no solo Jorge Ignacio y sus
estudiantes afectan el ecosistema, también son afectado por él, pues el
conocimiento producido al transitarlo determina a qué sujetos extienden sus
consideraciones morales. Conocer el bosque, sus dinamicas, ritmos y la amplia
cantidad de organismos que lo componen implica admitir que la actividad humana
afecta de manera diferenciada, y en algunos casos contraintuitiva (como expongo
al hablar de la sinantropia o los ecosistemas fuegodependientes), a los otros seres
vivos con quienes compartimos el mundo. De ahi que la eleccion de una postura
moral en lugar de otras esté soportada sobre el conocimiento producido al tocar,

oler, mirar y saborear los ecosistemas.

Finalmente, el cuarto y ultimo apartado “La silvicultura: una postura moral resultado

de la interaccion con el bosque” describe la silvicultura como la un sistema
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normativo que rige las acciones que Jorge Ignacio considera idéneas al establecer
una relacion con los ecosistemas, pues ésta reconoce que la naturaleza esta en
capacidad de sobrellevar las intervenciones que los seres humanos ejercemos
sobre ella, al fin y al cabo, nosotros somos una especie mas del entramado de
organismos que la componen. Esta postura convierte a los ecosistemas —en lugar
de las especies o los organismos— en sujetos de consideracion moral, y al hacerlo
toma como correcta toda accion que propenda por la estabilidad de la comunidad
bidtica, pues se sustenta sobre la idea de que los ecosistemas son comunidades
supra organicas de las que depende la supervivencia de los organismos que las
componen. Recorrer los ecosistemas no es solamente parte de un proceso de
construccion de saber cientifico, sino también una forma de permitirle a las
comunidades bidticas revelar las practicas de cuidado que les resultan favorables,
y los parametros a los que debe cefiirse nuestro comportamiento al relacionarnos

con ellas.

Los cuatro apartados que componen esta segunda seccion apuntan a describir
como en la relacion que se establece con los bosques no solo se construye
conocimiento cientifico, sino también una postura moral acerca de las formas
correctas de hacer ciencia y relacionarse con los ecosistemas que se estudian.
Como resultado de las interacciones sensoriales que se establecen al procurar
hacer del bosque un lugar aprehensible, se perfilan las practicas de cuidado que

deben regir nuestras relaciones con la naturaleza, una entidad que para Jorge
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Ignacio no aparece como externa a nosotros, sino mas bien como una de la que

somos parte.

Seccion |

Formas, texturas y olores: la clasificacion como estrategia para desenmarafar

el bosque

Cada vez que visitamos un bosque aumentamos nuestro conocimiento con
solo observar las especies. Nunca existird esa informacion de todas las
especies en ninguna enciclopedia o base de datos (Jorge Ignacio del Valle,

correo electronico, 29 de abril de 2017).

Con Jorge Ignacio me relacioné sobre todo por correos electronicos en los que le
hacia interminables preguntas sobre las plantas que él estudia. Muchas de esas
preguntas surgieron de una clase de botanica en la que participé como asistente en

la universidad en la que estudio.

Los demés encuentros con Jorge Ignacio fueron en el Laboratorio de Bosques y
Cambio Climatico de la Universidad Nacional®’, creado por él en 2006. Las

conversaciones por correo y las entrevistas en la universidad me dieron informacion

5 Sede Medellin de la Universidad Nacional. Creada en 1936 al incorporar a la Universidad Nacional
la Escuela Nacional de Minas y la Escuela de Agricultura Tropical ubicadas en la ciudad de Medellin.
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invaluable, sin embargo no se compara con la experiencia de entrar al bosque junto

a unos treinta estudiantes de ingenieria forestal.

De Medellin salimos el ocho de abril a eso de las nueve de la mafiana en direccion
norte hacia el municipio de Amalfi. Durante el trayecto en el bus Jorge Ignacio iba
haciendo intervenciones sobre las condiciones ecoldgicas del lugar. Nos hizo notar,
por ejemplo, que junto al rio Porce se veian varios monticulos que eran resultado
de la actividad minera de afos atras. Sus primeros comentarios fueron suficientes
para darme cuenta de que donde yo solo veia pasto o matorrales, él leia relaciones

ecologicas que para mi pasaban desapercibidas.

Unas tres horas después de haber salido de Medellin nos estabamos poniendo las
botas pantaneras para adentrarnos en el bosque de EPM (Empresas Publicas de
Medellin) en el que hariamos la préactica. El bus parque6 sobre la carretera, nos
bajamos y formamos un circulo para escuchar al profesor. A los estudiantes de la
clase de ecologia —que se estaban formando para ser ingenieros forestales— les dio
las indicaciones para armar las parcelas. Yo, que no entendia muy bien a qué se
referian cuando hablaban de parcelas, tuve que preguntarselo unas horas después
a Wilmar, un estudiante de posgrado. Me explicé que las parcelas son porciones de
bosque que delimitan con cuerdas; todo lo que quede en el interior de la parcela
sera parte de la muestra que los estudiantes tomaran en cuenta. Dentro de cada

parcela deben tomar medidas como la altura y el diametro de cada una de las
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plantas, pues con ellas se calculara la biomasa, que es la cantidad de materia viva

presente en un ecosistema.

Una vez dadas las instrucciones para armar las parcelas, caminamos detras del
profesor, quien zigzagueaba de un extremo a otro de la carretera segun el lado de
la montafia que quisiera ver. Ubicarse en una orilla de la via le permitia tomar
distancia del lado opuesto para verlo con mayor claridad. Serpenteando por la
carretera Jorge Ignacio nos hizo notar, por ejemplo, que los helechos crecen sobre
todo en los barrancos. Alli garantizan su acceso a la luz solar secretando sustancias
gue inhiben la germinacién de otras semillas, razén por la cual, donde hay helechos,
dificiimente se ven arboles mas grandes. Alzando la mirada, nosotros nos
percatabamos de lo que nos decia Jorge Ignacio. Yo, ademas, pensaba en lo

descuidada que habia sido para pasar por alto un detalle tan evidente.

Parados en la carretera escuchabamos al profe interpelarnos sobre lo que veiamos:
“No pueden pensar que el bosque es una mancha verde”, nos decia con insistencia.

“Eso déjenselo a los abogados”, comentaba entre risas.

Hablando en una terminologia cientifica que al parecer todos entendian excepto yo,
Jorge Ignacio empezaba a hacerles notar la presencia o ausencia de un cierto tipo
de plantas. A algunas, pertenecientes a un mismo género, podia veérselas

agrupadas en una zona del bosque, mientras que otras se encontraban dispersas.
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La distribucion de las plantas en el bosque no se da de manera aleatoria: hay

patrones de dispersion y ubicacion espacial, nos decia el profesor.

Después de incitarnos a encontrar explicaciones a las diferentes formas en que las
plantas se distribuyen en el bosque, les ensefid los puntos de acceso a los
estudiantes de ecologia y los mando6 bosque adentro a armar sus parcelas. Yo me
quedé junto a Jorge Ignacio y otros tres de sus estudiantes de posgrado y
doctorado, quienes discutian acerca del género al que pertenecia una planta. La
discusion, una vez mas, era en un lenguaje que —a pesar de la clase de botanica
gue habia tomado, durante el primer semestre de 2017— se me hacia inentendible.
Como no llegaron a un consenso acerca del género al que pertenecia el arbol, se
abastecieron de semillas y hojas que llevarian al herbario de la universidad para

clasificarlo con certeza.

Unos minutos después atravesamos la carretera para entrar al bosque. Alzamos el
alambre de puas que lo cercaba y fuimos entrando de uno en uno. Estando dentro,
encontramos la marcacién que algunos grupos habian hecho con cintas de colores

para no perder el camino de vuelta.

Yo, que veia limitado mi entendimiento por el lenguaje en que hablaban, trataba de
prestar atencion a los lugares hacia los que dirigian sus miradas. Sorprendida cai
en cuenta de que no miraban los arboles, sino el piso. Traté de emular su

comportamiento sin encontrar mas que hojarasca, hasta que Jorge Ignacio levanto
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una hoja y me explico: “Esta es una hoja de Coussapoa, el arbol debe estar por aqui
en algun lado”. Miramos hacia arriba en busca de una hoja similar a la que él habia
recogido del suelo, pero los arboles eran tan altos que percatarse de las
particularidades de las hojas era una tarea dificil. Ademas, el follaje de los arboles
se enmarafiaba de manera tal que era trabajoso diferenciar cual era la copa de cada

arbol.

Por eso ellos elegian mirar al suelo: las hojas y semillas caidas eran el indicador
perfecto del tipo de plantas cercanas. Sin embargo, para establecer el género al que
pertenece cada planta no es suficiente con mirar al suelo y la copa de los arboles.
Hace falta cruzar varias caracteristicas para ir acotando las posibilidades de que
una planta pertenezca a uno u otro género. De la misma forma en que hacen los
nifios al jugar Adivina Quién, la idea es ir descartando hasta llegar a una Unica
respuesta sobre el género al que pertenece el individuo que se tiene en frente. Para
lograrlo hace falta prestar atencién al olor, la textura y el exudado del tronco; la
forma y posicion de las raices; las hojas y los frutos. Clasificar una planta implica
observar con atencion los detalles de cada una de las partes que la componen. Pero
también hay que olerla, tocarla, cortarla, saborearla y en muchos casos zarandearla,
esperando que se mueva la copa para confirmar que es la del tronco que se agita.

La vista es ciertamente importante, pues para clasificar una hoja hay que ser capaz
de distinguir cuando menos si es simple o compuesta, asi como la forma del borde,
la base, el apice y la posicion de los nervios (ver llustracion 1). De igual forma hace

falta mirar con atencion otras partes de la planta como la corteza y las raices. Sin
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embargo, observar no es suficiente para clasificar de manera certera. Hay que
educar los sentidos del tacto, el olfato y el gusto para que aprendan a reconocer las

caracteristicas de cada planta.

TIPOS DE HOJAS

1. PRESENCIA DE PECIOLO |2. DISPOSICIGN EN EL TALLO
CIOLADA SENTADA ALTERNA OPUESTA VERTICILIADA DECUSADA

1%@ g

,V =t
3. SIMPLES O COMPUESTAS
HOJASIMPLE  PINNADO - COMPUESTA  PALMADO-COMPUESTA = HOJA TRIFOLIADA

==
NS
,,,\a‘ N s\q\\ i(
5. POR LA FORMA DEL L|MBO

ACICULAR = LANCEOLADA  SAGITADA CORDIFORME OVALADA PALMEADA

6. POR EL BORDE DEL LIMBO
DENTADA ASERRADA LOBULADA HENDIDA PARTIDA

////

7. POR LAS NERVIACIONES
UNINERVIA PARALELINERVIA =~ PENNINERVIA PELTADA

V(W&

llustracion 1: Burgos Isidro (2010) Tipos de hojas. Recuperado de:
https://didactalia.net/comunidad/materialeducativo/recurso/ficha-sobre-tipos-de-
hojas-actiludiscom/be0136ab-b3c0-4854-8b72-3ec7d7el6b2e

Estar ahi me dio la oportunidad de entender la complejidad que supone el ejercicio
de clasificacion. Distinto de lo que exponen los libros de texto, en los que la
ilustracion cientifica muestra con claridad las caracteristicas de una familia, género
0 especie, en el bosque la informacion es siempre confusa. La altura de las plantas,
por ejemplo, hace dificil identificar las caracteristicas de las hojas, y por tanto la

clasificacion del espécimen.
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Sin embargo, para que al clasificar cada planta no suceda como en el conocido
adagio que declara: “can’t see the forest for the trees”, hay que aprender a notar las
similitudes que permiten agruparlas en géneros, familias y especies. Aunque el
dicho tiene un caracter moral, si se lo lee de manera literal puede ayudar a entender
la importancia de no observar las plantas de manera aislada, sino como parte de un
ecosistema que las contiene, al que le dan forma al mismo tiempo que son formadas

por él: el bosque.

Cuando uno ha pasado suficiente tiempo en el bosque empieza a caer en cuenta
de que hay caracteristicas similares entre ciertos tipos de plantas. Entonces las
categorias que se utilizan para agruparlas —como el género, la familia o la especie—
, aunque siempre son incompletas, empiezan a tener sentido. Por aburrido que
parezca, categorizar es un trabajo que ayuda a comprender el bosque como un
lugar ordenado. A quien lo realiza le exige analizar de manera conjunta las
caracteristicas de aquello que se empefia en clasificar. Al hacerlo, se deja de ver
las plantas como una mancha verde, y poco a poco las diferencias y similitudes

entre ellas empiezan a hacerse perceptibles.

La morfologia de las plantas no solo permite reunirlas en grupos que comparten
caracteristicas similares. Clasificar, como menciona Tsing (2010) al hablar de los
hongos que observaba en el herbario del museo botanico de la Universidad de
Copenhague, permite darse cuenta de las diversas formas en que se manifiesta la

vida:
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Taxonomy is not very popular these days; indeed, detractors think of it as
spoiling enjoyment through dry classification. But, handling the specimens at
the herbarium, it is easy to imagine the pleasure of naming. Here, through
naming, we notice the diversity of life. Collecting went together with painting,

again an art of noticing. (p.192)

Categorizar es un trabajo que solo puede hacerse de manera certera una vez uno
ha aprendido a atender a las caracteristicas de la planta, pues dicho trabajo exige
ser capaz de reconocer similitudes y diferencias entre los rasgos constitutivos de
varios organismos. Al hacerlo, como propone Tsing (2010), se aprende a notar, a

caer en la cuenta de las caracteristicas propias de cada especie.

Para descifrar lo que el bosque es, hay que esforzarse por entender qué elementos
lo constituyen. Al armar categorias se hace posible pensar en unidades de analisis
mas extensas. Asi, las plantas dejan de ser pensadas de manera aislada para ser
entendidas como parte de un ecosistema al que componen y del que, en cierto

sentido, estan compuestas.

Ahora bien, si digo que entrar a la selva fue una experiencia importante en mi labor
investigativa es porque, metodolégicamente, recorrer el bosque y hablar sobre él
permiti6 a Jorge Ignacio llamar mi atencién sobre ciertas caracteristicas que

ampliaban a cada paso mi conocimiento sobre el lugar.
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Mostrandome aspectos que resultaban relevantes, Jorge Ignacio me iba ensefiando
una nueva manera de relacionarme con la naturaleza. “Toque esta hoja. ¢ Si ve que
es como una lija: aspera?”, me decia, para mas adelante llamar mi atencion sobre
las raices zanconas del Yarumo o la distribucion de las plantas en la selva. Como
propone Pitt (2015), recorrer un lugar en compafia de expertos puede ser un
meétodo de investigacion bastante Gtil. Caminando y hablando sobre el lugar que se
transita, se aprende a atender a las cosas sobre las que los expertos llaman nuestra
atencion; pero también se aprende al observar como y por donde se desplazan. Yo
aprendi, por ejemplo, que moverse en el bosque exige afinar sentidos como el tacto,
el gusto y el olfato, ademas de la vista, pues es a través de ellos que las propiedades
materiales de las plantas emergen para revelar algo nuevo sobre su
comportamiento. De ahi que en la produccion de conocimiento cientifico sea
fundamental el empleo de aquello que Shapiro (2015) denomina modos somaticos
de atencion, los cuales se centran en la experiencia sensorial que resulta de la

interaccion con las propiedades materiales de los objetos.
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llustracion 2: Tupido dosel arboreo del bosque. Amalfi (Antioquia), abril de 2017.
Fotografia propia.

Recorrer el bosque fue —tanto para mi como para los estudiantes de ingenieria
forestal- la posibilidad de adquirir destrezas para hacer de la selva un lugar
inteligible entendiendo qué partes de los arboles se tocan en lugar de saborearse y
cuales se huelen ademéas de mirarse. El saber al que tenia acceso cuando Jorge
Ignacio me ensefiaba a atender a ciertas caracteristicas de las plantas es
inaccesible a través de correos electronicos o entrevistas verbales. Pues como
propone Basso (1996) al hablar de su trabajo entre los apaches, hay un saber que
surge del lugar que se recorre y las discusiones que se hacen posibles al transitarlo.

Sobre todo, porque caminar el bosque es un método que centra la atencion en la
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relacion corporal que se establece con las plantas (véase Pitt, 2015 y O’Reilly,

2016).

A mi, por ejemplo, me habian invitado a oler la corteza de un arbol después de
cortarla con una navaja. Acergué la nariz al tronco y me preguntaron: “; no le huele
como a guanabana?”, inspiré de nuevo acercando un poco mas la nariz y hacia el
final de la inhalacién cai en cuenta de un olor casi imperceptible. “Ese es el olor
caracteristico de la familia de las annonaceae”, me dijo Jorge Ignacio una vez le
habia confirmado que percibia el olor. “Como a guanabana” fue un aroma que se
hizo aprehensible gracias a la posibilidad que tenia de poner mi nariz frente a un
pedazo de tronco recién cortado. Si me hubieran descrito el olor solamente con
palabras hubiera sido imposible entender las diferencias entre el olor de la
guanabana (la fruta) y el de la annonaceae, porque no sabria exactamente cuéles

son los contrastes entre uno y otro aroma.

Mas adelante Wilmar habia tomado un pedazo de corteza y me lo habia acercado
a la nariz preguntandome: “; esta no le huele como a carne?”. Una sola inhalacion
fue suficiente para percibir el olor que despedia el pedazo de madera. Aunque no
me dijo la familia a la que pertenecia la planta su pregunta me reiteraba que la
relacion sensorial que se establece con los arboles es fundamental para aprender

a clasificarlos.
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Aqui es importante precisar que la clasificacion taxondmica surge entre los siglos
XVII'y XVIII con la paricion de las ciencias naturales, las cuales se construyen en
funcién de una idea de orden, caracteristico de la episteme clasica. Al clasificar,
como propone Foucault (1968), se realiza un proceso de observacion (que en este
caso incluye sentidos como el tacto, el olfato y el gusto) selectivo en el que se eligen
de manera sistematica las partes de la planta a las que se presta atencion para
posteriormente lograr describirlas. La clasificacion, sin embargo, no es una tarea
meramente descriptiva, pues permite establecer un sistema de identidades segun
el cual se establecen similitudes y diferencias entre los organismos que se
clasifican. De ahi que al clasificar no solo se describan las caracteristicas de cada
planta, sino también la relacion de similitud o diferencia que sostiene con otros
organismos. Como me llevo a entender Wilmar al hacerme notar la diferencia entre

el olor de uno y otro trozo de madera.

Ahora bien, Foucault (1968) sostiene que la clasificacion realizada por las ciencias
naturales toma en cuenta cuatro variables fundamentales: 1) la forma de los
elementos, 2) la cantidad de elementos, 3) la distribucion espacial de los elementos
con relacion a otros y 4) la magnitud relativa de cada uno. Levi-Strauss (1997), por
su parte, propone que existen modelos de clasificacién diferentes al de las ciencias
naturales que centran la atencion en otras caracteristicas. Ejemplo de ello serian
los sistemas de clasificacion en los que se considera el habitat del organismo, el
sonido que produce, los colores o el comportamiento, variables que no son tomadas

en consideracion por los modelos de clasificacion occidentales. De ahi que para
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entender los sistemas de clasificacion -estén o no fundamentados sobre la episteme
clasica- sea necesario comprender el tipo de vinculaciones sobre los que se
fundamentan las identidades o diferencias. Asi lo ejemplifica Levi-Strauss al
proponer que miel y piragua son dos elementos que pueden agruparse dentro de
una misma categoria, si se considera a ambos como productos “manufacturados”;
aunque el primero sea resultado del trabajo de las abejas, mientras el segundo lo
es del trabajo del ser humano. Las identidades o diferencias no se estructuran en
este sistema por lo elementos que los componen —como en el caso de los tallos,
hojas, raices o frutos—, sino mas bien por la forma en que uno y otro han sido

producidos.

Adicionalmente caminando por el bosque en compafia de otras personas se
produce conocimiento rico en espacialidad (véase Pitt, 2015), que alienta
discusiones sobre el lugar en que uno se encuentra. En ese sentido, el saber que
se construye en el bosque —en ese bosque— no es ajeno a él, sino que emerge del
lugar, de la forma especifica en que las plantas se distribuyen, crecen y se

comportan.

El conocimiento es situado, no solo en una escala espacial sino también temporal.
De ahi que, como proponen los renovados estudios en geografia humana, el lugar
—en este caso el bosque— dificilmente pueda ser pensado como estatico. Jones y
Cloke (2008) proponen pensar los lugares como un momento de encuentro entre

diferentes trayectorias:
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(...) places are recognised as temporal processes where all manner of
trajectories — of people, non-humans, economies, technologies, ideas and
more — come, are brought or are thrown together to assemble enduring, but
also changing, formations which settle out into distinctive patterns of places,
yet which are still fully networked into the wider world. (p. 104)

Jorge Ignacio me habia llevado a pensar el bosque como un lugar de encuentro al
hablarme de los rayos césmicos galacticos. Estos son un tipo de radiacion que,
como su nombre lo indica, proviene de la galaxia en lugar del sol. Una vez estos
rayos entran a la tierra y son oxidados mediante varios procesos quimicos, pasan a
ser parte del CO2 que entra al ciclo de nutrientes de las plantas mediante la
fotosintesis. Nosotros, que luego consumimos las plantas, también somos seres
radioactivos. La intensidad de la radiacion cdésmica, que influye en los patrones de
crecimiento de las plantas, moldea la forma de los ecosistemas en los que discurre
nuestra existencia. De ahi que los bosques sean resultado, incluso, de la relacion

gue sostienen con el espacio exterior.

Reconocer el bosque como un lugar de confluencia espacial y temporal permite
imaginarlo de manera animada, dejando de ser un lugar estético para pasar a ser
uno imbuido de movimiento en el que cada uno de los organismos que lo componen

cambian a su propio ritmo.
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Analizar la selva en términos espaciales y temporales implica reconocer las
trayectorias que confluyen para darle forma. Las plantas son solo uno de los
organismos que componen el bosque, pero se vuelven un excelente indicador para
rastrear las trayectorias de otros seres vivos y compuestos inorganicos por varias
razones. Una de ellas es que, al estar ancladas al suelo son seres que permanecen
en el bosque sin desplazarse de €l como harian los pajaros o los micos.
Encontrarlas no es un suceso fortuito, pues su imposibilidad para desplazarse
garantiza su continua presencia en el lugar. Ademas, gracias a que su crecimiento
depende de factores ambientales, uno puede llegar a inferir la ocurrencia de
fendbmenos como la lluvia, la sequia, la intensidad de los rayos solares o el viento.
Esto se logra si se aprende a prestar atencién a los estimulos que favorecen o

limitan su crecimiento y a los rastros materiales que dejan las plantas al crecer.

Finalmente, cabe notar que por ser los Unicos organismos capaces de convertir la
energia del sol en carbohidratos y azlUcares —entre otros compuestos organicos—
son la base de la cadena alimenticia. De ahi que los tipos de plantas que crece en
cada ecosistema condicionen las otras formas de vida que pueden encontrarse en

7z

él.

Sin embargo, para que los cambios que sufre el bosque se hagan perceptibles, es
importante tener en cuenta que los procesos naturales pueden darse en periodos
temporales dificiles de percibir desde nuestra condicion de humanidad (véase Jones

y Cloke, 2008). Los arboles, por ejemplo, cambian en su propio ritmo no-humano
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cuando pierden las hojas, florecen o producen frutos (véase Jones y Cloke, 2008).
De ahi la importancia de atender a las sefales materiales que permiten rastrear los
procesos de cambio, como lo hace Jorge Ignacio al hablar del crecimiento (un tema
gue abordaré mas adelante). Si se llega a entender que las plantas acttan bajo un
ritmo que les es propio, se les permite emerger como seres con una presencia
activa, creativa. De eso precisamente trata el apartado siguiente, el cual explora los
ritmos de crecimiento como una forma de archivo que permite entender el pasado

del bosque y pronosticar su futuro.

El bosque como proceso historico, los ritmos como forma de archivo.

“Hay una conexion especial con un ser vivo que ha sobrevivido mucho
tiempo en la Tierra, pasando por quién sabe cuantas cosas”, agrega.
"Cuando estoy en su presencia, recuerdo que él también estuvo en la
presencia de personas que vivieron hace mucho’. Alarga la mano a la

maceta y murmura: "Es como tocar la historia”” (Becker, 2015).

En los momentos en que todos nos quedabamos en silencio podia escucharse como
el viento movia las hojas de los arboles, y la vista se aguzaba para verlas caer desde
lo alto. Aunque no estuviéramos hablando podiamos percibir la presencia de los

demas por el sonido de sus pasos. Las botas de caucho arrastraban las hojas que
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caian sobre el suelo, hacian crujir las ramas secas y eventualmente se movian con
brusquedad intentando encontrar estabilidad sobre el terreno. La luz que se colaba
entre los arboles era relativamente poca, pues la espesura del follaje nos mantenia
bajo sombra. Cuando llovia, al sonido de los pasos y el de los zancudos, se sumaba
el de las gotas de agua cayendo sobre las hojas de los arboles. Hasta que alguien

interrumpia el silencio para llamar la atencion sobre alguna planta.

Nuestra atencion se dirigia hacia una pequefia plantula de palma mil pesos;
mientras la mirdbamos, Jorge Ignacio nos decia que esta especie toma alrededor
de treintaisiete afios en formar las raices que utiliza toda su vida. Las primeras hojas
solo empiezan a brotar una vez el sistema de raices se ha establecido. Yo no dejaba
de pensar que bajo el suelo que pisaba podria haber un montén de raices
preparandose para, en unos afios, dar a luz a un manojo de hojas que harian
perceptible la existencia de una planta. Ahi donde nosotros no veiamos sino tierra
y hojarasca, podia estar engendrandose pacientemente una vida que solo se haria

evidente una vez brotara del suelo.

La palma mil pesos se comporta de forma gregaria, nos contaba Jorge Ignacio,
refiriéndose a que usualmente suele vérsela acompafiada de otras plantas de su
misma especie. Miré de reojo para confirmarlo y noté que cerca de la plantula que
habiamos visto se encontraban otras de apariencia similar. Asi, iba dandome cuenta
de que en el bosque ocurren miles de interacciones —como la tendencia a agruparse

de la palma mil pesos— que van dandole forma. En algunos casos los seres
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humanos hacemos parte de dichas interacciones, y en otros casos esas relaciones
suceden al margen de nuestra intervencion. Para dejarlo mas claro, Jorge Ignacio
nos mostré que solo en uno de los dos lados del bosque —dividido por la carretera—
estaba presente la palma mil pesos. Considerando que ésta tiende a encontrarse
sobre todo en bosques como los de la Amazonia, el profe intuia que su dispersion
habia sido de caracter antropico. Lo que quiere decir que, probablemente, la primer
palma mil pesos en llegar a ese bosque fue introducida por una persona que se
adentr6 en él para reproducirla. El bosque, que es un ecosistema siempre
cambiante, alteraba una vez mas su forma con la llegada de esta planta. Cuando
Jorge Ignacio termind de hablar quedé sorprendida y pensé que, por un momento,
el profe habia echado una mirada al pasado del lugar prestando atencién a la

distribucion de las plantas, pero sin decir mas segui caminando.

Unos metros mas adelante, Jorge Ignacio insistia en que en el bosque la vida no
esta dispuesta al azar y empezo a hablarnos de la sucesién: un proceso natural en
el que un ecosistema sustituye unos individuos por otros, que pueden o no, ser de
la misma especie. La sucesion es, por tanto, la forma en que el bosque prolonga su
existencia negociando incesantemente las vidas que han de germinar. Para
ayudarnos a entender nos explicaba que las plantas producen infinidad de semillas,
pero no todas germinan. Algunas permanecen en latencia por varios afios
esperando que la cantidad, tipo y duracion de luz a la que tienen acceso permita
asegurar su supervivencia. Otras, por el contrario, germinan poco tiempo después

de ser liberadas al medio, arriesgandose a morir si no encuentran la energia
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necesaria para permanecer con vida. Hay plantas que toleran vivir bajo la sombra
(esciofitas), mientras que otras solo pueden hacerlo si tienen acceso directo al sol

(heli6fitas).

Prestar atencion a las diferentes formas en que las plantas crecen ha sido una de
las aproximaciones predilectas de Jorge Ignacio para hacer del bosque un lugar
aprehensible. El crecimiento, que podriamos pensar es una propiedad comun de
todos los seres vivos, se manifiesta de multiples maneras gracias a las diferencias
anatdmicas que nos constituyen. Una de las formas de rastrear su manifestacion en
las plantas es atendiendo a los ritmos o pulsiones; un concepto que, como intentaré
exponer en los parrafos siguientes, emerge de la reflexion sobre la distribucién de

las plantas y las formas de los anillos de crecimiento.®

El crecimiento no es, como propone Stoler (2008) al hablar de las ruinas, un proceso
corrosivo sino mas bien creativo, que al igual que éstas permite pensar la forma en
que el pasado se encadena al presente a través de las huellas que imprime sobre
los materiales en que actla. Las plantas se convierten, para quien aprende a

observarlas, en evidencia de hechos pasados.

6 Existen otros métodos para rastrear el crecimiento que suponen una medicion periddica del
diametro, o el conteo de las marcas que dejan sobre el tronco la caida de las hojas (en algunas
especies). Sin embargo, trataré estos dos por ser a los que tuve acceso durante las visitas a campo.
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Me gustaria proponer, siguiendo a Ingold (2013), que el crecimiento puede
rastrearse atendiendo a las propiedades de los materiales que constituyen el
bosque. Resaltando —como lo hace dicho autor— que los materiales no tienen
propiedades fijas, pues sus caracteristicas se alteran como resultado de las
relaciones que sostienen con el medio en que se encuentran. Cada planta, por
ejemplo, desarrolla respuestas diferentes segun el tipo, duracién e intensidad de la
luz a la que tienen acceso, y emplean diferentes estrategias en el restablecimiento
del equilibrio después de perder alguna rama tras la caida de un rayo o un fuerte
vendaval. De ahi que el cambio al que estan sujetas las plantas no pueda ser
entendido como una forma de agencia, pues no estan animadas por una fuerza
ajena a ellas. El cambio es, mas bien, una caracteristica que les es propia. El
crecimiento, mas que una forma de agencia es una condicion de existencia del
bosque y de las plantas que lo componen; no es una pulsion vital ajena a las plantas,
sino propia de ellas: constitutiva. De modo que, prestando atencion a los ritmos de
crecimiento que alteran las caracteristicas de los materiales, se puedan rastrear las

historias que le dan forma al bosque.

Atender al crecimiento de las plantas me permitia entender a qué se referia Jorge
Ignacio al hablar de los ritmos y las pulsiones de la selva. La caida de un arbol, por
ejemplo, abre un claro de luz que permite la germinacion de semillas hasta entonces
latentes. De ahi en adelante las plantas que brotan del suelo empiezan a competir

por la luz solar que hace viable su existencia. La supervivencia de una planta
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significa, en casi todos los casos, la imposibilidad de que otras permanezcan con

vida. La germinacién y el crecimiento son, en todo momento, de caracter relacional.

Para entender los ritmos hay que prestar atencién a la forma en que las plantas
crecen como parte del ecosistema al que van dando forma. Los rodales, por
ejemplo, son conjuntos de arboles coetaneos usualmente de una misma especie.
Su aparicion puede dar cuenta de que en algin momento hubo claros de luz que
favorecieron la germinacién casi simultanea de un mismo tipo de semillas. Para que
los ritmos se hagan perceptibles no es suficiente con entrar al bosque. Hace falta
preguntarse qué plantas crecen, donde y en qué momentos; solo asi la selva dejara
de ser una marafia de matas para emerger como un espacio ordenado. Los ritmos
o pulsos son el rastro visible de que el crecimiento en el bosque se da de manera
discontinua. Esos pulsos se materializan en la distribucién espacial de las plantas,
su abundancia y la similitud o diferencia en sus edades. Términos como el de rodal,
gregarias, invasoras’, heliofitas, escidfitas, coetaneas o discetaneas —entre muchos

otros— permiten entender la forma en que el bosque se autoconstruye a diario.

Los ritmos se evidencian en zonas del bosque con un aspecto distinto al del resto,
no solo porque las especies vegetales sean diferentes, sino también porque las
condiciones ambientales han estimulado o limitado el crecimiento de las plantas ahi

presentes. El bosque aparece como un electrocardiograma, con picos y valles que

7 Producen amplia descendencia teniendo la capacidad de extenderse rapidamente en el territorio.
En algunos casos ponen en riesgo la vida de otras plantas amenazando la diversidad del ecosistema
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dan cuenta de las diferentes intensidades en que han crecido las plantas. Sin
embargo, la zonificacion que se hace posible al hablar de los ritmos esta siempre
asociada a un interrogante sobre las condiciones que hicieron viable el paisaje que
se observa. ¢Qué tuvo que haber pasado aqui para hacer posible estas formas de
vida y no otras? De esta manera, el paisaje que se examina de cerca despierta
interrogantes que, ademas de estar situados espacialmente, indagan por las

condiciones ambientales que precedieron el momento en que se mira.

Atendiendo a la distribucion de las plantas, el bosque emerge como un lugar
animado del que puede extraerse informacion sobre el pasado. Los ritmos aparecen
como una forma de archivo que permite apropiar una porcion del tiempo que
antecede el momento en que uno, parado en medio del bosque, intenta descifrarlos.
Una vez se entiende lo que los ritmos son, el bosque surge como un proceso
histérico del que puede hacerse sentido organizando los hechos pasados de
manera sucesiva para explicar lo que se ve en el presente. En los ritmos del bosque
pueden leerse las trayectorias y encuentros de diferentes seres (vivos y no vivos)

que hacen posible la aparicién de un determinado ecosistema.

Descifrar lo que los pulsos revelaban parecia una tarea que a Jorge Ignacio se le
daba con facilidad. De eso me di cuenta cuando el profe nos dijo, aludiendo
nuevamente a los ritmos, que la forma en que las plantas habian crecido del otro
lado del bosque podia explicarse por la construccion del ferrocarril. El abundante

crecimiento de plantas heliéfitas —aquellas que crecen expuestas a plena luz del
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sol- se explicaba por la extraccion de madera necesaria para hacer los polines
sobre los que se montaba la carrilera. Con la extraccion maderera se dio paso a la
formacion de claros que estimularon el crecimiento de estas plantas de manera casi

simultanea; por eso todas tienen edades similares.

Ahora bien, los ritmos de crecimiento no solo son rastreables a través de la
distribucion y tamafio de las plantas que se encuentran en el bosque. Los anillos de
crecimiento son otra forma de aproximarse al pasado ecoldgico de un lugar. Sin
embargo, estos solo se encuentran en plantas con un crecimiento significativo del
tronco, usualmente aquellas que producen lefia y a las cuales nosotros solemos
clasificar bajo la categoria de “arboles”. El hecho de que se encuentren anillos en
este tipo de plantas mientras permanecen ausentes en otras como los pastos, las
enredaderas o los arbustos, se explica principalmente por el tipo y cantidad de

células presentes en unos y otros.

Los diferentes ritmos en que una planta crece quedan registrados en la madera en
forma de anillos. Estos son resultado de la acumulacion de células muertas que no
se expulsan del arbol, sino que van construyendo su estructura mientras se
producen nuevas células para reemplazarlas. Las variaciones en las formas y
tamanos de los anillos dan cuenta de periodos de mayor o menor crecimiento (los
cuales corresponden con periodos de mayor o menor reproduccion celular)
condicionados por factores ambientales. De manera que, si dejamos a un lado la

experiencia individual de cada éarbol para encontrar patrones de crecimiento
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compartido, podemos reconstruir la historia ambiental del lugar del que se extraen

las muestras mediante el proceso de barrenado.

llustracion 3 “Although small, the tree was quite old, having spent much of its life in
the understory” (Grissino-Mayer, s.f.). Foto: Henri Grissino-Mayer. Tomada de
http://web.utk.edu/~grissino/treering-gallery1.htm.

A diferencia de los estudiantes de ecologia, nosotros no entramos al bosque para
armar parcelas sino para barrenar: un proceso que permite extraer muestras de los
arboles insertando en los troncos una broca metalica y hueca. La tarea —que viendo
a los ingenieros parece facil- requiere educar el cuerpo para aprender la técnica.
Para lograr que la broca entre en el tronco hace falta ir dandole vuelta al mismo
tiempo que se ejerce presion contra el arbol. El mango del barreno se adhiere a la
broca de manera perpendicular formando una te; se toma con las manos cruzadas
y se deben descruzar para lograr que la punta estriada empiece a perforar el tronco.

Al mismo tiempo, el cuerpo debe ejercer presion contra el arbol, por lo que algunos
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elegiamos poner un pie por delante del otro para asegurarnos de que el peso del
cuerpo nos ayudara a hacer la fuerza necesaria para introducir la broca. Mientras el
barreno va entrando la madera chirrea, produciendo un sonido similar al de un
columpio sin aceitar. Una vez esta dentro, se introduce por la parte hueca una
lamina metalica; se mueve el barreno en ambas direcciones para ayudar a cortar la
porcidn de tronco que esta sobre la lamina, y se jala con fuerza para extraerla. Sobre

la lAmina se ve un trozo alargado del tronco al que no llaman muestra sino nicleo.

Después de extraer cada nucleo, todos nos arrimabamos sobre la lamina metélica
intentando estimar, por la direccién de los anillos de crecimiento®, qué tan cerca se
habia llegado del centro. Si no se habia logrado acercarse a é€l, se barrenaba
nuevamente. Aproximarse al centro es de suma importancia, pues es a partir de ese
punto que se empiezan a contar los anillos para lograr estimar la edad de la planta.
Uno logra darse cuenta de qué tan cerca se esta de él, porque llega un punto en

que los anillos cambian de direccion, pasando de ser concavos a convexos.

Para almacenar las muestras es necesario extraerlas con cuidado de la lamina
metdlica a la que a veces se adhieren. Luego, se las guarda en pitillos que se
marcan con el género del arbol y el nimero de muestra; los extremos se doblan y

pegan con cinta de enmascarar, y no vuelven a abrirse hasta llegar al laboratorio.

8 Los anillos son capas de tejido que se producen en el tronco del arbol segin periodos de mayor o
menor crecimiento. Su nombre se debe a que forman circulos que suelen ser de periodicidad anual.
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En esta salida nosotros muestreamos, en su mayoria, arboles de los géneros
Pourouma®, Coussapoal® y Cecropia'l. Mientras unos barrenaban otros alistaban
los pitillos o se encargaban de tomar medidas como el diametro, la altura y la
georreferencia del arbol. Hasta que alguno, alarmado, notaba que el barreno seguia
dentro del tronco y dejaba lo que estaba haciendo para sacarlo. En ocasiones
anteriores lo habian dejado incrustado en el tronco por mucho tiempo y extraerlo

habia sido imposible. Una vez fuera, se ponia plastilina en el hueco para evitar

infecciones al arbol.

Iutracién 4:Wi|ar realiéno el barrenado, Amalfi (Antioquia), abril de 2017.
Fotografia propia.

9 Género botanico que se caracteriza, entre otras cosas, por tener raices zanconas, producir latex
café, tener un tronco poco ramificado y contar con hojas palmeadas.

10 Género botanico que se caracteriza por producir latex amarillo, tener hojas simples y con lineas
diagonales que salen desde el centro hacia los extremos de la hoja.

11 Género botanico que se distingue por contar con raices zanconas, hojas peltadas, latex oscuro y
un tronco septado y usualmente hueco que tienden a ser ocupados por hormigas que defienden la
planta de insectos defoliadores. (

1
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Las plantas, al no poder desplazarse, se convierten en seres vivos idoneos para
rastrear el comportamiento del ecosistema al que pertenecen. Ellas, al igual que el
bosque, albergan en su interior ritmos de crecimiento que se hacen perceptibles en
los anillos. Los nucleos que se extraen al barrenar permiten acceder a la informacion
que los arboles guardan sobre las condiciones ecoldgicas en que han vivido.
Aprendiendo a leer los anillos de crecimiento se puede rastrear las trayectorias
vitales de los arboles, tan diversas como sus formas. El grosor y cantidad de anillos
no solo dan cuenta de la edad de la planta, sino que pueden revelar informacién
anual sobre la cantidad de lluvia, la intensidad del sol, el viento, la temperatura e
incluso la companiia de arboles mas grandes que estimulaban la competencia. Los
anillos son, en un sentido literal, la memoria de las plantas. De ahi la importancia de
su longevidad, como me decia Jorge Ignacio: “Entre mas longevos sean los arboles,
mas nos podemos remotar [Sic] en el pasado para reconstruir las variables

climaticas (...)” (Jorge Ignacio del Valle, correo electrénico, 9 de mayo de 2017).

Prestar atencién a los ritmos es atender a los rastros materiales que deja el
crecimiento tanto en los anillos como en la configuracién del bosque. Entenderlos
permite pensar este ecosistema como uno imbuido de movimiento, del que puede
conocerse el pasado y pronosticarse el futuro. El bosque, por tanto, esta lejos de
ser un lugar estatico; si se aprende a mirarlo, olerlo, tocarlo, saborearlo y barrenarlo,
se puede establecer con €l una relacién de continuidad temporal que se extiende

mas alla del momento presente en que uno lo recorre. Por ello, el rastro material
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gue dejan los anillos de crecimiento y la distribucién de las plantas en él, se
convierten en un insumo valioso para entenderlo como un lugar animado; dotado de

vida, pero también de historia.

Los ritmos, sin embargo, no son la historia del bosque; ésta se construye al
interpretarlos, organizarlos, y correlacionarlos con variables ambientales como la
lluvia o la humedad. Para que los ritmos se “hagan” historia es necesario establecer
conexiones narrativas que les den sentido, disponiéndolos de forma sucesiva para
establecer una sensacién de linealidad temporal que permita hacer del bosque un
lugar comprensible en lugar de —como decia Jorge Ignacio con frecuencia— una
mancha verde (véase Blom, 2007). Los ritmos de crecimiento, que no son los
hechos pasados sino una representacion de ellos, son aquello en lo que se
fundamentan las conexiones narrativas que establecemos para descubrir el orden

subyacente de un espacio hasta entonces confuso e incomprensible: el bosque

A pesar de no ser los hechos mismos, los ritmos permiten reconstruir el pasado del
bosque, lo que convierte a las plantas en una forma de archivo capaz de revelar
informacion sobre tiempos remotos. Como resalta Ricoeur (2004) al hablar del
testimonio no escrito, la informacion a la que se tiene acceso a través de esta forma
de archivo es siempre indirecta, lo que supone que la ocurrencia de acontecimientos
pasados debe deducirse a partir de las huellas que quedan como rastro de lo que

ya sucedio.
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Esta forma de archivo indirecto abre la puerta a la reconstruccion de eventos que
no han sido presenciados, no solo por no haber estado espacialmente en el mismo
lugar, sino porque la informacion que se obtiene de las plantas supera con creces
la fugacidad de nuestras vidas. Mirando un nucleo uno puede remontarse,
facilmente, unos cien afios atras para reconstruir, afio tras afo, la apariencia del
lugar del que se extrajo la muestra. De ahi que las plantas se erijan como prueba
documental de lo que sucedié antes de que usted y yo hubiéramos nacido, y
seguiran haciéndolo una vez dejemos de existir. EI conocimiento al que se tiene
acceso a través de las plantas permite ampliar las escalas temporales mediante las
cuales entendemos el mundo desde nuestra condicion de humanidad, haciendo que
la temporalidad en que se desarrolla nuestra existencia se comprima,
posicionandose como un instante dentro de un periodo temporal mucho mas

extenso, el tiempo ecoldgico:

Una dimension en la que, comparada con el tiempo organismico, los dias
equivalen a fracciones de segundo, donde el espacio vital de un individuo no
es sino un punto en un enorme teatro, donde se representa un drama
biolégico de dimensiones incomprensibles en nuestras escalas personales
de tiempo y espacio (...). Donde los fendmenos fisicos del ambiente revelan
claramente sus tendencias y donde los ecosistemas y las poblaciones que

los constituyen se convierten en los sujetos de estudio (Serukhan, s.f).

El pasado, como propone Hobsbawm (1998), se convierte en una herramienta
analitica para hacer frente al cambio, estableciéndose como precedente para

concretar el futuro que esta por venir. Los hechos pasados que se deducen de este
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tipo de archivos —las plantas— se organizan de manera secuencial para lograr
entender los ecosistemas de los que depende y en los que transcurre nuestra

existencia.

La larga duracion a la que se accede si se aprende a descifrar los ritmos permite
descubrir tendencias, rastreando lo que es constante en el tiempo o cambia con una
repetida periodicidad. Entre mayor es la “porciéon de pasado” a la que se tiene
acceso, mejor podran rastrearse las tendencias y mas atinadas llegaran a ser las
predicciones acerca del futuro. De ahi la importancia de la longevidad de las plantas
al momento de extraer los nucleos, pues es a partir de ellos que la retrospeccion
hacia el pasado se convierte en prospeccion hacia un futuro que, de lo contrario,

seria impredecible e incierto (véase Navajas, 2000).
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llustracién 5: Bolsa Ziploc en la que se transportan varios de los nucleos recogidos
durante el dia. Los nucleos viajan dentro de los pitillos, los cuales se sellan por los
extremos para evitar que se salga la porcion de madera que viaja en ellos.

El bosque, es un ecosistema que descubrimos como un lugar ordenado al enlazar
los rastros materiales que dejaron los hechos ya acontecidos. Atender al crecimiento
es, por tanto, una forma de hacer perceptible el orden subyacente del bosque
estableciendo relaciones causales a través de las conexiones narrativas que se

utilizan para explicarlo.

A eso de las cinco de la tarde empezamos a bajar del lugar en el que estabamos.
Salir del bosque me permitié percatarme de que habia pasado gran parte del dia
escuchando las voces de las mismas personas con las que habia ingresado. Oir
otro acento, timbre o intensidad de voz era para mi una sensacion reconfortante.

Parados en la carretera esperamos a que los otros grupos salieran del bosque para




montarnos al bus. Al dia siguiente, cuando ya me habia habituado a los sonidos del
pueblo, ansiaba volver a internarme en el bosque para seguir aprendiendo de él. La
informacion a la que tuve acceso en el bosque me parecia mas relevante que la que
obtuve en clases, correos o entrevistas. Con Jorge Ignacio aprendi a observar,
sentir y entender lo que sucede en el bosque de una manera que los libros no
alcanzan a describir. Aprendi a encontrarle orden a un lugar que, para mi, hasta ese

momento, no era mas que una mezcolanza de matas.

Seccion i

La buena ciencia: unaidea que emerge del bosque.

“En las ciencias naturales la "verdad" es una asintota a la que nos
aproximamos cada vez mas. Pero desde el principio sabemos que es
huidiza, inalcanzable, veleidosa como un amor imposible; pero es
interesante andar detras de ella. Vale la pena, creo yo” (Jorge Ignacio del

Valle, correo electrénico, 14 de junio de 2017).

Nosotros habiamos alterado la estructura del bosque al adentrarnos en él abriendo
trocha a machetazos en los lugares que se hacian dificiles de transitar. Con las
heridas que dejabamos sobre los arboles al cortar la corteza para identificar el
exudado y el olor que expedian, oblighAbamos a las plantas a utilizar parte de su
energia en la cicatrizacion necesaria para proteger los tejidos de alguna posible
infeccion. El barreno les dejaba heridas aun mas profundas que, si olvidabamos

taparlas con plastilina, podian ser una condena a muerte para un arbol cualquiera,
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pues un insecto podria entrar por unos segundos al orificio dejando en el tronco del
arbol los hongos que viajaban en sus patas. Las cascaras de las frutas y las migas
de los sandwiches que nos comiamos sentados en el piso se convertirian en
alimento de las hormigas o, al descomponerse, en nutrientes que tomados del suelo
las plantas utilizarian para fotosintetizar. Los arboles de los que rompiamos las
ramas al intentar colgar de ellos pesados maletines, se verian obligados a producir
tejidos extras para reestablecer su equilibrio; mientras otros que eran extraidos del
bosque para ser llevados a las casas o los jardines de la Universidad Nacional se
verian forzados a adaptarse a otro medio. El bosque no era el mismo una vez
nosotros saliamos de él, pero... ¢éramos nosotros los mismos una vez dejabamos

el bosque?

Ciertamente, nuestras botas habian salido mucho mas sucias de lo que estaban al
entrar. Los maletines, que ademas de los implementos ahora cargaban varias
bolsas Ziploc repletas de nudcleos, se habian hecho mas pesados después de cada
barrenado. Algunos llevabamos en la piel las marcas que nos dejaron las picadas
de los mosquitos o las espinas que se incrustaban con facilidad al coger el arbol
equivocado para lograr ascender loma arriba. De esta forma, las plantas también
obligaban a nuestros cuerpos a sanar las heridas que ellas nos propinaban al
protegerse. Otros tenian los bolsillos repletos de semillas que esperaban plantar al
llegar a la ciudad, o caminaban con los bluyines llenos de tierra después de utilizar

el —entre ellos llamado- “freno de culo”, como decian entre risas cuando alguien se
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caia al bajar. No solo nosotros habiamos cambiado al bosque, el bosque nos habia

cambiado a nosotros también.

llustracion 6: Jorge Andrés Giraldo (lado izquierdo) llevando a cabo el proceso de
barrenado mientras Alvaro Truijillo (lado derecho) georreferencia el arbol del que se
extrae la muestra. En la imagen se ve una maleta colgando de la rama partida de
un arbol, y en la corteza del arbol que se barrena —junto a la X— una de las heridas
dejadas al intentar clasificarlo segun el exudado y el olor. Amalfi (Antioquia), abril
de 2017. Fotografia propia.

Ademas del cambio en nuestra apariencia, nosotros habiamos ampliado nuestro
conocimiento con la entrada al bosque y las discusiones que se daban alrededor de
sus condiciones materiales al hablar acerca de los ritmos de crecimiento y la
clasificacion. Ahora no solo sabiamos algo nuevo acerca de ese bosque (de manera
especifica) en el que habiamos pasado largos periodos de tiempo barrenando y
clasificando arboles, sino que habiamos aprendido algo sobre los bosques (de

manera genérica). Ya que los ecosistemas son resultado de la conjuncién de

infinidad de variables —la altura, la cantidad de lluvia, la intensidad de la luz solar e
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incluso la radiacion que se recibe de la galaxia—, es posible asumir que cuando las
condiciones ambientales son similares, el comportamiento de los ecosistemas ha
de serlo también. De ahi que, al aprender sobre el bosque de Amalfi ampliaramos
simultdneamente nuestro conocimiento sobre otros bosques pre-montanos. Julian,
uno de los estudiantes de ecologia con quien discutia la importancia de la
clasificacion, me explico6 con facilidad la posibilidad de asumir que el
comportamiento observado en un bosque es similar al de otros con las mismas

caracteristicas. El me decia:

Yo lei que los yarumos de hoja blanca solo se encuentran por encima de los
1.000 msnm, por eso cuando veo uno de esos arboles soy capaz de hacerme
una idea sobre la altura a la que se encuentra el ecosistema. De igual forma,
si yo sé cual es la altura a la que se encuentra el bosque, pero no el tipo de
arboles que hay ahi, puedo imaginar las especies que voy a encontrarme.

Las plantas son indicadores del medio en que han crecido y, al mismo tiempo, el
medio determina el tipo de plantas que pueden encontrarse en él. Esto se explica
en ecologia a través de la ley de tolerancia de Shelford'?, la cual indica que cada
organismo crece entre limites maximos y minimos de temperatura, altura, cantidad
de nutrientes o cualquier otra variable, entre los que es posible su supervivencia.

Jorge Ignacio me explicaba:

Es una cosa muy simple, los animales y las plantas viven [...] entre rangos
de tolerancia. Por ejemplo, hay especies como los frailejones que viven entre

seis y doce grados de temperatura, un rango muy estrecho. Pero hay

12 Victor Ernest Shelford fue un zodlogo y ecélogo animal que participé en el establecimiento de la
disciplina de la ecologia.
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especies como el cedro que viven desde veintisiete grados junto al mar, hasta
dieciocho en estas montafias, y por tanto se distribuye desde México hasta

el norte de Argentina. (Jorge Ignacio del Valle, entrevista, 7 de abril de 2017)

Asi pues, en el bosque de Amalfi pudimos entender la forma que adoptan
ecosistemas con condiciones ambientales similares. No obstante, cabria
preguntarse: ¢como se produce nuevo conocimiento cientifico si, al final, todos los
ecosistemas con condiciones similares se comportan de la misma forma? ¢Para
gué visitar tantas veces un mismo bosque o tantos bosques, aunque fuera una sola
vez? Para responder a estas preguntas es preciso recordar que los bosques no son
ecosistemas fijos sino cambiantes. Las variaciones en el clima, la lluvia, la sequia o
la inclinacién del terreno —que puede modificarse después de un derrumbe—
estimulan respuestas diferentes en el bosque y las plantas que lo componen. De
ahi que la ley de Shelford no sirva solamente para explicar lo que permanece sin
cambios, al demostrar que las plantas de una misma especie sobreviven
usualmente entre los mismos dos limites de cualquier variable de estudio. También
permite resaltar que, entre esos dos extremos, las variaciones en su

comportamiento son diversas.

Hay que considerar, ademas, que las leyes de la ecologia sirven para rastrear el
comportamiento de especies ya conocidas. Sin embargo, con el paso de largos
periodos de tiempo y los cambios en las condiciones ambientales, pueden aparecer

especies nuevas que exijan reevaluar las explicaciones formuladas desde la ciencia
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para dar cuenta de algun fendmeno natural. Para llevarme a entender estos cambios
evolutivos, Jorge Ignacio me hablaba de los ecotipos, los cuales son poblaciones
aisladas que pueden generar diferencias genéticas al adaptarse al ambiente. Ya
gue la naturaleza se reinventa a diario, el conocimiento que se produce en y acerca
del bosque es siempre incompleto, parcial. Asi que es importante visitar el bosque
con frecuencia, para rastrear no solamente aquello que permanece inmutable, sino

también aquello que cambia con facilidad.

Tres dias en el bosque cambiaron mi forma de entenderlo. De ser una marafa de
matas pasé a ser un lugar ordenado, no solo por lo que Jorge Ignacio y sus
estudiantes me explicaban, sino también por lo que yo podia aprender del lugar:
desde cdmo caminar sin caerme hasta la morfologia de ciertas hojas de las que no
hablamos en todo el recorrido (véase Pitt, 2015). Si tres dias fueron suficientes para
gue en mi cabeza calaran innumerables ideas acerca del bosque, yo no dejaba de
pensar qué habia cambiado en Jorge Ignacio después de sus repetidas visitas a

este.

Una anécdota reaparecia en entrevistas, correos electronicos y charlas ocasionales

cuando se lo preguntaba:

Cuando yo era estudiante, hace unos cincuenta aflos, nos asignaron como
practica hacer lo que llamamos un raleo a los arboles de unas parcelas de

diferentes especies de pinos [...] con el fin de seleccionar las que mejor se
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adaptaran al medio tropical colombiano [...]. La practica consistia en cortar
algunos arboles con el fin de que los que quedaran en pie pidieran [sic] crecer
mejor al reducir la competencia por recursos (luz, nutrientes, espacio,
agua...). A medida que yo cortaba los que me tocaron, empecé a contarles

los anillos.

Mis profesores, tanto colombianos como extranjeros, nos habian ensefiado
[sic] que en el trépico no existian anillos anuales en los arboles, pues estos
se formaban como consecuencia de las bajas temperaturas durante el otofio
y el invierno de las regiones templadas y frias [...]. Es decir, que los anillos
estaban ligados inexorablemente a las regiones con estaciones (térmicas).
Por tanto, al no haber estaciones en el trépico no podrian existir anillos

anuales.

Al contar los anillos encontré que todos los pinos de cada una de las parcelas
tenian exactamente el mismo numero de anillos. Le conté esto a un
compafiero que estaba haciendo la misma préactica en otras parcelas con
especies diferentes de las que me tocaron a mi. El resultado fue el mismo.
Por esta razon fuimos a averiguar al archivo de la Estacion® la fecha de
plantacién de esos arboles y encontramos que en todos los casos el nimero

de anillos coincidia con la edad de los arboles.

Animado con mi hallazgo, le conté a mis dos profesores que dirigian la
practica lo que habia hecho y que como resultado yo podia afirmar que todos
€s0s pinos tenian anillos anuales. Por tanto, Gtiles para la dendrocronologia.
Ambos eran ingenieros forestales colombianos. Uno de ellos habia cursado

una maestria en USA, el otro habia repetido la carrera en Alemania. Ellos, en

13 La Estacion Experimental Piedras Blancas era un espacio para la educacion y la docencia en el
gue se intervenia el territorio para aprender sobre el manejo de algunas especies forestales. Ahi se
llevaba registro del crecimiento de las plantas existentes y sus fechas de plantacion.
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vez de analizar las evidencias, me dijeron que eso era imposible. Es decir,
que yo o estaba loco o mentia. Este hecho me marcd, pues comprendi que

los estudiantes estabamos en manos de los peores profesores imaginables.

Luego, el camino de la vida me llevé por diferentes rumbos y disciplinas. [...].
Hace pocos afios decidi que no queria morirme sin intentar al menos hacer
dendrocronologia en el tropico. Al fin de cuentas mis malos profesores me
indujeron a ello; me retaron [...] (Jorge Ignacio del Valle, correo electrénico,
2 de marzo de 2017).

Esa historia la escuché de Jorge Ignacio por lo menos unas cuatro veces. Yo
pensaba una y otra vez en las razones que podia tener para contarla con tanta
frecuencia. Al cabo del tiempo cai en cuenta de que esa experiencia era importante,
no solo por la actitud de sus profesores hacia la evidencia cientifica, sino también
porque le habia forjado una postura acerca de la forma correcta de hacer ciencia.
Ciertamente, el dia de aquella practica de raleo Jorge Ignacio no habia salido de las
parcelas siendo el mismo, el bosque y los anillos de crecimiento —tanto como sus
profesores— le habian retado a formular nuevas hipétesis para explicar la formacion
de anillos en el trépico. Las propiedades materiales de la corteza, en la que se
marcaban los anillos de crecimiento, le habian llevado a reevaluar las explicaciones
gue hasta ese momento habia encontrado para entender la formacion de anillos,
pues las hipotesis que proponian sus profesores habian dejado de parecer
plausibles gracias a que las propiedades materiales de las plantas las probaban
falsas, o cuando menos incompletas. De ahi que, como propone Ingold (2013), las

representaciones y los juicios que construimos acerca del mundo no preceden la
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realidad material, sino que se construyen como resultado de la interaccion que

establecemos con ella.

La experiencia de Jorge Ignacio con y entre las plantas no solo habia ampliado su
conocimiento acerca de lo que el bosque es —como me habia sucedido a mi durante
los tres dias en Amalfi—, sino que ayudoé a formar su conviccidon sobre la manera en
gue debe hacerse ciencia. Su postura acerca de la buena ciencia es resultado de
las recurrentes visitas al bosque, pues la evidencia material que ha encontrado en
él le ha llevado a pensar el conocimiento cientifico como un saber siempre
incompleto y parcial. Gracias a ello, Jorge Ignacio tiene la certeza —a diferencia de
varios de sus profesores y colegas— de que “la ecologia no se aprende en los libros”.
Sin lugar a duda, su relacién con el bosque ha contribuido a formar su caracter
docente; su permanencia en la selva le ha forjado la conviccidn de que los libros de
texto ofrecen un conocimiento siempre limitado y que, por tanto, el bosque es el
lugar idéneo para el aprendizaje. A pesar de ello, reconoce que para lograr descifrar
la informacién que el bosque provee no es suficiente con caminarlo. Hace falta
desarrollar una actitud de receptividad y apertura mental hacia sus propiedades
materiales para que el bosque no se convierta en paisaje sino en lugar de

conocimiento cientifico.

De ahi que lo que ensefia a sus estudiantes no sea solamente la forma correcta de
calcular el diametro, la altura, la biomasa o la forma adecuada de armar las parcelas,

sino también una cierta actitud hacia la ciencia que supere la repeticion de hipotesis
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propuestas por otros cientificos. A mi, que habia recorrido el bosque a su lado, me
habia dado respuestas a varias de las preguntas que él mismo habia hecho antes
de adentrarnos en el bosque. A sus estudiantes, por el contrario, les habia hecho
notar la distribucion de las plantas, las diferentes intensidades en su crecimiento o
las caracteristicas propias de cada especie; segundos después, les pidio hipotesis
que explicaran el comportamiento del bosque y los envié selva adentro a buscar
respuestas. Asi estimulaba la curiosidad: les ofrecia la posibilidad de internarse en
el bosque con preguntas en lugar de certezas. Hay que “dejar que la naturaleza
hable, ensefe”, les decia, para que sean capaces de proponer nuevas respuestas

a preguntas ya resueltas o aun sin responder.

Resultado de su interaccion con los bosques Jorge Ignacio aprendié que la buena
ciencia se construye haciéndose interminables preguntas sobre lo que se observa,
buscando respuestas alternas a lo que ya ha sido aparentemente explicado y
permitiendo que la curiosidad se convierta en habito de trabajo. Para que la
naturaleza le hable al cientifico éste debe estar alerta a sus propiedades materiales,
y la mejor forma de hacerlo es interpelando al bosque para que proporcione
respuestas: ¢como se reproducen las plantas? ¢Qué tipos de semillas existen?
¢ Qué hace que algunos arboles pierden las hojas? Al preguntar, como propone
Ricoeur (2004), se selecciona entre un universo ilimitado de hechos y documentos
susceptibles de ser analizados para exigirles a los que se eligen que verifiquen o
refuten una idea, pues “no hay declaracién sin hipotesis ni hechos sin preguntas.

Los documentos solo hablan si se les pide que verifiquen, es decir, que comprueben
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la verdad de semejante hipotesis” (p. 31). Al cuestionar, por lo tanto, se le atribuye
un valor documental al bosque, se lo toma como evidencia. No obstante, para que
el conocimiento que se produce sea relevante a la ciencia, hace falta documentarse
para no hacer preguntas triviales, absurdas o redundantes. Jorge Ignacio me

explicaba:

Los cientificos son inveterados preguntones. Toda investigacion proviene de
una pregunta [...]. Luego uno se dedica a leer sobre el tema para verificar si
ya fue respondida esa pregunta y cual fue la respuesta. Con frecuencia uno
no comparte la respuesta, si es que ya se ha intentado responderla. Hay que
hacer de abogado del diablo. Si no se ha respondido, o uno no comparte total
0 parcialmente la respuesta, las lecturas y el conocimiento que uno va
adquierendo [sic] sobre el fenémeno le ayudan a formularse hipotesis —que
Nno son mas que respuestas que uno "inventa"—. Esas hipotesis deben tener
en cuenta, o no ir en contra de ciertos elementos que se consideran
fuertemente demostrados. Es decir, del conocimiento acumulado. Aunque en
la ciencia nada es absolutamente cierto. Luego, si se dispone de los recursos,
los equipos y el tiempo necesarios, uno tratard de disefiar un experimento
para poner a prueba esa hipétesis. Casi nunca, al menos en las ciencias
naturales, se demuestra una hipotesis concluyentemente. En la mayoria de
los casos se puede demostrar con mayor o menor probabilidad. Pero siempre
habré incertidumbre (Jorge Ignacio del Valle, correo electrénico, 8 de Julio
2017).

Para hacer ciencia, por tanto, no es suficiente con hacer preguntas al archivo —en
este caso las plantas—; hay que ser capaz de establecer interrogantes e hipotesis

novedosas, que pongan a prueba las explicaciones que se han formulado
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anteriormente para esclarecer la ocurrencia de fendmenos naturales. La buena
ciencia se produce cuando se establecen nuevos encadenamientos explicativos
para responder los interrogantes que se plantea el cientifico. Asi es como se

produce un conocimiento valioso.

Decodificar lainformacion: del lenguaje de los arboles a las series de tiempo

“Los pintores identifican la técnica y hasta el artista que pinté una obra con
solo observarla. Por ello visitan los museos. Los musicos son capaces de
identificar, solo escuchando, si la melodia es de la Orquesta Sinfénica de
Berlin o de Bogota.[...] Se pasan la vida leyendo, escribiendo, ejecutando y
escuchando musica. Asi, nosotros, los que amamos los bosques, tratamos
de visitarlos y de identificarlos. Ello nos produce un deleite dificil de
comprender por quienes no son sensibles a la belleza salvaje” (Jorge

Ignacio del Valle, correo electrénico, 21 de abril de 2017).

Hasta aqui se ha expuesto la importancia de la formulacién de preguntas en la
produccion de conocimiento cientifico, sin embargo, este es solo un primer paso.
Para encontrar respuestas en el bosque hace falta aprender a escucharlo, o como
decia Jorge Ignacio: “dejarlo hablar”. Una de las formas de aprender a atender a los
rastros mediante los que se comunica el bosque es lo que O"Reilly (2016) llama el

sensory engagement, un proceso mediante el cual la experiencia sensorial se
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asocia a marcos interpretativos que permiten decodificarla. A través de la relacion
sensorial que se establece con el bosque —de la cual hablé en detalle en el apartado
sobre la clasificacion— se aprende a tocar, oler y saborear, pero también se atribuye
un significado a aquello que se siente, huele o degusta. Asi, se escogen las
experiencias que deben ser tenidas en cuenta en la produccién del conocimiento

cientifico y se deduce su significado una vez se entra en contacto con ellas.

Descifrar la realidad ecoldgica del bosque que se manifiesta en las huellas
materiales que deja al crecer, es una tarea que también se logra mediante la
interpretacion de los nucleos por medio del cofechado. Este es un proceso en el que
se descifra la informacion, pasandola del lenguaje de los arboles a un lenguaje

humanamente comprensible, como me explicaba Jorge Ignacio:

Los arboles cuentan muchas historias que estan grabadas en el lenguaje de
los arboles, lo que nosotros hacemos es decodificarla, decodificar ese
lenguaje y traerlo al lenguaje nuestro, a un lenguaje matematico que es el
lenguaje de las series de tiempo (Jorge Ignacio del Valle, entrevista, 7 de abril
de 2017).

Esa decodificacion se realiza mediante el cofechado. Antes de iniciar el proceso, los
nacleos —que salieron del bosque empacados en pitillos— se pegan sobre tablones
de madera y se meten al horno para evitar que se despeguen; asi se asegura su
manipulacion sin causar dafios a las delicadas porciones de tronco que se

extrajeron de los arboles mediante el barrenado. Posteriormente, los ndcleos se
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pulen con papel de lija cada vez mas finos para resaltar los anillos de crecimiento,
y el proceso se inicia una vez que los anillos son claramente identificables. El
cofechado incluye tareas como el conteo de anillos y la medicién de sus anchos, las
cuales suelen hacerse con apoyo de instrumentos como los micrometros, los
escéaneres y multiples softwares que posibilitan el trabajo. Una vez se tienen el
namero (que corresponde a la edad de la planta si la formacion de anillos es anual)
y el ancho de anillos de todas las muestras, se comparan los resultados para
determinar si los individuos de una misma especie han crecido a ritmos similares.
Si existen coincidencias entre las medidas de los anchos de los anillos, se prueba
que hubo una sefial ambiental que incidié sobre el crecimiento de los arboles de ese
bosque de manera simultanea. Usualmente se intuye el tipo de sefial ambiental que
ha afectado el crecimiento prestando atencion al grosor de los anillos, el
comportamiento de la especie de estudio y las condiciones del lugar en que fueron
tomadas las muestras. No obstante, es usual que la informacién decodificada suela
compararse con datos instrumentales como los que provee el IDEAM (Instituto de
Hidrologia, Meteorologia y Estudios Ambientales) para confirmar la
correspondencia, por ejemplo, entre la cantidad de lluvias y los anchos de los
anillos. La utilidad de las series de tiempo consiste en que proveen informacion de
momentos pasados que exceden los registros instrumentales de organizaciones
como el IDEAM (véase Rivera, 2013).

El cofechado y la relacion sensorial que se establece con el mundo vegetal son
métodos ampliamente utilizados para descifrar la informacion que, en calidad de

archivos, ofrecen las plantas. Ahora bien, ya que la buena ciencia consiste en
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intentar formular preguntas y explicaciones novedosas, Jorge Ignacio se ha
empefado por largo tiempo en buscar pruebas empiricas de la existencia de anillos
en plantas en que éstos se suponen inexistentes. Para lograrlo se valio de equipos
utilizados por otras disciplinas: realiz6 una tomografia axial computarizada (TAC)*
a la troza de un mangle rojo y encontré, tal como esperaba, que la imagen revelaba
la presencia de anillos que no eran perceptibles al ojo humano. La densidad de la
madera habia cambiado segun los periodos de crecimiento, pero los cambios eran
tan pequefos que se hacian dificiles de percibir sin ayuda de herramientas como el

TAC.
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llustracién 7. Tomografia computarizada que evidencia la presencia de anillos en el
mangle rojo. Imagen de Jorge Ignacio del Valle.

14 Prueba realizada generalmente en la medicina para obtener imagenes del interior del cuerpo
mediante el uso de rayos X. La maquina que se emplea tiene una apertura circular por la que se
introduce a la persona a examinar mientras ésta permanece acostada.
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La lectura de la evidencia que hasta este momento he descrito como una simple
actividad de desciframiento pone a prueba la destreza del cientifico para realizarla,
no solo porque los instrumentos de los que dispone la disciplina pueden ser
insuficientes, sino también porque el desciframiento exige la pericia del investigador.
Dicha persona debe saber diferenciar la textura, ancho y continuidad de los anillos
para determinar si realmente son muestra de algun suceso ambiental o, por el
contrario, son “falsos anillos” que alteran la secuencialidad temporal que intenta
decodificarse. Asi como el cientifico pide a los materiales que le provean
respuestas, la practica del cofechado pone en evidencia que los materiales también
hacen elevadas demandas sobre quien lleva a cabo el proceso. Para esto es
necesaria la capacidad de sintonizar con las propiedades de la madera a través de
un ojo entrenado que sepa discriminar las evidencias “reales” de aquellas que no lo
son. De esta manera, las relaciones que establecemos con otros seres no humanos
nos exigen ciertas destrezas para lograr llevarlas a efecto (véase Maustard, Davis

y Cowles, 2013).

Ahora bien, sea cual sea el método que se utilice para aprender algo nuevo sobre
el bosque, las hipétesis que se evalian examinando la evidencia documental son
siempre encadenamientos discursivos (“respuestas que uno se inventa” como diria
Jorge Ignacio) para intentar hacer inteligible una realidad que de lo contrario
resultaria incoherente, enigmatica. Las hipotesis —aun después de haber sido
fuertemente demostradas— no son la realidad misma sino una representacion de

ella. En muchos casos, esta representacion se asume como cierta porque existe
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congruencia entre las huellas y los encadenamientos narrativos que se utilizan para
explicarlas. De ahi la importancia de comprender que las interpretaciones que se
producen al descifrar el archivo tengan siempre un caracter probabilista (véase
Ricoeur, 2004) o que, como el mismo Jorge Ignacio diria, nunca lleguen a ser “la
verdad”. Con esto en mente, es importante reconocer que las propiedades de los
materiales pueden exigir nuevas conexiones narrativas al mostrar que las existentes
resultan poco probables, como le sucedi6é a Jorge Ignacio después de la actividad
de raleo en las parcelas. Las plantas, que se convierten en una forma de archivo,
ponen limites a la forma en que la ciencia imagina el pasado ecoldgico de un lugar,
al mismo tiempo que restringen sus futuros posibles. Las propiedades materiales
del bosque delimitan tanto las preguntas como las hipotesis que nos formulamos al
intentar explicar su comportamiento. Por eso nos resulta inverosimil preguntarnos
si las plantas vuelan (aunque lo hagan cuando viajan en forma de semillas aéreas),

pero no si crecen.

Aun asi, a la hora de hacer sentido de los ecosistemas en los que vivimos, elegimos
unos encadenamientos narrativos en lugar de otros. Por tanto habria que
considerar, como propone Blom (2007), que las explicaciones que construimos para
entender el mundo estan atravesadas por los valores que consideramos relevantes.
De ahi que Jorge Ignacio elija adentrarse en el bosque para buscar evidencias que
prueben las excepciones mas que las reglas del conocimiento cientifico. De esta
forma, €l confirma en el bosque que la ciencia ofrece un conocimiento siempre

fragmentario, limitado e incompleto. Las propiedades materiales del bosque le
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sirven como insumo para ratificar sus ideas acerca de lo que la ciencia es. Al fin 'y
al cabo, la buena ciencia solo puede hacerse si se admite que los hallazgos que
otros consideran verdades son susceptibles de ser reformulados para ofrecer

explicaciones nuevas a la forma en que entendemos el mundo.

Barbaros y ecélocos: dos miradas simplistas de la ética ambiental

“Le sucedio al Amazonas y a todos los bosques del mundo: que los quieren
derribar; nadie, nadie los vuelve a sembrar. A ti naturaleza, que te quieren
destruir, yo siempre estaré a tu lado a vencer al hombre malo” (Claudia

Salomone y los Matamoros, cancion Prepara tu palo).

Antes de entrar al bosque por primera vez yo habia escuchado a Jorge Ignacio decir,
en repetidas ocasiones, que se alegraba de que los barbaros de Medellin no
hubieran caido en la cuenta de la existencia de un bosque tan cercano a la ciudad.
Al hablar de los béarbaros se referia usualmente a quienes, pensando el bosque en
términos econdmicos, se habrian dedicado a la extraccion maderera acabando con
las condiciones ecoldgicas del ecosistema. Sus comentarios sobre los barbaros me
llevaron a caminar el bosque prestando excesiva atencion a los lugares por los que

transitaba.
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A pesar de que yo veia a Jorge Ignacio y algunos de sus estudiantes violentar los
arboles al introducirles barrenos en los troncos o abrir trocha a machetazo en los
lugares en que se hacia dificil caminar, no me atrevia a pasar sobre alguna plantula
en crecimiento, por el contrario, caminaba con cuidado de no ir a dafiarlas aun si
ellos — caminando delante de mi — le habian pasado por encima sin percatarse de
Su existencia. Yo no tenia claro qué comportamiento era adecuado para ellos a la
hora de transitar el bosque para aprender de él, y después de haber escuchado a
Jorge Ignacio referirse a los barbaros como personas que acaban con los bosques,
preferia ser cauta en el trato que tenia con las plantas. Las consideraciones morales
gue ellos tenian hacia la selva me parecian confusas, por eso pasé gran parte de la
salida de campo caminando el bosque con desbordada delicadeza, aun después de
verlos intervenir sobre las plantas de maneras que podrian considerarse agresivas.
Varias veces entré al bosque comportandome de la misma forma hasta que un dia
—mientras esperabamos a que todos salieran del bosque para montarnos al bus e ir
al hotel- escuché a Jorge Ignacio molesto hablando con uno de sus estudiantes
acerca de quienes ambos coincidian en llamar ecélocos. Los describian como la
antitesis de los barbaros; al igual que ellos, pecaban por desconocer el
comportamiento del bosque; de ahi que quisieran cuidarlo todo, conservarlo todo
(como antropdlogos de salvaguarda preocupados por mantener intactas las
propiedades de las culturas indigenas). Para describir a los ecélocos Jorge Ignacio
caricaturizaba su comportamiento; decia: “son ese tipo de personas que protestan
amarrandose a un arbol cualquiera sin darse cuenta de que ese mismo arbol es

cultivado de manera industrial en empresas como Carton Colombia”. Después de
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escuchar esos comentarios caminaba mucho mas tranquila por el bosque. Todo el
esfuerzo que usualmente invertia en percatarme de la existencia de cualquier

pequefia plantula se habia vuelto innecesario.

Para Jorge Ignacio las posturas de barbaros y ecolocos resultan indeseables porque
se construyen sobre una mirada simplista acerca de la naturaleza. Bien porque se
la reduce a un producto transable, dada su capacidad de producir riqueza
econdémica, o bien porque se la considera compuesta por organismos pasivos,
inactivos o inertes que deben ser conservados a toda costa por nosotros, seres
capaces de razonar. Tomar una postura diferente a la de barbaros y ecoélocos es
algo que Jorge Ignacio logra gracias a la estrecha relacién que establece con el
bosque al recorrerlo, tocarlo, olerlo, saborearlo y barrenarlo (actividades a través de
las cuales logra desenmarafiarlo para hacer de él un lugar inteligible). El
conocimiento que emerge del bosque le permite hacerse una idea acerca de lo que
éste es y definir el tipo de relaciones que son deseables con este ecosistema. La
discusion sobre el conocimiento que se produce en el bosque no es entonces

exclusivamente epistemoldgica, sino también ontoldgica.

Llegar a entender el bosque como un ecosistema complejo es lo que permite a Jorge
Ignacio alejarse de la mirada simplista que atribuye a barbaros y ecolocos; asi se
deja de pensar “la naturaleza” de manera abstracta, como un todo homogéneo o un
agregado de organismos indiferenciables para pasar a reconocer las partes que la

componen. Clasificar, por ejemplo, es una tarea importante porque nos ofrece la
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oportunidad de concebir el bosque como un entramado de relaciones espacio-
temporales; pero también porque nos permite hacernos una idea sobre las diversas

formas en que nuestro comportamiento modifica sus condiciones de existencia.

Mediante el estudio del bosque y los ritmos de crecimiento se llega a entender que
los seres humanos somos solamente uno de los elementos que moldea el
comportamiento de los ecosistemas, pues las lluvias, la cantidad de nutrientes, la
humedad, la altura e incluso la radiacion césmica son factores que resultan igual de
influyentes en la existencia de estos habitats. En palabras de Callicott (2004), “un
area "natural” cambiara en el transcurso del tiempo haya sido o no habitada y
afectada significativamente por el Homo Sapiens” (p. 53). Ahora bien, no quiero
decir que la influencia que tenemos sobre eso que nos hemos empefiado en llamar
“la naturaleza” no sea importante (ciertamente, el discurso sobre el cambio climético
y el calentamiento global nos han mostrado la importancia de incidir positivamente
sobre los ecosistemas), sino poner en evidencia que el conocimiento que
producimos al relacionarnos con la naturaleza, determina a quiénes (organismos,
especies, ecosistemas, etc.) extendemos nuestras consideraciones morales, o
cOmo construimos una idea sobre lo que es correcto e incorrecto al relacionarnos

con otros seres no-humanos.

Para Jorge Ignacio, el problema es pensar que nuestro actuar es el Unico que afecta
los ecosistemas, pero, sobre todo, dar por sentado que nuestra intervencion provoca

un mismo efecto sobre “la naturaleza”, como si no hubiera individuos diversos —
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desde animales hasta plantas— capaces de reaccionar cada uno a su manera ante

nuestras intervenciones sobre el medio al que dan forma y del que hacen parte.

Para ayudarme a dejar de pensar las plantas como organismos inertes o pasivos,
Jorge Ignacio me explicaba que estas —al igual que nosotros— cuentan con
propiedades organolépticas que les permiten responder a ciertos estimulos. No
obstante, la forma en que sienten difiere de la que experimentamos los animales,
pues las plantas carecen de neuronas y sistema nervioso. Una de las maneras en
qgue las plantas sienten son los tropismos, como se le conoce a la capacidad que
tienen para determinar la direccion en la que crecen algunos de sus érganos: las
raices de la mayoria de las plantas crecen enterrdndose en la tierra (geotropismo
positivo), mientras las ramas suelen hacerlo en direccion contraria (geotropismo

negativo).

Si decimos que las plantas determinan la direccién en que crecen sus érganos es
porque no todas optan, por ejemplo, por enterrar sus raices en el suelo. De ahi que
se conozca con el nombre de neumatdéforos a las raices de plantas que, por vivir en
zonas inundables, crecen en direccion al cielo para lograr obtener el oxigeno que el
exceso de agua hace inasequible. Por estar ancladas al suelo a las plantas se les
hace dificil desplazarse para cambiar de posicion, como solemos hacer los
animales, pero crecen para compensar sus limitaciones motoras. Crecen de
diversas formas y en diferentes direcciones en respuesta a los estimulos que —como

nosotros— reciben del medio (véase Hangarter, 2000). Debido a esto el crecimiento
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en las plantas es entendido como simil del movimiento en los animales. Por ello los
tropismos son una de las muchas formas en que las plantas participan activamente

de la produccion del mundo que compartimos con ellas.

Como propone Myers (2015), las comparaciones entre las formas en que las plantas
sienten o reaccionan al medio y aquellas en que nosotros lo hacemos —como las
que usaba Jorge Ignacio para ayudarme a dejar de imaginarlas como seres
pasivos—, no deben llevarnos a pensar las plantas como organismos menos
complejos o versiones desmejoradas de nuestra condiciéon de humanidad. La idea
es, por el contrario, que los similes que establecemos al antropomorfizar las plantas
cuando decimos que “sienten”, “deciden” o se “comportan” de una manera
determinada, nos permitan hacer inteligible la forma en que ellas reaccionan al
medio. Hay que reconocer que son seres diferentes a nosotros (no inferiores) y en
ese sentido incomparables, pero las analogias ciertamente nos permiten llegar a
hacer comprensible su existencia. En palabras de Myers (2015): “what we call
anthropomorphism may actually be evidence of our capacity and willingness to open
ourselves to others, to let other modes of embodiment inflect and transform our

own’( p.24).

Una vez comprendi que las plantas estaban lejos de ser los seres pasivos que
solemos pensar, Jorge Ignacio reiteraba que nuestros comportamientos las afectan
de diversas formas, pues cada especie responde de manera diferente ante un

mismo estimulo, incluso si el estimulo que recibe es resultado de nuestra
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intervencion. Eso logré asimilarlo poco a poco en el curso de botanica que tomé en
la universidad en que estudio, al cual asisti como oyente con la idea de hacer mas
fluidas las conversaciones con Jorge Ignacio al aprender algunos de los términos
de la disciplina. Encerrada en un salén de clases una vez por semana, escuchaba
a la profesora esforzarse por hacer conmensurable la inimaginable cantidad de
organismos que componen el reino vegetal. Ahi, sentada detras de una mesa y
delante de un proyector, escuché por primera vez hablar de ecosistemas fuego

dependientes.

Este tipo de ecosistemas se compone de plantas que — al igual que ellos — solo
logran reproducirse cuando se exponen al fuego, condicibn necesaria para la
germinacion de las semillas. Los incendios, que siempre se nos muestran como
situaciones catastréficas y amenazas al ambiente, se vuelven condicion
indispensable para que se dé la sucesion. De ahi que, en muchos casos, se haga
necesario prender estos bosques en fuego para evitar la pérdida de especies que
se han adaptado a él. En este tipo de bosques los incendios no son una amenaza
sino una estrategia de conservacion, y la intervencion del ser humano puede ser
indispensable para mantenerlos con vida. La sinantropia es otra de esas formas en
que nunca imaginé que se manifestara la vida vegetal. El término sinantropia se
utiliza para aludir a las plantas que viven en ecosistemas urbanos, antropizados
(véase Arnaldos, Garcia & Presa, s.f.). Algunas de ellas pueden vivir dentro y fuera
de las urbes, pero otras solo logran hacerlo en los lugares en que se encuentran

asentamientos humanos. Curiosamente resulta que la necesidad que tenemos de
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aglutinarnos en urbes termina posibilitando la existencia de algunas especies de

plantas en lugar de restringirla, como solemos pensar.

Los ecosistemas fuego dependientes y la sinantropia me parecen interesantes
porque ponen a prueba la idea de que la conservacion solo es practicable mientras
los seres humanos nos mantengamos al margen de lo que sucede en ‘la
naturaleza”. Solemos pensarnos como seres separados de ella y olvidamos que las
plantas también actian de manera creativa, dandole forma al mundo que comparten
con nosotros al aparecer en las ranuras de las aceras por las que transitamos a
diario, o germinando entre los ladrillos de un edificio cualquiera (una forma de
sinantropia) (véase Jone y Cloke, 2008). Junto a Jorge Ignacio aprendi que el
problema de pensar la naturaleza como una “mancha verde” es que llegamos a
creer que todas nuestras acciones la afectan de manera homogénea, como si no
hubiera individuos diferenciados, diversos ritmos de crecimiento 0 respuestas
desiguales ante un mismo estimulo. Los incendios y las urbes se vuelven
fenbmenos malos en términos absolutos, en lugar de ser evaluados por las
respuestas que ante ellos generan esos otros organismos con los que compartimos

el mundo.

71

—
| —



La silvicultura: una postura moral resultado en la interaccion con el bosque

llustracion 8: Jorge Ignacio del Valle (al fondo) observando las plantas para elegir el
siguiente arbol a barrenar. Wilmar Oviedo (al frente) buscando pitillos en una bolsa
Ziploc para empacar los nacleos que se estaban extrayendo. Amalfi (Antioquia),
abril de 2017. Fotografia propia.

Es como resultado del conocimiento que Jorge Ignacio produce acerca del bosque
gue llega a pensarlo como un ecosistema vivo, resiliente y creativo. Y es ese mismo
conocimiento el que va perfilando una idea acerca del comportamiento que supone
correcto en la relacion que establece con él. De ahi que a diferencia de ecdlocos y
barbaros, Jorge Ignacio opte por pensar que una combinacién entre conservacion y

silvicultura son la forma idénea de relacionarse con la naturaleza:

Dentro de las ciencias naturales la silvicultura es tanto la ciencia como el arte

de manejar los bosques para suplir diferentes bienes y servicios de manera




sostenible [...]. Estos bienes y servicios no son solo la madera; pueden ser
muchos otros, incluyendo el ecoturismo, la regulacion de los caudales, etc.
[...] Me parece que si deberiamos mantener intactas grandes extensiones
forestales naturales. Pero, al menos alguna proporcion de esos millones de
hectareas deberian ser objeto de manejo sostenible [...]” (Jorge Ignacio del
Valle, correo electronico, 22 de mayo de 2017).

Sin embargo, cabria preguntarse ¢a qué se refiere Jorge Ignacio al hablar de
silvicultura? Para él la silvicultura no solo es una disciplina (mas conocida como
dasonomia), sino también un arte cuyo origen esta asociado a practicas como la
agricultura de quema y rastrojo que data del afio 7.000 A.C. y requiere del manejo
de los bosques, generalmente de manera rotativa, para hacer de ésta una préactica

sostenible.

Para el profe la silvicultura es una forma de relacionarse con los ecosistemas que
precede la formacién académica de la disciplina dedicada al manejo sostenible de
los bosques. Ademas, debe ser entendida en un sentido mas amplio que el que
propone su acepcion etimolégica al conceptualizarla como el cultivo de los bosques,
pues al hablar de silvicultura deben incluirse los variados saberes, tecnologias, artes
y mitos que hayan sido determinantes en las actividades de planeacion que nos
permiten mantener una relacion a futuro con los ecosistemas. De ahi que Jorge
Ignacio proponga pensar la silvicultura no como el cultivo, sino méas bien como la
cultura de los bosques. Ahora bien, para que una comunidad llegue a considerarse

silvicultora es necesario que haya construido un sentido de renovabilidad del
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recurso sobre el cual construir su relacion con los ecosistemas (véase Del Valle,

1997)

Silvicultura, por tanto, es un término que refiere a las practicas de manejo del
bosque orientadas a el mantenimiento del ecosistema en el largo plazo, es decir,
aguellas que favorecen las condiciones en que el ecosistema logra renovarse.
Ejemplo de ello seria la division del bosque realizada por los romanos en tallares
(montes bajos) y fustales (montes altos). De los primeros se extraian piezas
pequefias como tacos o varas, mientras de los segundos se extraia la madera para
las construcciones navales. Estas divisiones, ademas, venian acompafiadas por
regulaciones sobre las cantidades que podian extraerse y asi se garantizaba una
disponibilidad continua de los recursos que no ponia en riesgo la estabilidad del
ecosistema. La silvicultura, por tanto, engloba todas las acciones que se realizan
con el fin de obtener recursos (no necesariamente dinero) de los ecosistemas, sin
poner en riesgo su sostenibilidad a futuro (véase Del Valle, 1997). Para ello, como
he insistido a lo largo del texto, es importante entender el funcionamiento de los
bosques (aunque sea siempre de manera incompleta) con el fin de prever el impacto

que sobre ellos genera nuestra accion.

Al hablar de silvicultura la naturaleza no aparece como la entidad pristina que
proponen los ecolocos, pero tampoco queda reducida a mercancia como harian los
barbaros. No es una entidad de la que seamos ajenos sino una de la que hacemos

parte y que, por tanto, esta en condicion de admitir las intervenciones que los seres
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humanos hacemos sobre ella, siempre y cuando no pongamos en peligro la
capacidad de los ecosistemas para renovarse (véase Callicott, 2004). Las maneras
correctas de relacionarse con el bosque son, para Jorge Ignacio, aquellas que
reconocen gque los seres humanos somos parte constitutiva de la naturaleza y que
esta es capaz de responder creativamente ante nuestra intervencion. Las formas en
gue incidimos sobre el ecosistema deben ser evaluadas en funcion de los efectos
gue producen sobre la biota, para lograr que las relaciones que sostenemos con el
ambiente puedan ser caracterizadas como “sostenibles”. No es suficiente con
reproducir las ideas estereotipadas que tenemos acerca de lo que genera impactos
negativos sobre la naturaleza, hace falta entrar en contacto con los ecosistemas

para que ellos mismos revelen las condiciones que les resultan favorables.

Cabe notar, como propone Rolston (2004), que esta postura atribuye valor moral a
las comunidades bidticas mas que a los organismos o las especies, pues se basa
en la certeza de que los ecosistemas son comunidades supra-organicas a las que
esta ligado el comportamiento y la supervivencia de los individuos que las
componen. Al hablar de “manejo sostenible” se alude a que los impactos de
nuestras acciones deben ser juzgados por la manera en que inciden sobre los
ecosistemas. En palabras de Aldo Leopold (citado por Rolston, 2004): “algo es
correcto [...] cuando tiende a preservar la integridad, la estabilidad y la belleza de la
comunidad bidtica; es incorrecto cuando tiende a lo contrario” (p. 86). De ahi que la
tnica forma de diferenciar “lo correcto” de “lo incorrecto” sea transitando los

ecosistemas en busca de evidencia material que amplie nuestro conocimiento sobre
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su comportamiento. Atender a los ritmos y la clasificacion son actividades
importantes porque aumentan nuestro conocimiento sobre el bosque, y al hacerlo
nos dictan los parametros a los que debe cefiirse nuestro comportamiento. Los
ecosistemas, por tanto, no solo son pacientes de nuestras consideraciones morales
hacia ellos, sino que participan activamente en la construccion de aquello que
consideramos correcto a través de los rastros materiales que dejan al cambiar. Al
atribuir consideraciones morales a los ecosistemas no se niega que organismos
como las plantas o los animales estén en capacidad de actuar sobre el entorno —
como describe Marder (2013) al proponer que deben reconocérseles derechos —,
sino que se considera que el medio los modifica tanto como ellos a él. Los
ecosistemas entendidos como procesos dinamicos nos sefialan a través de su
comportamiento las actividades de cuidado en las que debemos participar para

preservar su valor.

Esas actividades de cuidado — que pueden convertirse en politicas publicas — no
nos eximen de hacer frente a innumerables tensiones morales que surgen de elegir
los ecosistemas en lugar de las especies o los organismos como pacientes de
nuestras consideraciones morales. Un claro ejemplo de ello lo provee Bocci (2017)
al exponer en detalle cdmo son exterminadas las cabras de las Islas Galapagos por
considerarselas una amenaza para la supervivencia de tortugas endémicas. Por
acabar con las plantas de las que se alimentaban las tortugas, las cabras de la isla
son perseguidas mediante elaboradas estrategias ideadas para exterminarlas, pues

ponen en riego la diversidad ecosistémica al amenazar la supervivencia de una
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especie de tortugas que solo existen en este lugar. La pregunta en este caso seria
la misma que si eligiéramos controlar la reproduccion de plantas invasoras en un
bosque cualquiera: ¢ qué hace que elijamos la conservacion de una especie sobre
otras? La respuesta seria un interés por preservar la integridad del ecosistema. De
ahi que las actividades de cuidado, como propone Bocci (2017), resulten
controversiales y algunas veces sean ejercidas a través de practicas violentas hacia
ciertos organismos. Hay que considerar, ademas, que en muchos casos estas
practicas de cuidado pueden desencadenar efectos imprevistos, pues a pesar de
que la ciencia ha hecho aportes valiosos para entender los ecosistemas, el
entramado de relaciones que hay en ellos son tan complejas que prever los efectos

de nuestras acciones resulta una tarea complicada.

A pesar de que el conocimiento cientifico continla siendo insuficiente para
determinar con certeza cOmo se comportan los ecosistemas, hemos visto como al
producir nuevos saberes se va dando forma a los principios que rigen nuestro
comportamiento hacia la naturaleza. De esta forma, las semejanzas y contrastes
gue establecemos con esos otros seres junto a quienes habitamos el mundo,
moldean el tipo de relaciones que establecemos con ellos. Coincido con Descola
(2003) cuando plantea que hacemos uso de estructuras de clasificacion para hacer
inteligible el lugar que ocupamos en el mundo y las relaciones que se suponen
deseables al habitarlo. Para poner de manifiesto estas estructuras, el autor propone
pensar la identificacion como el mecanismo a través del cual se da forma a la

relacion que sostenemos con otros seres vivos. Esta (la identificacion), es un
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proceso de clasificacion que estructura nuestra percepcion del mundo y se realiza
tomando en cuenta dos criterios fundamentales: por un lado, esta la atribucién al
otro de una interioridad, alma, conciencia o espiritu semejantes (o diferentes) al mio;
por el otro la consideracion de una continuidad (o discontinuidad) de la forma, el
cuerpo, los procesos fisiologicos. El naturalismo, que es para Descola (2003) la
ontologia que rige el saber cientifico se construye sobre una idea de continuidad
material (resultado del darwinismo) y discontinuidad interna con otros seres Vivos.
De ahi que nos veamos incapacitados para reconocer conciencia en seres como
plantas o animales, mientras aceptamos similitud en los materiales que construyen

nuestros cuerpos.

Sin embargo, yo difiero de su propuesta de pensar el naturalismo como la ontologia
que rige el saber cientifico. Si lo hago es precisamente porque toda la informacién
que obtuve en campo apuntaba a que interioridad y materialidad no son categorias
desvinculadas. Al mencionar que las plantas sienten de manera diferente a la
nuestra por adolecer de sistema nervioso, Jorge Ignacio apunta justamente a que
son las caracteristicas propias de nuestra anatomia, los materiales que construyen
nuestros cuerpos, los que hacen posibles diferentes subjetividades, diversas formas
de ser y existir en el mundo, de actuar sobre él. Las propiedades materiales de las
plantas y los ecosistemas son importantes para la ciencia precisamente porque
ponen en evidencia otras formas de ser, que se hacen inteligibles porque se asume
gue existe correspondencia entre la materialidad y la interioridad. Es justamente esa

idea de continuidad la que hace que la clasificacion sea una actividad importante,
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pues al catalogar — considerando las diferencias materiales — es que establecemos
patrones de discontinuidad o continuidad entre los organismos, incluidos nosotros

mismaos.

Podriamos pensar que la relacion que Jorge Ignacio tiene (y ensefia a tener a sus
estudiantes) con la naturaleza desdibuja la idea clasica del racionalismo occidental,
en el que naturaleza y cultura aparecen como dos ordenes diferenciados. Pues lo
gue este cientifico rastrea en las plantas son precisamente las relaciones, procesos
y puntos de encuentro que articulan la existencia de organismos diversos (organicos
e inorganicos) entre los que se incluye nuestra especie. Si propongo pensar este
caso de estudio como una ruta ontoldgica diferente a la propuesta por Descola al
hablar del naturalismo moderno, es precisamente porque al estudiar las
propiedades materiales del ambiente Jorge Ignacio se permite reconocer en cada
especie una forma diferente de ser y existir. La naturaleza no aparece ya como
dominio cerrado sino como un espacio del que se intenta descifrar el orden, ésta se
construye como resultado de las interacciones en que estan imbricados todos los
organismos, afectandose unos a otros. Pensar lo natural como proceso en lugar de
como producto terminado es lo que permite imaginar la silvicultura como una
manera viable de relacionarse con la naturaleza, pues esta postura se construye
sobre una idea de renovabilidad que le ofrece a la naturaleza la oportunidad de

responder de manera resiliente ante nuestra intervencion
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Es cierto que los sistemas de clasificacion de los que hacemos uso para determinar
nuestro lugar en el mundo nos ayudan a explicar las consideraciones morales que
atribuimos a los no-humanos. Pero son esos mismos sistemas, esas ontologias, las
qgue determinan el tipo de relaciones que establecemos incluso entre los seres

humanos. En palabras de Descola (2003):

“(...) una vez interiorizada como esquema directriz por una colectividad, cada
una de ellas adquiere, para los miembros de este grupo, una fuerza de
evidencia tan dificil de disipar que incita a tratar las demas ontologias, en
cuanto se pueda incluso concebir su existencia o estar informados al

respecto, como absurdos manifiestos o supersticiones sin fundamento (...)"
(p. 89).

De ahi que Jorge Ignacio conciba como absurdas las posturas de barbaros y
ecoblocos. La de los primeros por reducir a las plantas a mera materialidad al
atribuirles un valor econdémico. La de los segundos por reducirlas a sus
caracteristicas subjetivas, desconociendo las formas que éstas tienen de actuar
materialmente, de crear el mundo que compartimos con ellas. Queda claro que los
sistemas de clasificacidbn que utilizamos para dotar de sentido la naturaleza
determinan las relaciones que suponemos deseables con ella, pero también
configuran las relaciones sociales que establecemos con esos otros seres humanos

con quienes compartimos la vida social.
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Conclusiones
En este trabajo he intentado mostrar como las propiedades materiales que
construyen los cuerpos de esos otros organismos —en este caso las plantas— con
quienes compartimos el mundo, permiten a la dendrocronologia hacer comprensible
un ecosistema que de lo contrario apareceria como una confusa marafia de matas.
La clasificacion y la atencion a los ritmos de crecimiento (dos actividades que solo
pueden llevarse a cabo si se aprende a afinar los sentidos para establecer una
relacion sensorial con los ecosistemas) son dos de las aproximaciones a través de

las cuales se descubre el orden subyacente que configura los bosques.

He propuesto también que la relaciébn que establece el dendrocrondélogo con los
bosques construye ciertos modos de ser que se traducen en la eleccion de
determinadas maneras de hacer ciencia e involucrarse en actividades de cuidado
con la naturaleza. De ahi que las relaciones que supone deseables con la
comunidad bidtica no precedan la relacion con los ecosistemas, sino que sean

resultado de los momentos de encuentro que establece al recorrerlos.

Atender a las diferentes capacidades de las plantas es lo que permite a este
cientifico determinar el tipo de actividades de cuidado que se suponen deseables,
con el fin de lograr una relaciéon con los ecosistemas que no ponga en riesgo la
capacidad de éstos para responder de manera resiliente ante nuestra intervencion.

Por tanto, las acciones que deben regir nuestra relacién con la naturaleza solo

81

—
| —



pueden ser prescritas una vez se conozcan las particularidades de cada comunidad
bidtica, aunque ciertamente deben estar orientadas a mantener la capacidad de
renovacion propia de cada ecosistema. De ahi que no exista una Unica manera de
preservar la estabilidad de los sistemas naturales, pues cada uno de éstos demanda
actividades de cuidado diferenciadas que solo llegan a ser precisadas una vez se

comprenden las dinamicas propias de cada habitat.

Al ensefiar a sus estudiantes a oler, tocar, sentir y saborear, Jorge Ignacio no solo
transmite un conocimiento académico que les facilite a ellos calcular las
propiedades ecolbgicas del ecosistema. Al hacerlo perfila las consideraciones
morales de sus estudiantes hacia el bosque, mientras les ensefa a entender las
dinamicas del ecosistema y las actividades de cuidado que parecen coherentes
segun el comportamiento del hébitat que se estudia. El conocimiento que se
producen en y acerca de los bosques determina la escogencia de una préactica de
cuidado sobre otras, por ejemplo, las tasas de recuperacion de la biomasa'®
determinan el tipo y la intensidad de la actividad humana que puede llevarse a cabo
en cada ecosistema. El conocimiento que se produce al extraer del bosque
informacion primaria, cuantitativa y objetiva construye las consideraciones morales

hacia el bosque, tanto como lo hacen las charlas ocasionales acerca de quienes se

15 Segun me explicaba Jorge Ignacio esta tasa permite determinar el tiempo que le toma aun bosque
recuperar la biomasa de un bosque intacto.
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consideran barbaros y ecélocos, las cuales suceden entre una y otra medicion del

diametro, la altura o la georreferencia de un arbol.

La dendrocronologia es presentada aqui como un saber técnico que hace
comprensible el comportamiento del bosque en términos espaciales y temporales,
mientras la silvicultura aparece como un tipo de conducta que se deriva al
aprehender los bosques, la cual determina cobmo comportarse y vivir en medio de
estos ecosistemas, cuando y qué plantas pueden ser cortadas, cuales deben
dejarse crecer y en que periodos. Hay una idea que resulta imprescindible a la
silvicultura y es precisamente la nocion de renovabilidad, pues las practicas
silvicolas requieren realizar planes de manejo a largo plazo para los cuales es

fundamental comprender la forma en que el ecosistema crece y se reproduce.

En Ecosofia Makuna Arhem (1993) propone que existe una idea de analogia que
permite a los Makuna establecer comparaciones entre la interioridad de personas,
plantas y animales de manera que “diferentes clases de seres vivientes son “gente’
vestida con distintas ‘pieles” (p.116). De ahi que las interacciones que esta
comunidad establece con la naturaleza estén atravesadas por relaciones de
intercambio que sancionan la sobreexplotacion del medio, pues lo que se sustrae

de los ecosistemas son vidas de gente con una interioridad similar a la nuestra.
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Para el caso de Jorge Ignacio parece que la idea que regula las relaciones que se
establecen con los ecosistemas es precisamente la de crecimiento, pensado como
un proceso vital que sucede de manera ciclica si no se altera la capacidad del
ecosistema para renovarse. El crecimiento es una cualidad que debe desentrafiarse
del bosque considerando que en cada organismo se manifiesta a un ritmo diferente,
y es prestando atencién a las formas en que la naturaleza crece que llega a
determinarse el grado en que es posible nuestra intervencion, la cual debe estar
cimentada sobre un interés por mantener la capacidad de los ecosistemas para

renovarse, es decir, para continuar creciendo.

De ahi que la forma en que la dendrocronologia nombra y clasifica las plantas
determine el tipo de relacién que se supone deseable establecer con ellas segun
los ritmos y lugares en que es usual verlas crecer. Conceptos como el de maleza,
plantas invasoras, pioneras, forAneas o autdctonas son términos que llevan a
cuestas una carga moral, pues no solo ayudan a hacer del bosque un lugar
inteligible, sino que determinan el manejo que debe darse a cada especie para
mantener el equilibrio del ecosistema. Las plantas invasoras, por ejemplo, tienden
a ser pensadas como una amenaza para la diversidad y la reproduccion de otras
especies, razén por la cual suelen ser eliminadas de los ecosistemas cuando espera
darseles un manejo sostenible. De igual forma durante proyectos de reforestacion,

suele favorecerse la dispersion de semillas nativas o autéctonas sobre el de
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foraneas o al6ctonas, pues de las primeras —a diferencia de las segundas— se
conoce con certeza el comportamiento, el tipo de reproduccién y las relaciones que

sostienen con otros seres vivos del ecosistema que espera recuperarse.

Es el sentido de renovabilidad el que parece estar ausente en practicas como el
conservacionismo y la explotacién indiscriminada de los recursos, de ahi que ambas
practicas sean miradas con censura. La primera porque ni siquiera considera al
bosque capaz de renovarse, sino mas bien como un ecosistema estéatico que debe
ser mantenido en su estado actual; la segunda porque pasa por alto los procesos
que deben llevarse a cabo para permitir al ecosistema renovarse con cierta
periodicidad, dejando de lado la idea de largo plazo a la hora de planear las
relaciones con las comunidades bioticas. Si pensamos la silvicultura como un
sistema normativo que se estructura sobre el interés por mantener en el largo plazo
la capacidad de los ecosistemas para renovarse, resulta obvio que se sancionen

practicas como la sobreexplotacion o el conservacionismo.

El saber que se produce al recorrer el bosque, que no es solo cientifico sino también
moral, le confiere a la naturaleza un valor normativo que regula las practicas que se
suponen deseables al relacionarse con ella. Las salidas a campo, las clases y los
proyectos de investigacion que llevan a cabo estos cientificos, ponen en evidencia
algunas de las practicas a través de las cuales se aprende a relacionarse con “lo

natural”. Finalmente, cabria preguntarse ¢en qué otros espacios aprendemos las
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practicas normativas que regulan nuestra relacion con la naturaleza? Podriamos
pensar que, lo que esta en juego cuando las abuelas nos repiten que “a las plantas
hay que hablarles para que se pongan contentas”, o cuando le insistimos a los nifios
que “hay que tratar pasito a las matas” son también espacios de la vida diaria en los
gue se nos ensefia (al mismo tiempo que ensefilamos a otros) a relacionarnos con

“lo natural”.
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