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«Me quitó el caminao*»:
análisis cualitativo sobre el impacto 
del conflicto armado colombiano 
en la vida de las mujeres negras/
afrodescendientes**
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Charo Mina-Rojas
PROCESO DE COMUNIDADES NEGRAS***

* «Caminao» es una expresión coloquial de «caminado» frecuente en la forma de hablar de 
las personas afrodescendientes, que se refiere a la manera particular de caminar que tiene una 
persona.

** El texto de este capítulo es producto de la investigación realizada para obtener el título de Ma-
gíster en Educación desde la Diversidad. Adscrito a la línea de Desarrollo Humano, macroproyec-
to: «Prácticas educativas situadas, negociación cultural y ejercicios de ciudadanía», del Instituto 
Pedagógico, Universidad de Manizales, 2020, cuyo título original es «“Me quitó el caminao”: aná-
lisis cualitativo del conflicto armado interno en la vida de las mujeres negras/afrodescendientes». 
Se habla de mujeres «negras/afrodescendientes» para dar reconocimiento a mujeres racializadas 
(negras) que en su auto reconocimiento enuncian la existencia del racismo y la necesidad de 
desmantelarlo y, «afrodescendientes», para dar reconocimiento al proceso de autodetermina-
ción como pueblo y grupo étnico, desde el cual las personas negras se auto reconocen en sus 
raíces provenientes de África y se erigen con historia, derechos colectivos, procesos culturales, 
estructuras de gobernanza y justicia propia, planteándose un proyecto de vida y político como 
pueblo. En Colombia este reconocimiento tiene un marco constitucional y jurídico a partir de la 
reforma de la Constitución en 1991 y la firma de la Ley 70 de 1993. En el marco internacional, el 
reconocimiento como pueblo se ampara en la Convención 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo —OIT—. En el mismo sentido se hace la referencia en este texto a «pueblo negro/
afrodescendiente».

*** El PCN es una organización de base, de la cual soy parte, compuesta por personas, organi-
zaciones y consejos comunitarios (autoridades étnico-territoriales) del pueblo negro/afrodes-
cendiente, conformada en 1993. Trabaja por la promoción y defensa de los derechos colectivos 
del pueblo negro/afrodescendiente, incluidos derechos a titulación colectiva de tierras, contra el 
racismo y por la reparación histórica. (Véase, https://renacientes.net/)
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«Me quitó el caminao», es la referencia que hace una hermana sobreviviente 
del llamado conflicto armado interno en Colombia —es decir, la guerra que 
vive la gente del pueblo negro/afrodescendiente en sus territorios1—, sobre el 
profundo significado de sus impactos y la dimensión del daño que ha causado 
particularmente a las mujeres negras/afrodescendientes. Igualmente es un 
reto en varios sentidos. Por una parte, como trabajo de grado para una maes-
tría, representó el reto personal de responder al principio de la producción de 
conocimiento como acumulado histórico de experiencias vividas y procesos 
cotidianos individuales y colectivos de los cuales soy parte sentipensante, y 
desde los cuales se alimenta el saber que, por lo tanto, no tiene propiedad 
privada de autoría. Por otra parte, representa el compromiso de hacer del cono-
cimiento praxis, lo cual convoca a pensarse cómo caminamos la vida, cómo 
trazamos nuestro rumbo, y cómo ese rumbo se nos transforma a través del 
sistema de la violencia racista patriarcal capitalista, con simplemente forzar 
un caminao que se amolde a ese sistema, y así mismo, cómo mantenernos 
interpelándolo y previniendo su cooptación. Además, es un reto como ejerci-
cio de sistematización de pensamiento y conocimiento que busca aportar a la 
discusión y análisis que mueven las mujeres negras/afrodescendientes para 
lograr la efectiva aplicación de legislación, formulación e implementación de 
políticas públicas y procesos de reconocimiento, garantes de un ejercicio pleno 
de sus derechos, sin daño. En conjunto, es un reto presente para el campo 
de los estudios afrocolombianos que indica una necesidad de producción de 
conocimiento y praxis hacia adentro, para poder contribuir con un conoci-
miento transformador estructural hacia afuera, interpelando el sistema-mundo 
capitalista, patriarcal y racista colombiano.

1. Un contexto histórico y contemporáneo puede encontrarse en 
https://comisiondelaverdad.co/pueblos-etnicos
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Este capítulo refiere a una investigación que se dio en el marco de la firma 
del Acuerdo de Paz entre el Estado colombiano y la organización guerrillera 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo —en ade-
lante, FARC-EP—, en noviembre de 2016, dentro del cual los pueblos indí-
genas y afrodescendientes lograron la inclusión del Capítulo Étnico —punto 
6.2 del acuerdo—2, buscando que la verdad, la justicia y el reconocimiento de 
la dimensión de los daños causados por el llamado conflicto armado pueda 
generar garantías de no repetición, como principio reparador.

La primera parte, hace un recuento del proceso metodológico basado en 
la investigación-acción-participación y el desarrollo teórico-conceptual que 
privilegia los enfoques mencionados desde una perspectiva decolonial. La 
segunda parte, se concentra en los hallazgos de la investigación presentados 
en dos formas: una matriz que refleja el análisis categorial a partir del cual 
se logran identificar y categorizar los daños sufridos por las mujeres como 
producto de patrones violentos de racialización-engenerización3 de carácter 
estructural e histórico, reproducidos durante el llamado conflicto armado 
interno, daños que se identifican como: vaciamiento, sufrimiento prorrogado, 
destierro e indigencia política producto de la naturalización de lo que ocurre. A 
continuación, se elabora una metanarrativa construida a partir de testimonios 

2. El Capítulo Étnico obliga la interpretación e implementación del Acuerdo con un enfoque de 
género y un enfoque étnico, a partir de principios, salvaguardas, objetivos y metas específicas 
para los pueblos indígenas y afrodescendientes, a través de la aplicación de una justicia restaura-
tiva, cuya responsabilidad está bajo el Sistema de Verdad, Justicia, Reparación y No-repetición —
SVJRNR—. Este es un mecanismo establecido en el punto 5 del Acuerdo Final de Paz, que busca 
propiciar a las víctimas garantías para saber por qué se dieron los hechos que les han causado 
tanto daño, dónde están sus seres desparecidos y tener la posibilidad de recuperarlos, escuchar 
el reconocimiento por parte del Estado y todos los responsables de la violencia y violación de 
derechos vividos, así como establecer responsabilidades y definir daños causados que aseguren 
tanto la reparación como la no-repetición. Todo esto debe desarrollarse a través de tres meca-
nismos: la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad y para la Convivencia —CEV—; la Juris-
dicción Especial de Paz —JEP—; y la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas 
—UBPD—. El análisis propuesto busca aportar elementos para una tarea de este sistema con 
relación a las mujeres negras/afrodescendientes.

3. Sobre este concepto se hará mayor referencia en el desarrollo conceptual de este capítulo.
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que van dando cuerpo explicativo al proceso del daño causado. Finalmente, se 
proponen comentarios y algunas conclusiones previas con las cuales se busca 
motivar un compromiso epistémico y político antirracista como premisa para 
construir la convivencia que permite alcanzar paz.

¿Por qué un análisis cualitativo?

En Colombia se ha pretendido que existe un reconocimiento de la presencia y 
derechos de las personas negras/afrodescendientes en su individualidad y en 
su carácter étnico de Pueblo por la existencia de la afirmación constitucional 
de ser un país pluriétnico y multicultural, con una normatividad para algu-
nos casos extensa y sofisticada, y la existencia de algunas políticas de acción 
afirmativa que han permitido a algunas personas negras/afrodescendientes 
ocupar puestos públicos, tener algunos incentivos y créditos para acceder 
a educación superior, y el alcance para algunxs negrxs/afrodescendientes a 
beneficios y privilegios de clase y poder económico.

No obstante, para el Estado y la sociedad misma —no-negra/afrodescen-
diente—, las demandas particulares del pueblo negro/afrodescendiente repre-
sentan un conflicto con los intereses comunes de la ciudadanía y la nación, y 
en muchos casos una amenaza a su comodidad dentro del sistema establecido. 
Que el Acuerdo de Paz tenga un Capítulo Étnico que demanda su interpretación 
e implementación con enfoque étnico y de género en perspectiva étnico-racial, 
suma como oportunidad para las mujeres negras/afrodescendientes, al igual 
que suma como amenaza a intereses particulares de la sociedad y el Estado, 
dado que el reconocimiento implicaría asumir responsabilidades históricas 
y cambios estructurales contrarios al statu quo que ha sostenido el sistema 
capitalista patriarcal racista colombiano.

El esclarecimiento de la verdad como paso de reconocimiento y garan-
tías de no-repetición para el caso de las mujeres negras/afrodescendientes, 
adolece de suficiente información cuantitativa. Según La Unidad para las 
Víctimas (2017), de los 4.2 millones de mujeres inscritas en el Registro Único 
de Víctimas, más de cuatrocientas mil eran mujeres negras/afrodescendien-
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tes víctimas del desplazamiento forzado, y el 53 % del universo de víctimas 
del pueblo negro/afrodescendiente eran mujeres (Unidad para las Víctimas, 
2020). Estos números son considerados por organizaciones y víctimas como 
un amplio subregistro, el cual responde a los factores estructurales del racismo 
que hacen que las instituciones ignoraren la obligación de hacer identificación 
étnico-racial en la documentación de sus casos y situaciones en el llamado con-
flicto armado; como de factores estructurales relacionados con la corrupción 
y la impunidad, que hacen que las víctimas no confíen en las instituciones 
y por lo tanto no se registren. Sin embargo, son números significativos que 
dan cuenta del carácter desproporcionado de su victimización como mujeres, 
racializadas, en contextos de disputa territorial por intereses económicos; una 
combinación de formas de poder que determinan su lugar y sus relaciones en 
el conjunto del sistema-mundo social, económico y político colombiano y que 
no están ajenas al contexto del llamado conflicto armado interno.

Con mayor razón se adolece de los análisis cualitativos que, desde la 
comprensión de la relación histórica del racismo con la violencia que han 
experimentado, contribuyan a hacer interpretación de los impactos en pers-
pectiva del daño causado. Estas aproximaciones permitirían determinar cuáles 
pueden ser las verdaderas garantías de no-repetición y de reparación signifi-
cativa; en cuanto no se hicieron estos análisis desde un enfoque étnico y de 
género, justamente, en el Capítulo Étnico del Acuerdo de Paz, que, además, 
las organizaciones y las autoridades étnicas han demandado. Este capítulo 
resume el esfuerzo por hacer un aporte desde estos enfoques.

En este sentido, se propone un análisis que concentra la atención en 
ciertos indicios propiciados por los testimonios recogidos en las entrevistas 
e informes revisados para la investigación, que incluyen los informes produ-
cidos por mujeres del Proceso de Comunidades Negras —en adelante, PCN4—, 

4. Analizar cualitativamente el conflicto y sus impactos en las mujeres negras/afrodescendientes 
con una lente de comprensión de las implicaciones del racismo y el desarrollo económico en su 
identidad, en las formas y patrones de violencia que han sufrido, y el daño y dolor prorrogado en 
sus territorios-cuerpos, es una tarea que las mujeres del PCN hemos asumido. Comprender que la 
única manera de alcanzar una verdad que supere los hechos victimizantes ocurridos en el llamado 
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y que representan la experiencia acumulada; así como en ejercicios analíticos 
y explicativos producidos desde el campo académico por mujeres y algu-
nos hombres negros/afrodescendientes, para amplificar, desde los enfoques 
propuestos, el marco cualitativo de análisis y comprensión aportado por el 
pensamiento feminista negro decolonial, afrocolombiano, latinoamericano, 
de África y Estados Unidos, y por el pensamiento decolonial latinoamericano 
representado por algunas pensadoras y pensadores locales e internacionales.

1	 EL PROCESO METODOLÓGICO Y TEÓRICO-CONCEPTUAL

Abordar el tema del conflicto, desde y con mujeres del PCN y otras dinámicas 
organizativas, se dio en diversos momentos y formatos: en talleres, reuniones, 
conversatorios, presentaciones para foros, paneles a nivel nacional e inter-
nacional; la coordinación de procesos de documentación y producción de 
informes; la participación en la formulación del Capítulo Étnico (punto 6.2) 
del Acuerdo Final de Paz del 2016, así como en diálogos y discusiones con 
colegas y con representantes del gobierno sobre su contenido. Estos momentos 
y dinámicas fueron parte de un proceso de investigación-acción-participación, 
motivado por la urgencia imperante de buscar salidas a la guerra, poner un 
alto a la crueldad, el horror y el daño causado contra las comunidades y las 
mujeres del pueblo negro/afrodescendiente, y contribuir a construir condi-
ciones para el desarrollo de un proyecto de vida colectivo que se centra en el 
sentido que tiene el ser pueblo.

conflicto armado interno implica dar cuenta de los elementos estructurales que rodean estos 
hechos y las vulneraciones de derechos. Solo así puede haber un reconocimiento efectivo, no solo 
respecto de contra quiénes se cometieron tales hechos en lo fáctico particular, sino, fundamen-
talmente, en lo estructural; es decir, en lo que las quiénes representan dentro de las dinámicas de 
poder que configuran los sistemas dominantes de la infraestructura estatal y social colombiana. 
En este sentido, la mayor motivación de este proceso ha sido, en principio, la conciencia políti-
co-organizativa como mujer negra/afrodescendiente, con y para mujeres negras/afrodescendien-
tes que vienen proponiendo discusiones, elementos de análisis e iniciativas reparadoras.
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A partir de la pregunta: ¿cuáles son los impactos cualitativos que el 
conflicto armado interno colombiano ha generado en las mujeres negras/
afrodescendientes?, y las categorías de análisis: identidad étnica y de género, 
violencia basada en género y territorio-territorialidad, se desarrolló la narrativa 
para el análisis categorial y la construcción de un metarrelato explicativo que 
permitió personificar e interpretar cualitativamente los impactos causados 
por el conflicto armado y sus factores causales o concomitantes.

En la Revisión y Análisis Documental —RAD—, una de las fuentes prin-
cipales de la investigación fueron seis informes. Tres de los informes fueron 
elaborados por el Proceso de Comunidades Negras: I) Derrotar la invisibilidad. 
Un reto para las mujeres afrodescendientes en Colombia. El panorama de violen-
cia y violación de los derechos humanos contra las mujeres afrodescendientes en 
Colombia, en el marco de los derechos colectivos (2012); II) Violencia cultural: 
despojo de prácticas y valores culturales de las mujeres negras del norte del Cauca 
y Buenaventura en el marco de las dinámicas del modelo de desarrollo patriarcal 
capitalista (2018); III) Combatiendo a las mujeres como si fueran un enemigo 
bélico. La violencia de género en mujeres negras del Norte del Cauca, Tumaco, 
Buenaventura (2019). Dos de los informes fueron elaborado por la Corpora-
ción Humanas: IV) Situación de las Mujeres Afrocolombianas e Indígenas, 2011-
2014 (2015); V) Violencia sexual contra mujeres de Tumaco. Documentación y 
reflexión sobre los daños en mujeres racializadas (2018). El sexto informe fue 
elaborado por la Asociación de Afrocolombianos Desplazados (AFRODES) y 
Global Rights: Vidas ante la diversidad. Informe sobre la situación de los dere-
chos humanos de las mujeres Afrocolombianas en situación de desplazamiento 
forzado (2008).

Igualmente, se hicieron cinco entrevistas a profundidad con mujeres 
negras/afrodescendientes víctimas, investigadoras, sanadoras, lideresas, en su 
mayoría del PCN, de territorios altamente vulnerables como los de las regiones 
de Norte del Cauca, Darién chocoano y Costa Pacífica. Se seleccionaron cinco 
casos documentados por el equipo de derechos humanos y organizaciones de 
mujeres ligadas al PCN, en el 2012-2013, 2018 y 2019, que permitieron una 
indagación más exhaustiva sobre experiencias, sentimientos y pensamientos 
expresados por las entrevistadas de manera libre y amplia (Oxman, 1998, 

https://renacientes.net/blog/2012/11/16/pcn-lanza-informe-sobre-la-situacion-de-derechos-humanos-de-las-mujeres-afrocolombianas/images/stories/DerrotarlaInvisibilidad-20121116174953.pdf
https://renacientes.net/blog/2012/11/16/pcn-lanza-informe-sobre-la-situacion-de-derechos-humanos-de-las-mujeres-afrocolombianas/images/stories/DerrotarlaInvisibilidad-20121116174953.pdf
https://renacientes.net/blog/2012/11/16/pcn-lanza-informe-sobre-la-situacion-de-derechos-humanos-de-las-mujeres-afrocolombianas/images/stories/DerrotarlaInvisibilidad-20121116174953.pdf
https://renacientes.net/blog/2012/11/16/pcn-lanza-informe-sobre-la-situacion-de-derechos-humanos-de-las-mujeres-afrocolombianas/images/stories/DerrotarlaInvisibilidad-20121116174953.pdf
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como se citó en Ortez, 2009). Por razones de confidencialidad y seguridad5, 
en lugar de identificar el nombre de la persona entrevistada, se asignó a 
cada entrevista un código establecido de la siguiente manera: entrevistas 
directamente realizadas por la investigadora se codificaron E (entrevista), 
P (personal), asignándole un numero en el orden en que estas se llevaron a 
cabo y la fecha en que se realizó, por ejemplo: «E01-P, comunicación personal, 
20 de noviembre, 2020», para la primera entrevista, y, así sucesivamente. Las 
entrevistas hechas en la documentación del PCN fueron codificadas con E 
(entrevista), un numero asignado, 01, 02, etc., la sigla PCN, y el año de reali-
zación de la entrevista, ejemplo: «E01-PCN, 2018». Los testimonios tomados 
de informes tienen su respectiva referencia. Todos estos testimonios, fueron 
fundamentales para hacer audibles las voces de las mujeres y sus experiencias 
y lograr una categorización de daños sufridos, sistematizada en la Tabla 1 que 
se encuentra más adelante.

El cuerpo teórico conceptual (Imagen 1) parte de identificar que el pueblo 
y las mujeres negras/afrodescendientes han vivido en un proceso continuo 
de deshumanización manifiesto históricamente a partir de las practicas del 
racismo estructural, y en el tiempo contemporáneo, en el llamado conflicto 
armado interno. Estos procesos han producido una serie de impactos y daños 
a nivel individual y colectivo amenazando el proyecto de vida y la existencia 
misma como pueblo, frente a lo cual se han dado procesos de resistencia para 
humanizar y dar lugar al ser negro/afrodescendiente en libre determinación.

Este cuerpo teórico, tiene un enfoque de análisis interseccional decolo-
nial aportado por autoras y autores como Kimberly Crenshaw, Patricia Hill 
Collins, María Lugones, Ochy Curiel, C. T. Mohanty, Oyèrónké Oyěwùmí, 
Rita Segato, Betty Ruth Lozano, Mara Viveros-Vigoya, Aurora Vergara-Figue-
roa, entre otras, feministas negras decoloniales y sus formulaciones sobre la 

5. En el proceso de documentación de casos realizado por el PCN, se firmaron acuerdos de en-
tendimiento con las entrevistadas para presentar los testimonios de tal forma que no hubiese 
ningún indicio por ubicación, descripción, nombres de lugares o determinadas situaciones que 
pudiesen de alguna manera identificar a la entrevistada. Tal era el miedo con el cual se enfrenta-
ron a las entrevistas.
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IMAGEN 1
Marco teórico conceptual

Desplazamiento Forzado 
(Ruiz Romero, Castaño Zapata,  

2018; Corte Constitucional, Sentencia 
T-025/2004, Autos 092/2008  

y 005/2009)

Sufrimiento prorrogado 
(Arboleda, 2007;  

Vergara-Figueroa, 2018)
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(Corte Constitucional, Sentencia 

T-025/2004; Autos 092/2008 y 
005/2009)

Daños 
(Henao, 2015; Vargas, 

2020; CIDH, 2005)
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Terror/Victimiazación 
(Bello, 2004 en Ruiz Romero,  

Castaño Zapata, 2018; Warren, 2018, 
Oglender, 2008)

Destierro - deracination 
(Arboleda, 2007;  

Vergara-Figueroa, 2018)

Despojo 
(PCN, 2012, 2018, 2019;  

Auto 005 de 2009)

Indigencia política 
(Butler 2012, 2017; Ruiz Romero, 

Castaño Zapata, 2018)

Naturalización -Racialización/
Engenerización 

(Lugones, 2008; Segato, 2016; Butler, 
2012; Viveros-Vigoya, 2016; Lozano, 
2010, 2015; Ruiz Romero, Castaño 
Zapata 2018; Bonilla Silva, 2006)

Vaciamiento 
(Vergara-Figueroa, 2014)

Racismo 
(Von Dijk, 2001; Mullings, 2011; Bonilla, 2006; 

Grosfoguel, 2012; Warren, 2018; Oyěwùmí, 2017)

  Conflicto/Guerra 
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colonialidad del género y la violencia, para explicar las relaciones de opresión 
y la violencia basada en el género, en el marco de las identidades de género 
y étnicas racializadas. El pensador antirracista Eduardo Bonilla-Silva y pen-
sadores decoloniales como Aníbal Quijano y Ramón Grosfoguel, al lado de 
T. Van Dijk, Leight Mullings y Calvin L. Warren, ayudaron a desenredar la 
maraña que constituye el racismo y sus formas de violencia en un contexto 
de colonialidad de poderes, con el desarrollo capitalista neoliberal al centro, 
bases explicativas del llamado conflicto armado interno y su relación con 
el racismo. Por su parte, Aurora Vergara-Figueroa, Santiago Arboleda, Isaiah 
Aduojo Negedu, así como un número de investigadorxs afrocolombianxs y sus 
estudios de caso sobre el conflicto, fueron centrales para pensar los fenómenos 
del desarraigo y destierro (deracination), el vaciamiento, el sufrimiento prorro-
gado y la indigencia del ser político negro/afrodescendiente generados de manera 
continua por el llamado conflicto armado y, principalmente, por el paradigma 
de la colonialidad, como procesos de deshumanización/humanización en la 
vida del pueblo y las mujeres negras/afrodescendientes, y su significación en 
la lógica cuerpo-territorio-espiritualidad. La particularidad de la investigación 
realizada está en aprovechar estos referentes teóricos para leer entre las líneas 
de casos, testimonios y planteamientos conceptuales, cómo se manifiesta el 
daño causado, manteniendo un hilo de análisis sobre el nexo racismo-conflicto 
armado/guerra como patrón y fuente de esos daños.

Identidad, violencia de género, territorio y territorialidad

Las «violaciones e infracciones» cometidas por los actores armados, causantes 
de impactos desproporcionados en las mujeres negras/afrodescendientes, 
requieren indagación que evidencie las implicaciones espirituales, culturales 
y políticas, las razones y raíces sobre lo que, por ejemplo, la Comisión de la 
Verdad llamó en sus objetivos un «legado de violaciones e infracciones». Este 
trabajo sugiere que, en términos de legado, los indicios están en la comprensión 
y reconocimiento sobre el papel del racismo estructural en la comisión de esas 
violaciones e infracciones. Esta cuestión está rodeada de contextos marcados 
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por nociones, procesos y acciones alrededor de la identidad, los derechos y 
sentido del estar y el tener, que incidieron en los lugares de enunciación de las 
mujeres negras/afrodescendientes y de la víctima negra/afrodescendiente6. Es 
decir, se trata de entender los elementos diferenciales de su identidad histórica 
y racializada para comprender las formas diferenciales del impacto generado 
y poder traducirlas en daño causado.

La cuestión de la identidad lleva a las zonas del ser y del no-ser. Existir y ser 
implican una identidad, un habitar concreto que humaniza (Warren, 2018). 
El lugar de enunciación de las mujeres negras/afrodescendientes como tales, 
proviene del giro que cambios constitucionales y legislativos logrados por el 
movimiento negro/afrodescendiente a partir de 1991 dan al lugar funcional 
del negro en el proyecto nación capitalista, racista y patriarcal hacia su resigni-
ficación, construyendo un andamiaje identitario basado en la reconstrucción 
dignificante del origen, el establecimiento de un lugar de pertenencia propio, 
la formulación de contenidos históricos, culturales y espirituales manifestados 
en prácticas y tradiciones antes no evidenciadas con tal claridad. Para terminar 
de concretar esa identidad, establecieron las bases materiales para el ejerci-
cio de esa existencia y su transformación hacia la zona del Ser, desarrollando 
territorialidad con propiedad colectiva, condiciones jurídicas y políticas para 
el reconocimiento y ejercicio de derechos y formas de autoridad a partir de 
las cuales tomar y establecer control sobre sus propias vidas. Es en este marco 
que las mujeres negras/afrodescendientes entrevistadas se reconocen, como 
lo expresa una de ellas:

Digamos que desde mi sentir, hablo desde mi sentir, para mi ser una 
mujer afrodescendiente tiene muchísimo significado y muchas raí-
ces también. Para mí significa una ancestralidad, una espiritualidad, 
una cultura bastante arraigada con un conocimiento de grandes vul-

6. Un texto para adentrarse en estas comprensiones es el de Libia Grueso Castelblanco, «La co-
munidad negra colombiana como resultado de procesos de re-existencia en contextos históricos 
de dominación-subordinación y conflicto» (2012).
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neraciones que históricamente hemos sufrido y que aun seguimos 
sufriendo. […] Entonces es por eso que yo siempre me presento: «soy 
una mujer afrodescendiente». No es lo mismo que todas las mujeres 
tengamos todas cosas en común, también tenemos diferencias, y que 
el ser afrodescendiente significa que pertenece a una cultura de esas 
mujeres que ancestralmente fueron traídas, nuestras abuelas, fueron 
traídas de África y eso ya marca nuestra historia. (EP-03, entrevista 
personal, noviembre 2020)

Como consecuencia de la negación producida por el racismo, las mujeres 
negras/afrodescendientes han sufrido históricamente diversas formas de vio-
lencia que van más allá del llamado conflicto armado y la violencia física que 
comúnmente se asocia con los ambientes de guerra y su despliegue patriarcal 
sexista.

La violencia basada en el género —en adelante, VBG— está definida en el 
primer artículo de la Convención Belém do Pará (1994) como «cualquier acción 
o conducta basada en su género, que cause muerte, daño o sufrimiento físico, 
sexual o psicológico a la mujer, tanto en el ámbito público como en el privado» 
(Organización de Estados Americanos [OEA], s.f., p.3)7. Desde una perspectiva 
binaria heterosexual del género, VBG se utiliza para enfatizar que gran parte 
de esta violencia tiene sus orígenes en un orden social que discrimina a las 
mujeres por el hecho de ser mujeres y desvaloriza lo femenino, construyendo 
desigualdades sociales entre hombres y mujeres, aun cuando la violencia de 
género incluye tipos específicos de violencia contra hombres, niños y personas 
con identidades sexuales y de género no binarias.

Las mujeres del PCN sugieren y explican varias formas de violencia que 
impactan sus vidas: violencia institucional, violencia cultural, violencia eco-
nómica, violencia ambiental, violencia organizativa, violencia generacional y 

7. El texto completo de la Convención puede encontrarse en la página de la Corte Constitucional 
Colombiana: https://bit.ly/41ePpou y, del Ministerio de Justicia, en el Decreto 1276 de 1997 que 
publica la Convención. 

https://bit.ly/41ePpou
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violencia sexual (PCN, 2012, 2018, 2019), lo cual también abarca una gama 
de manifestaciones que, en todo caso, deben ser comprendidas en el marco 
de un sistema, con patrones y estructuras que tienen un continuum histórico 
sistemático, cuyo propósito es mantenerlas en la zona del no-ser y sin agencia.

Las múltiples formas de violencia sufridas por las personas del pueblo 
negro/afrodescendiente, legitimadas históricamente a nivel cultural, insti-
tucional y social, se ubican en el proceso violento de la trata trasatlántica 
esclavista que costó la vida de miles de africanas y africanos. Justificó a través 
de la racialización el secuestro, la violación sexual, la explotación, la tortura 
de niñas, jóvenes y mujeres adultas despojándolas de la autonomía sobre sus 
cuerpos y reproductividad. Dejó madres, hermanas, hijas sufriendo la desapa-
rición forzada de sus seres queridos. También pueden ubicarse en las guerras 
de emancipación y conformación de la nación que llamamos Colombia (1811-
1839)8, donde las vidas de ancestras y ancestros que lucharon en esas gestas 
buscando recibir a cambio su libertad fueron sacrificadas, como en su recluta-
miento para afrontar conflictos bélicos contemporáneos; en la persecución a 
los campesinos afrodescendientes señalados como comunistas por defender 
su derecho a una tierra, en muchos casos adquirida con el oro que sudaron en 
las minas, confrontando, después de la abolición de la esclavización en 1851, 
a esclavistas y terratenientes9; en las diferentes masacres y desplazamientos 
durante el llamado conflicto armado10, y en las diversas masacres, asesinatos, 
violaciones, desmembramientos, desplazamientos forzados, confinamiento, 
amenazas, y criminalización de lideresas y líderes, jóvenes, niños, niñas y 
comunidades, que se han sucedido desde finales de 2016 hasta el 2022.

Además, es necesario enunciar otras formas de violencia institucional 
racista como la invisibilidad estadística (Rodríguez Morales, 2010; PCN, 2012; 

8. Véase, Pico, R. P. (2021). 

9. Tal es el caso de los campesinos negros del Norte del Cauca durante la invasión de la caña 
azucarera en la década del sesenta y la persecución durante el gobierno de Turbay Ayala en la 
década de los ochenta.

10. Véase, Rutas del conflicto, Masacre de Riosucio 1997 (14 de octubre de 2019); Masacre de El 
Naya (15 de octubre de 2019); Masacre de Bojayá (15 de octubre de 2019).
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Viáfara-López, 2019), que, por ejemplo, en el Censo del 2018 redujo en un 
30 % (CONPA, 2019) a la población negra/afrodescendiente, alegando falta 
de autorreconocimiento, tendencia catalogada por el movimiento negro como 
una deliberada intención de genocidio estadístico (Viáfara-López, 2019; Diario 
Criterio, 2021). A nivel de políticas, además de que un hito y logro político 
como la Ley 70 de 1993 no haya concluido su reglamentación, Arocha (1989) 
hace un extensivo análisis de este ejercicio de negación en la formulación 
del el Plan Nacional de Rehabilitación de 1985, que buscaba promover una 
reforma rural dentro de la cual no se tenían en cuenta los campesinos negros, 
exclusión que no se ha superado. En el campo académico, por su parte, la 
violencia epistémica racista era evidente cuando ni siquiera la Sociología y 
la Antropología consideraban a los negros/afrodescendientes sujetos dignos 
de sus estudios (Friedemann, Arocha, 1986), por considerar que «la única de 
las razas primarias [...], que no ha hecho ni una sola contribución creativa a 
cualquiera de nuestras 21 civilizaciones es la raza negra» (R. Hughes, 1994, 
p. 150 como se citó en Méndez, 2018, p.39), lo cual fue uno de los principales 
argumentos durante la Constituyente en 1991 contra las intenciones del movi-
miento negro/afrodescendiente por que hubiese el mismo reconocimiento 
constitucional dado a los indígenas.

Estas formas de violencia reflejan los propósitos y características de la 
violencia colonial. «Las relaciones coloniales presentan tres características 
principales: violencia, distanciamiento, paternalismo» (Méndez, 2018, p. 31). 
En el marco de la colonialidad, la violencia fue utilizada con tres propósitos: 
apropiación de la mano de obra, apropiación de la tierra y establecimiento 
de control por vía del terror. «El terror y la fuerza física potencial que podía 
concluir en masacres, fueron aplicados sistemáticamente como mecanismos 
de control social permanente» (Méndez, 2018, p. 32). De la misma manera, 
sugiere que toda relación colonial requiere distanciamiento social —no así 
físico violentador—, y construcción y uso de estereotipos que lo refuercen 
(Méndez, 2018). Esto aplica tanto para la colonización en África como en el 
continente americano con sus respectivas diferencias. Así, entonces:
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La violencia contra las mujeres negras es un fenómeno estructural 
arraigado al sistema capitalista neoliberal patriarcal; por lo tanto, es 
imperante evidenciar esta como la raíz y dimensionar este fenómeno 
en el marco de los derechos individuales de las mujeres, así como tam-
bién en el marco de sus derechos colectivos como parte fundamental 
del Pueblo Negro, Afrocolombiano, Raizal y Palenquero de Colombia. 
(PCN, 2018, p. 3)

Investigadoras a nivel local, nacional y global11, han contribuido al análisis 
vinculando capital nacional y transnacional, género y racismo, argumentando 
y exponiendo cómo la violencia contra las mujeres negras/afrodescendientes, 
y de manera particular la violencia sexual y el desplazamiento, están al servicio 
de los intereses económicos de corporaciones y del Estado, constituyendo un 
espacio compartido de formas de explotación e instrumentalización en favor 
de formas particulares de una economía de la masculinidad (Sachseder, 2020) 
neoliberal. En este sentido, hacen énfasis en cómo estas formas de «mascu-
linidad bélica» (CNMH, 2017) están albergando y promoviendo relaciones 
y estructuras violentas contra las mujeres negras/afrodescendientes en el 
llamado «post-conflicto» (Sachseder, 2020).

En un proyecto de nación capitalista cuyos componentes estructurantes 
provienen de la trata y la esclavización, el proyecto de vida y político de muje-
res negras/afrodescendientes con identidad y agencia de Pueblo representan 
una amenaza, lo cual sugiere que la estrategia de terror de la guerra es una 
proyección del terror ontológico (Warren, 2018) que sienten las élites llamadas 
blanco-mestizas, quienes temen que con la emancipación del negro se ame-
nace su proyecto de nación y los privilegios que como élite predeterminada 
superior esto conlleva. Son amenazas a esa economía de la masculinidad que 
permiten vislumbrar por qué la guerra se concentra en el cuerpo-territorio de 
las mujeres negras/afrodescendientes y establecer los nexos racismo-guerra 
dentro de un continuum histórico.

11. Entre muchas otras, varias citadas en este texto. 
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Históricamente la violencia también está relacionada con las violaciones 
a los derechos territoriales del pueblo y las mujeres negras/afrodescendientes 
producidos por el sistema capitalista patriarcal racista y sus consecuencias de 
desarraigo de la territorialidad de los africanos extraídos por la fuerza de su 
contexto vital, que cambia su relación con el territorio y cercena sus derechos 
territoriales. Por otra parte, implican un continuum de despojos y re-posiciones 
—en el sentido de restituir y de habitar—, que generalmente se han dado a partir 
de un continuum violento con la intención de dominar —control exógeno— o 
con la intención de liberar y recuperar —control endógeno—.

Territorio y territorialidad refieren a la posesión y posición en un espacio 
material que se habita y se usa12 de una manera particular en relación con el 
contexto histórico, cultural y político de un ser/grupo humano determinado. 
Desde el punto de vista del pueblo negro/afrodescendiente colombiano, el 
territorio es un espacio vivo y vital compuesto por seres animados e inanima-
dos que conviven y se sostienen de manera interdependiente y orgánica para 
garantizar la función armónica de todos sus componentes13. En este sentido, 
el territorio está ligado a relaciones entre los seres para asegurar el buen vivir 
de cada ser y asegurar el buen vivir de todos los seres. En la filosofía africana 
este es un principio denominado Ubuntu, «soy porque somos». En el Buen 
Vivir, el ser tiene necesidades que permiten la configuración y realización de 
su existencia personal y colectiva. Necesidad de ser y estar arraigadx, siendo 
y perteneciendo (Identidad). Necesidades de saber y comprender el universo 
inmediato y extenso de cuyo engranaje hace parte (entendimiento y creación). 
Necesidades de uso y manejo del tiempo para disfrutar y gozar de todo lo que 
compone su universo en el plano personal y colectivo (ocio y creación). Necesi-
dad de vivir sin daño y que su territorio no sufra daño (protección). Necesidad 

12. Me refiero a que se explota, desde el punto de vista capitalista, pero también se hace uso a 
través de actividades de producción, de recreación y ocio, de una manera considerada y cuidada, 
que es la forma en que las comunidades y mujeres negras afrodescendientes entienden como 
«uso del territorio».

13. Esta forma de nominar el territorio proviene de los incontables espacios de reflexión, forma-
ción, con comunidades y mujeres que han ido tejiendo una construcción colectiva de definición.
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de la soberanía alimentaria, corporal, espiritual y emocional (subsistencia). 
Necesidades de tomar y tener parte en los procesos de toma de decisiones de 
manera autónoma e informada —participación y libertad— (Max-Neef et al., 
1986; Mina Rojas, 2015a14).

En el mismo sentido, para las mujeres negras/afrodescendientes está el 
cuerpo-territorio como lugar de resignificación que estas han tenido a partir 
de luchas por la identidad, la dignificación y la ocupación de un espacio —per-
tenencia— autónomo propio, determinado por su única experiencia y vivencia 
de construcción histórico-cultural, siempre en busca de libre determinación, 
y confrontada violentamente (Mina Rojas, 2015b).

Desde esta perspectiva, el cuidado y protección del territorio son un pro-
pósito principal para la sostenibilidad y garantías de pervivencia de cada parte 
y del todo. Cuando la armonía se vulnera o amenaza, se pierde el balance entre 
todas las cosas y surge la disrupción de la vida, la disrupción de los principios 
vitales del Muntú15.

En contraposición, para el Capitalismo no hay territorio, está la tierra 
como recurso de producción y explotación, un bien material objeto de compra 
y venta a partir del cual se determinan las relaciones políticas y económicas 
de los hombres para establecer sus dominios, en términos de control para 
asegurar la instauración del sistema de organización capitalista para el cual 
culturas productivas agrarias y campesinas son una limitante (CHCV, 2015)16. 
Cuando el control sobre el bien material está amenazado por los intereses 

14. Inédito. Hace parte de un ejercicio de comprensión de las demandas de las mujeres negras 
afrodescendientes de La Toma durante su «movilización por el cuidado de la vida en los terri-
torios ancestrales» en el 2014. Estas ideas fueron presentadas en la ponencia «Etnodesarrollo 
desde una perspectiva de género étnico-racial» en la Conferencia «Visión Afro 2025. Reconoci-
miento, Justicia y Desarrollo». Universidad Icesi, Fundación Ford, DeJusticia, Instituto de Inves-
tigación Afro-Latinoamérica. Cali, octubre 12, 2018.

15. Este concepto se desarrolla más adelante en relación con la espiritualidad.

16. La formación del Estado-nación, la instauración del capitalismo y sus violencias, la cuestión 
agraria y el periodo de la violencia, como antesalas de lo que se denomina conflicto armado in-
terno y surgimiento de las FARC-EP, está desarrollado ampliamente por la Comisión Histórica del 
Conflicto y sus Víctimas, en «Contribución del entendimiento del conflicto armado en Colombia, 



25

Género y violencias: nuevas narrativasTOMO IV

CAPÍTULO 17

particulares de los hombres, la solución es violatoria y violenta en diversas 
formas17. La tierra como recurso está ligada a la noción de desarrollo, enten-
dida como crecimiento económico, avance industrial y tecnológico para la 
optimización de la producción y explotación propia de la instauración del 
sistema capitalista, que:

Exige dos condiciones históricas esenciales: la existencia de trabajo 
libre que pueda intercambiarse contra el dinero bajo la forma salarial 
y la separación de los titulares de ese trabajo de las condiciones obje-
tivas de su realización (medios de producción y objeto del trabajo). 
(Moncayo, como se citó en CHCV, 2015, p. 38)

Racialización y engenerización

Esta investigación parte de la tesis de que las mujeres negras/afrodescendientes 
han sufrido de manera desproporcionada el conflicto debido a cómo se autoi-
dentifican y autodefinen, y cómo han sido definidas históricamente a través 
de los procesos de racialización y engenerización, desde la trata trasatlántica 
y esclavización, y sus procesos de cimarronaje y resistencia. Estos procesos 
desarrollados en un continuum de violencias y daño tienen efectos de vacia-
miento y racismo engenerizado (Vergara-Figueroa 2014; Lugones 2008), con 
implicaciones en las relaciones de poder por las cuales se generan.

publicado en febrero del 2015», http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2015/02/Ver-
sion-final-informes-CHCV.pdf

17. Estas formas violatorias y violentas se pueden rastrear además en la historia legislativa sobre 
propiedad, reforma agraria, en la historia de expansión de la caña en el Norte del Cauca, de la 
palma aceitera en Jiguamiandó y Curvaradó (Chocó), en la construcción de represas como la de 
Salvajina (municipio de Suárez, Cauca), o en el río Calima (Buenaventura, Valle del Cauca), en 
los procesos de explotación minera, entre muchos otros ejemplos.
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El racismo, como factor estructurante de negación y continuidad del sis-
tema de poderes de la colonialidad, que caracteriza la desproporcionalidad de 
impactos y daños en las mujeres y el pueblo negro/afrodescendiente, históri-
camente y en el marco de la guerra, se comprende como un sistema articulado 
de procesos de deshumanización y creación de desigualdades étnicas y racia-
les, y de relaciones de dominación dinámicas y cambiantes (Van Dijk 2001; 
Mullings 2011); producido políticamente y reproducido como estructura de 
dominación y poder (Grosfoguel, 2012), emergente de procesos de acumulación 
y desposesión en contextos locales y trasnacionales, ligado frecuentemente con 
etapas tempranas y avanzadas de la construcción de la nación, así como con la 
búsqueda por la consolidación de la misma (Mullings, 2011). Como proceso de 
deshumanización y sistema de negaciones, el racismo ubica al «negro» en un 
lugar del no-Ser18, donde no es sujeto de discurso, derechos y politicidad, sino 
objeto, cosa, sin privilegios raciales, para ser explotado (Grosfoguel, 2012).

En Colombia sabemos que las raíces históricas de este racismo se reco-
nocen en la legitimación de los procesos de «conquista», explotación y escla-
vización de los africanos por parte del colonialismo europeo (Van Dijk, 2003), 
cobrando, en la era neocolonial, una nueva ideología racial (Bonilla-Silva, 2006) 
basada en una especie de ceguera racial que no justifica la inferioridad necesa-
riamente en el color y características biológicas, sino en las incapacidades del 
negro en alcanzar su humanidad a pesar de que se le provea de la «condición 
de libertad». Bonilla-Silva (2006) denominó esta ideología color-blind racism 
—ceguera racial del color—, que haciéndose que no ve el color sigue siendo 
racista en la práctica. Las lógicas que rodean el llamado mestizaje y las nega-
ciones del racismo en Colombia se sustentan en esta ideología, así como las 
acciones asistencialistas o impositivas del Estado que, en lugar de reconocer 
derechos que generen políticas transformadoras, promueve dependencia 
estatal con la cual luego justificar que los negros no son capaces de hacer uso 

18. El Ser entendido en sentido ontológico y desde la perspectiva del pensamiento político del 
PCN, se refiere a la esencia material, espiritual, emocional y política de los sujetos humanos ne-
gros/afrodescendientes.
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de las oportunidades de desarrollo y de «adaptarse» al avance nacional, siendo 
solo relevantes para ser explotados.

A nivel social y cognitivo, este sistema está configurado por subsistemas 
que determinan las actitudes, comportamientos, acciones, imaginarios, dis-
cursos y prácticas sociales discriminatorias a nivel de las relaciones interper-
sonales cotidianas —insultos, actitudes despectivas, peyorativas y agresivas 
o violentas contra las personas negras por ser negras, chistes, sobrenombres, 
representaciones gráficas estereotipadas y peyorativas—, y por las relaciones 
de abuso de poder de las élites dominantes —organizaciones, instituciones, 
clases— a un nivel más global —macro—, en los que se enraízan los prejuicios e 
ideologías que establecen modelos de interacciones y eventos que presuponen 
representaciones mentales socialmente compartidas y negativamente orienta-
dos respecto de quienes se encuentran en la zona del no-ser (Van Dijk, 2003).

De la misma manera que se definen dentro de la categoría «raza» las cua-
lidades de lo «negro» y lo «blanco» y los procesos de racialización, la colonia-
lidad propició una codificación como subcategoría de género para las mujeres 
racializadas. A partir de una noción binaria heterosexual, racista y capitalista, 
se determinó género como construcción social de las relaciones de dominación 
hombre/mujer, u hombres/mujeres, presuponiendo una condición que tal vez 
no existía para las mujeres africanas, o al menos no para todas, en todas las 
sociedades de las que provenían (Oyěwùmí, 2017). En este sentido, engenerizar 
se toma de María Lugones (2008) para dar cuenta de los procesos subjetivos e 
intersubjetivos de clasificación jerárquica realizados a partir de las relaciones 
de poder establecidas por la modernidad/colonialidad que definen calidades y 
cualidades del «género femenino»19. Tanto para Oyěùmí como para Lugones, el 
género es una herramienta de dominación que designa dos categorías sociales 
que se oponen en forma binaria y jerárquica (Lugones, 2008).

19. Este término proviene de los estudios de género latinoamericanos de los años noventa y, se-
gún Lugones (2008), «también se lo ha adoptado para señalar la posibilidad de interrogar algún 
aspecto de la realidad social, y/o institucional, desde el andamiaje epistemológico de “la teoría 
feminista”» (p. 86).
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Racialización y engenerización son pues dos procesos cruciales de coloni-
zación, que dejan como consecuencia la inferiorización de las africanas y su 
diáspora, la pérdida de los espacios económicos, de liderazgo «y otros bienes», 
y la pérdida del Ser y sus espacios vitales de crecimiento, permitiéndonos 
entender esos continuos de violencias y vaciamientos que han vivido las 
mujeres negras/afrodescendientes desde la colonización hasta el presente, en 
los que sus cuerpos son objeto de uso violento y estigmatizante.

2	 LOS HALLAZGOS: RELACIONES DE CONTINUIDAD  
ENTRE EL RACISMO Y LA GUERRA

La Tabla 1 simplifica visualmente el entramado de categorías, patrones y daños 
que, en palabras de las mujeres, es solo un punto de llegada en el presente 
de su historia. La complejidad de este entramado indica que vaciamiento, 
sufrimiento prorrogado, indigencia política y destierro son los daños que han 
estado sufriendo las mujeres bajo patrones —un continuum de procesos— cen-
trados en la racialización/engenerización, el terror sistemático, el despojo y la 
naturalización de lo que les pasa, en un contexto de racismo y guerra, frente a 
lo cual siempre hay un patrón de resistencia y re-existencia contrahegemónica 
humanizante. Estos relacionamientos deben ser leídos y comprendidos de 
manera transversal y en interdependencia. A partir de este análisis categorial 
se desarrolla la metanarrativa a continuación.
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CONTINUUM DAÑO

Racialización/engenerización - Racismo engenerizado.
Despojos.
Deshumanización/negación.

Vaciamiento 
(persona, 
territorio, 
espíritu).

Destierro 
(otra forma de 
vaciamiento; 
destierro de los 
muertos).
Indigencia política.

Sufrimiento 
prorrogado 
(dolor y culpa).

Naturalización del racismo engenerizado – microracismo.
Dependencia institucional.

Resistencia/liderazgo, cimarronaje/politización, 
afrodescendencia, construcción de conciencia colectiva 
de pueblo.
[Re]-existencia individual** - reafirmación del ser.
Definición, protección y defensa de derechos.

Colonialidad de la violencia (estrategia de terror) /
colonialidad del saber (violencia epistémica).
Racismo engenerizado. Sufrimiento 

prorrogado. 
Vaciamiento.

Destierro.

Indigencia 
política.

Multiplicidad y entramado de violencias.
Naturalización de la violencia y la banalidad del mal.

Resistencia/re-existencia: cimarronaje/politización 
(organización, defensa de los derechos, la vida, el 
territorio, demanda de políticas).
[Re]-existencia. Duelo como resistencia.

Colonialidad del poder/violencia.
Despojo material y de la dignidad. Vaciamiento.

Destierro.

Indigencia 
política.

Re-existencia comunitaria o colectiva: politización 
(derechos colectivos, identidad de pueblo: autonomía, 
libre determinación, objeción cultural, espiritualidad).

* Como forma y procesos de reinvención que envuelven el pensamiento, el sentir y la percepción. Es 
un proceso de re-establecer —establecer de nuevo— al individuo y su esencia —el ser— como forma 
de resistencia decolonial, desde el cual se crean maneras de existir otras que envuelven el pensar, 
sentir y actuar para transformar y continuar existiendo (Maldonado-Torres, 2017).

TABLA 1.
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** Las categorías que aquí se trabajan son una aproximación, un paso, dentro del camino investigativo 
que requiere la comprensión de los entramados que tejen la relación entre la guerra y el racismo, y el 
reconocimiento de los daños que estos procesos han causado al pueblo y las mujeres negras/afrodes-
cendientes. En ese sentido, no es posible y no hay una pretensión de agotar la explicación categorial 
sino dejar semillas que provoquen a otras, otrxs, avanzar en estos análisis y construcciones.

3	 METANARRATIVA DE LA GUERRA Y SUS DAÑOS

El proceso de búsqueda cualitativa indica —según las vivencias y voces de las 
mujeres— que el conflicto armado ha trascendido a un contexto de guerra 
donde no hay un simple antagonismo político entre Estado-guerrilla, sino 
una multiplicidad de intereses y de actores, y una población civil que se con-
vierte en objetivo militar, al centro de la que han estado las mujeres negras/
afrodescendientes. Como testimonia la entrevistada:

Particularmente en la región donde yo nací, la región de Urabá, espe-
cíficamente en el bajo Atrato, me refiero a un punto o un lugar […] 
donde grupos armados no solamente ilegales sino también legales, 
han venido a peliar, a disputarse el territorio (que para nosotros como 
pueblo, como comunidad étnica afro, se enmarca perteneciente en su 
momento a un consejo comunitario), digamos que más que el con-
flicto, la Guerra que se generó a través de ese conflicto por la disputa 
de la tierra, digamos que, a mí particularmente me atravesó, dado 
que como familia nos tocó desplazarnos, en mi familia se produjeron 
masacres, masacraron miembros de nuestra familia, desaparecie-
ron también algunos miembros de nuestra familia, algunos fueron 
secuestrados, también el tema de la violencia, o sea, fueron muchos 
los hechos victimizantes que vivimos como familia. Pero más allá de 
familia, también está el hecho de pertenecer a una comunidad, a un 
pueblo étnico, y el tema de habernos despojado de nuestros territorios 
[…]. (E03 -PCN, entrevista personal, noviembre 2020.)
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¿Por qué? ¿Qué hemos hecho?: la comprensión del daño

Ese sentimiento de no entender cómo alguien piensa en hacerle tanto 
daño a una persona y realmente preguntarnos, pensar: ¿realmente 
nos portamos mal con alguien? ¿A quién no se le dio la mano para 
que llegáramos a este punto? (E02-P, comunicación personal, 20 de 
noviembre de 2020)

Esta entrevistada, para quien lo sucedido es incomprehensible, se plantea 
qué se pudo haber hecho para «merecer» tanto horror. El contexto de la guerra 
para las mujeres negras/afrodescendientes es constantemente una pregunta: 
¿por qué?, ¿por qué esta guerra a pesar del ferviente espíritu de paz?, ¿por qué 
esta violencia sin fin?, ¿por qué somos objetivo militar?, ¿por qué la negación 
y el silencio?, ¿por qué tanta insensibilidad?

A veces no sé qué hacer, yo solamente le pido a Dios que me de 
fortaleza porque es el único que me la puede dar, puse el denuncio 
en la Fiscalía, nunca dieron con el paradero de los hombres porque 
no encontraron ninguna huella de ellos en mí, creo que se perdió el 
caso. Yo siempre sueño con ser una gran mujer, una gran mamá y hay 
momentos en que pierdo el control de mí y siento un vacío; me pongo 
a llorar y a preguntarme ¿por qué eso me pasó a mí, si yo no le hecho 
mal a nadie? Yo siempre he soñado con ser una gran esteticista, siem-
pre he soñado con ser alguien en la vida. (E05-PCN, documentación 
de casos, 2018)

Este sufrimiento prorrogado, a pesar de sus esfuerzos políticos, organi-
zativos, de autocuidado y sanación, de documentación, de movilizaciones y 
acuerdos con el gobierno, todas formas de resistencia a la deshumanidad, es el 
que brindan los testimonios en este capítulo y que sustentan que contra ellas 
se han cometido crímenes de lesa humanidad que causan un daño incalculable:
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[…] no puedes conciliar el sueño, no puedes comer; es un pánico que 
tú sientes que ya te vas a morir. Entonces es algo que no tiene... Tú 
sientes como que ya estás muerto, como que el alma ya se salió del 
cuerpo cuando le pasa a uno eso. (Corporación Humanas, 2018, p.11)

Centrar el reconocimiento de estas violaciones de sus derechos y de los 
derechos del colectivo desde un enfoque del daño, amplifica su comprensión 
como injusticias que imponen «sufrimiento radical a las víctimas individual-
mente consideradas» y que «por su gravedad y por el contexto en el que se 
producen, trascienden la esfera privada del agente dañino y el agente dañado, y 
se convierten en un asunto público» (Vargas, 2020). El daño se entiende como:

Toda afrenta a los intereses lícitos de una persona, sean estos derechos 
sobre bienes materiales o inmateriales, individuales o de colectivos, 
que se presenta como lesión definitiva de un derecho o como alte-
ración de su goce pacífico y que, gracias a la posibilidad de accionar 
judicialmente, es objeto de reparación. (Henao, 2015, p. 5)

Desde el daño se tienen en cuenta las alteraciones que ocasionan pérdida, 
disminución, degradación, deterioro, detrimento, menoscabo o perjuicio a las 
personas, la comunidad, al ambiente, al territorio, lo que habilita posibilidades 
de ir más allá de la vulneración de un derecho y la identificación de un per-
petrador específico, para identificar que hay múltiples derechos vulnerados y 
más de un responsable (PCN, 2019). Así se establece con claridad la respon-
sabilidad de lo que debe ser reparado. Teniendo en cuenta que el sistema de 
verdad, justicia, reparación y no repetición se basa en una justicia restaura-
tiva, no punitiva, entender el daño permite establecer la culpabilidad, pero 
fundamentalmente determina las conectividades del hecho con otros factores 
determinantes para que se llegue al hecho, a la restauración y a condiciones 
para la no-repetición.
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Racismo engenerizado y vaciamiento: los formatos de la violencia 
racializada

Nuestros cuerpos están atravesados por el orden racial donde mujeres 
racializadas como negras, y los procesos coloniales como ideología 
y materialidad de la opresión, al racializarnos [...] no nos concebían 
como seres humanos. El sistema capitalista nos convierte nuestros 
cuerpos y vientres en mercancía. Esas tres formas: matriz de domi-
nación, karma de ser mujer racializada y mercancía, nos determinan 
los lugares de las representaciones, dolores, angustias y soledades que 
habitamos. Nos ubican en los lugares más profundos de dolores que 
compartimos con los hombres negros, pero en relativas distancias, 
porque, sea como sea, ellos tienen unos microespacios de ser hom-
bres que los ponen en un espacio distinto. (E04-PCN comunicación 
personal, noviembre 23 de 2020)

La reflexión de esta entrevistada, sobre su experiencia con el racismo y su 
relación con la guerra vivida, nos habla de relaciones coloniales caracterizadas 
por patrones violentos de comportamiento, dentro de la diferenciación y estig-
matización, que dieron origen a la configuración de un sistema de racialización 
y engenerización fundamentados en la deshumanización, mercantilización y 
la cosificación de las mujeres negras y hombres negros (Hernández, 2018), 
para establecer un permanente control social sobre el colonizado, lo cual no 
es ajeno a la experiencia cotidiana vivida por las mujeres en el llamado con-
flicto armado, marcada por formas y manifestaciones racistas, como se puede 
comprender a través de este testimonio:

Como es de costumbre, la falta de agua en mi pueblo hacía que madru-
gáramos al río a bañarnos y lavar la ropa, a llenar agua para la cocina 
antes de irnos a estudiar. Esos tipos siempre nos miraban a mi her-
mana y a mí y nos cantaban «la negra Tomasa» y se reían entre ellos. 
Ese día fui más temprano y mi hermana no tenía clase, él se ofreció 
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a ayudarme con el tarro de agua y camino al río me toco todito mi 
cuerpo y me violó, lo mismo pasó con mi hermana, mi tía y mi prima, 
mi tía se murió […]. (Testimonio de mujer negra víctima de violencia 
sexual. Norte del Cauca, PCN, 2019)

Así opera la continuidad del racismo estructural, el cuerpo-territorio es 
expuesto obscenamente, tomado como propiedad y violentado de la misma 
forma que fueron tomados y violentados los cuerpos de las mujeres esclaviza-
das, que no se pertenecían a sí mismas. Este racismo le sucede a una niña negra/
afrodescendiente en la escuela primaria, a una joven negra/afrodescendiente 
en una universidad, o a una mujer negra/afrodescendiente en su casa, en un 
territorio militarizado, independientemente de su estatus educativo, social o 
económico, como lo revelan los siguientes testimonios:

Yo estudié dentro de una hacienda […] mi papá era el tractorista y 
teníamos derecho a estudiar ahí […] había una sola profesora para 
todos los cursos. A pesar de que la filosofía de la escuela era «la letra 
con sangre entra» a los negros nos daban más duro, y cuando entrá-
bamos a la clase de historia ella siempre enfatizaba los tiempos de 
la esclavitud, y siempre se nos dijo que los negros nacimos para ser 
vasallos, y no entendíamos mucho el término. Hoy ya entendemos [...] 
Y se nos castigaba; se nos daba con regla porque los negros teníamos 
cierto sonsonete al hablar y se nos enseñó a que eso se cambiara. A mí 
la gente me dice que no tengo el acento, pero fue porque me dieron 
regla para que lo perdiera, dentro de la escuela. Yo hoy a la profesora 
le agradezco que me enseñó las primeras letras, pero también tengo 
en mi cuerpo y en mi ser las marcas de los castigos y de las frases 
discriminatorias cuando se nos enseñaba. […] Cuando se llegaba 
la clase de historia, muchos no queríamos que se llegara esa hora 
porque sabíamos que paraban…, o sea, la profesora hacía como el 
dramatizado ¿no? de cuándo llegábamos a la pirámide, con nosotros, 
y paraba a los indígenas, paraba a los negros y paraba a los blancos, y 
siempre los negros estábamos en la parte baja de la pirámide, después 
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estaban los indígenas y en la cúspide estaban los blancos, y eso es una 
forma de estigmatizar y eso marca vidas. Porque ella se jacta diciendo 
que muchos de los que salimos de allí están trabajando de manera 
independiente o que han logrado desarrollarse; pero, cuando muchos 
conversamos, decimos que psicológicamente hay secuelas del trato 
que se recibió en la escuela y que, tal vez, no sabemos si fue auspiciado 
por el dueño de la hacienda. (E03-PCN, comunicación personal, 22 
de noviembre de 2020)

A la edad escolar, 8 años, cualquier castigo físico debería parecer muy 
fuerte, independientemente de ser negra o mestiza, pero la entrevistada habla 
del dolor de la racialización. «Darles más duro» no estaba solo en el golpe de la 
regla en la mano, sino, principalmente, en el peso de la estigmatización racista 
presente en los golpes de las palabras; «los negros nacimos para ser vasallos»; 
«los negros teníamos cierto sonsonete al hablar». En el mismo sentido, la 
experiencia de otra entrevistada, en otro contexto educativo, con más edad, 
no deja de marcarla con el látigo racista:

Un día yo fui a la cafetería, eran como tres semanas de clase, y mis 
compañeros (todos blancos), mis compañeros dizque: «ay, esa negrita 
que hace acá, esa negrita debería devolverse pa’ la selva, esa no sabe 
ni leer ni escribir, ¿ustedes no la ven?, está pérdida, pérdida»; se 
reían y decían muchas cosas, yo los estaba escuchando, pero el que 
estaba hablando estaba con la … ¡uf!, me acuerdo y se me corta la 
voz; estaba con la espalda hacia atrás de la cafetería, y los demás le 
hacían señas. Yo estaba escuchando, pero no entendía por qué decían 
eso, yo escuché, me quedé mirándolos, no más, ¡Uy no!, era como si 
el corazón me lo hubieran agarrado, además que uno…, en mi pue-
blo, no se conocía que alguien le dijera a uno que uno era un «negro 
hijueputa», no; allá era la lucha de clases, el que no tiene zapatos pues 
no tiene; pero allá todo el mundo es negro, pero ya el racismo uno lo 
ve cuando sale de la comunidad. (E04-PCN, comunicación personal, 
23 de noviembre de 2020)
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Es en este marco de experiencias donde se organiza y recrea la colonia-
lidad de poderes, o práctica moderna del racismo, y esa interseccionalidad de 
las relaciones de opresión raza-género-clase-sexualidad-identidad étnica que 
ocurre en ambas zonas de humanidad-deshumanización.

En perspectiva de mujeres negras/afrodescendientes, expresadas en los 
informes del PCN, los asuntos del género no se limitan a las relaciones de 
subordinación de mujeres en relación con hombres, sino que se ubican en un 
sistema con subsistemas de opresión intrincados que, en algunos aspectos, 
también ejercen formas de opresión sobre los hombres negros/afrodescen-
dientes, en tanto se comparte la experiencia de deshumanización y negación 
generada por el racismo. La violencia sistemática contra el pueblo y las mujeres 
negras/afrodescendientes es entendida por estas como una estrategia estruc-
tural al servicio del terror ontológico del sistema. Como nos propone Warren 
(2018), para garantizar que los negros —hombres y mujeres— se mantienen en 
la zona del no-ser, pues, desde la demanda del Ser, el afrodescendiente instiga a 
evidenciar el racismo negado y pone en cuestión el proyecto de nación dentro 
del cual no se le reconoce como sujeto, pero para el cual es indispensable en 
su condición deshumanizada, para la explotación:

Hemos sabido que avanzar un proyecto de vida, como Pueblo Negro 
en libre determinación, ya de por sí se entiende como una amenaza 
al sistema capitalista y sus estructuras patriarcales racistas, el que 
este proyecto tenga al frente mujeres negras, multi-dimensiona la 
amenaza y hace más posible su desmantelamiento. (PCN, 2019, p. 14)

En este sentido, quienes ejecutan esta estrategia violenta son directamente 
su instrumento y por lo tanto responsables.

La colonialidad del género que hace instrumental el sometimiento tanto 
de hombres como de mujeres ubicados en la zona del no-Ser, en el sistema 
de género/colonial/moderno ordenan las disputas por el control para ejercer 
el dominio y la opresión capitalista de donde provienen la racialización y la 
engenerización. Testimonios de este lugar de racialización engenerizada lo 
proporcionan las siguientes entrevistas:
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Allí en esa hacienda nos daban el uniforme, y el de nosotras venía 
más grande porque había que ocultar la forma de nuestro cuerpo. 
Porque como alrededor de la hacienda, decía ella [la profesora], había 
trabajadores, que el cuerpo de la mujer negra era vulgar y llamaba la 
atención [...] nuestro cuerpo incitaba. (E03-PCN, comunicación per-
sonal, 22 de noviembre de 2020)

Por el auge del oro, llegaron personas del Chocó, paisas, pastusos y 
de todo lado, en ocasiones los dueños de la mina les ofrecían plata 
o material de arrastre a las mujeres que íbamos a miniar para que se 
acostaran con ellos. En la mina, las personas que trabajaban para los 
dueños eran foráneas, pero para los trabajos duros buscaban gente de 
acá; también buscaban a las mujeres para que les cocinaran y lavarles 
la ropa. (E04-PCN, documentación, 29 de mayo de 2018)

El racismo engenerizado indica que las mujeres negras/afrodescendientes 
son cuerpos y vaginas que se usan y desusan, son prostitutas, son sirvien-
tas (Lozano, 2010). La joven que va por el agua tiene su cuerpo cosificado y 
expuesto; la niña negra tiene el cuerpo marcado, incita y debe ser ocultado. 
Son palabras que resuenan en su subconsciente y el imaginario social justifi-
cando el castigo físico y los ojos viciosos de hombres y mujeres marcando su 
cuerpo como a una presa, como un «objetivo» de alguna acción violentadora. 
Por supuesto que los actores de la guerra han utilizado formas directas de 
esta racialización engenerizada, tal como ocurrió a la siguiente entrevistada:

Me encontraba desempeñando mi trabajo de agricultura. Siendo las 
tres de la tarde llegan tres hombres preguntando por los chulos hp, 
que si yo los había visto en la zona, que yo tenía que saber dónde 
estaban. Les respondí que yo no sabía nada porque todo el día había 
estado trabajando en la finca. Mi respuesta no les gustó, se enfure-
cieron y uno de ellos dijo: como esta malparida no quiere colaborar 
con la causa violémosla, y la matamos. Por más de tres horas, esos 
tres hombres encapuchados abusaron de mí. Mientras cometían el 



38

ESTUDIOS AFROCOLOMBIANOS: LECTURAS ESENCIALES

hecho de violencia se turnaban, unos me violaban y otros cocinaban. 
(E01-PCN, documentación de casos, 2018)

Estas formas de uso y desuso del cuerpo de las mujeres negras/afrodes-
cendientes tienen estrecha relación, de fondo y de forma, con las violencias 
durante la esclavización, hacen parte de ese continuum de violencias; es una 
forma de secuestro de los cuerpos que se torna en destierro de integridad, en 
vaciamiento:

Mi vida cambió totalmente, no era la misma me sentía deshonrada, 
perdí mi hogar porque mi marido no quiso estar conmigo y me decía 
que yo era una mujer utilizada por otros hombres y no quería que los 
amigos lo tildaran de «cachón» esto hizo que mi vida se convirtiera 
en un calvario porque mi autoestima bajó, mi hogar se desintegró, y 
nunca más he vuelto a tener una pareja. (E01-PCN, documentación 
de casos, 2018)

En función de entender la noción de vaciamiento (Vergara-Figueroa, 2014), 
empecemos por diferenciar entre algo que está vacío y algo que está vaciado. 
Mientras que algo vacío no necesariamente implica que alguna vez estuvo 
lleno, algo vaciado sí tuvo un contenido. El vaciamiento es el acto de retirar 
aquello que previamente lo colmaba. En este sentido, despojo y vaciamiento 
tienen una relación y, a su vez, una diferencia en términos de la valoración 
del daño. Mientras el despojo puede ser reparado «retornando» lo perdido, 
con el vaciamiento se produce un daño profundo que puede ser difícil de 
reparar. El despojo se refiere a la privación o pérdida de algo que se poseía. 
En la relación entre poseer y contener, especialmente en las nociones de la 
gente negra/afrodescendiente, sus posesiones son más que las cosas sobre las 
cuales se ejerce propiedad material; siempre hay una conexión con procesos de 
relacionamiento y conocimiento, donde lo que se tiene se piensa también en 
función de un servicio o bien común. En este sentido, lo que se posee también 
se contiene; por lo tanto, cuando se despoja se puede producir un vaciamiento. 
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Dentro de las entrevistas realizadas, el caso de la abuela narrado por su nieta 
da cuenta de este vaciamiento al ser forzada al desplazamiento de su finca:

Mi mamita era como el pilar. Y el estado de ella era como, no sé, como 
profesaba el amor, el amor en ella era una cosa que se salía por los 
poros… y el trato. Era una mujer muy querida; entonces, no era solo 
querida por nosotros como familia sino por la comunidad, y una mujer 
muy respetada. Como dicen hacia afuera, ella siempre se dio su lugar. 
Ella acostumbrada a servir varios platos de más porque «nunca se sabe 
quién llega con hambre». Mi mamita era una mujer muy elegante, en 
el sentido que a ella no le gustaba que la vieran [risas] mal vestida, 
sí era muy elegante, así, toda (ehh) despampanante, a ella le gustaba 
llegar a un sitio y llamar la atención, por decirlo así. Pero entonces ella 
se empezó a descuidar a sí misma, ya era como, si me pongo… (como 
quedamos sin nada, en ese momento quedamos sin nada porque nos 
destruyeron todo prácticamente) […] entonces le tocó andar con ropa 
prestada, eso fue también otra cosa, como, porque ella era pues una 
señora en todo el sentido de la palabra y que, por ejemplo, que ella ya 
no podía andar bien, si esas cosas eran como muy notorias en ella, los 
ojos ya no le brillaban así como antes, esa alegría no… Además, una 
mujer acostumbrada a depender de sí misma, entonces por ejemplo los 
temas de la alegría empezaron a ser como, a mantenerse como enojada, 
yo creo que era esa sobre todo esa frustración que ella sentía. […] Al 
no vivir ya de su finca, porque ella vivía de su finca, pues ya empezó a 
depender de las hijas, como, «yo quiero esto», ella antes no tenía que 
decir yo quiero esto, sino que ella misma adquiría lo que ella quería, 
entonces, ya era como a disponibilidad de que si había o no había para 
los requerimientos de ella, no, y sus gustos, entonces eso también 
la vulneró mucho, mucho. Ella empezó como, primero, yo creo que 
tuvo una afectación psicológica y ella optó por encerrarse más en si 
misma… entró en un estado de depresión. (E02-PCN, comunicación 
personal, 20 de noviembre de 2020)
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¿Qué le quitó el conflicto a la abuela? «La autonomía», dice la nieta. La 
abuela es vaciada de los significados —tener, poder y querer, dar y compar-
tir— que la identificaron y llenaron. Su ser se queda vaciado de sus mayores 
posesiones que la llenan de sentido: dignidad, reconocimiento, alegría de 
compartir, de determinar las condiciones de su vida, de ser y estar con otrxs. 
Al igual que el pescador que es forzado al desplazamiento o el confinamiento 
del espacio donde ya no puede volver a pescar es despojado del espacio en 
el que ejerce su ser como pescador y, a su vez, es vaciado de las condiciones 
que lo hacen un pescador: su capacidad de volver a compartir lo que pescaba 
con una comunidad. Capacidad que tiene un sentido profundo de ser parte 
de la comunidad y sus procesos de vida, con los patrones de relacionamiento, 
socialización, vida comunitaria, y un elemento muy importante de las culturas 
negras/afrodescendientes, formas de socialización alrededor de la solidaridad 
y generosidad, del dar y compartir inherentes a la bondad del ser humano. La 
vivencia de un niño de seis años desplazado por amenazas a su madre, son 
otra expresión de las diversas formas de vaciamiento:

Aquí [...] mi hijo menor tenía sus gallinas y tenía sus matas de plá-
tano. Él por las tardes salía y se bajaba donde la abuela y subía con la 
camisa con los huevitos, y decía: mamita aquí traigo tantitos huevos 
pal desayuno [...] cuando llegamos allá, nos tocó comprar el plátano 
pesado y los huevos en panal; y dice [el niño]: «mamita, yo esos hue-
vos no me los como porque son de cartón». (E03-PCN, comunicación 
personal, 22 de noviembre de 2020)

Los huevos de cartón no son solo huevos que saben diferente, sino que 
significan diferente. Significan el rompimiento de la rutina de un ser con agen-
cia que se educa en el ejercicio de la responsabilidad, el cuidado, el vínculo 
de amor, la familia extensa, la valoración de lo que el entorno provee, que se 
recrea y aprende mientras llega donde la abuela. Los «huevos de cartón» son 
la expresión que habla de esa pérdida de agencia, de autonomía y soberanía 
que puede convertirse en vaciamiento.
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Estas pérdidas son un daño, en ocasiones permanente, cuando ya no 
es posible un retorno a las mismas condiciones de dignidad que se tenían, 
como lo muestra el relato de la abuela, que se queda como «muerta en vida». 
El vaciamiento se da en la medida en que todas esas experiencias que le per-
mitían ejercer sus valores como ser humano, en el marco de su manera de 
comprender y vivir su mundo, ya no son posibles o no se logran rehacer de la 
misma forma. Algo se va perdiendo en cada proceso de despojo y va vaciando 
las condiciones del ser, como lo ejemplifica esta entrevistada: «siento que cada 
vez que nos pasa algo, es como que nos van arrancando, nos van arrancando, 
nos van arrancando, hasta que quedamos como ¡tan vacías!» (E01-PCN, comu-
nicación personal, 20 de noviembre de 2020).

Los procesos de desterritorialización y despojo en el conflicto armado, lo 
mismo como del secuestro de África, la persecución a las cimarronas y cima-
rrones, y las violencias concomitantes, promueven estereotipos y estigma 
para vaciar el contenido de ser de las mujeres negras/afrodescendientes que 
construyen y ejercen lugares de autonomía y autodefinición en sus relaciones 
íntimas con el territorio, y convertirlas en «víctimas», «desplazadas», violadas, 
pobres, abusadoras de las bondades del Estado. En situaciones como el despla-
zamiento forzado y la violencia sexual, la estigmatización que se produce no 
debe distraer la lectura del sesgo racista que estas estigmatizaciones tienen 
cuando se trata de mujeres negras/afrodescendientes. La experiencia de esta 
entrevistada ofrece un ejemplo de esta situación:

Entonces se empezó con todo ese rótulo de los desplazados, «mira ese 
que va allá es desplazado», y se creó todo lo de los desplazados [...] 
comenzó todo el mundo a buscar mujeres para que les cocinaran en sus 
casas pero no para que le trabajaran sino como, venga cocine y llévese 
esta libra de arroz, y si había un hombre en la casa o alguien como… 
se comenzó a evidenciar un montón de cosas y de violencias que se 
tejieron, y si alguna persona o familia las querían insultar les decían 
la desplazadita o el desplazadito; era como la forma de insultar a la 
gente. (E01-PCN, comunicación personal, 20 de noviembre de 2020)
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Cuando la nieta habla del impacto del desplazamiento en ella y su familia 
dice: «a uno se le quedaban marcadas las miradas de la gente, cuando alguien 
iba a buscar alguna cosa para poder comer…». Ella recuerda esas miradas que 
ya no eran de reconocimiento y respeto sino, algunas de compasión y otras 
de desconfianza.

Por otra parte, las pérdidas materiales que implican situaciones como 
el desplazamiento y pérdida de seres queridos acarrean otros despojos que 
también terminan por vaciar de sus posesiones materiales, emocionales y 
espirituales a las mujeres, generando otros daños. Es un vaciamiento que 
se refleja en dolencias en el cuerpo y profundas tristezas que recrudecen el 
padecimiento corporal, además del padecimiento del alma, y se transforma en 
una forma de sufrimiento prorrogado, como expresa esta experiencia vivida por 
una mujer cuyo hijo fue asesinado. Por su denuncia es amenazada, perseguida 
y sometida a múltiples desplazamientos; despojada de su casa y bienes por 
paramilitares y ejército, y sometida a la indigencia política que impone el Estado:

El caso es que tuve que desplazarme nuevamente y volver aquí con 
la amenaza de muerte pues en [mi tierra] no pude volver a vivir. Yo 
actualmente trabajo vendiendo productos por catálogo, y así reúno 
para la comida. Pero estoy muy enferma, tengo sobrepeso y esto me 
ha afectado una pierna. Desde que asesinaron a mi hijo yo no estoy 
bien, no duermo bien ni como bien; me siento muy triste. Hasta el 
momento no se ha hecho justicia con el caso de mi hijo; el asesino no 
pagó por el crimen, yo sigo desplazada y empobrecida y el Gobierno 
Nacional a través de la Unidad para las Víctimas me indemnizaron por 
el asesinato de mi hijo, pero no me repararon por los desplazamientos 
forzados. (E03-PCN, documentación de casos, 2018)

En el informe de las mujeres de AFRODES sobre desplazamiento forzado, 
ellas enumeran factores que constituyen un impacto en su derecho a la vida 
y la integridad personal, con sus consecuencias de vaciamiento:
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Nosotras las mujeres hemos sido pisoteadas en nuestros territorios y 
en todas partes por diferentes grupos y por actores armados legales e 
ilegales, quienes han secuestrado, asesinado, violado, y humillado… 
ellos dejan como consecuencia de estas acciones el deterioro del 
tejido social de nuestro ambiente. Por todo esto, no cabe duda de que 
el conflicto armado ha lastimado la sensibilidad de la mujer negra, 
su legitimidad ancestral, su creatividad, la cual enseña y genera vida, 
su identidad cultural y el amor por su tierra. (AFRODES, 2008, p. 23)

Geografías del terror: territorios y cuerpos donde ocurre  
el racismo engenerizado

En el mismo sentido, los territorios ancestrales y tradicionales, lugares donde 
se han construido memorias invaluables, afectivas y solidarias con el río, con 
la comunidad, con la finca, con los recuerdos de lxs ancestrxs, lxs abuelxs y 
las matronas de los renacientes, y también racializados (Marciales, 2015), 
han venido sufriendo el vaciamiento sistemático de sus habitantes, de sus 
recursos, de todos los elementos que constituyen la vida material, cultural y 
espiritual, por medios violentos de explotación, militarización, colonización 
y control territorial. Las estrategias del terror se encargan de los vaciamientos 
de los territorios, produciendo paisajes del miedo, generando restricciones en 
la movilidad y prácticas espaciales rutinarias, forzando movimientos físicos y 
dramáticas transformaciones del sentido del lugar que terminan en desterri-
torialización, a pesar de los esfuerzos por re-territorializar que generalmente 
no implican un re-establecimiento de la estabilidad y la tranquilidad porque 
están acompañados por el miedo (Oslender, 2008, s.p.), y terminan en muchos 
casos en destierro.

Los paisajes del miedo se producen cuando el uso del territorio se trans-
forma, de vivencias de amor, solidaridad, autonomía, en paisajes donde la 
guerra se lleva la niñez y regresa «hombres» violentos y violentados, que ya 
no vivirán igual el territorio, ni la vida. La imagen, el uso, el relacionamiento 
con el territorio se transforman, los vínculos espirituales se desestabilizan. El 
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siguiente relato habla de experiencias de vida en que se disfruta la inocencia 
y «se vive el territorio», y una forma de destierro que termina produciéndose 
cuando la guerra se instala para prohibir hasta jugar:

Yo fui víctima del conflicto a muy temprana edad. Alrededor de los 10 
años llegaron los paramilitares [1999], estaba ingresando al colegio, se 
tomaron todo el pueblo, nos dijeron que no podíamos jugar baloncesto, 
que teníamos que acostarnos a las seis de la tarde, y como niños y 
niñas era inconcebible que no pudiéramos jugar a la lleva, a la pampa 
que no pudiéramos jugar yeimi,… es decir, nosotros éramos explora-
dores, nosotros salíamos del colegio a la una de la tarde, lavábamos 
el uniforme, cogíamos y nos íbamos a ver un potrillo para coger gua-
yabas, sembrar, lavar platos, ir a bañar, es decir nosotros vivíamos el 
territorio. (E04-PCN, comunicación personal, 23 de noviembre 2020)

Los cambios en rutinas, en las formas y patrones de vida no son simples, 
tienen profundos significados e implicaciones culturales que transforman las 
relaciones de confianza, tranquilidad, respeto y alteran los ritmos de la coti-
dianidad. Una cosa tan simple como tener que poner llave a la puerta, «cerrar 
la casa» que regularmente ha estado abierta como expresión de la tranquili-
dad de estar entre familia, contiene múltiples formas de leer el impacto en 
el sentido de la seguridad, y los daños de la desarmonización que se produce 
cuando empieza a generarse el temor en esos que ya no son los «semejantes», 
porque no es posible reconocerse con ellos (principio Ubuntu). Estos espacios 
vaciados son una de las características principales de los paisajes del miedo 
en las geografías del terror que dejan huellas físicas, visibles como las balas, 
las marcas de sangre, los grafitis amenazantes en las paredes de las casas 
(Oslender, 2008), los cuerpos mutilados corriendo por el río, y huellas imbo-
rrables en una memoria que ya trae consigo la huella ancestral de la violencia 
colonial esclavista. Esa memoria del miedo es tangible en el relato de una de 
las entrevistadas:
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Cuando empezaron a aparecer los cuerpos en el río era un tema de 
terror porque la gente decidía callar, y también de frustración, porque 
no podían hacer nada por esa persona, sí. Entonces era como un tema 
de frustración, de impotencia, porque pues en nuestra comunidad 
como ha sido tan respetado el tema de brindarle cristiana sepultura a 
los cuerpos y no poderlo hacer era como si… como entrar en un estado 
de frustración, yo diría hasta de depresión por no poder hacer algo más 
por esa persona para que esa persona descansara en paz. Pero también 
de terror porque era como decirle a la gente «cállese», y que avisaran 
a viva voz como: «este cuerpo sí lo pueden recoger, este cuerpo no lo 
pueden recoger» entonces era como una forma de control a la comu-
nidad. (E02-PCN, comunicación personal, 20 de noviembre de 2020)

Mientras la anterior es una narrativa de la geografía territorial del terror, 
las mujeres viven esos horrores en las geografías de sus cuerpos y en los imagi-
narios que sobre ellas, sus comunidades y su trabajo productivo y organizativo 
se hacen. Relatos anteriores han mostrado la experiencia de la violencia sexual 
como vaciamiento. El siguiente caso, documentado por el PCN, muestra esas 
formas de instalación de paisajes del terror que dejan los cuerpos femeninos 
asaltados sexualmente, torturados y violentados, y sus consecuentes trans-
formaciones en el sentido del lugar-cuerpo y el lugar-territorio, que ya no se 
vivirán lo mismo:

Ernestina Rivas, una joven afrodescendiente de 17 años, estuvo ama-
rrada a un palo por dos días. Fue torturada, violada. Le cercenaron 
los senos y los glúteos. Luego fue enterrada viva del [cuello] hacia 
abajo en una zona de marea para que muriera ahogada. Su cuerpo 
fue encontrado en un manglar (Tomado de casos recopilados por el 
Palenque El Congal). (PCN, 2012, p. 18)20

20. Las prácticas de violencia sexual acompañada de tortura y mutilaciones se vivieron fuerte-
mente en el puerto de Buenaventura entre el 2005 y 2015. Algunos de estos casos se encuentran 
en los informes publicados por el PCN, el primero en el 2012 y en el tercero en el 2019. Esta 
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Como los daños físicos que dejan en el territorio comunitario los actos 
violentos de la explotación, un espacio-cuerpo es una geografía donde el terror 
queda marcado por la violación, por las consecuencias físicas que esto acarrea 
y el daño emocional que conlleva. En los casos de violación sexual referidos 
anteriormente, estas mujeres son en sí mismas geografías marcadas por el 
terror, como sucede en esta otra sobreviviente:

Cuando ellos por fin se van de mi parcela, me fui caminando con mis 
tres hijos y mi madre para las afueras de [la vereda], yo estaba muy 
adolorida. Llegamos a Timba —Cauca— donde nos quedamos de posada 
en casa de una amiga, yo me sentía muy mal física y emocionalmente, 
me dio una hemorragia vaginal y me fui al hospital por urgencias. Me 
valoró el ginecólogo y me diagnosticó trauma en la matriz y vejiga 
descolgada, me programaron una cirugía donde me retiran el útero y 
me colocan una malla para subirme la vejiga. (E01-PCN, documenta-
ción de casos, 2018)

Marciales (2015), haciendo un análisis sobre el racismo estructural y la 
violencia de género en el conflicto armado, encuentra en relatos recogidos 
por el Grupo de Memoria Histórica en el 2011, una serie de hechos racistas 
manchados con la sangre de la guerra, donde paramilitares y guerrilla trataron 
a las mujeres negras/afrodescendientes como objetos sexuales, como prostitu-
tas, como brujas, con prácticas de engenerización como el tener, en contextos 
de racialización mixta, de novias —mejor estatus— a las «blancas-mestizas» y 
dejar a las «negras» para el ejercicio de la brutalización de sus cuerpos. En el 
Chocó se presentan narrativas sobre las marcas, como la «patente» (Marciales, 
2015, p. 84) que impusieron los paramilitares en el litoral del San Juan, con la 

fue una época en que de manera particular los actores de la guerra (Estado, paramilitares y 
guerrilla), convirtieron los cuerpos de las mujeres en objetivo militar y botín de guerra, dejando 
establecida su marca del terror en los espacios de vida territorial y corporal de la gente negra/
afrodescendiente. 
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cual se signaban de prostitutas a las mujeres negras/afrodescendientes y las 
convertía en su mercancía, o «la lycra», según narrativas en Buenaventura21, 
una marca impuesta en ellas por los grupos armados que las designaba como 
«suyas». «Tengo la lycra» era un código establecido por las mujeres para salvar 
la vida de cualquier otro hombre, no armado, que se atreviera a mirarlas. Era 
el signo de que estaban marcadas por sus violentadores, como las marcas de 
la carimba para establecer el poder de propiedad en las mujeres africanas.

Estos patrones de violencia están teniendo impactos en las relaciones 
patriarcales al interior de la comunidad y la familia. Las mujeres están experi-
mentando exponencialmente un incremento en la cantidad y en los patrones 
de la violencia intrafamiliar que empezaron a incorporar la brutalización de 
los cuerpos en la medida que la guerra escalaba (PCN, 2018, 2019). El incre-
mento alarmante y las formas aberrantes que ha tomado la violación sexual 
por parte de los compañeros sentimentales, indican no solo la proyección del 
terror vivido por hombres adultos, jóvenes y niños y su enmasculinación frente 
a la identificación de las mujeres como objetivo militar donde sus cuerpos 
son botín de guerra, instrumento para intimidar, cooptar y desorganizar; son 
estrategias de control patriarcal sobre hombres para que pierdan o que han 
perdido su «hombría» dentro del sistema.

Desterritorialización y re-territorialización en las geografías del terror se 
produce en la violencia contra los cuerpos que se poseen y destruyen, como 
en los esfuerzos de las mujeres por reacomodar sus vidas y sanar. Sin embargo, 
sin la atención necesaria, el terror instalado deja despojos que terminan por 
vaciar de sus posesiones materiales, emocionales, espirituales a las mujeres, 
como lo expresaba la mujer documentada por el PCN:

Vinieron muchas veces a matarme […] me asediaban para que retirara 
la denuncia. Cuando volví, huyendo de los que mataron mi hijo, no 
pude quedarme pues los grupos armados se habían apropiado de mi 
casita, me la dañaron; después de los paramilitares mi casa fue ocupada 

21. Escuchado por esta investigadora en conversaciones con mujeres en Buenaventura en el 2013.
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por el Ejército Nacional. El caso es que tuve que desplazarme nueva-
mente y volver aquí con la amenaza de muerte pues en [mi tierra] no 
pude volver a vivir […]. (E03-PCN, documentación de casos, 2018)

Los relatos compartidos en los apartes anteriores evidencian como daño 
la imposibilidad de ser y estar como antes, el vaciamiento que se produce con 
las prácticas de racismo engenerizado y geografías del terror que se demarcan 
en los cuerpos y territorios brutalizados.

Proyección del terror ontológico del colonialismo

Se podría pensar, desde una postura nihilista ontológica centrada en el terror, 
que, como al ser negro esclavizado, igual se ha tratado de mantener el ser-mujer 
negra vaciada, particularmente de su ser mujer en conexión con su afrodescen-
dencia, literalmente, vaciando sus cuerpos: abriendo sus vientres preñados, 
violando y empalando22, mutilando sus partes sexuales como manera de no 
dejar nada que pueda reproducir la osadía de ser. De la misma manera, a los 
territorios se los explota y extrae de las entrañas todo lo que tienen, dejando 
solo aridez y desolación, y a niñas y niños se les vacía del espacio y tiempo 
que constituyen sus vivencias del territorio. Estas atrocidades se cometen 
contra seres/cuerpos y territorios racializados y engenerizados, codificados en 
el campo del no-ser, legitimados en los imaginarios recreados por el racismo 
liberal discursivo moderno y los intereses generales del capitalismo neoliberal 
colombiano.

22. Empalamiento se denomina al acto de introducir estacas o palos —a veces también se refiere 
a otros objetos cortopunzantes—, en la vagina de la mujer, generalmente después de penetra-
ción en un acto de violación sexual. Los empalamientos son una modalidad que se normalizó y 
estableció durante el periodo más cruento de violencia contra las mujeres durante el conflicto 
armado y que ha continuado practicándose, incluso trascendiendo al contexto de la violencia in-
trafamiliar. Estas prácticas han sido documentadas en los informes consultados y referenciados 
en este capítulo, entre otros. 
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Al lado de esos desgarramientos se expresan las estrategias que van ins-
talando el terror, acciones escaladas para ir minando la fuerza protectora que 
permite la resistencia, como lo comprende esta entrevistada:

Eso fue como una manera de ir escalonando después de varios asesi-
natos a varias personas y líderes de la comunidad, entonces era uno de 
los niveles más altos en los que el terror se apoderó de la comunidad. 
(E02-PCN, comunicación personal, 20 de noviembre de 2020)

Los informes 2018 y 2019 del PCN proponen el análisis de estas geografías 
e intereses, caracterizando los corredores y proyectos económicos «legales e 
ilegales»23 que se busca imponer, en territorios defendidos por las mujeres 
como se defiende a la vida misma:

Es evidente que los verdaderos agentes generadores de amenazas y 
materialización de riesgos para las mujeres negras y la comunidad 
negra de Colombia son las plataformas económicas de enclave por-
tuario, minero y agrícola; plataformas legales agenciadas, validadas e 
implementadas por los gobiernos y los empresarios mineros, portua-
rios y agrícolas, los cuales crean escenarios de connivencia, usando la 
violencia y sus efectos para vaciar demográficamente los territorios 
geoestratégicos, y así dar paso a la «prosperidad económica» visionada 
por el Estado empresarial colombiano. (PCN, 2019. pp. 11-12)

23. El uso de comillas es especialmente para denotar que las organizaciones, y particularmente 
las mujeres negras/afrodescendientes, no consideran proyectos del Estado, o del Estado en rela-
ción con corporaciones y multinacionales, como proyectos «legales» mientras no cumplan con 
la implementación del derecho fundamental de los pueblos étnicos a la consulta y el consenti-
miento previo, libre e informado —CCPLI—, consagrado en el Convenio 169 de la OIT y adopta-
do por el Estado en la Ley 21/91, un requisito jurídico, constitucional de reconocer y respetar los 
derechos colectivos del pueblo negro/afrodescendiente. 
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Estos intereses han costado vidas de muchas personas lideresas y líderes 
como Francisco Hurtado, Parmenio Cuéllar, Bernardo Cuero, Ana Fabricia Cór-
doba, Temístocles Machado, Marino López, Felipe Landázuri, Ana Julia Rentería, 
Genaro García, asesinados por «oponerse al desarrollo» o ser «reaccionarias» 
al proyecto de liberación del pueblo —proletario, no étnico y dueño de terri-
torios colectivos—; así como las vidas de lideresas, líderes y comunidades a 
quienes el continuum negligente de cada gobierno de turno para cumplir con su 
responsabilidad de reconocer, proteger y promover sus derechos, termina por 
llenarlos de frustración e indignación que repercute en su salud y seguridad 
física, llegando a ser factor de su muerte.

Cuando empezaron a asesinar personas que uno conocía, familiares, 
simple y llanamente por defender nuestros derechos territoriales, 
o, por decir no a cuestiones que uno sabía que vulneraban en dicho 
momento al territorio. (E02-PCN, comunicación personal, 20 de 
noviembre de 2020)

Destierro: ¿Sin retorno?, volver y retornar no son lo mismo

No podía volver a mi vínculo familiar y comunitario ¿no? Estaba como 
desterrada, yo decía: o sea, por qué me destierran a mi cuando los 
foráneos son ellos que no son de acá, ¿sí? Pero yo era la que no podía 
ir; la tierra le pertenecía a ellos. Yo allá era una extraña, una foránea; y 
a mí eso me pegó muy duro, yo no poder irme a mi propia casa. (E04-
PCN, comunicación personal, noviembre 23 de 2020)

El desplazamiento forzado ha sido señalado como una de las afectaciones 
más graves del llamado conflicto armado interno. Sin embargo, las mujeres 
refieren desde el relato de sus vivencias marcas históricas y daños causados 
por procesos de despojo y desarraigo, que se mueven entre la negación y la 



51

Género y violencias: nuevas narrativasTOMO IV

CAPÍTULO 17

deshumanización del racismo y la guerra, y por lo cual la restitución de dere-
chos territoriales y el retorno han sido tan difíciles. Relatos anteriores han 
mostrado los despojos más allá de lo material, las fracturas en las relaciones 
vitales que definen el ser negro/afrodescendiente en relación con un espacio 
vital que se tiene y en el que se «es»: el territorio y la territorialidad. Quienes 
son forzadxs al desplazamiento son forzadxs al desenraizamiento, al desom-
bligamiento, un vaciamiento del sentido del ser, pues sin raíz no hay forma 
de que se renazca o se mantenga, altera el sentido de identidad individual 
y el sentido de pertenencia al colectivo, amenazando la existencia misma 
como pueblo. La pérdida del espacio vital del ser no deja qué entregarle al 
renaciente porque no hay dónde enterrarle el ombligo, marcando el ciclo de 
despojos hacia el futuro:

Cuando mi nieto nace, pues nace en la ciudad, no nace acá, cuando en 
la comunidad negra hay un nacimiento hay unos rituales que se hacen 
a los niños..., por eso es que uno por más que lo amenacen uno vuelve 
acá, porque a usted antes de nacido los mayores le están diciendo: 
este es tu territorio; y se le cae el ombligo y lo entierran en el patio, 
nosotros no tuvimos dónde hacer eso; el ombligo de mi hijo en una 
matera, entonces... no hay un territorio, no hay qué entregarle a un 
hijo. (E03-PCN, comunicación personal, 22 de noviembre de 2020)

Por esto, desde la perspectiva del daño, más allá del desplazamiento for-
zado, como hecho contemporáneo del conflicto armado, es necesario compren-
der el contexto y proceso sistemático de despojos y vaciamientos a los que el 
pueblo negro/afrodescendiente ha sido sometido, con efectos de desarraigo y 
destierro, una fatal imposición de no-retorno, como lo dijo esta entrevistada:

Aquí no hay un retorno, sino que es algo esporádico, por no perder 
la conexión. (E04-PCN, comunicación personal, 23 de noviembre de 
2020)
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Una de las cosas que los relatos hacen evidente es la distinción profunda 
entre volver y retornar. Para mucha gente ha sido posible volver a los territo-
rios, pero no logran vivenciarlo como un retorno, porque no hay condiciones 
seguras y hay pérdidas que no se recuperan. Los territorios siguen en guerra; 
quienes amenazaron y las razones por las cuales se tuvieron que desplazar 
continúan, entonces es difícil restablecer el mismo vínculo que se tenía. 
Muchas cosas cambian, de las cuales no se logra hacer parte; se genera una 
ruptura de la armonía y el equilibrio con efectos de soledades, dolor, pena y 
sentimientos de culpa que pueden consumir el cuerpo y el alma, producir el 
destierro, que es otra forma de vaciamiento. Este testimonio, a continuación, 
ofrece una gráfica de las reflexiones profundas que se hacen las mujeres bus-
cando mantener el retorno al vínculo, la pertenencia:

Yo he sentido más el desplazamiento por eso, porque pierde uno la 
identidad cultural, digo yo, que estamos luchando para no perderla, 
para seguir conservando algunas de las prácticas que podemos hacer 
donde estamos, pero se pierde una conexión con el territorio, con la 
gente de la comunidad. En esta semana yo reflexionaba y decía: «no es 
lo mismo vivir en una comunidad que hacer parte de la comunidad» 
porque tú vives y ya, listo. Pero cuando tú haces parte de la comuni-
dad, participas de la dinámica de la comunidad. Entonces yo hoy me 
hacía la pregunta: «tú no vives en la comunidad, pero participas de la 
dinámica de la comunidad» y entonces eso es lo que le da a uno como 
fuerzas para seguir en esto. Pero si nos vamos al contexto real a como 
lo mira cualquier persona, no ya ustedes no, ya perdieron el nexo con 
la comunidad, y por eso estamos acá, que damos la vuelta por donde 
sea y tenemos que regresar de nuevo, porque estamos buscando eso. 
(E03-PCN, comunicación personal, 22 de noviembre de 2020)

Hablar de destierro es resignificar el paradigma del desplazamiento for-
zado como simple impacto del conflicto armado, entendido temporalmente 
en el Acuerdo de Paz como el periodo entre 1986 y el 2016, y desconectado 
de los procesos históricos violentos de des-territorialización y los procesos de 
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resistencia que han llevado a la gente negra/afrodescendiente a restablecer su 
lugar y su espacio, relacionados con intereses de control económico y territorial 
capitalista. Aurora Vergara-Figueroa (2018), utiliza el término «deracination» —
desarraigo—, como posibilidad epistemológica y metodológica para desenredar 
y comprender la continuidad de los procesos de dominación que caracterizan 
la historia del ser negro afrodescendiente. Estudiando la tragedia generada por 
la masacre de Bojayá (Chocó) el 2 de mayo de 2002, Vergara-Figueroa (2018) 
define el desarraigo:

Como categoría para nombrar sociológicamente, un conjunto de 
factores económicos, sociales, políticos, culturales e ideológicos, que 
implican la dispersión violenta de los habitantes de un territorio. Esto 
implica la desaparición de la población y la apropiación de sus tierras. 
Muchos de los territorios expropiados son de propiedad colectiva, 
que han sido consolidados en el largo plazo. Esto implica una ruptura 
con los referentes del territorio, la comunidad y el paisaje. (p. xxxi, 
notas, nota 7)24

Alegando que necesitamos nuevas y mejores categorías que permitan 
comprehender las múltiples dislocaciones vividas por la gente negra/afrodes-
cendiente, como procesos de larga duración causados por fuerzas externas y com-
plejos procesos socio-económicos previos al llamado conflicto armado interno.

En este sentido, en este capítulo se habla del destierro como un hecho 
prorrogado (Arboleda, 2007), porque cada historia que da cuenta de los daños 
causados por la guerra tiene una conexión con el pasado lejano del destierro 
de la gente de África esclavizada en Colombia y sus procesos de múltiples y 

24. I am using deracination as a category to name a set of economic, social, political, cultural and 
ideological process, which involves the violent dispersing of the inhabitants of a territory. It un-
der- takes the effacement of the population and the appropriation of their lands. Many of those 
stolen territories are owned collectively, those have been worked, fought and politicized (i.e. 
Colombia) It implicates a break/fracture of the benchmarks with the territory, the community, 
and the landscape.
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simultáneos despojos del ser, tanto como de resurgencias y relocalizaciones 
en la zona del ser, que siempre están atravesados continua y sistemáticamente 
por estrategias dedicadas a devolverlo, a vaciarlo de sí, de sus espacios vitales 
y hasta de su espiritualidad. Tanto Santiago Arboleda (2007), como Aurora 
Vergara-Figueroa establecen la relación entre desarraigo y vaciamiento como 
formas históricas cíclicas de sufrimiento y despojo. Santiago Arboleda propone 
«destierro prorrogado» como forma de explicar y reinterpretar el proceso de 
desarraigo sistemático vivido por los negros/afrodescendientes desde el siglo 
xvi hasta el presente.

De la misma forma, existe un sufrimiento sistemático con una historia que 
camina hacia atrás, desde la experiencia de las ancestras durante su secuestro, 
esclavización y los posteriores episodios de violencias vividas, y que se pro-
yecta hacia el futuro mientras la guerra no termina, el racismo no termina, el 
patriarcado no termina. La matriz de opresión que sostiene el paradigma de 
la violencia sobre cuerpos y territorios que ‘nadie habita’ se perpetúa, recor-
dando siempre su lugar de no-ser. Este sufrimiento daña la armonía vital y 
espiritual. En las experiencias de las mujeres, el destierro vacía el espíritu y 
deja un sufrimiento prorrogado, como hemos visto en otros relatos y en el de 
esta entrevistada, que no pudo retornar:

Si nos vamos a lo espiritual, nosotros lo que hicimos fue como rom-
per con esa... yo no sé cómo llamarle, como cuando ese ser sale ¿no? 
Como que si hubiéramos salido, como que te expulsaron de acá pero 
la esencia quedó acá alrededor de esto, y uno sigue extrañando [...]. 
(E04-PCN, comunicación personal, 23 de noviembre de 2020)

El daño espiritual

Desplazamiento, asesinatos, desapariciones forzadas, violencia sexual, impli-
can la desarticulación del Ubuntu —filosofía Yoruba—, y el despojo del Muntu 
—palabra bantú que significa humano—, lo cual desde la filosofía y espirituali-
dad de matriz africana Bantú implica la ruptura de las fuerzas que estructuran 
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todo lo que existe en el universo y que se establece en las categorías: Muntu 
—humano-ser—; Kintu —las cosas -animales, plantas, minerales y cualquier 
cosa inanimada—; Hantu, lugar y tiempo; Kuntu, el modo de ser —risa, belleza, 
canto— cuya raíz es NTU, que es la fuerza donde las cuatro categorías men-
cionadas encuentran su unidad y expresan su Ser (Aduojo, 2014). El destie-
rro quita la belleza y alegría —Kintu— y desintegra la articulación del Muntu. 
Desde el principio filosófico ontológico Bantú, la abuela —de quien ya se ha 
hablado— perdió el NTU, la fuerza vital que conecta los principios fundadores 
de la vida. Muntu —ser humano, muertos y espíritus—, que se mantienen alre-
dedor, en el espacio que todos ocupan al mismo tiempo, al desplazarse y no 
poder regresar, debe generar una ruptura que luego recomponer no debe ser 
tan simple. Kintu —las cosas—, que no son simplemente cosas materiales, son 
las historias y vidas que se entretejen y construyen la memoria que sostiene 
vivas las experiencias en el tiempo (Aduojo, 2014).

El relato sobre la abuela que proporciona una entrevistada, permite ana-
lizar desde el punto de vista espiritual con el cual se conectan las mujeres 
negras/afrodescendientes al territorio, como se da su destierro:

Mi mamita tenía 70 años. A mi mamita yo nunca la había visto llorar y 
eso fue como... el verla llorar, y saber que se desprendía de su entorno 
porque, a partir de allí, a ella le tocó dejar su finca. Mi mamita se mon-
taba cinco racimos de plátano a su espalda, y ella llegaba de la finca a su 
casa con los cinco racimos de plátano y lo único que ella pedía ayuda 
era, para cuando ella llegaba al sitio de descargue, bajar los racimos de 
plátano y ya. Pero hasta ese entonces mi mamita era una mujer muuuy 
trabajadora. Ella iba y desempeñaba todas sus labores de la finca. Mi 
mamita tenía 300 gallinas y entonces el dejar todo, porque fue el dejar 
todo, absolutamente todo de la noche a la mañana, yo digo que eso fue 
parte de lo que la fuera deteriorando poco a poco. [Ella] era contenta en 
su finca y todo eso, en la zona que nos trasladamos ella ya no caminaba 
así; extrañaba sus gallinas, las gallinas se las empezaron a robar, enton-
ces, fue quedando sin nada, sin nada, fue como si la hubiese matado 
en vida. (E02-PCN, comunicación personal, 20 de noviembre de 2020)
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Saber que se tienen 300 gallinas en su finca es conocer a cada una, ¿qué 
recuerdos y qué historias se van yendo de la abuela con cada gallina que le 
es robada?

Kuntu el modo del ser, la risa y el canto. Risa y canto hacen parte de la 
belleza de la persona, de las relaciones y el entorno: «ella optó por encerrarse 
más en sí misma y se le veía que pensaba mucho. Empezó a pensar mucho, 
bajó, ella era una mujer muy alegre, y su grado de alegría cambió totalmente. 
Cambió hasta en el trato hacia ella» (E02-P, comunicación personal, 20 de 
noviembre de 2020). La abuela, literalmente, estaba muerta en vida, vaciada 
de su espacio —Hantu: espacio y tiempo—; la comunidad que la respetaba, la 
finca con sus 300 gallinas, la casa siempre abierta, la fuerza del cuerpo y la 
autonomía del espíritu para moverse libremente entre la finca y su casa, el 
uso libre de su tiempo, sus rutinas, completamente rotas, «fue el dejar todo 
absolutamente todo de la noche a la mañana» (E02-PCN, comunicación per-
sonal, 20 de noviembre de 2020). Un daño irreparable porque, aunque «hubo 
un momento en que ya no nos siguieron más, ella intentó volver a su finca, 
pero ya no era lo mismo porque era casi una hora de caminos; poco a poco 
le tocó dejar por completo la finca» (E02-P, comunicación personal, 20 de 
noviembre de 2020).

Lo bello del Ubuntu, del soy porque somos, de ser y estar colectiva, es 
tener en el NTU, la fuerza del ser, el Ashé, nuevo de las y los renacientes, la 
renovación de la energía vital. La abuela «se refugió ya luego en los nietos y en 
los bisnietos»; aunque solo se recuperó parcialmente, según lo asevera su nieta, 
porque «nunca volvió a ser la misma». El territorio como sujeto de derechos es 
un ser vivo, y, como ser vivo, tiene la energía espiritual del Kintu, las cosas 
que no teniendo la inteligencia reflexiva del Muntu aún tienen fuerza crea-
dora. Las pérdidas y daños generados por la guerra, que ya hemos entendido 
es una cuestión de poder económico, han hecho tanto daño al ser como al 
territorio, no solo afectando la naturaleza y causando daños ambientales, ha 
dañado la cultura de relación, de uso y cuidado que ha sido práctica ancestral 
diferenciada del pueblo negro/afrodescendiente.
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La gente tenía como ya su sistema productivo establecido, tres días 
a la finca, tres días a la mina para complementar lo que la finca no 
daba con orito que cogían. Todos los mayores se preocupaban por la 
soberanía alimentaria; era fundamental para todos, en cualquier casa 
había de todo. A veces íbamos a almorzar con pura fruta en todas esas 
fincas. Tenemos por costumbre que como había tantas fincas podíamos 
ir a coger frutas en cualquier finca; nadie nos agredía, nos violentaba 
por eso; en cosecha de mango a la finca de don Pascual; de naranja, 
la finca donde había mucha naranja, zapote, los jovencitos, era como 
costumbre y por eso nadie nos iba a matar. No nos mataban. Íbamos 
al río con mi abuelo, colocábamos las barbacoas en los hilos que era de 
familias, ese cogía. Cada año en verano, cuando el invierno entraba y 
crecía el río se llevaba la barbacoa; al otro año volvíamos y la poníamos. 
Había una organización de la familia, todos los tíos trabajaban en la 
finca, el abuelo tenía siembras comunitarias y se intercambiaba para 
mantener las fincas limpias, sembradas. (E05-PCN, comunicación 
personal, 24 de noviembre de 2020)

La coca, la minería ilegal y los colonos, acabaron con estas dinámicas 
ancestrales de resistencia y la fuerza espiritual que conecta la vida en su todo.

En el 2005 llegaron las fumigaciones con glifosato y con ellas no solo 
la pérdida de los sembríos de coca, sino la de pancoger, sin contar con 
el impacto ambiental que ocasiona, agudizando mucho más el despla-
zamiento y la contaminación de los ríos, quebradas. Lo más grave es 
que los residuos que quedan en las avionetas los están arrojando al 
mar; pareciere que no conforme con el daño que hacen, en los campos, 
ríos, entre otros, están empeñados en exterminar por completo la 
población afrocolombiana del Pacífico Sur colombiano. (Organización 
Juvenil para la Organización y el Desarrollo, 2009)
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El destierro de los muertos: el daño de la desaparición forzada

Entre las formas de abordar la muerte, y la forma abrupta violenta de la gue-
rra, está de por medio la angustia, el dolor, el desasosiego y la melancolía que 
lleva al sufrimiento prorrogado, expresado en los sentimientos de vaciamiento 
producidos por una pérdida provocada —asesinato y desaparición forzada—. 
La ruptura del vínculo que afecta a los vivos aquí en la tierra ¿afecta de alguna 
manera a los muertos? ¿Será que también los muertos se quedan vaciados sin los 
rituales del reencuentro y el retorno? Mientras desde los principios de la raíz/
matriz Yoruba y Bantú, la muerte y la vida tienen una relación interdependiente 
donde la muerte es una continuidad de la vida en forma inmaterial, la guerra, 
especialmente en formas de desaparición forzada, mutilaciones y el «pique» 
—descuartizamiento— de los cuerpos, ha producido el destierro de los muertos 
del mundo de los vivos. Es otra forma de vaciamiento espiritual que impacta sus 
políticas de la espiritualidad, producidas como formas de sobrevivir los daños 
del secuestro de África y la esclavización y que ha sostenido a las generaciones 
de afrodescendientes con que contamos hoy en Colombia. De ahí la enorme 
importancia de los rituales, fiestas, celebraciones y ceremonias tradicionales, 
como formas de resistencia y re-existencia, en tanto formas de «comunicación 
emocional con la comunidad» con función de cohesión cultural y social, cons-
trucción, re-producción y revitalización de la memoria histórica-colectiva como 
forma otra de re-territorialización, re-existencia y pertenencia.

«Me quitó el caminao»: daños en la identidad étnica y de género

¿Qué le quitó la guerra? Pregunto.

Hum, Bueno, empezando, que yo soy una mujer que crecí y aprendí 
a caminar en puente, yo no me había dado cuenta de algo y llegó un 
momento en mi vida que yo le tenía rabia al caminado que tenía. Yo no 
recuerdo exactamente cómo caminaba pero me decían muchas cosas 
por el caminado, muchas cosas; [y] llegué a sentirme culpable de cosas 
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que me habían sucedido no muy buenas por el caminao que tenía y 
empecé a cambiar de caminado frente a un espejo. Entonces mira, 
cosas tan sencillas y que uno no se da cuenta y, eh... yo siento que el 
conflicto me quitó el caminado, y es un caminado que generalmente 
se tiene, que tenemos las mujeres cuando aprendemos, y general-
mente caminamos en lugares construidos con puentes de tablitas muy 
pequeños. Uno realmente camina con un pie adelante y otro atrás. Un 
día, como recordando tantas cosas y empecé como a escribir algunas 
cosas, me acordé de eso, porque de todas las cosas que me quitó fue 
eso. (E01-PCN, comunicación personal, 20 de noviembre de 2020)

Las experiencias de racialización y engenerización que atraviesan a las 
mujeres no les deja ni siquiera el derecho de caminar a su manera. Esta figura 
de la forma de caminar brinda muchas oportunidades de interpretación para 
pensar los múltiples «borramientos» que tienen que hacer las mujeres, las 
transmutaciones físicas y mentales. Estos ejercicios de ponerse en el espejo 
y entrenarse para caminar «diferente». ¿De qué vacía la guerra a las mujeres 
negras/afrodescendientes?, ¿qué les quita? La experiencia vivida narra que se 
pierde la alegría, el juego, la conexión a través del paisaje, los olores, el tacto; 
la tranquilidad, la armonía; quita libertades y autonomías; quita opciones 
para el proyecto familiar, para el proyecto organizativo; quita los espacios de 
encuentro familiar como lo indican muchos relatos. Quita cosas tan propias, 
tan de uno como la manera de caminar particular que da una distinción, indica 
una historia, un contexto, una forma de crecer, un valor.

En el caminao está el equilibrio, el trazo de los pasos de manera particu-
lar, el ritmo del cuerpo, la risa y el canto del Kuntu. «Cuando caminamos en 
lugares construidos con puentes de tablitas muy pequeños, uno realmente 
camina con un pie adelante y otro atrás» (E01-P, comunicación personal, 20 
de noviembre de 2020), explica la entrevistada, y ejemplifica la manera como 
el ser se mantiene en el mundo, con un pie en el pasado y otro moviéndose 
del presente hacia el futuro. La guerra le ha quitado el caminao a las mujeres 
negras/afrodescendientes, pero también le ha dañado el caminao al pueblo 
negro/afrodescendiente: su proyecto de vida. Un caminar muy bonito que se 
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ha aprendido desafiando las finas tablas de ese puente entre colonialismo/
modernidad en que, esquizofrénicamente —especialmente la de este periodo 
de ideologías intolerantes de ultraderecha—, se mueve Colombia. Con un pie 
atrás y otro adelante se ha vuelto un tener que saltar de un punto a otro, correr 
para proteger y salvar la vida; cojear a veces lastimados por políticas, legislación, 
acciones de los actores de la guerra. El pueblo negro/afrodescendiente, en este 
sistema, debe desarrollar una doble conciencia entre el ser y el no-ser; ante 
la lucha por mantenerse en el lugar del ser, está siempre el sistema buscando 
quitarle hasta su propia forma de caminar.

Un caminao que también se le quitó a las ancestras y ancestros con los 
grilletes en sus pies y que solo por su espíritu de resistencia y su amor por 
la vida, les permitió recuperar el movimiento y reocupar los espacios a tra-
vés de danzas como la cumbia y el bullerengue, el canto y sus rituales, y su 
cimarronaje.

Victimización y naturalización: indigencia política

Está claro que la constante exposición a tanta violencia, a tantos despojos, a 
tanto dolor va generando una naturalización social e institucional colectiva. 
¿Cómo se define la naturalización como daño desde la experiencia vivida 
de las mujeres negras/afrodescendientes víctimas de una guerra sostenida 
por un sistema de colonialidad de poderes? Una de las formas más visibles 
y actualmente identificadas está en la ausencia del Estado en territorios hoy 
completamente cooptados por los grupos armados y una economía de guerra, 
narcotráfico y extractivismo que ha reconfigurado valores, patrones y normas 
del Buen Vivir. Además de las estrategias del terror en el marco de la guerra, 
está la vulneración y negación o regresividad de derechos por parte del Estado 
a través de las acciones institucionales, entre ellas la violación del derecho 
a la consulta y consentimiento previo, libre e informado, la imposición de 
normas y megaproyectos, o las dilaciones y trabas a la titulación colectiva de 
los territorios insistiendo en denominarlos «baldíos» (PCN, 2018). Es decir, 
vacíos, inhabitados, negándose a reconocer la humanidad, historia y proce-
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sos que han constituido esos seres y comunidades establecidas. Todas estas 
son formas de configurar relaciones de poder y dominación sobre quienes se 
considera y predetermina un lugar supuestamente «abajo» de todo.

La naturalización en general es el continuo que crea un estado de indi-
gencia, de carencia política. Hay distintos tipos de naturalización del daño 
concreto: naturalización del racismo, los microrracismos, el ocultamiento y el 
silencio con impunidad, racismo estadístico, racismo y violencia institucional 
y prácticas cotidianas racistas a las cuales las personas negras/afrodescendien-
tes están expuestas, que generan la naturalización de todo lo que les pase. 
Particularmente frente a la guerra y sus horrores, la sociedad colombiana vive 
actualmente en un estado de naturalización de ésta y todas sus consecuencias.

Como lo propone la profesora Vergara-Figueroa (2014), en su teoría del 
vaciamiento, se establece una relación de una sola vía que, entre la violencia 
armada y la violencia institucional, desprovee de derechos y capacidad de 
defensa. Un caso emblemático es el norte del departamento del Cauca, un 
territorio ancestral donde el Estado insiste en negar la presencia afrodescen-
diente y sus derechos a la titulación colectiva, ejemplificado y descrito en el 
segundo informe de las mujeres del PCN donde se analiza este proceso y el 
consecuente despojo cultural como resultado (PCN, 2018, p. 14). Estas, que 
son formas de victimizar y revictimizar despojando de la dignidad y la agencia 
política, las define Butler (2012) como «indigencia política», una estrategia 
institucional de negar políticas que restauren derechos y promuevan trans-
formaciones estructurales, respondiendo con asistencialismo que regresa a 
la zona del no-ser a las mujeres negras/afrodescendientes, de acuerdo con el 
reclamo de Las Comadres, de AFRODES, que lucharon por más de dos años 
para ser reconocidas como víctimas colectivas:

La promoción, protección y restitución de los derechos fundamentales 
de las mujeres afrocolombianas víctimas de la violencia, a través 
de una política pública con enfoques diferenciales que atiendan 
a las especificidades derivadas de su cultura y de los impactos de 
las diferentes violencias, exige el reconocimiento como punto de 
partida. Un reconocimiento que a su vez debe estar construido sobre 
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una representación adecuada: mientras que el Estado y la sociedad 
colombiana no reconozcan las particularidades implicadas en la 
tragedia vivida por las mujeres afrocolombianas, y esto se traduzca en 
sus políticas públicas correspondientes, seguramente ésta no cesará. 
(AFRODES, 2008, p.3)

El comportamiento institucional, como los programas que se proponen 
sin enfoque étnico, ni de género en perspectiva étnico-racial, tienen como 
resultado la despolitización de quienes deben recibir la atención en razón de 
sus derechos como ciudadanxs, y, para el caso, como personas étnicas. El tec-
nicismo del funcionario no es una simple cuestión de falta de comprensión de 
su papel. Por una parte, es una radical falta de ética y sensibilidad profesional; 
por otra, un reflejo de lo que es el sistema y los programas que se diseñan 
para generar la dependencia. Ejemplos como este con la Unidad de Víctimas 
refleja esos patrones:

En ese momento que dizque para poder salir del territorio, porque 
teníamos realmente miedo, fuimos a la Unidad de Víctimas [en 
Tumaco]. […] Éramos cuarenta y cinco personas entre niños y adul-
tos. El de la Unidad de Víctimas dijo: «no, esto no se puede reportar 
como desplazamiento masivo. Para ser desplazamiento masivo ten-
drían que ser cincuenta personas, entonces no los podemos albergar 
en algún lado». Y nosotros nos quedamos como… porque ¿a quién 
recurríamos? ¿Qué hacemos? Dios mío si estas se supone que hacen 
parte de las autoridades, de alguna manera, de las instituciones que 
deberían de proteger en estos casos. Y nos dicen como: «no, ustedes no 
cumplen». No los podemos albergar, ¡ay! «Si hubieran sido cincuenta», 
como diciendo a uno, no sé, «invéntense algo, pero si hubiesen sido 
cincuenta sí los hubiésemos podido alojar y además se les brinda una 
ayuda colectiva». Y bueno nos dijeron una cantidad de sandeces que 
uno quedó… realmente salimos, pero aburridos de allá de la Unidad de 
Víctimas. (E02-PCN, comunicación personal, 20 de noviembre de 2020)
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En las lógicas institucionales que no están en disposición de reconocer, 
respetar y promover derechos, un estado de indigencia es más favorable al 
sistema de poderes, que un lugar humanizado y politizado de mujeres que 
conocen y saben cómo demandar el respeto y protección de sus derechos. 
Precisamente en su informe Life in the face of adversity las mujeres de AFRO-
DES (2008) utilizan un marco de análisis de su situación de desplazamiento 
forzado, en relación con la respuesta del Estado, a partir de sus derechos para 
mostrar que es desde estos que ellas buscan las medidas de atención, repara-
ción y restitución. Lo que demandan es directamente atención como agentes 
de derechos, reparación de daños y restitución de los derechos vulnerados, 
con medidas que respondan de forma estructural en una manera que efectiva-
mente constituya una transformación de sus realidades. La simple respuesta 
con subsidios, sin políticas que respondan a satisfacer necesidades básicas 
alteradas por el hecho del desplazamiento —y otras situaciones concomitan-
tes— no tiene intención de generar cambios.

Lo que al final hace la institucionalidad es dejar en manos de las víctimas 
la responsabilidad de superar la indigencia que la misma institucionalidad crea.

Otra forma de naturalización está en ciertas posturas individualistas, que 
están desvinculadas de los principios comunitarios colectivos o de un propósito 
colectivo politizado, que implica resistir para transformar y más bien altera 
las condiciones para que no haya resistencia.

También están las naturalizaciones del daño y dolor que se inflige sobre 
los territorios-cuerpos haciendo oídos sordos a lo que sucede y contra quienes 
sucede. El comportamiento institucional frente a responsabilidades cons-
titucionales de reconocer, respetar y promover los derechos del pueblo y 
las mujeres negras/afrodescendientes, ignorando la producción de políticas 
diferenciales y con enfoque étnico/género, en perspectiva étnico-racial, y 
por el contrario insistiendo en el asistencialismo de programas que crean y 
mantienen la indigencia política —recordemos, sin derechos— a las víctimas 
de la guerra, pero también a toda la población.

Tres ejemplos concretos de esto último: la imposibilidad, en más de 27 
años, de reglamentar por completo la Ley 70 de 1993; el genocidio estadístico 
cometido en el Censo 2018; o la falta de implementación del Capítulo Étnico 
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del Acuerdo de Paz, son formas que retornan en círculo a prácticas racistas 
violentas como el no reconocimiento y reparación de daños por la esclavización 
a los africanos y diáspora al momento de declarar «la abolición de la esclavitud». 
Es el mismo patrón, la misma estrategia, el mismo fin, el continuum del daño.

Tal efecto tiene la naturalización de la violencia contra el pueblo y las 
mujeres negras/afrodescendientes que sus caracterizaciones están definidas 
cada vez más por inconmensurables brechas económicas, educativas, en acceso 
a servicios fundamentales como los de la salud, la sanitización y el transporte; 
que aun, siendo reconocido el carácter de sus afectaciones como crímenes de 
lesa humanidad, la impunidad es la cuestión de la que mejor se puede dar 
cuenta; ya que no es posible tener datos estadísticos desagregados que al menos 
cuantitativamente expliquen la desproporción. Una forma última de expresión 
de la naturalización a un grado inmoral extremo es el hecho de que, en 500 
años, el pueblo y las mujeres negras/afrodescendientes no hayamos podido 
vivir un día de nuestras vidas sin daño. Quedan las preguntas inquietantes, 
que mantienen en vilo el corazón de las mujeres negras/afrodescendientes, 
puestas en la misión del sistema de verdad, justicia, reparación y no repetición: 
¿Habrá un punto final? ¿Será posible, cómo y cuándo, que nunca más se vuelva 
a repetir? ¿Qué será de ese futuro aspirado para lxs renacientes?

4	 REFLEXIONES FINALES

Revisitar, es decir, volver sobre lo que se conoce del conflicto armado y sus 
impactos desproporcionados en las mujeres negras/afrodescendientes con 
un enfoque cualitativo e interseccional decolonial, conllevó la escucha con 
un audífono de alta calidad, cualificado por la experiencia vivida como mujer 
negra/afrodescendiente, militante de un proceso político en defensa de la 
vida y los derechos de sujetos que se constituyen como pueblo. Escucha no de 
palabras, sino de voces transformadas en identidades específicas con calidades 
particulares, comprensiones y explicaciones profundas que exponen los daños 
multidimensionales que la guerra ha causado en la vida de ellas, lo que repre-
sentan, lo que reproducen, lo que cuidan y lo que defienden; el Ubuntu, el Muntu.
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Desde la experiencia vivida, no es lo mismo estar vinculada a la vida nacio-
nal como ciudadana de segunda que, como parte de un pueblo con el poder de 
la conciencia, la autonomía y la libre determinación. Con mucha elocuencia y 
sabiduría, las mujeres han denunciado el sistema de poderes que sostiene y se 
sostiene de una práctica continúa de la ideología y discurso del racismo enge-
nerizado, de carácter liberal, que justifica su exterminio, como lo ejemplifica 
la «masacre de Llano Verde», el 11 de agosto de 2020, un reasentamiento en 
Cali de personas víctimas de la guerra donde cinco jóvenes fueron asesinados 
por ir a coger caña para comer, una práctica propia de la lógica comunitaria 
que nunca a ningún joven en sus propios territorios le habría costado la vida. 
Como sus vidas son llenas de eufemismos, el presidente de turno quiso dis-
traer la atención de sus ciudadanos mestizos, de hecho, apáticos, quitándole 
el carácter de masacre y denominándola «asesinato múltiple». Estos son los 
discursos y acciones propios del racismo liberal moderno y de la estrategia 
del sistema de poderes de la colonialidad, donde las mujeres negras/afrodes-
cendientes sufren profundamente.

Todos estos elementos llenan de sentido un conflicto armado que se ha 
convertido en guerra. El porqué de las mujeres se va resolviendo en la medida 
en que se transforma el lente que observa y analiza. Los intereses económicos 
geoestratégicos para la consolidación de poderes, desde los cuales se ha ido 
configurando la historia del pueblo negro/afrodescendiente y sus mujeres, 
explican las formas y patrones que han caracterizado sus relaciones con los 
sujetos de esos intereses y las consecuencias manifiestas en experiencia vivida 
de racialización y engenerización que determinan lo nombrado como colo-
nialidad de las diversas formas en que el poder ha ejercido su opresión sobre 
ellas. Estas comprensiones deberían facilitar entonces el entendimiento sobre 
lo que hay que reconocer como forma de empezar a prevenir la no-repetición 
y a reparar con sentido, camino a la convivencia pacífica. Los impactos del 
llamado conflicto armado deben ser comprendidos, más allá de los hechos 
fácticos del desplazamiento, la violencia sexual, el despojo o la desaparición 
forzada, desde la identificación de impactos estructurales procedentes de 
condiciones estructurales, donde las mujeres negras/afrodescendientes, en 
el marco de su carácter de pueblo, no encajan y por lo cual son víctimas de 
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una estrategia que camina hacia el exterminio. Estas búsquedas por esclarecer 
las verdades, obtener justicia y lograr que nunca se vuelva a repetir, desde 
un enfoque étnico y de género, reclaman un ejercicio con dos entradas i) el 
análisis apoyado en la herramienta de la interseccionalidad decolonial —que 
implica antirracista—; ii) la comprensión del carácter cualitativo de los impac-
tos como daños causados.

Las voces de las mujeres han indicado también que «mujeres negras expli-
can, acompañan y sanan a mujeres negras». Una tarea de reconocimiento por 
parte del Estado —y de la sociedad colombiana mestiza—, está en transformar 
las condiciones sociales, culturales e institucionales que impiden el ejercicio 
efectivo del ser mujeres negras/afrodescendientes. Algunas transformaciones 
se dan en tanto logren avanzar sus iniciativas de producción y construcción de 
conocimiento, transmisión de saberes, desarrollo de su política del cuidado de 
la vida y los territorios-cuerpos; ejercicio práctico de soberanía económica y 
alimentaria. Desarrollo de autonomía y gobernabilidad manifiesta en partici-
pación efectiva en la toma de decisiones y desarrollo de acciones que definen 
sus aspiraciones y calidad de vida; propio ejercicio del principio del Ubuntu, 
expresado en la organización, los tejidos de movimiento, el derecho a disentir 
y poder expresarlo sin temor al daño.

Es hora de hacer conciencia sobre lo que significa ser una nación pluriét-
nica, de qué manera estamos atravesados como sociedad y «nación» por el 
sistema violento de colonialidad de poderes —económico, del género heteropa-
triarcal, religioso, militar—, y qué nos corresponde como personas, ciudadanas, 
ciudadanos y, en últimas, seres humanos, para decodificar y desmontar un sis-
tema completamente antagónico con la idea de la plurietnia y el antirracismo. 
Esta nación, este Estado, esta sociedad requieren un compromiso antirracista 
para resolver los problemas de la guerra.



67

Género y violencias: nuevas narrativasTOMO IV

CAPÍTULO 17

	 REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

1.	 ADUOJO, I. (2014). Beyond the four categories of African philosophy. 
International Journal of African Society Cultures and Traditions, 2(3), 10-19. 
https://bit.ly/43BG4s7

2.	 ARBOLEDA, S. (2007). Conocimientos ancestrales amenazados y destierro 
prorrogado: la encrucijada de los afrocolombianos. En C. Mosquera Rose-
ro-Labbé & L. Barcelos (Eds.), Afro-reparaciones: memorias de la esclavitud 
y justicia reparativa para negros, afrocolombianos y raizales (pp. 467-488). 
Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas. Centro 
de Estudios Sociales (CES).

3.	 AROCHA, J. (1989). Democracia ilusoria: el plan nacional de rehabilitación 
entre minorías étnicas. Análisis Político (7), mayo-agosto, 33-45. https://
bit.ly/3ofvyqx

4.	 ASOCIACIÓN DE AFROCOLOMBIANOS DESPLAZADOS (AFRODES), GLOBAL RIGHTS. 

(2008). Vidas ante la adversidad. Informe sobre los derechos humanos de las 
mujeres afrocolombianas en situación de desplazamiento forzado. https://
bit.ly/3oeNFNe

5.	 AUTO 005. (2009). Protección de los derechos fundamentales de la pobla-
ción afrodescendiente víctima del desplazamiento forzado, en el marco 
del estado de cosas inconstitucional declarado en la Sentencia T-025 de 
2004. 26 de enero de 2009. Magistrado Ponente: Dr. Manuel José Cepeda 
Espinosa.

6.	 AUTO 092. (2008). Protección de los derechos fundamentales de las mujeres 
víctimas del desplazamiento forzado por causa del conflicto armado, en el 
marco de la superación del estado de cosas inconstitucional declarado, en 
la Sentencia T-025 de 2004, después de la sesión pública de información 
técnica realizada el 10 de mayo de 2007 ante la Sala Segunda de Revisión. 
14 de abril de 2008. Magistrado Ponente: Dr. Manuel José Cepeda Espinosa. 
Gaceta de la Corte Constitucional.



68

ESTUDIOS AFROCOLOMBIANOS: LECTURAS ESENCIALES

7.	 BARBOSA CHACÓN, J.W., BARBOSA HERRERA, J.C., RODRÍGUEZ VILLABONA, M. 

(2013). Revisión y análisis documental para estado del arte: una propuesta 
metodológica desde el contexto de la sistematización de experiencias 
educativas. Investigación Bibliotecológica, 27(61), 83-105. http://dx.doi.
org/10.1016/S0187-358X(13)72555-3

8.	 BONILLA-SILVA, E. (2006). Race without racism. Color blind racism and the 
persistence of racial inequality in the United States (Second Edition). Rowman 
& Littlefield Publishers, Inc.

9.	 BUTLER, J. (2012). Cuerpos en alianza y la política de la calle. Revista Tras-
versales, 26, 1-24. https://bit.ly/31CRCL0

10.	 CENTRO DE ESTUDIOS DE OPINIÓN, (s.f.). Análisis de información cualitativa. 
Biblioteca Digital Universidad de Antioquia. https://bit.ly/3L0EclG

11.	 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA. (2017). La guerra inscrita en el 
cuerpo. Informe nacional de violencia sexual en el conflicto armado. CNMH.

12.	 COLLINS, P. (2017). On violence, intersectionality and transversal politics. 
Ethnic and Racial Studies, 40(9), 1460-1473. https://doi.org/10.1080/014
19870.2017.1317827

13.	 COMISIÓN HISTÓRICA DEL CONFLICTO Y SUS VÍCTIMAS (CHCV). (2015). Con-
tribución del entendimiento del conflicto armado en Colombia. https://bit.
ly/41tQbO3

14.	 COMISIÓN PARA EL ESCLARECIMIENTO DE LA VERDAD Y LA CONVIVENCIA. (2017). 
¿Qué es la Comisión de la Verdad? https://bit.ly/2C5YupT

15.	 CORPORACIÓN HUMANAS. (2015). Situación de las Mujeres Afrocolombianas 
e Indígenas, 2011-2014. Corporación Humanas Colombia, Articulación 
Regional Feminista de Derechos Humanos y Justicia de Género. https://
bit.ly/3MIBuCr



69

Género y violencias: nuevas narrativasTOMO IV

CAPÍTULO 17

16.	 CORPORACIÓN HUMANAS. (2018). Violencia sexual contra mujeres de Tumaco. 
Documentación y reflexión sobre los daños en mujeres racializadas. Corpo-
ración Humanas. Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de 
Género. https://bit.ly/3GMdrPw

17.	 CORTE CONSTITUCIONAL DE COLOMBIA. (2004). Sentencia T-025 de 2004. 
Magistrado Ponente: Dr. Manuel José Cepeda Espinosa.

18.	 CONSEJO NACIONAL DE PAZ AFROCOLOMBIANO (CONPA). (14 de noviembre 
de 2019). Carta Pública. https://bit.ly/3zYCevQ

19.	 CRENSHAW, K. (2012). Cartografiando los márgenes: interseccionalidad, 
políticas identitarias y violencia contra la mujer de color. En R. Platero 
Méndez (Ed.), Intersecciones. Cuerpos y sexualidades en la encrucijada (pp. 
87-122). Bellaterra. https://bit.ly/3A1AYbf

20.	 CRENSHAW, K. (2016). The urgency of intersectionality. [Conference]. TED. 
Ideas Worth Spreading. https://bit.ly/3UC0PjB

21.	 CURIEL, O. (2002). Identidades esencialistas o construcción de identidades 
políticas: el dilema de las feministas negras. Revista Otras Miradas, 2(2), 
96-113. https://bit.ly/3UHe02s

22.	 DECRETO 1276 DE 1997. Por el cual se promulga la «Convención Interameri-
cana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer-Con-
vención de Belem do Pará», adoptada en Belém do Pará, el 9 de junio de 
1994. 26 de junio de 1997. D.O. No. 43.069.

23.	 DIARIO CRITERIO. (12 de junio de 2021). «Hubo genocidio estadístico de la 
población afro en el censo»: Justicia Racial. Criterio. https://bit.ly/3L4EojC

24.	 FRIEDMANN, N. S. DE. & AROCHA, J. (1986). De sol a sol: Génesis, transformación 
y presencia de los negros en Colombia. Planeta.

25.	 GROSFOGUEL, R. (2012). El concepto de «racismo» en Michel Foucault y 
Frantz Fanon: ¿teorizar desde la zona del ser o desde la zona del no-ser? 
Tabula Rasa, (16), 79-102.



70

ESTUDIOS AFROCOLOMBIANOS: LECTURAS ESENCIALES

26.	 GRUESO, L. (2012). La comunidad negra colombiana como resultado de 
procesos de re-existencia en contextos históricos de dominación-subor-
dinación y conflicto. En M. J. Becerra, D. Buffa, H. Noufouri y M. Ayala 
(Eds.), Las poblaciones afrodescendientes de América Latina y el Caribe. 
Pasado, presente y perspectivas desde el siglo XXI (Primera Edición, pp. 107-
133). Universidad Nacional de Córdoba, Universidad Nacional de Tres de 
Febrero. https://bit.ly/3UIuyHt

27.	 HARCOURT, W. & ESCOBAR, A. (Eds.). 2007). Las mujeres y las políticas del lugar. 
Programa Universitario de Estudios de Género, Universidad Nacional 
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M ientras escribo este capítulo comienza la guerra en Ucrania. Es marzo 
de 2022. Por razones académicas acabo de llegar a vivir a Europa desde 

donde esta nueva tragedia se siente bastante cercana. A las imágenes de bom-
bardeos, de cientos de personas ucranianas dejando sus casas, de los ataques a 
los corredores humanitarios y a las noticias de la inminente crisis económica 
se unen reportajes que han circulado tanto por redes sociales como por medios 
de comunicación masiva a través de los cuales se escuchan las voces de quienes 
no pueden subir a los trenes para salir de Ucrania. Se trata, principalmente, 
de personas de diferentes países africanos residentes en Ucrania quienes se 
enfrentan a ucranianos blancos buscando la posibilidad de ser evacuados1. 
También, en otros videos pueden apreciarse entrevistas a distintas personas 
quienes se encuentran alertadas por el color de las víctimas de esta guerra: 
«son niños blancos, no son los niños negros que estamos acostumbrados a 
ver en las guerras»2.

Estos hechos, sumado a las medidas tomadas por España3 para agilizar 
los trámites y recibir a las personas ucranianas blancas, mientras se siguen 
haciendo «devoluciones en caliente» en las fronteras con el continente afri-
cano y se aplazan los trámites «migratorios» de miles de personas negras que 
han esperado por años una respuesta, me llevaron una vez más a preguntarme 
por la vigencia de un sistema colonial que ordena relaciones globales desde 
el siglo XVI hasta nuestros días y el cual se expresa con sevicia en contextos 
de confrontaciones armadas.

1. Un ejemplo de esto puede verse en el portal Independent en español, (Nadine White, 21 de 
marzo de 2022) https://bit.ly/41bVv8t

2. Video Piensa Prensa, (28 de febrero de 2022), https://bit.ly/43eYG19

3. Nombro a España porque es el país en el que me encuentro viviendo y por tanto en donde 
puedo presenciar día tras día y por diferentes medios el asunto al que me refiero. 
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En Colombia sabemos de esto, y aunque la distancia geográfica con España 
y el hecho de seamos un país que fue colonizado por esta metrópoli mientras 
ellos fueron la colonia marca profundas diferencias, lo cierto es que, los pueblos 
africanos negros y sus diásporas en el mundo hoy, representamos el hilo que 
conecta una historia planetaria o de lo universal como ya fue planteado por 
Achille Mbembe (2016) no solo por el cimarronaje histórico4 que hoy pare-
ciera hacer parte de lo común, sino además por las violencias impuestas por 
la vigente dominación colonial. En otras palabras, el mundo afrodiaspórico es 
hoy una red de experiencias, saberes, luchas políticas, estéticas y subjetivida-
des que dan forma a sociedades, pueblos y culturas en el mundo entero. No 
se trata de una «minoría» o de una experiencia local/particular, se trata de un 
universo de sentidos que se conecta a través de las historias de cimarronaje, 
lucha y resistencia pero además que tiene como hilo común la dominación 
y la violencia colonial, aun cuando ésta se exprese a través de diferentes 
repertorios de acuerdo a los múltiples contextos. Visto así, el episodio de la 
guerra en Ucrania, que narro para iniciar este capítulo, es un acontecimiento 
puntual en relación con una cadena de hechos históricos coloniales que día 
tras día se expresan sobre las vidas de las gentes negras, afrodescendientes, 
afrodiaspóricas y de otros pueblos no-blancos.

4. La noción reivindicativa y dignificante de cimarronaje es ancestral y ha sido definida desde múl-
tiples lugares. Retomo la elaboración reciente de Agustín Lao Montes para lo que aquí busco ex-
presar: «Consideramos el cimarronaje como una fuente principal y un elemento central en el mo-
vimiento abolicionista, pero también como un fenómeno con pertenencia propia que trasciende al 
abolicionismo. Las cimarronas y cimarrones crearon comunidades propias en relativa externalidad 
a los regímenes coloniales esclavistas, que podemos interpretar como los primeros territorios 
libres de Nuestra Afroamérica, cuyas racionalidades africanas y afroamericanas le dieron el po-
tencial de concebir formas de comunidad política distintas a la forma-nación de corte occidental. 
En esa misma tonalidad, entendemos el cimarronaje como hecho histórico y recurso político de 
liberación y pensamiento crítico en clave de africanía […] El sustantivo cimarrón y el verbo cima-
rronear se usan a menudo en el lenguaje cotidiano para significar las prácticas de resistencia y 
autoafirmación por parte de los pueblos afrodescendientes. […] El debate sobre el valor histórico, 
lingüístico, político y epistémico de cimarronaje, quilombismo o marronage ha estado con noso-
tros al menos desde la década de 1940. Algunos de sus principales autores son Césaire (1939), 
Glissant (1997, 2013), Do Nascimento (1980), Lorde (1983)» (Laó-Montes, 2020, pp. 471-472).



81

Género y violencias: nuevas narrativasTOMO IV

CAPÍTULO 18

En Colombia hemos vivido una larga, compleja y aún vigente disputa 
armada que ha dejado a 9.263.826 como víctimas entre 1985 y 2022, según 
lo reporta el Registro Único de Víctimas (RUV, 2022). En esta experiencia las 
voces de personas negras afrodescendientes5 víctimas de la guerra6 en terri-
torios como la región del Pacífico, la región Caribe o en territorios andinos 
como el Norte del Cauca o zonas del nordeste antioqueño, han sido deter-
minantes para comprender que la guerra implica violencias coloniales y que 
estas no son cosa del pasado, por el contrario, hacen parte constitutiva de las 
violencias que se viven en el tiempo presente. Así lo relató una mujer negra 
ante la Comisión de la Verdad7:

5. En este capítulo hablaré de personas negras afrodescendientes o de mujeres negras afro-
descendientes para referirme a la diáspora descendiente de personas de diferentes orígenes 
africanos que fueron esclavizadas y trasladadas hasta lo que hoy conocemos como «América» 
durante el genocidio colonial perpetuado por la monarquía española, para este caso. Se habla 
de personas negras afrodescendientes para hacer alusión al pueblo negro, afrodescendiente, 
raizal y palenquero en Colombia, reconociendo las diferencias identitarias, políticas, sociales, 
las múltiples tonalidades de color de piel y los diferentes espacios rurales y urbanos que hemos 
habitado a lo largo y ancho del territorio nacional. En las referencias bibliográficas respetaré el 
uso de otros modos de nombrar a las personas negras afrodescendientes. 

6. En Colombia existe un largo debate en torno a las nociones de guerra y conflicto armado para 
hablar de la disputa violeta que este país ha vivido por más de seis décadas. No me adentraré en 
esta discusión. No obstante, es importante mencionar que he optado por la noción guerra la cual 
entiendo como un conflicto armado de máxima intensidad y para lo cual tengo en cuenta los si-
guientes criterios: 1). Magnitud de las víctimas y de las victimizaciones; 2). Impactos sostenidos 
en el tiempo sobre pueblos, comunidades; 3). Confluencia de violencias políticas y violencias 
comunes incluyendo formas de crimen organizado y no solo confrontación entre las fuerzas ar-
madas del Estado, los grupos paramilitares de derecha y grupos guerrilleros, es decir, supera una 
disputa ideologizada entre bandos de izquierda y derecha; 4). Ha sido una disputa que desde sus 
inicios ha tenido injerencia de otros países como por ejemplo los apoyos brindados por Estados 
Unidos a través del Plan Colombia o la instalación de siete bases militares estadounidenses en 
territorio colombiano; 5). Implica interacciones estratégicas en los ámbitos nacional, regional 
y local; 6). Finalmente, el sentido de la palabra guerra da una magnitud más cercana a lo que 
hemos vivido como país, no es una palabra que encubra, en esa medida también es una decisión 
política hablar de guerra con todo lo que ello implica. 

7. Los capítulos de mujeres y personas lgbtq+, así como el capítulo de pueblos étnicos y los casos 
sobre violencias hacia mujeres negras y sobre resistencias de las mujeres negras entregados por 
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Me dijo: […] «Tú me le vas a desfilar a todo ese poco de hombres que 
tengo aquí». Y después: «Para que no te olvides de mí, te voy a hacer 
una marca». «¿Una marca? ¿Cómo?». Yo sí veía la varilla en el fogón, 
pero no imaginé que me iba a marcar, hasta que un muchacho me 
hizo dar la vuelta. Me agarró y me dio la vuelta, y me la pegó aquí. Y 
yo: «¡Ay!». Me marcó como si fuera su propiedad. Como se marca al 
ganado. No me acuerdo de más nada, porque me quemó y me desmayé. 
[...] Eso lo tengo como aquí. No lo he podido olvidar. Yo creo que ellos 
me hicieron eso porque era negra. Él me marcó porque era negra y me 
marcó como a una esclava. En la época de la esclavitud marcaban a las 
mujeres negras. Así fue como me marcaron a mí las Autodefensas». 
(CEV, 2022b; p. 56)

En esta vía y de acuerdo con las cifras oficiales del RUV se reporta que 
entre 1985 y 2022 el 47 % de los hombres del pueblo negro, afrodescendiente 
han sido víctimas de la guerra; el 52 % de las mujeres y el 0,1 % de personas 
disidentes sexuales o LGBTI8.

Bajo ese tenor, aunque no puedo describir lo que siento frente a las noticias 
de una nueva guerra en el mundo, y especialmente, sobre los modos en los 
que una vez más reaparecen violencias racistas, sexistas y clasistas que me son 
bastante familiares en el contexto colombiano, puedo afirmar que lo visto en 
las últimas semanas, trenzado con mi experiencia vital, me lleva a reafirmar 
tres ideas que serán centrales en este capítulo: 1) las guerras se alimentan de 
relaciones de poder que son históricas y constitutivas de procesos de diferen-
ciación de la población humana por «raza», sexo, género, clase, entre otras, 
que tienen como efecto la generación de jerarquías y clasificaciones sociales, 

la *en Colombia será de gran relevancia para avanzar en los debates propuestos desde este texto, 
no obstante, el informe fue publicado recientemente y por esta razón las alusiones que se hacen 
al mismo son puntuales y responden a la información revisada a la fecha.

8. Elaboración propia a partir de datos del Registro Único de Víctimas. 31 de octubre de 2022; 
consultado: 13 de noviembre de 2022.
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culturales, políticas y económicas9; 2) las discriminaciones, segregaciones y 
exclusiones racistas, sexuales, de género y de clase, entre otras, que se mate-
rializan en la vida cotidiana alimentan y definen los repertorios de las diversas 
violencias presentes en las guerras; 3) es necesario abordar una perspectiva 
anticolonial de las guerras que permita analizar las relaciones de poder de larga 
duración que aporte tanto a la comprensión como a la superación de estas.

En el presente capítulo, guiada por estas tres ideas clave y en pro de abonar 
al debate una contranarrativa anticolonial sobre la guerra en Colombia, hago 
énfasis en la necesidad de historizar las violencias de larga duración coloniales 
cuyos engranajes operan a través de la diferenciación de «raza», clase, sexo 
y género. Lo anticolonial en este contexto se trata de un proyecto político 
presente tanto en escenarios de movilización y lucha, como en la producción 
de saberes y conocimientos fuera y dentro de la academia. Refiere además a 
espacios de confluencia histórica entre «pueblos subalternizados» desde una 
perspectiva teórico-política que supera fragmentaciones o compartimenta-
ciones propias de la imposición colonial y de sus permanencias en el tiempo, 
en palabras de Fanon (2018):

El mundo colonial es un mundo de compartimentos. Sin duda resulta 
superfluo, en el plano de la descripción, recordar la existencia de 
ciudades indígenas y ciudades europeas, de escuelas para indígenas 
y escuelas para europeos, así como es superfluo recordar el apartheid 
en Sudáfrica. No obstante, si penetramos en la intimidad de esa 
separación en compartimentos, podremos al menos poner en eviden-
cia algunas de las líneas de fuerza que presupone. Este enfoque del 
mundo colonial, de su distribución, de su disposición geográfica va a 
permitirnos delimitar los ángulos desde los cuales se reorganizará la 
sociedad descolonizada. (p. 4)

9. En adelante, cuando en este capítulo hablo del sistema de opresión y dominación por «raza», sexo, 
género, la clase reconozco la complejidad de las estructuras coloniales que le dan sustento y que in-
cluyen siempre otros engranajes como la edad. Sin embargo, opto por priorizar estos tres engranajes, 
pues son los que operan de manera más determinada en el caso del pueblo negro afrodescendiente. 
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En un artículo anterior, siguiendo a Fanon, pero además apoyándome en 
autores y autoras pioneras de este debate (Said, 1990; Césaire, 2006; Bhabha, 
2007; Cumes, 2012) he explicado lo anticolonial como sigue:

Si el colonialismo nos define desintegradas, fragmentadas, sin histo-
ria, contadas desde el «punto cero colonial», aquel que narra nuestras 
existencias a partir del genocidio que la hegemonía occidental ha deno-
minado como «conquista» o «encuentro de mundos», entonces quizás 
debería empezar por decir que un proyecto anticolonial es, ante todo, 
una lucha que desde esos fragmentos refunda nuevas formas de pen-
sarnos colectivamente, hilando miradas en torno a las historias que nos 
han dado forma y convocando a la reinvención de la utopía que vivimos 
desde diversos lugares. Lo anticolonial es una convocatoria irrenun-
ciable, nos vuelve a convertir en un universo de sentidos múltiples y 
complejos que luchan entre sí, porque han sido fundados en relaciones 
de poder opresivas. […] Una perspectiva anticolonial nos convoca, 
igualmente, a romper con el universo mórbido que produce la psiquis 
colonial, al igual que eliminar el complejo de culpabilidad de habitar 
nuestras pieles, nuestros lugares, nuestras vidas. (Londoño, 2021, p. 66)

Mi intención es, en suma, ofrecer un aporte a este debate con reflexiones 
generales e introductorias gracias a las cuales se pueda observar cómo algunos 
autores y autoras seleccionadas han historizado, narrado y asociado la guerra 
a preguntas en torno a la larga duración colonial apostando no solo a la com-
prensión del pasado, sino también a la superación de violencias históricas que 
siguen vigentes y que han sido ocultadas y silenciadas en relaciones de poder 
racistas, clasistas y sexistas10. Para ello, desde estos primeros apuntes para 

10. Es importante señalar que cuando hablo de «raza» y de racismo me estoy refiriendo espe-
cíficamente al racismo «antinegro». Así mismo, aunque enuncio las violencias por «clase» este 
vector del poder no es analizado en este capítulo. El análisis del mismo hace parte de un proceso 
de investigación más largo en el que me encuentro vinculada actualmente. 
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pensar la guerra, ofrezco un horizonte de sentido que incluye la pregunta por 
las condiciones que desencadenaron la guerra contemporánea en Colombia, las 
reflexiones en torno a la larga duración de las violencias y análisis asociados a la 
persistencia de la violencia en el país desde referentes clave que vienen de los 
campos de la historiografía de la violencia, los estudios de mujeres, feministas 
y de género y la teoría crítica de «raza» y la etnicidad. En la segunda parte del 
capítulo, doy cuenta de algunos de los trabajos en los cuales se han realizado 
análisis interseccionales, imbricados desde la matriz de opresión para el análisis 
de las violencias en el contexto de la guerra. En la tercera parte, bordo algunas 
puntadas en torno a elementos que considero necesarios tener presente en 
la tarea de construir una historia anticolonial de la guerra en Colombia. Por 
último, reseño algunas ideas para mantener abierto el debate.

Para concluir este punto de partida, quiero mencionar que escribir sobre 
la guerra en Colombia no fue una elección, es una irrenunciable necesidad 
que fue haciéndose un espacio en mi vida. La violencia no apasiona mis letras. 
No estoy interesada en las rimbombantes disertaciones explicativas de los 
que nos ha pasado en los últimos sesenta años. Sin lugar a duda quisiera que 
fuera otra la historia para contar, que fuera otra nuestra historia, pero como 
bien sabemos no hay espacio para el «hubiera» cuando de la dominación y del 
trascurrir del tiempo se trata. Así que afronto lo que vivimos y hago preguntas 
activadoras desde una conciencia política anticolonial que supere la imposición 
de márgenes de tiempos estrechos11 y la mirada fragmentada y sectorial12 de lo 

11. El debate en torno a la temporalidad será abordado brevemente más adelante. En este punto 
es importante que enuncie que, en mi experiencia laboral y de sobrevivencia en el Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica —CNMH— y en la Comisión de la Verdad —CEV— se hizo imprescin-
dible la pregunta por los márgenes de tiempo estrechos a través de los cuales se construyen las 
explicaciones sobre la guerra en Colombia los cuales responden a un mandato institucional que 
determina que 1958 es el punto de partida de la confrontación armada que vivimos, si bien, esto 
ayuda a explicar un momento específico de la historia, en muchas narrativas termina borrando 
la posibilidad de pensar que a 1958 les, las y los colombianos llegamos como una historia que 
aportó y que también dio forma a lo que hoy vivimos. 

12. Desde mucho tiempo Franz Fanon (1961) advertía que uno de los efectos de lo colonial es 
que fragmenta o en sus palabras que compartimenta la totalidad de lo que somos los pueblos 
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que nos ha pasado como pueblos. Una lectura que, sin aplanar la interpreta-
ción de la historia, reconozca cambios, discontinuidades y continuidades de 
las violencias coloniales y que nos ayude a pensar activamente en lo que el 
pasado le hace a ese futuro que hoy habitamos y que podemos transformar.

1	 PRIMEROS APUNTES: HISTORIZANDO LA GUERRA  
EN COLOMBIA

Para ir cimentando un análisis histórico anticolonial de la guerra, en el cual 
se integre miradas sobre las estructuras de poder y dominación racistas y 
sexistas13, es preciso abandonar la búsqueda de una génesis u origen único, 
unilineal y unicausal de la historia de la guerra en Colombia, más bien se trata 
de la posibilidad de amplificar la mirada, pasarla por otros sentidos, ponernos 
nuevos lentes y desde allí realizar preguntas sobre lo que por siglos se ha encu-

colonizados o que hemos sido colonizados. Esto, que con tanta lucidez Fanón desarrolla en el 
capítulo La Violencia de Los condenados de la tierra, se alimenta además de los engranajes del 
neoliberalismo social que incursiona con fuerza a países como Colombia en los años noventa y 
lo cual arraiga no solo políticas de la identidad esenciales —que no son lo mismo que las identi-
dades políticas— sino además unos bosquejos de lucha en los que la sectorización es el centro 
de la política. En el caso de los feminismos, en los cuales milité por varios años, por ejemplo, el 
sujeto político es un universal blanco y sectorial nombrado como «mujer». Ese universal no está 
atravesado por relaciones de poder raciales, étnicas, entre otras, lo cual ha llevado a que, buena 
parte de la institucionalidad feminista en Colombia no solo ignore los aportes de las feministas 
negras y de los feminismos indígenas y comunitarios, sino además que en los relatos en torno a 
la guerra aplanen las interpretaciones y en muchos casos se borren experiencias situadas bajo el 
precepto: «todas somos mujeres». Las preguntas e incomodidades que surgieron de mi expe-
riencia de sobrevivencia y laboral en diferentes ONG feministas, estaban asociadas, justamente, 
a la ausencia de reflexiones en torno a la clase económica, y al «color de las víctimas», como lo 
nombra el profesor Santiago Arboleda. Aunque más delante abordaré los aspectos asociados a 
la fragmentación colonial, considero importante enunciar esta alerta que, desde hace mucho 
tiempo, se ha convertido en una disputa política interna en los feminismos y en otros sectores 
sociales y políticos, pero que aún pareciera no existir. 

13. No menciono en este apartado la «clase» porque esta dimensión de la dominación si ha sido 
acogida con fuerza por la historiografía de la violencia.
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bierto, representado como un hecho más, como no importante o simplemente 
ignorado en el análisis de un devenir histórico complejo. En ese sentido, es 
preciso visitar algunas de las discusiones de la historiografía de la violencia.

En este punto es fundamental alertar sobre la amplitud de este campo 
de estudios y sobre la imposibilidad de abordar en este pequeño balance la 
totalidad de los trabajos realizados en torno a la guerra contemporánea en 
Colombia. En esta medida, analizo algunos de los planteamientos asociados a 
la temporalidad y a las razones explicativas del surgimiento de dicha disputa 
armada. Reitero, no es objetivo de este apartado dar una nueva explicación 
de «origen», más bien se trata de evidenciar algunos puntos de partida de la 
historiografía de la violencia «nacional» de los últimos años, para proponer 
posteriormente preguntas, sentidos y análisis de engranajes que problematicen 
esta narrativa y que nos permita avanzar en reflexiones en torno a lo que sig-
nificaría una lectura anticolonial de la guerra. Como anuncié con anterioridad, 
aportar a la construcción de un horizonte de sentido que tenga en cuenta la 
pregunta amplia en torno a la larga duración de las violencias y asociado a la 
persistencia de la violencia en el país.

Una visión desde la historiografía de la violencia en Colombia

La violencia política en Colombia, y más específicamente la guerra que hemos 
vivido durante los últimos sesenta años, ha sido ampliamente documentada 
en el campo de la historiografía de la violencia donde, pese a sus diferentes 
preguntas y nodos explicativos, parece haber un acuerdo inicial con relación a 
que la violencia política en este país es un problema de larga duración que no 
se agota en los análisis de los acontecimientos ocurridos durante las últimas 
seis décadas, aunque sean éstas donde la mayoría de investigaciones se cen-
tran. Esta delimitación temporal comienza en 1958 cuando se da la «transición 
de la violencia bipartidista a la subversiva, caracterizada por la proliferación 
de las guerrillas» (Grupo de Memoria Histórica, 2013, p. 33) y está asociada 
con el surgimiento y la expansión militar e ideológica de las guerrillas Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo —FARC-EP— y 
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Ejército de Liberación Nacional —ELN—, entre otras. Asimismo, estas seis 
décadas demarcan un periodo en el que se incrementan las acciones armadas 
a nivel nacional, aumenta la confrontación entre los gobiernos y las guerrillas, 
aparecen grupos paramilitares y aumenta el número de personas víctimas a 
lo largo y ancho del país.

En contraste, a propósito de las condiciones que desencadenaron la 
confrontación armada contemporánea no existen un consenso, más bien 
co-existen diferentes posicionamientos y debates. Por ejemplo, los documen-
tos producidos por la Comisión14 Histórica del Conflicto15 evidencian algunas 
tendencias a resaltar. La primera de ellas estudia los problemas por la concen-
tración de la tierra y de la riqueza y el antagonismo entre el desarrollo agrario 

14. La Comisión Histórica del conflicto fue un grupo de 12 personas que, en el contexto de los 
Acuerdos de Paz entre las FARC-EP y el Gobierno Nacional de Colombia, fueron delegados para 
escribir sus interpretaciones en torno a los orígenes, las causas y los efectos o impactos de la 
guerra en Colombia. La intención fundamental estaba en que este documento aportara al escla-
recimiento de factores asociados a la persistencia de la guerra para así avanzar en un acuerdo 
de paz que realmente aportara a la superación de esta. El compendio está compuesto por 12 
ensayos y además en algunas versiones fueron publicadas las relatorías realizadas por otro grupo 
de académicos. Si bien, este documento ha tenido diferentes críticas en Colombia y de ninguna 
manera recoge todo lo dicho, considero que lo que allí se expone es un retrato importante de los 
análisis construidos por años desde la historiografía de la violencia en Colombia, razón por la cual 
varios de los textos que aquí se señalan hacen parte justamente de esos análisis.

15. Previo a la creación de la Comisión Histórica del Conflicto existe un importante trabajo in-
vestigativo a nivel local, regional, nacional e internacional que analiza la guerra contemporánea 
en Colombia. Al respecto están trabajos como el de Marta Nubia Bello (2001); Claudia Mosque-
ra Rosero-Labbé (2016); Mary Roldán (2003); Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduar-
do Umaña (1962); Fernán Gonzáles (1997); Fernán González, Íngrid Bolívar y Teófilo Vásquez 
(2003); Fernando Gaitán (1995), entre muchos otros. Algunos de esos trabajos serán mencio-
nados, no obstante, y tal y como ya lo indiqué, muchas de estas voces no serán recogidas en este 
capítulo, por tanto y buscando no generar violencia epistémica, hago explícito que retomo este 
compilado de documentos y otros que nombraré más adelante pero que esto no representa la 
totalidad de las voces y análisis. La selección siempre será arbitraria y en este caso se realiza de 
acuerdo con la pregunta inicial que me planteo: ¿Cuáles son las explicaciones encontradas en 
torno a las condiciones que desencadenaron la confrontación armada contemporánea? En esta 
medida, el documento de la Comisión Histórica recoge muchos de estos debates que como pun-
to de partida son importante aun cuando en ella no se agoten las referencias. 
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y la consolidación del modelo económico capitalista (Fajardo, 2015; Giraldo, 
2015; De Zubiría, 2015; Molano, 2015). En este punto se coincide en plantear 
que existe una continuidad histórica del problema agrario y de la disputa por 
la tierra en Colombia, que se agudizan en la primera mitad del siglo XX y que 
se convierten en el factor detonante de la guerra.

En una segunda tendencia analítica se encuentran los aportes de María 
Emma Wills (2015) y Renán Vega (2015). Aunque sus reflexiones distan bas-
tante y pueden ser radicalmente opuestas, Wills y Vega coinciden en proponer 
la necesidad de hacer especial énfasis en la revisión de la larga duración de la 
violencia, la cual ahora se remonta a los procesos de formación del Estado-Na-
ción, durante el siglo XIX. Para Wills (2015) la revisión de las disputas tem-
pranas entre conservadores y liberales16, las redes clientelares que empezaron 
a crearse desde ese momento, así como los relatos de inclusión y exclusión 
fundadores del Estado-Nación son factores centrales para comprender los 
orígenes de la guerra. En este sentido sostiene:

La singularidad de la construcción del Estado-Nación en Colombia 
radica en la conjugación de varios procesos. La inculcación de un 
sentimiento de pertenencia a un destino compartido vino de la mano, 
no de un Estado con pretensiones integradoras ni de unas redes cultu-
rales autónomas, sino de sus partidos políticos trenzados entre sí en 
rivalidades que, en un contexto de debilidad estatal, desembocaban 
en enemistad entre dos comunidades que se auto-reivindicaban cada 
una como portadora de la auténtica nación. Para las élites económicas 
en formación, mantener el control sobre el poder local por la vía de 

16. La historia política de Colombia durante el siglo XIX y gran parte del siglo XX estuvo atrave-
sada por la disputa entre dos tendencias ideológicas políticas que desembocaron en la creación 
de dos partidos políticos: Partido Liberal y Partido Conservador. La disputa por la hegemonía 
sobre los ideales liberales y conservadores llevaron a que desembocaran disputas y guerras que, 
aunque no se dieron de la misma manera en todo el territorio nacional, si tuvieron un impacto 
en la historia política del país. El bipartidismo conservador-liberal ha sido el sistema partidista 
predominante en Colombia desde mediados del siglo XIX.
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las lealtades partidistas se tornó crucial. Simultáneamente, en las 
fronteras, surgió un campesinado independiente que, conjugado con la 
politización e inculcación gradual de enemistades absolutas entre libe-
rales y conservadores y un Estado fracturado y débil, desembocaron, 
a través de interacciones no siempre premeditadas, en un escenario 
complejo donde el juego político estaba dispuesto de tal manera que 
podía fácilmente derivar en guerra. (p. 7)

De esta tendencia hacen parte otras y otros autores de relevancia, entre 
las cuales se destaca Gonzalo Sánchez (1990) y María Teresa Uribe (2004). 
Sánchez señala la necesidad de comprender las guerras del siglo XIX como 
parte de la historicidad de la guerra del presente. Así mismo, ha reiterado que 
para historizar la guerra es necesario historizar la política. Por su parte, Uribe 
(2004) formula una pregunta de vital trascendencia:

[¿]Cómo han incidido las palabras de la guerra en esas formas de 
imaginar la nación y de qué manera muchas narraciones y lengua-
jes configurados para otros momentos históricos se mantienen en 
el presente para justificar el uso de las armas o para reprimir a los 
rebeldes[?]. (p. 14)

Renán Vega (2015), en vías de una tercera tendencia de análisis, anuda a 
la configuración del Estado-Nación la temprana y sostenida injerencia de los 
Estados Unidos en Colombia. Ciertamente, Vega refiere la injerencia nortea-
mericana no solo como una influencia externa momentánea, sino como un 
escenario de participación directa y sostenida en el tiempo, la cual ha sido 
determinante para la persistencia de la guerra en Colombia. En ese sentido, 
Vega (2015) afirma que: «a la hora de analizar las causas del conflicto social y 
armado […] Estados Unidos no es una mera influencia externa, sino un actor 
directo del conflicto, debido a su prolongado involucramiento durante gran 
parte del siglo XX» (p. 1).
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Esta tendencia es enriquecida, con diferentes matices y miradas analíti-
cas, por autores como Alfredo Molano (2015), Darío Fajardo (2015) y Javier 
Giraldo (2015), entre otros. Señalan la injerencia norteamericana y su parti-
cipación directa y expresa en el conflicto la cual, además, ha dado lugar a una 
subordinación estratégica y a una autonomía restringida de las autoridades 
colombianas, en donde los argumentos, la agenda y las estrategias contrain-
surgentes son definidas por los Estados Unidos.

La cuarta tendencia ubica como un antecedente fundamental de la guerra 
el periodo denominado la Violencia. Cuando en Colombia se habla de la Violen-
cia con «V» mayúscula se hace referencia a un periodo específico de la historia, 
que va de 1946 a 1958, en el cual se concreta con crudeza y se expande por 
diferentes territorios del país la guerra civil bipartidista dada entre el partido 
Liberal y el partido Conservador. Tal y como lo han señalado diferentes histo-
riadores (Pécaut, 2015), dicha confrontación bipartidista deja alarmantes cifras 
de víctimas. Empero, es después del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán17 que 
la violencia toma dimensiones descomunales y el Estado y sus instituciones 
viven lo que Paul Oquist (1978) denomina: «un colapso parcial del Estado» 
(p. 47). Colapso que constituye un antecedente importante para entender 
la guerra hoy en Colombia, tanto así que Molano comienza su informe en la 
Comisión Histórica del Conflicto, señalando: «el conflicto armado comienza 
con la Violencia» (2015, p. 5).

Llegada a este punto es importante, además, incluir argumentos sustan-
tivos como los presentados por el Programa Nacional de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo —PNUD—, en el 2003, en el que se plantean como factores 
desencadenantes de la guerra en Colombia el fracaso del Estado en la preven-
ción de conflictos, la ausencia de éste en los problemas sociales del país, la 
conformación de ejércitos irregulares, los problemas sociales y económicos 
desatendidos que posibilitaron las condiciones para la creación de estructuras 

17. Jorge Eliecer Gaitán fue un líder y dirigente político colombiano que nació en 1903 y fue 
asesinado en 1948. Representaba los ideales liberales para la Colombia de principios de siglo XX. 
Su asesinato en 9 de abril provocó un levantamiento popular nacional que es conocido como El 
Bogotazo.



92

ESTUDIOS AFROCOLOMBIANOS: LECTURAS ESENCIALES

armadas guerrilleras como las FARC-EP, y muy importante, la división entre 
centro y periferias. Por otra parte, el Grupo de Memoria Histórica —GMH— 
reconoce la heterogeneidad y complejidad de la guerra y señala otros factores 
asociados al origen «la persistencia del problema agrario, las limitaciones y 
posibilidades de la participación política; las influencias y presiones del con-
texto internacional; la fragmentación institucional y territorial del Estado» 
(2013, p. 111).

Si bien estas tendencias no recogen todos los análisis planteados desde 
la historiografía de la violencia, si permiten delinear algunas respuestas a la 
pregunta siempre en debate sobre las razones que desencadenaron la guerra 
contemporánea en Colombia. Sin lugar a duda, han existido múltiples moti-
vaciones para elegir la temporalidad y para delimitar los factores explicativos 
en torno al surgimiento de la disputa armada de los últimos sesenta años. 
Cada explicación en torno a los factores desencadenantes se construye a partir 
de la identificación de problemas que se priorizan y que marcan tendencias 
analíticas; así, mientras para algunos el problema central identificado es la 
disputa agraria (Fajardo, 2015), para otras (Wills, 2015) el problema central es 
la disputa bipartidista previa a la construcción de la nación. En gran parte de 
estos análisis, además, se hace evidente que la clase y por tanto las desigual-
dades estructurales, por ejemplo en el acceso a la tierra han sido centrales. 
Sin embargo, en ninguno de los trabajos revisados en este campo se tiene en 
cuenta el periodo colonial y la configuración de un poder colonial, cruzado 
por la «raza», el sexo y el género, como engranaje de una violencia de más 
larga duración que trasciende el siglo XIX y que está llamada a aportar una 
caracterización cuidadosa de los problemas y sujetos en cuestión.
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«Racializar» y «engenerizar» las reflexiones en torno a la guerra18

La teoría crítica de «raza» y etnicidad, así como los estudios de mujeres, 
feministas y de género19 en Colombia han abierto importantes debates sobre 
la guerra en el país. Aunque no han sido considerados como parte de la «his-
toriografía de la violencia», a partir de estos dos campos se han analizado 
hechos, casos emblemáticos, resistencias, efectos e impactos de la guerra en las 
mujeres, personas disidentes sexuales y en el pueblo negro afrodescendiente 
desde perspectivas especialmente sociológicas y antropológicas. Presento a 
continuación un breve recorrido por algunos de sus postulados, inicialmente 

18. A propósito de fragmentaciones o «compartimentaciones» sectoriales, en este texto me 
encontré con el reto de revisar tres campos de estudio en los que la guerra contemporánea 
colombiana ha sido central, pareciera una contradicción que desde una propuesta anticolonial 
se presente cada uno de estos campos por separado, más aún, cuando en ellos existen autoras y 
autores que han construido puentes entre uno y otra. No obstante, y a pesar de estos esfuerzos 
de estas autoras/es, estos campos han existido como islas dispersas y ha sido realmente muy 
difícil que, por ejemplo, la teoría crítica de raza y etnicidad permee «la historiografía de la violen-
cia». Teniendo presente esto, doy cuenta de manera general de estos tres escenarios del debate 
reconociendo que el primer reto de una historia anticolonial es justamente construir lugares «de 
lo común», que des-fragmenten o des-compartimenten y que por tanto logren dar cuenta de la 
complejidad y no solo de la particularidad.

19. Tanto la teoría crítica de la «raza» y la etnicidad como los Estudios Feministas y de Género 
son campos que tienen en común que surgen de las experiencias colectivas, comunitarias y or-
ganizativas, del pueblo negro afrodescendiente en Colombia, y de los procesos organizativos del 
movimiento social de mujeres y de los feminismos. Ambos campos se nutren del pensamiento 
construido por personas que vienen de diferentes áreas principalmente de las ciencias sociales 
y humanas: Antropología, Sociología, Historia, Filosofía y de un número también importante de 
personas que están en el campo de la Educación. También se hace relevante nombrar que en 
estos campos los análisis sociológicos, políticos, antropológicos e históricos no se restringen al 
análisis de la violencia, esta es solo una de las tendencias que existen al interior de cada uno de 
ellos y que, aunque desde estos campos se sostienen diálogos con la historiografía de la violencia 
estos no son considerados y referenciados frecuentemente como parte de la misma. Prioricé 
en este análisis a las y los escritores negros, afrodescendientes —con unas pocas excepciones 
pertinentes para el análisis— y en el análisis de las teorías feministas y de género a las mujeres. 
De ninguna manera esto quiere decir que en sus nombres se agoten los análisis construidos en 
este campo, se trata más bien de una priorización política y útil para los alcances de este capítulo.
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desde la teoría crítica de «raza» y etnicidad, posteriormente desde las teorías 
feministas críticas.

Sobre la teoría crítica de la «raza» y la etnicidad

La teoría crítica de «raza» y etnicidad en Colombia ha sido fundamental para 
pensar, entre otras cosas, los efectos del racismo tanto en la guerra como en 
otros episodios de la historia del país. En este campo es recurrente encontrar, 
desde diferentes disciplinas, miradas en torno al pasado para comprender el 
presente que van mucho más atrás del siglo XIX y de la construcción de la 
nación, y que sitúan preguntas o casos específicos acontecidos en el tiempo 
contemporáneo tales como la masacre de Bojayá (Vergara-Figueroa, 2014); la 
experiencia de mujeres negras desplazadas en programas de salud sexual y 
reproductiva (Mosquera Rosero-Labbé, 2007); el análisis de los procesos de 
organización y resistencia del pueblo negro en el Pacífico colombiano (Grueso, 
2012.); los análisis sobre el despojo, el extractivismo y la migración forzada 
(Arboleda, 2019; Olaya, 2016); el debate sobre los espacios geográficos del 
que se han construido para el destierro en la guerra (Valderrama, 2019); las 
disertaciones sobre la construcción de la nación y las repercusiones de este 
modelo excluyente en las vidas de las personas del pueblo negro afrodes-
cendiente (Múnera, 1998); el análisis sobre la relación entre discriminación 
racial y pobreza en Colombia (Viáfara-López, 2017); el despojo de tierras, el 
racismo y la militarización de la vida social y las estrategias de resistencia de las 
mujeres negras (Hernández, 2019); y las violencias contra las mujeres negras 
afrodescendientes en el Pacífico colombiano en contextos de neoconquista y 
neocolonización (Lozano, 2016).

Así mismo han sido fundamentales en este debate los aportes de procesos 
organizativos como la Red de Mariposas de Alas Nuevas, la Asociación de 
Mujeres Afrodescendientes del Norte del Cauca —ASOM— y Women’s Link 
(2019); el Proceso de Comunidades Negras —PCN— (2012, 2019), Asociación 
de Afrocolombianos Desplazados —AFRODES— y Consultoría para los 
Derechos Humanos y el Desplazamiento —CODHES— (2015), entre otros; y 
de instituciones académicas y públicas a nivel nacional e internacional como 
el Ministerio del Interior (s.f.), la Comisión Interamericana de Derechos 
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Humanos —CIDH— (2008), El Centro de Estudios Afrodiaspóricos —CEAF— 
(2014, 2021)20, la CEPAL (2020).

Me centro en dos de estas propuestas que resultan oportunas para analizar 
la reproducción de técnicas de violencia colonial en la guerra contemporánea 
en Colombia. Yesenia Olaya (2016) y Santiago Arboleda (2019) proponen 
una revisión del despojo, el extractivismo y la migración forzada vivida por el 
pueblo negro afrodescendiente en la guerra contemporánea haciendo alusión 
permanente a las continuidades de la violencia colonial. Para Olaya y Arboleda, 
el análisis de la guerra en Colombia está inexorablemente relacionado con los 
modos en los que se construye la idea de «raza» y con sus articulaciones con 
el modelo económico capitalista a partir del proceso de colonización entre el 
siglo xv y el siglo xviii, y más específicamente, a partir de la trata y comercio 
de personas africanas y de la diáspora, que fueron esclavizadas, en nuestro 
caso, principalmente por la monarquía española hasta principios del siglo XIX 
en lo que hoy conocemos como Colombia.

Siguiendo a Olaya (2016), en su trabajo sobre la expansión de la agroindus-
tria de la palma africana en el Pacífico colombiano, es posible señalar que las 
experiencias de despojo y migración forzada del pueblo negro afrodescendiente 
—las cuales se remontan a las dinámicas histórico-demográficas iniciadas en 
la sociedad colonial-esclavista durante los siglos XVII y XVIII— amenazan la 
existencia y la continuidad de sus formas de vida cultural y productiva. Por 
esta razón, señala Olaya, se hace necesario analizar, desde una perspectiva 
histórica de larga duración, los modos en que se dio el asentamiento del pue-
blo negro afrodescendiente en la región del Pacífico, desde el periodo colonial 
hasta mediados del siglo XX, así como las continuidades y transformaciones 
ocurridas en ese tiempo ante la emergencia de nuevos intereses y actores.

Durante el largo periodo colonial y republicano el Pacífico fue visto como 
«una región aislada y de esclavos fugitivos», lo cual dio un margen importante 
de construcción de identidades étnicas al margen de los «modelos hegemóni-
cos-coloniales» (Olaya, 2016, p. 37). Sin embargo, tal y como señala la autora, 

20. Véase al respecto, Alves et al., (2014), y Cabezas et al., (2021).
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este proceso se modifica radicalmente durante el siglo XX, periodo en el cual, 
aunque la relación de dominación colonial se mantiene, llegan cambios sig-
nificativos que serán determinantes en las dinámicas de la guerra, tanto para 
el Pacífico como para el país entero:

El imaginario de lo «inhóspito» y lo «salvaje» ha servido como instru-
mento a las élites económicas y políticas del país para «naturalizar» las 
condiciones de abandono estatal y desigualdades socio-económicas de 
los pueblos afrodescendientes que habitan la región. […] Sin embargo, 
durante la primera mitad del siglo XX, este imaginario se transmuta 
mediante la intervención de las elites políticas y económicas en algu-
nos territorios del Pacífico. A través de políticas implementadas por 
el gobierno la industria minera (oro y platino) se da en concesión a 
empresas extranjeras, principalmente francesas y estadounidenses, lo 
que marca una serie de transformaciones fundamentales en cómo pasa 
de ser una región «aislada». […] La mirada desarrollista de inflexión al 
Pacífico se establece bajo la dinámica de apalancamiento a la extracción 
de recursos naturales en el contexto de la incorporación de la nación 
a las lógicas neoliberales del capitalismo global. Este será el antece-
dente de los conflictos por el control de la tierra entre comunidades 
afrodescendientes, empresarios y posteriormente grupos armados 
(guerrillas y paramilitares). (Olaya, 2016, p. 38)

Arboleda (2019), por su parte, ha insistido en subrayar la necesidad de 
comprender «el racismo como hijo consustancial del colonialismo de la supre-
macía blanca, que se normaliza con la expansión de los Estados europeos» (p. 
95), lo cual ha significado dominación, y con ello, la reproducción sistemática 
de violencias en contra de las personas que descienden de la diáspora africana:

El genocidio [en contra del pueblo negro afrodescendiente hace] parte 
de las estrategias y planes indispensables en que el cálculo económico 
y el motor político se amalgaman con el racismo, para justificar los 
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despojos, la opresión y el extermino integral en la administración de 
las violencias. (Arboleda, 2019, p. 95)

El autor concluye con la pregunta: «¿hasta qué punto se puede considerar 
[la guerra en Colombia] un ecogenoetnocidio, de forma que sea posible asumir 
articulada e integralmente el destierro histórico, el genocidio, el etnocidio y 
el ecocidio?» (Arboleda, 2019, p. 100).

Las respuestas dadas por Arboleda en sus reflexiones son de vital impor-
tancia puesto que develan silencios y ocultamientos presentes. Por ejemplo, 
en los análisis de la Historiografía de la violencia colombiana a propósito del 
campesinado marginalizado no se hacen preguntas en torno a quién es ese 
campesinado, qué «color» tiene y qué historia ha vivido en la larga duración 
del país. Tampoco se ha hecho con relación al análisis de las cifras de la guerra. 
Cifras que a criterio del Arboleda en su trabajo se presentan sin «color» y sin 
«etnicidad» y que cuando se intersecan con variables como el de la «raza» se 
hace evidente como opera el racismo en la guerra:

El contexto permite demostrar que solamente los afrocolombianos 
desplazados internamente pueden ascender al 22 % de los desplazados 
del país, los indígenas al 6,7 % aproximadamente, y los restantes son 
genéricamente mestizos. En el 2016, el total de desplazados en el país 
fue de 7,2 millones; el primer puesto a nivel mundial (ACNUR, 2017). 
Esto es más de 1,5 millones de personas afrocolombianas desplazadas. 
(Arboleda, 2019, p. 95)

Las autoras y los autores mencionados en este apartado, aunque con 
diferencias entre sí, tienen algo en común: la enunciación permanente de la 
necesidad de entender el racismo y las estructuras coloniales de la violencia 
para analizar la guerra hoy en Colombia. Para la historiografía de la violencia, 
por ejemplo, una de las causas que origina la guerra que vivimos es la con-
centración de la tierra y la expansión del proyecto capitalista, tal y como ya 
fue enunciado antes en este capítulo. No obstante, para Olaya y Arboleda, así 
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como para otres autores mencionades al inicio de este apartado, el análisis de 
la concentración de la tierra en Colombia, de la expansión capitalista y, con 
ello, del despojo, la migración forzada, el extractivismo, entre otras violen-
cias, debe realizarse a través de un ejercicio consciente que permita develar 
los procesos de diferenciación, clasificación y jerarquización coloniales, así 
como lo que implica la construcción de la ‘raza’ y del racismo en el desarrollo 
de la guerra en Colombia. Esto supone trascender una comprensión que da 
por sentado que el racismo se limita a actos cotidianos de discriminación, y 
exige elevar su análisis a un nivel histórico y estructural.

Los estudios de las mujeres, feministas y de género

El campo de los estudios de las mujeres, feministas y de género, en Colombia, 
ha posibilitado en el país, entre otros, debates asociados a las violencias en 
contra de las mujeres en los contextos de la guerra21 y en los últimos años se 
han incluido importantes trabajos sobre violencias hacia personas disidentes 
sexuales22. En este campo se destacan, entre otros, los trabajos Donni Meertens 
(1995), Paola Andrea Díaz Bonilla (2020), Elsy Marulanda (1995), Betty Ruth 
Lozano (2016, 2019), Elsa Blair y Luz Marina Londoño (2003), Ángela María 
Rodríguez (2003), María Emma Wills (2007). Así mismo son importantes 
los trabajos realizados por organizaciones feministas como la Red Feminista 
Antimilitarista de Medellín (2015), el colectivo Otras Negras y Feministas en 
la ciudad de Cali (2016), la Red de Mujeres del Caribe (2017), la Ruta Pacífica 

21. Las cifras del Registro Único de Víctimas (RUV) revisado con corte de marzo de 2022 da 
cuenta de aspectos tales como que: las amenazas son uno de los hechos más frecuentes vividos 
por las mujeres siendo estas el 50,33 % del total de las víctimas; en términos del desplazamiento 
forzado las mujeres representan el 49,62 %; a este le siguen los atentados, actos terroristas, 
combates, enfrentamientos y hostigamientos el 44,15 %; los homicidios con un 41,13 %, la des-
aparición forzada con un 47 %. Los delitos contra la libertad y la integridad sexual se presentan 
como un dato alarmante: el 90,3 % de las víctimas son mujeres. Estas cifras generalmente son 
presentadas sin análisis étnico racial, aunque en los últimos años y gracias a la presión de las or-
ganizaciones y académicas del pueblo negro se cuente con más información al respecto.

22. Por ejemplo, Aniquilar la Diferencia. Lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en el marco 
del conflicto armado colombiano, CNMH (2015).
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de las Mujeres (2013) y otros de instituciones públicas como el Grupo de 
Memoria Histórica (2011), el Centro Nacional de Memoria Histórica (2017), 
y entidades de orden internacional como la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos.

En este campo han sido centrales, entre otras, perspectivas en torno a 
modalidades de violencias basadas en el género o violencias patriarcales tales 
como los feminicidios en escenarios de disputas armadas, las problemáticas 
asociadas con el despojo y la tenencia de tierras para las mujeres, el desplaza-
miento, las violencias sexuales y otras formas de violencia patriarcal. Aunque 
muchos de estos estudios se enfocan en territorios, periodos o problemáticas 
específicas que permiten comprender la complejidad de estas violencias, me 
detengo brevemente en dos de estos trabajos que abordan la pregunta por la 
historia y por las razones explicativas del surgimiento de la guerra y en donde 
el género y el sexo aparecen como categorías relevantes y, posteriormente, 
analizo uno de los conceptos emergentes de este campo que me resultan 
pertinente para el propósito de este capítulo23.

Donni Meertens (1995) y Elsy Marulanda (1995) priorizan, en sus análisis, 
un marco temporal que en ambos casos inicia en los años cincuenta del siglo 
XX como un momento fundamental en el surgimiento de la guerra que vive 
Colombia en la actualidad. Asimismo, estas autoras proponen una mirada 
localizada en los territorios que únicamente cobra sentido en el marco de 
lo nacional. Cuando ambas autoras suman a su análisis un marco histórico 
y temporal específico y una lectura territorial del conflicto aparece tanto la 
noción central de mujeres rurales, como el llamado a pensar en las mujeres 

23. Una vez más considero necesario nombrar que las referencias priorizadas en este apartado 
no representan de ninguna manera el universo de la producción política y académica de los 
estudios feministas y de género en torno a la guerra en Colombia. Esta vez se priorizaron voces 
que aportan a la pregunta en torno a las explicaciones estructurales e históricas del surgimiento 
de la guerra. Así mismo, teniendo en cuenta que, a través de este balance, analizo la incorporación 
de reflexiones de larga duración hago un breve balance de lo que ha significado el concepto 
continuum de violencias en la producción de este campo y para el análisis específico de la guerra. 
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como víctimas y como sujetos políticos. Meertens (1995) no solo analiza el 
lugar ocupado por las mujeres en la disputa armada con el propósito de:

Hacer visibles a las mujeres como una categoría específica de víctimas 
directas e indirectas de la violencia política y sus secuelas, sino también 
de iniciar el análisis de una dinámica social que en creciente medida 
proyecta a la mujer en su calidad de sujeto político. (p. 1)

La autora resalta la necesidad de reflexionar en torno los efectos dife-
renciales de la violencia, y, por tanto, lo que supone la disputa armada en las 
experiencias vitales de las mujeres. Finalmente, hace evidentes las transforma-
ciones de la guerra en el tiempo en clave de violencias de género. A propósito, 
Meertens (1995) señala:

Las mujeres han sido de diferentes maneras víctimas, vivientes y 
actores de las violencias políticas. Durante la Violencia de los años 
50 y 60, las víctimas femeninas formaban parte de una estrategia de 
exterminio del enemigo, hasta la semilla, y de actos de humillación 
cargados de simbolismo sexual. La revisión de las violencias de los 
años ochenta y comienzos de los noventa nos permite por primera vez 
elaborar un panorama cuantitativo de víctimas según sexo. Aunque la 
participación femenina en los muertos es relativamente baja, ésta —
suponemos— aumentó en comparación con períodos inmediatamente 
anteriores, no tanto debido a su papel de madre y esposa —como en la 
vieja Violencia—, sino a su ingreso masivo y a su papel cada vez más 
protagónico en los grupos alzados en armas. (p. 16)

Marulanda (1995), por su parte, a partir de diferentes voces y testimonios 
inaugura su análisis planteando las diferencias entre mujeres rurales y urbanas 
en los años cincuenta:
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Mientras que en las grandes ciudades la mujer libraba la batalla por 
el ingreso a la universidad y el derecho al sufragio, entre otros de sus 
retos, en el campo las mujeres buscaban desesperadamente que la 
vida no se les ahogara en un charco de sangre. (p. 480)

Esta autora invita a pensar ese momento histórico como el tiempo de 
exacerbación de la violencia política hacia las mujeres en tanto:

La historia de la violencia de los cincuenta está llena de escenas de 
mujeres asesinadas con especial sevicia; violadas en presencia de 
padres, esposos o hijos; raptadas con el exclusivo fin de hacerlas 
objeto de humillaciones sexuales y luego asesinarlas; otras, humilla-
das y vencidas, siguieron al lado de sus victimarios como cómplices 
dispuestas a correr la misma suerte, o a esperar el momento de la fuga. 
(Marulanda, 1995, p. 484)

Los análisis de Meertens y Marulanda convocan a una lectura en clave 
histórica que, en ambos casos, inicia en una década que se caracteriza por el 
uso político y público que hombres en armas24 les dieron a diferentes modalida-
des de violencia a través de las cuales se dirimieron disputas entre opositores 
que se sellan sobre los cuerpos las mujeres. Wills (2015), a propósito de estos 
trabajos, señala cómo el análisis del periodo de la Violencia y específicamente 
lo que allí sucede con las mujeres es clave para entender repertorios y técnicas 

24. En este capítulo se hablará de hombres y mujeres partiendo de que estos son dos conceptos 
sociológicamente definidos no por la biología sino por las relaciones y las estructuras históricas 
que las definen. Asimismo cuando hablo de hombres en armas estoy enfatizando en las diferen-
tes estructuras armadas y en la constitución de las mismas, siguiendo a la feminista materialista 
francesa Jules Falquet (2011), quien habla de hombres en armas como una relación de poder 
—diferente a una identidad biológica—un efecto y expresión de la globalización neoliberal, de la 
industria de las armas y del lugar masculinizado de la guerra íntimamente ligado a posiciones de 
clase y «raza».



102

ESTUDIOS AFROCOLOMBIANOS: LECTURAS ESENCIALES

de las violencias que se reactivan o se «reciclan» en las violencias del parami-
litarismo de los años noventa del siglo XX y de inicios de la década del 2000.

Estos trabajos son fundamentales al involucrar una perspectiva de género 
la cual, no obstante, sigue quedando corta en tanto las dinámicas urbanas y 
rurales —materia de su análisis— no incluyen preguntas asociadas a las con-
figuraciones raciales o étnicas en Colombia. Al respecto Betty Ruth Lozano 
(2016), socióloga del pueblo negro afrodescendiente, describe que el periodo 
de la Violencia en Colombia tuvo otras dimensiones en territorios como el 
Pacífico, en donde las mujeres, principalmente indígenas y afrodescendientes 
rurales, viven otras condiciones:

[El periodo de la Violencia], fue un conflicto bipartidista en el que 
el pueblo liberal y el conservador se enfrentaron, causando más de 
trescientas mil personas asesinadas de la forma más brutal imaginable 
en un período de diez años. La magnitud de esta violencia no se vivió 
en la región del Pacífico colombiano. (p. 8)

En este punto es importante referir al continuum de violencias un concepto 
que convoca a revisar permanencias, cambios y variaciones de las violencias 
hacia las mujeres en sus propias historias de vida y en la historia de las socie-
dades que habitan. La categoría refiere a que muchas de las violencias que 
viven las mujeres en la guerra pre-existen, es decir, que ya estaban presentes 
antes del inicio de la guerra en el caso de Colombia. En el uso de esta categoría 
es común encontrar afirmaciones como «las violencias hacia las mujeres en 
tiempo de guerra y en tiempos de paz» (Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013, 
p. 40) para enfatizar que las violencias que viven las mujeres en la guerra 
pre-existen, es decir, que estaban previo a que iniciara la guerra de los últimos 
sesenta años en el caso de Colombia.

Al respecto, Paula Andrea Díaz Bonilla (2020) afirma:

El continuum de las violencias ayuda a entender cómo la violencia 
específica de la guerra entronca con las violencias presentes en la 
relación de dominación entre hombres y mujeres vigentes en épocas 
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de paz.» […] «el continuum conduce a identificar los patrones de 
victimización que anteceden, se activan durante y extienden poste-
riormente en los planos subjetivo e interpersonal. […] Las mujeres 
víctimas que padecen el continuum de las violencias sociopolíticas 
no resultan ser casos aislados. (p. 199)

El continuum apela a un orden histórico de las violencias. No obstante, 
el análisis de problemáticas asociadas con el continuum aduce más a la expe-
riencia generacional de las mujeres y a la circularidad de las violencias en sus 
existencias que a una pregunta concreta por los modos en que las violencias, 
en este caso de orden colonial, afectan o dan formas a las violencias del tiempo 
presente. El continuum entendido así es una alerta, un llamado epistemológico, 
metodológico a través del cual se reconoce la necesidad de entender el proceso 
histórico, pero no es el análisis del proceso histórico en sí.

2	 SEGUNDAS PUNTADAS: LAS LECTURAS INTERSECCIONALES 
DE LA GUERRA

Interseccionalidad y matriz de opresión son dos conceptos que han funcio-
nado como herramientas epistemológicas para el análisis de relaciones de 
poder (Crenshaw, 2012; Viveros-Vigoya, 2016; González, 1983; Combahee 
River Collective, 1977; Davis, 1981; Collins, 1990). Ambos han sido acuñados 
y desarrollados principalmente por teóricas y feministas negras afrodescen-
dientes en los Estados Unidos, en América Latina y el Caribe, y utilizados y 
reinterpretados por teóricas feministas y por la teoría crítica de «raza» en 
diferentes lugares del mundo. Aunque la genealogía de estos conceptos es 
extensa y ha tenido variaciones en el tiempo (Viveros-Vigoya, 2016), resalto 
algunos aspectos que considero centrales a propósito de la pregunta en torno 
a lo que implica una historia anticolonial de la guerra.

El concepto interseccionalidad fue acuñado inicialmente por la abogada 
afronorteamericana Kimberlé Crenshaw (2012), en el contexto de una discu-
sión legal en los Estados Unidos, [Para Crenshaw] la interseccionalidad es una 
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categoría útil «para señalar las distintas formas en las que la raza y el género 
interactúan, y cómo generan las múltiples dimensiones que conforman las 
experiencias de las mujeres negras en el ámbito laboral» (p. 89). Tal y como 
esta autora argumenta, el entrecruzamiento entre estos dos vectores de poder 
no representa una explicación total de las experiencias de las mujeres negras 
afrodescendientes, más bien son la elección que ella prioriza para avanzar en 
el análisis de las violencias que experimentan las mujeres de color. Para desa-
rrollar este concepto la autora recurre a la metáfora de carreteras o vías que 
se entrecruzan, cada una de estas vías representa un sistema de poder y los 
puntos en los que se encuentran dan cuenta de las violencias que se generan 
en este entrecruzamiento como las que sufren las mujeres afroamericanas.

La matriz de opresión, por su parte, para autoras también afrodescen-
dientes como Patricia Hill Collins y Ochy Curiel, «implica comprender cómo 
interactúan el racismo, la heterosexualidad, el colonialismo y el clasismo, e 
integra tres características: leyes y políticas institucionales; jerarquías buro-
cráticas y técnicas de vigilancia; elementos hegemónicos, prácticas discrimi-
natorias usuales en la experiencia cotidiana» (Curiel, 2014, p. 54). Entendida 
de esta forma, la matriz de opresión sostiene tanto las violencias cotidianas 
como los procesos estructurales y de larga duración, que bien pueden ser de 
orden colonial racistas, de sexo, de género o de clase. Ahora bien, desde este 
concepto la propuesta no consiste en revisar el entrecruzamiento entre vecto-
res del poder sino en lograr un análisis en torno a la inseparabilidad histórica 
de dichos vectores y sus efectos en las violencias tanto del tiempo presente 
como de otros momentos de la historia. Visto así la matriz de opresión es un 
concepto que declara la confluencia histórica de diferentes vectores de poder 
mientras que la interseccionalidad es una herramienta práctica que permite 
organizar el análisis de manera que se visibilicen casos concretos.

Por lo mismo, la intersección y la matriz de opresión no son sinónimos. 
Mientras en el primero es un concepto diacrónico que resalta el entrecruza-
miento a partir de casos específicos, en el segundo es dialéctico y hace énfa-
sis en la inseparabilidad e interdependencia histórica que hace posible las 
relaciones de poder. Los aportes de estos dos conceptos son fundamentales 
para analizar diferentes engranajes de las relaciones de poder. En este caso 
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específico, la confluencia de ambas perspectivas es central en un análisis 
anticolonial de la guerra. Así, mientras a través de la interseccionalidad se 
pueden entender los diferentes niveles de discriminación de violencias que 
puede vivir una mujer negra en la guerra por su situación y condición racial, 
de clase, de sexo y género y, a partir de ello, comprender hechos específicos 
como despojo de tierras, desplazamiento, masacre, etc. A través de la matriz 
de opresión se puede indagar, además, por las relaciones de poder históricas 
que hicieron posible la existencia de estas violencias. El diálogo metodoló-
gico y político entre estos dos conceptos puede generar lecturas mucho más 
complejas de la guerra en Colombia que aporten tanto a la comprensión de 
hechos concretos como de procesos y fenómenos históricos.

En Colombia se han realizado trabajos que usan principalmente la inter-
seccionalidad para el análisis de la guerra. Sobre este punto son de vital 
importancia los textos de Betty Rut Lozano (2016), Aurora Vergara Figueroa 
(2014), Libia Grueso (2007), Claudia Mosquera Rosero-Labbé (2007), Castriela 
Hernández (2019) y Carmen Ximena Marciales (2015), quienes oscilan entre 
las fronteras de la teoría crítica de «raza» y los estudios de la mujer, feminis-
tas y de género. Así mismo, desde la historiografía de la violencia el Grupo de 
Memoria Histórica en el Informe Mujeres y Guerra en el Caribe (2011) y el Centro 
Nacional de Memoria Histórica en los informes sobre el Bloque Calima (2018), 
El informe nacional de violencias sexuales (2017), El informe de Buenaventura 
(2015) introducen reflexiones interseccionales que, aunque bastante generales 
y preliminares, son importantes para avanzar en esta discusión. Por su parte, 
los insumos revisados a la fecha del informe publicado por la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición —CEV— (2021) 
brinda otros insumos que son fundamentales, de mayor amplitud y extensión 
y que serán fundamentales para profundizar en este trabajo más adelante, en 
este texto hago apenas unas menciones al respecto. Teniendo esto en cuenta, 
me detengo brevemente en tres de estos trabajos.

En la obra de Lozano se ha concretado de forma contundente una visión 
histórica, interseccional, fusionada (Lugones, 2008) de la guerra en Colombia. 
En su libro: Aportes a un feminismo negro decolonial: insurgencias epistémicas de 
mujeres negras-afrocolombianas tejidas con retazos de memorias (2019), la autora 
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analiza la colonialidad presente en las violencias de la guerra en el Pacífico 
colombiano, específicamente en contra del pueblo negro afrodescendiente, y 
las articula a la ideología patriarcal colonial en las experiencias vividas por las 
mujeres negras quienes, como asegura Viveros-Vigoya (2016), representan el 
sujeto subalterno por excelencia.

A partir del trabajo de archivos, basándose en testimonios y múltiples 
casos y caracterizando debates conceptuales centrales para indagar las impli-
caciones de un «feminismo negro decolonial», Lozano (2019) analiza cómo las 
violencias de la guerra expresan continuidades de procesos aún no superados 
como la trata de personas esclavizadas, la acumulación global y colonial de capi-
tales y la construcción de una nación centralista, enfatizando que «Colombia 
es un país de regiones que puede ser explicado desde la dependencia colonial» 
(p. 115). En sus análisis, Lozano (2019) concluye que:

[El] Pacífico es un laboratorio en donde se expresa el nuevo patrón de 
colonialidad global […] No es una coincidencia que Buenaventura sea 
la ciudad del país con la tasa más alta de desempleo. El neoliberalismo 
y globalización se esparcen por todo el planeta con violencia y generan 
más violencia, como en una avalancha imparable que destruye los códi-
gos, símbolos, actitudes, normas y valores culturales propios. (p. 137)

Al análisis histórico sobre la geopolítica de la guerra en el Pacífico esta 
autora incorpora preguntas en torno a los cuerpos y las experiencias de las 
mujeres negras, planteando que, la guerra en el Pacífico colombiano hace 
evidente «que el cuerpo de las mujeres se haya convertido en un objeto en 
disputa por parte de los grupos armados» (Lozano, 2019, p. 144), sobre el 
cual los hombres en armas han recreado técnicas de violencia que durante el 
periodo colonial fueron comunes como violencias sexuales racistas. Entonces:

Las formas de asesinar a las mujeres envían un mensaje a la comu-
nidad sobre el colapso de los límites morales en este conflicto que es 
una guerra contra la población: violaciones y empalamientos antes de 
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ser asesinadas, cortarles las nalgas y jugar futbol con ellas, cortarles 
la lengua por sapas, cuando ellos las han obligado a ser informantes. 
(Lozano, 2019, p. 148)

Por su parte, de manera enunciativa y sin profundizar mucho, el Centro 
Nacional de Memoria Histórica, en el Informe Mujeres y Guerra: Víctimas y resis-
tentes en el Caribe colombiano (2011), señala cómo los hombres en armas para-
militares del Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia —AUC—, 
en zonas como San Onofre, Caribe colombiano, usaron prácticas y discursos 
sexistas y racistas en contra de las personas negras de este territorio. En la 
consecución de masacres, desplazamientos, violencias sexuales tanto en el 
Caribe como en otros territorios de Colombia, poblados mayoritariamente 
por el pueblo negro afrodescendiente fueron recurrentes insultos basados en 
antiguos estereotipos sobre la población racializada como negra que se actua-
lizan en el sentido común y el habla cotidiano. En este contexto:

Los comandantes paramilitares, especialmente «Cadena» y «Diego 
Vecino», categorizaron a la población y se relacionaron con ella repro-
duciendo y exacerbando un racismo estructural e imponiendo nuevas 
formas de segregación y discriminación raciales. Al respecto, uno de 
los testimonios referenciados en este informe se señala: Él [«Cadena»] 
siempre les decía «negros flojos», porque a todas éstas, racista sí era 
[...] eso sí: racista sí era, eso sí lo tengo claro, «negros flojos», «negras 
chismosas» [...] En todas esas reuniones era: «partida de negros [...]», y 
por ahí comenzaban los calificativos. Era un tema humillante. Cuando 
iban a las reuniones, verbalmente los trataba muy feo, muy feo, «negros 
hijueputas», «partida de negros flojos». (Grupo de Memoria Histórica, 
2011, p. 86)

La escritora colombiana Carmen Ximena Marciales Montenegro (2015) 
abona a la discusión cuando plantea la necesidad de una comprensión de las 
violencias sexuales en la guerra en Colombia no solo a partir del concepto 
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violencias de género, sino además poniendo al centro la noción de racismo 
estructural. El trabajo de Marciales se construye a partir del caso de las mujeres 
negras afrodescendientes habitantes del departamento del Chocó. Para esta 
autora:

Los actores armados reproducen los estereotipos y prejuicios racistas, 
derivados de la estructura social, racial y sexualmente jerárquica que 
caracteriza a la sociedad colombiana, bien sea a través del reforza-
miento de los patrones tradicionales raciales y de género en escenarios 
de dominación y control armado, o del uso de un lenguaje y el ejercicio 
de actos racistas en contra de la población negra, afrocolombiana, en 
contextos de disputa por el dominio territorial de una determinada 
región, reproduciendo en particular el discurso colonial de hipersexua-
lidad y subordinación frente a las mujeres negras, afrocolombianas. 
(2015, p. 85)

La intersección entre «raza», clase, género y sexo en los contextos analiza-
dos en estos tres trabajos brinda una comprensión compleja y estructural de 
casos específicos ocurridos en el marco de la guerra en Colombia. Entre otros 
aspectos, estos trabajos permiten ver cómo los hombres en armas no están 
desprovistos de prejuicios, discursos y prácticas racistas, sexistas y clasistas 
que se reproducen en la vida cotidiana de los mismos y que, puestos en los 
escenarios de la guerra, aparecen como parte de los engranajes y que gene-
ran desproporciones que se expresan tanto en las cifras de la guerra como en 
repertorios específicos de la violencia.

Es así como en el capítulo Resistir no es aguantar. Violencias y daños contra 
los pueblos étnicos de Colombia de la Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, la Convivencia y la No Repetición —CEV— establece que:

Las mujeres negras son el grupo poblacional con mayor afectación del 
conflicto armado interno en relación con mujeres de otros pueblos 
étnicos y de la población mestiza. En términos porcentuales, la 
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diferencia comprende más del 10 %. Estos resultados son extraídos 
después de analizar las cifras de violencias contra los pueblos negro, 
afrocolombiano, raizal y palenquero, y después de desagregar la 
información por sexo. Según un listado de las afectaciones y hechos 
ejercidos contra las mujeres negras durante el conflicto armado, 
con base en los registros del RUV, con fecha de corte en enero de 
2022, se encontró el desplazamiento forzado como el principal hecho 
victimizante (88,9 %); las amenazas (6,6 %); la pérdida de bienes 
muebles o inmuebles (1,5 %); las violencias sexuales (1 %) y los 
atentados (0,9 %). Estos cinco hechos victimizantes concentran el 99 
% de los registros en el RUV, siendo Nariño, Valle del Cauca, Chocó, 
Antioquia y Cauca los departamentos donde tales hechos han tenido 
una mayor ocurrencia (los cinco departamentos integran la región del 
Pacífico, en la cual existe la mayor concentración de títulos colectivos 
adjudicados a nivel nacional al pueblo negro). (CEV, 2022b, p. 455)

Así mismo, en el capítulo Mi cuerpo es la verdad experiencias de mujeres y 
personas LGBTIQ+ en el conflicto armado guiada por los testimonios de mujeres 
negras afrodescendientes en diferentes lugares

El racismo es una estructura de poder histórica que ordena las relacio-
nes sociales, culturales y económicas sobre principios de superioridad 
e inferioridad, que clasifica y jerarquiza de acuerdo con valoraciones 
raciales. Así lo refirió Natalia (en su testimonio), una mujer negra de 
Arjona (Bolívar): «A mi esposo lo asesinaron las Autodefensas Gaita-
nistas como en el 2014, y después de eso empezaron a venir a la casa 
y me pedían que les guardara armas. Después dijeron que se iban a 
quedar y me obligaban a lavar ropa sucia de sangre, y en la noche 
venían y me obligaban a estar con ellos; no me dejaban salir, ni de 
día ni de noche. Me tenían como una esclava y me decían: «Maldita 
negra, tú sirves es para esto». Yo descansé cuando lo pusieron preso.
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Sofía, oriunda de Buenaventura, aludió a la presencia de los prejuicios 
y discriminaciones racistas: Es que nosotras sabemos que, al tener un 
puerto, a la ciudad llegan personas de fuera del país y ellos traen su 
prototipo de mujer. Nos han vendido la idea de que la mujer negra es 
la más caliente, que es buena para el sexo o sirve para la cocina; es la 
que mejor cocina, es la que mejor hace los oficios en la casa. Entonces 
nos tienen como cocineras, como amas de casa y como objeto sexual. 
Pero también sabemos que eso viene desde la colonización, ya lo traen, 
y nosotras estamos haciendo es resistencia. (CEV, 2022a, p. 55)

Al respecto, se puede afirmar que ningún hombre en armas que llega a 
un territorio a cumplir objetivos militares estratégicos limita su interacción 
y el uso de violencias exclusivamente a dichos objetivos, especialmente en 
contextos geopolíticos donde la vida cotidiana se estructura a partir de anda-
miajes coloniales. Los hombres en armas no están desprovistos de prejuicios, 
discursos y prácticas racistas, sexistas y clasistas, que se reproducen en su vida 
cotidiana y que, al situarse en escenarios de guerra, emergen como parte de 
los repertorios de las violencias. Ningún hombre en armas que llega a un terri-
torio lo hace exclusivamente para cumplir los objetivos militares estratégicos 
de su estructura armada; por tanto, no restringe su interacción ni el uso de 
violencias únicamente a dichos fines.

En la guerra en Colombia se ha regulado la vida, se han definido comporta-
mientos «buenos» y «malos», y se han establecido castigos a partir de criterios 
construidos que, en algunos casos, responden a las estructuras armadas, pero 
que en otros dependen de valoraciones particulares de quienes están armades. 
Esto ha llevado, entre otras cosas, a la realización forzada de pruebas de VIH, al 
asesinato de mujeres que ejercen la prostitución, a castigos y torturas contra 
personas no heterosexuales y contra mujeres señaladas de ser «chismosas», 
al asesinato de mujeres acusadas de «brujería», entre otras prácticas. Además, 
se han impuesto «cotidianidades» entre les armades y las comunidades. En 
esa cotidianidad —al igual que en la ejecución de otras acciones violentas— se 
despliegan repertorios que reproducen estructuras racistas, sexistas y clasistas.
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Finalmente, me atrevo a plantear que los trabajos sobre la guerra con 
enfoques interseccionales, analizados hasta la fecha, han posibilitado lecturas 
entrecruzadas del racismo, el sexismo y el capitalismo presentes en los reper-
torios de violencias como el despojo, el desplazamiento, las violencias sexuales, 
el asesinato, entre otras. Asimismo, han aportado una mirada compleja sobre 
las afectaciones e impactos de dichas acciones en las vidas del pueblo negro 
en general y de las mujeres negras en particular, siendo estas, una vez más, el 
lugar–cuerpo–comunidad se condensan todas las formas posibles de violencia.

Ahora bien, poner en diálogo la interseccionalidad con la matriz de 
opresión puede llevarnos a historizar con pausa las estructuras de poder que 
sustentan dichas prácticas violentas, a profundizar en las continuidades y 
rupturas históricas, y a contribuir a la comprensión de las trayectorias de las 
violencias coloniales situadas en tiempos, experiencias y espacios específicos.

3	 TERCEROS APUNTES: HACIA UNA PERSPECTIVA 
ANTICOLONIAL DE LA GUERRA

Si partimos de la idea de que las guerras se alimentan de relaciones de poder, 
que son históricas y constitutivas de procesos de diferenciación por «raza», 
clase, sexo y género que producen jerarquías y clasificaciones sociales y 
culturales, además de políticas y económicas, una lectura anticolonial de la 
guerra nos pone de cara a varios retos de los cuales destaco tres. El primero 
es una comprensión de lo anticolonial como un lugar de lucha, que es his-
tórico y complejo, que implica la comprensión desde la matriz de opresión 
de sistemas de poder por «raza», clase, sexo y género, que se imbrican y por 
tanto no son inseparables. El segundo es la pregunta por la larga duración de 
las violencias. El tercero es la relación consiente con la colonialidad o con las 
vigencias coloniales.
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Puntadas sobre la larga duración de la historia

Una perspectiva anticolonial de la guerra implica una comprensión de la his-
toria compleja, lo cual requiere inicialmente de márgenes amplios de tiempo 
y en donde el acontecimiento sea parte, pero no se convierta en el eje a des-
cribir. En 1970, Fernand Braudel puso el debate en torno a la importancia, la 
necesidad y los posibles riesgos de lo que el mismo denominó «historia de 
larga duración». Sobre el manejo de los tiempos este autor advirtió que: «la 
historia tradicional, atenta al tiempo breve, al individuo y al acontecimiento, 
desde hace largo tiempo nos ha habituado a su relato precipitado, dramático, 
de corto aliento» (1970, p. 64).

La larga duración la asumo como una necesidad. Es la posibilidad de com-
prender las estructuras fundamentales que sostienen las violencias del tiempo 
presente y que dan forma a comportamientos, a maneras de ser, y que, por 
tanto, llenan de contenido los repertorios de las violencias en la vida cotidiana, 
tanto fuera como dentro de las confrontaciones armadas. Desde una lectura 
anticolonial histórica y de larga duración, se hace indispensable comprender 
las estructuras de la violencia que han hecho posible la existencia del racismo, 
el clasismo y el sexismo, con el fin de eliminarlas.

Por otro lado, una lectura anticolonial de la guerra, y por lo tanto de larga 
duración, implica una comprensión del pasado y su consustancialidad con el 
presente, o como diría el historiador haitiano Michael Trouillot (2007), un 
ejercicio de conciencia histórica, de compromiso con el tiempo que vivimos, 
un tiempo que trasciende las fronteras entre las nociones de pasado, presente 
y futuro, trazadas por el pensamiento moderno, blanco y eurocentrado. Asi-
mismo, implica una nueva narrativa de los hechos y acontecimientos históri-
cos, tanto los de corta como los de larga duración, una lectura que reconozca 
los cambios y las continuidades de procesos históricos que han sido borrados 
o silenciados en relaciones de poder hegemónicas.

A propósito de esto, Aura Cumes, académica Maya Katchique, en su 
conferencia: «El mundo de uno: Colonizar para existir y vigencia de las episte-
mologías milenarias» (2021), interpela al público preguntando: ¿Cómo hemos 
llegado a ser lo que somos? ¿Qué hacemos con lo que han hecho de nosotros? 
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¿Cómo podemos llegar a ser lo que queremos ser? Preguntas como las de Cumes 
nos instalan en el escenario de la conciencia histórica a través de la cual nos 
orientamos en el presente y proyectamos nuestro futuro (Rüsen, 2004, 2007).

El tiempo, uno de los conceptos más importantes de la historia, pensado 
a partir de estas preguntas, se transforma y deja de ser la secuencia lineal y 
causal de hechos y acontecimientos que, con recurrencia, aparece en narra-
tivas y estudios del pasado, y que poco o nada se acerca a lo que somos en el 
presente, ni a las responsabilidades y posibilidades que tenemos como agentes 
activos de una historia sujeta a cambios, es decir, una historia que no es una 
predeterminación inquebrantable.

La colonialidad y las técnicas de la violencia

En la segunda mitad del siglo XX y en lo transcurrido del siglo XXI han tomado 
particular importancia los discursos en torno a la colonialidad, un concepto 
que ha sido entendido por muchas y muchos como la continuidad en el tiempo 
de prácticas, discursos y simbologías de la violencia colonial impuesta por las 
monarquías, en nuestro caso, por la corona española a partir del siglo XV (Qui-
jano, 2000; Cumes, 2012; Maldonado, 2007; Mignolo, 2006; Laó-Montes, 2020; 
Curiel, 2014; Lugones, 2010). La colonialidad se mantiene vigente en el tiempo 
presente a través de aquellos rasgos impuestos durante la dominación colonial, 
que mutan pero se recrean y reaparecen mediante acciones que se sustentan en 
los mismos principios y valores que imponen una relación de opresión casi total.

La colonialidad y la noción de sistema moderno colonial posibilita, enton-
ces, pensar el proceso de expansión de Europa y la relación entre «centro» y 
«periferia» ya no solo en tanto consolidación del capitalismo, sino, además, 
como hecho y acontecimiento histórico enmarcado en dinámicas de violentas 
que definirán la idea de «raza», sexo, género y, por supuesto, de clase y conver-
tirán estas nociones de poder en vectores organizadores de la totalidad de la 
vida. Asimismo, el análisis de la colonialidad permite revisar las caras ocultas 
y silenciadas de la violencia que a lo largo de la historia y los modos en los que 
estas violencias se siguen expresando en el tiempo presente.
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En la consolidación de esta relación histórica de poder, la autoproclama-
ción de humanidad, el decreto de salvajismo hacia pueblos y comunidades, 
principalmente de la costa occidental africana, y sus obligados desplazamientos 
hacia pueblos originarios en «las Américas», fueron procesos violentos respal-
dados por razones científicas, filosóficas y morales útiles para la acumulación 
de capital y para la expansión violenta de la modernidad. Esta, en sí misma, 
se construye a partir de la universalización de la violencia y de la dominación 
impuesta a través de hechos históricos como la institución esclavista y la 
quema de brujas, que comienza en Europa y se expande con la infraestructura 
colonial a otros lugares del mundo. En su texto Necropolítica, Achille Mbembe 
(2011) señala que:

Todo relato histórico sobre la emergencia del terror moderno debe 
tener en cuenta la esclavitud, que puede considerarse como una de 
las primeras manifestaciones de la experimentación biopolítica […] 
La condición del esclavo es, por tanto, el resultado de una triple pér-
dida: pérdida de un «hogar», pérdida de los derechos sobre el cuerpo 
y pérdida de su estatus político. (p. 31)

Por su parte, Silvia Federici (2010), en su análisis sobre la «caza de bru-
jas», hace evidente cómo este hecho histórico, que coincide con el proceso de 
«expansión colonial» en las Américas y que tuvo su punto máximo en Europa 
entre 1580 y 1630:

Constituye uno de los acontecimientos más importantes del desa-
rrollo de la sociedad capitalista y de la formación del proletariado 
moderno […] El desencadenamiento de una campaña de terror contra 
las mujeres […] debilitó la capacidad de resistencia del campesinado 
[…] La caza de brujas ahondó las divisiones entre mujeres y hombres, 
inculcó a los hombres el miedo al poder de las mujeres y destruyó un 
universo de prácticas, creencias y sujetos sociales cuya existencia era 
incompatible con la disciplina del trabajo capitalista, redefiniendo así 
los principales elementos de la reproducción social. (p. 223)
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De ninguna manera pretendo plantear que estos dos acontecimientos 
históricos son equivalentes entre sí. Sin embargo, considero que nombrarlos 
es oportuno no solo porque coinciden en un fragmento de tiempo, también 
porque en ellos el lugar de las mujeres negras es central para la definición de 
técnicas específicas de la violencia, en donde la institución colonial funge como 
un espacio de imposición y universalización de la violencia como método de 
control y de relacionamiento que aún están presentes. En ese sentido, que hoy 
en Colombia continúe el desplazamiento y el expolio de pueblos que ya han 
sido despojados históricamente de sus territorios, las violencias sexuales sobre 
cuerpos que históricamente han sido construidos como violables, el asesinato 
de mujeres negras sabedoras señaladas de brujería, el reclutamiento para la 
guerra de hombres bajo el argumentos racistas tales como que «los hombres 
negros son más fuertes y resistentes», entre otros, constituye, sin lugar a duda, 
una permanencia colonial de la que se alimenta la guerra, pero que además 
da forma a la guerra.

4	 ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES A PROPÓSITO DE 
UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA ANTICOLONIAL PARA LOS 
ESTUDIOS DE LA GUERRA EN COLOMBIA

El horizonte de sentido aquí presentado conformado por las preguntas, pro-
blemáticas, conceptos y de algunos de los debates delineados por la historio-
grafía de la violencia, la teoría crítica de «raza» y etnicidad y por las teorías 
críticas feministas y desde enfoques interseccionales en Colombia, me resulta 
imprescindible para avanzar en la propuesta de lo que implica una perspectiva 
histórica anticolonial de la guerra pensada esta como un lugar, un posicio-
namiento comprometido con la superación de la misma, lo cual nos invita 
a adoptar miradas más profundas de lo que somos y hemos sido también en 
términos sociales y culturales.

Sin embargo, tal tarea no es sencilla, ya que demanda entender los modos 
en los que el racismo, el clasismo y las estructuras sexistas y hetero-patriar-
cales se han construido y se expresan en un país como Colombia, desde una 
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perspectiva de larga duración y contextualizada en tiempos y territorios espe-
cíficos. Por ejemplo, en mi caso he estado interesada en entender el «racismo 
paisa» que implica una lectura cuidadosa de los modos en los que se construye 
la idea de lo paisa25 en Colombia26; cómo operan los discursos de eugenesia 
y blanqueamiento; cómo se construye una superioridad racial y moral desde 
las élites antioqueñas; y cómo se despliega y se expande con la guerra esta 
forma de comprensión y relacionamiento por diferentes territorios del país.

Asimismo, en un estudio de la guerra en Colombia, desde una propuesta 
historiográfica anticolonial, no basta con incluir a las mujeres o en este caso al 
pueblo negro como representación enunciativa de las víctimas o de un problema 
a entender. Se trata de desanudar el pasado para, desde allí, formular análisis 
sobre las estructuras coloniales y su permanencia en el tiempo. Entonces, 
incorporar al análisis de la guerra la noción de colonialidad es una necesidad 

25. En Colombia son conocidos como «paisas» las personas nacidas en el departamento de An-
tioquia. En el Pacífico colombiano cuando se habla de «los paisas» se hace referencia no solo 
a las personas de este departamento sino además a todos aquellos «foráneos» que no son ni 
negros, ni afrodescendientes ni indígenas. Aunque la noción «paisa» pareciera ser un simple 
gentilicio, en realidad se trata de una categoría construida en relaciones de poder en donde el 
criollismo blanco antioqueño se la jugó por construir una identidad de superioridad racial, moral 
y económica que tenía como objetivo lograr un relato de identidad sobre sí, superior a los otros 
—en el orden de la nación—. Lo paisa como construcción histórica genera identificación con el 
mundo blanco español y rechaza, excluye y violenta todo lo que no se le parezca. Esta noción 
toma forma en las políticas de blanqueamiento y eugenesia del siglo XIX colombiano. La rela-
ción política colonial entre Antioquia y el Chocó puede ayudar a entender este problema, pero 
incluso, más allá de las fronteras, he considerado necesario entender el mundo afroandino en 
Antioquia en su relación ontológica, compleja y atravesada por lógicas de violencia racista con lo 
paisa y no dentro del mismo. Las personas afroandinas no deberíamos considerarnos paisas, ya 
que esta es una profunda contradicción, no obstante, el problema es mucho más complejo y aún 
debemos comprenderlo a profundidad.

26. El problema que aquí enuncio a modo de ejemplo constituye el proyecto de investigación 
doctoral que me encuentro desarrollando, y que, utilizando técnicas de la historia como la revi-
sión de archivos, pretendo llevar a cabo un rastreo minucioso para entender los modos en los 
que se construye el «racismo paisa» y los efectos que puede tener. Este diálogo se realizará a 
través de un proyecto de educación histórica en escuelas de secundaria de Medellín, específica-
mente en torno a las reflexiones que las y los estudiantes pueden generar sobre las violencias 
racistas, clasistas y de género, y sobre lo que dichas violencias han generado en la guerra. 
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si queremos una historia comprometida tanto con la narración rigurosa como 
con los procesos de reparación histórica y con las memorias colectivas.

La historia anticolonial es, por antonomasia, un compromiso que implica 
que el tiempo del pasado deje de ser lejano, frío e incluso incomprensible y 
que lleguemos a asumirlo como parte de nuestro tiempo, donde acudimos 
a la exacerbación de violencias que alimentan la guerra y aportan a su per-
sistencia. En este sentido, el racismo, el sexismo y el clasismo que aparecen 
como chiste, como comentario suelto, o como violencia cultural o cotidiana, 
han sido también motor de la guerra y no solo expresiones coyunturales de 
violencia. En suma, seguir restringiendo la historia a hechos puntuales y a 
lecturas estáticas que carecen de movilidad histórica es una trampa colonial.
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[…] La última vez sí sé que fue penetración y no sé si tuvo la capa-
cidad toda de entrarme el pene de él o fue un pedacito y empecé a 
caminar mal […] él me decía: —«si dice algo, yo le pego»—. Enton-
ces yo ya sabía que podía suceder, pero que no podía decir nada. Y 
aunque no quisiera, él estaba como grueso, áspero, encima de mí. 

Entonces, en el día yo era feliz, pero en la noche era un sufrimiento 
y yo lloraba, pero nunca nadie me preguntó ¿por qué llora? Y me 

levantaba llorando. Y de repeso, por mi homosexualidad en ese 
momento que se me notaba mi manera afeminada, mi quebranto 

de mano, mis caminados, mi hablado. Para ellos [la familia rica] era 
como la matamos o la escondemos ¿qué hacemos con ella? […] Me 

decían vea, —vaya juegue allá que allá están los hombrecitos—. Y mi 
felicidad era jugar con las ollitas, los platicos y todo. Y me decían —
métase allá, muévase a ver, qué pasa Toño—. Entonces los mucha-
chitos jugaban y eran todos toscos, y me sentía como incómoda. Y 
yo armaba mi plan B. Yo jugaba al papá y a la mamá con los niños, y 
yo era la mamá. Yo decía, ¡juguemos! Y jugábamos y empezábamos 

a darnos besitos, como papá y mamá. Entonces, cuando me manda-
ron para el internado, era reasumir todos esos procesos.

[…] Ellos me mandaron al internado, ¿por qué me tuvieron que ha-
ber mandado? Si tuvieron toda la capacidad económica para mante-
nerme, si era una niña. ¿Se avergonzaban de mi conducta sexual, de 

mi manera afeminada? Y aún me pregunto ¿y acaso no soy mujer?

E n Colombia las mujeres, niñas, niños y adolescentes son víctimas de múl-
tiples formas de violencia de forma cotidiana. Sin embargo, en el marco 

de la pandemia por la Covid-19, y del paro nacional 2021, las denuncias sobre 
violencia sexual aumentaron exponencialmente. Dichas denuncias transfor-
maron la reflexión sobre los lugares de ocurrencia y los tipos de agresores o 
perpetradores de la violencia sexual en el país.

Para agosto de 2020, los datos recaudados en Medicina Legal indicaron 
que en Colombia se presentaron «10.056 casos de abusos contra niñas, 3.028 
contra adolescentes y 3.296 contra menores entre los 6 a los 11 años» (Cáceres, 
2020). Por su parte, la ONG Temblores, en su comunicado del 28 de junio de 
2021, afirmó que durante los dos meses que duró el paro nacional (abril-junio), 
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se registraron 28 casos de violencia sexual por parte de la fuerza pública, hecho 
que encendió las alarmas de las instituciones competentes, líderes y lideresas 
sociales, y la sociedad en general, pues ello puso en evidencia que «la trans-
gresión de algunos […], en especial de los cuerpos femeninos y feminizados 
ha pasado a ser una política de represión y corrección estatal» (Serna, 2021).

Sin embargo, la investigación sobre los delitos sexuales acaecidos contra los 
cuerpos feminizados no siempre es igualitaria. Hay cuerpos que además de ser 
feminizados están atravesados por otros factores estructurales de subordina-
ción, como los racializados. Cuerpos que sufren formas diferenciadas de expre-
sión de delitos contra la integridad personal, pero que también sufren asuntos 
como la invisibilidad estadística, ausencia de mecanismos e institucionalidades 
en sus territorios para enfrentar estos hechos de violencia y, lo que nos ocupa 
hoy, invisibilidad en términos aprehensivos de estudios o investigaciones que 
permitan generar información que visibilice sus casos y los asuntos diferenciales 
de esta violencia en dichos cuerpos doblemente subalternos.

En este capítulo, me ocupo del silencio y la ceguera racial (Bonilla-Silva, 
2019) en relación con los casos de violencia sexual, entendida como agresio-
nes a través de la fuerza física, psíquica o moral, que reducen a una persona a 
condiciones de inferioridad para imponer una conducta sexual en contra de 
su voluntad. Para respaldar esta afirmación, realizo, en primera instancia, un 
balance sobre las principales publicaciones tanto en el campo de los estudios 
de género como en los estudios afrocolombianos. Acto seguido, bajo tres ejes 
analíticos propuestos: «geografías de la violencia», «por raras» y «sanaciones», 
presento algunas reflexiones sobre las narrativas de silencio que ofrecen nuevas 
interpretaciones de la violencia sexual racializada, haciendo uso, teórica y 
metodológicamente, de la perspectiva interseccional. La metodología de este 
capítulo es mixta, ya que se basa en la revisión bibliográfica del fenómeno y 
el análisis de fuentes de información cuantitativa. Se concluye que el estigma 
y el prejuicio racial fundamentan la invisibilización de los delitos contra la 
libertad y la integridad sexual de niños, niñas, adolescentes y mujeres afro-
descendientes, y, como si fuera poco, refuerzan imaginarios sexualizados y 
generizados sobre las trayectorias de mujeres racializadas.
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1	 EL DEVENIR DE LOS ESTUDIOS SOBRE VIOLENCIA SEXUAL  
EN COLOMBIA

Cuando se habla de «violencia sexual» los trabajos realizados al respecto han 
dado diversas definiciones, pero en términos generales, esta puede entenderse 
como «todo acto de naturaleza sexual que se realiza contra la voluntad de la 
víctima incluya o no violencia física» (Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2018, p. 22). En el marco de la legislación interna colombiana, las distintas 
manifestaciones de violencia sexual se entienden como un delito que afecta la 
integridad, la libertad y la formación sexual de las personas: violación, coerción 
de tipo sexual, actos sexuales, explotación sexual, y violencias sexuales que 
restringen derechos sexuales y reproductivos; son algunas de las modalidades 
o particularidades reconocidas en fuentes normativas como la Convención 
Belém do Pará1, el Código Penal Colombiano, la Ley 1146 de 2007, y la Ley 
1257 de 20082, que buscan la protección de los Derechos Humanos.

Desde los años setenta con los aportes de estudios realizados, en su mayo-
ría por feministas, la violencia sexual pasó de ser un tema que pertenecía al 
ámbito privado para ingresar a la esfera pública como punto indispensable en 
la agenda de organismos internacionales (Afanador y Caballero, 2012). De esta 
manera, el esfuerzo del activismo de género dio un impulso de gran importancia 
en el terreno constitucional y legislativo, en lo que respecta a temas de rutas 
de atención, divulgación, formación en derechos humanos, y programas para 
las víctimas. Sin embargo, por drásticos que parezcan los cambios generados 
desde los organismos democráticos, sigue siendo un largo camino para insti-
tuciones y personas que muchas veces no aplican estos procesos e incluso los 
desconocen. Es fundamental en este camino de acompañamiento la relación 
entre el Estado y la víctima. Como explica García e Ibarra (2017), se parte de 

1. La Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mu-
jer, es un tratado internacional que ha dado pautas para la adopción de leyes y políticas sobre 
prevención, erradicación y sanción de la violencia contra las mujeres

2. Con la Ley 1257 de 2008 se dictan normas de sensibilización, prevención y sanción de formas 
de violencia y discriminación contra las mujeres.
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que el primer registro legaliza esta relación, es decir, la denuncia identifica e 
individualiza el caso y se incluye en las cifras que reportan las dependencias 
en sus informes y boletines. Ahora bien, en esta primera identificación ya se 
presentan problemas comúnmente, especialmente si la agresión termina en 
muerte, pues como expone el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias 
Forenses —en adelante, INMLCF—, hay varias circunstancias que contribuyen 
al subregistro de casos e inciden en la identificación de hechos de violencia 
física y sexual:

Por ejemplo, cuando en el proceso de inspección previo al análisis 
del cadáver no se registra la suficiente información sobre el contexto 
del hecho; cuando se realizan manipulaciones indebidas del cuerpo 
cuando se acelera el proceso natural de descomposición del cuerpo 
o la experticia o especialización del médico son insuficientes para 
realizar los dictámenes. (García e Ibarra, 2017, p. 50)

Evitando que personas con poco conocimiento traten estos procesos, las 
entidades gubernamentales cuentan con recursos humanos donde los profesionales 
más destacados son médicos y epidemiólogos, psicólogos, politólogos, sociólogos, 
economistas, ingenieros de sistemas y técnicos administrativos. Pese al rol 
protagónico que tienen estos profesionales en el levantamiento de información, 
el propio INMLCF muestra que la calidad de datos y la identificación de hechos de 
violencia están ceñidos por el escaso conocimiento o conciencia de la situación 
a la hora de realizar los registros. También, algunos funcionarios de la Fiscalía 
reconocieron que hay profesionales que prefieren consignar su investigación en 
papel a utilizar los sistemas tecnológicos, generando retrasos en la exploración 
de datos y mayores errores en su procesamiento. Incluso, cuando se consultó 
a 1.095 funcionarios públicos, se encontraron altos grados de tolerancia con la 
violencia contra mujeres (Proyectamos Colombia, 2015). Así pues, la baja calidad 
en la atención para los casos de violencia sexual solo pone más obstáculos para 
las víctimas, que, venciendo muchas barreras personales y sociales, acuden a 
estos servicios en busca de una atención digna y reparadora (Ministerio de la 
Protección Social, 2010).
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Precisamente, frente al impacto simbólico en sociedades patriarcales como 
las presentes en el país, uno de los aspectos fundamentales para entender la 
violencia sexual en Colombia, es el aspecto social. Es decir, en este tipo de 
agresiones existentes en una estrecha relación entre las desigualdades de 
género y los desequilibrios de poder en las estructuras sociales, obligan al 
Estado a investigar y hacer un ejercicio de la acción penal, bajo una perspectiva 
de género y de interseccionalidad.

2	 GÉNERO EN LA VIOLENCIA SEXUAL

La perspectiva de género observa, analiza y examina las representaciones identi-
tarias y los factores de discriminación que se asocian, estructuran y reproducen 
en las sociedades, e inciden en el impacto diferenciado de la violencia sexual 
en hombres y mujeres (Fiscalía General de la Nación, 2015). Este enfoque es 
preciso para comprender por qué las mujeres adultas, adolescentes y niñas, 
encabezan los índices de ataques sexuales, y a su vez, por qué estos actos, en 
su mayoría, son perpetrados por hombres, personas cercanas a las víctimas, 
con quienes éstas mantienen vínculos y de quienes suelen depender afectiva 
o materialmente (Italian Association for Women in Development, 2019).

En Colombia, las estadísticas confirman estos patrones socioculturales 
donde las mujeres están permanentemente expuestas a la sexualización de sus 
cuerpos desde temprana edad, y al ejercicio de poder que las pone en peligro. 
Con las cifras lanzadas por el Sistema de Vigilancia en Salud Pública (Sivigila), 
se conoce que entre 2012 a 2016, un 88 % de mujeres fueron las principales 
víctimas de violencia sexual frente a un 12 % de hombres. En estos casos, las 
adolescentes (47,9 %) y niñas (21,5 %) son las más vulnerables, y los espacios 
más frecuentes para ejercer este tipo de agresiones son las viviendas, la vía 
pública y los centros educativos. Es menester decir que, hubo una reducción 
de 101.000 casos en 2019 a 56.000 casos para el 2020, resultado también, de 
la temporada pandémica mundial.

Ahora bien, buscando contrarrestar estas cifras, la Fiscalía General de la 
Nación diseñó un protocolo de investigación, a través de instrumentos meto-
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dológicos y lineamientos penales para la judicialización de delitos de violencia 
sexual. Este consta de:

1) Primero

a. Conocimiento de los hechos de violencia sexual, que pueden ser a 
través de la denuncia de la víctima, el reporte o remisión de casos del 
sector salud, de la Policía Nacional, de defensorías de familia, servi-
dores(as) del Instituto Colombiano del Bienestar Familiar —ICBF—, 
u otras fuentes de conocimiento de los hechos de violencia sexual.

b. Atención integral a las víctimas, que comprende una orientación 
inicial, la remisión a otras entidades y atención en salud.

2) Segundo

La indagación e investigación del delito, con la recolección de eviden-
cia, indagación a la víctima y testigos —si los hay—, una evaluación 
médica tanto física como psicológica, o una evaluación forense en 
caso de que la víctima no sea sobreviviente, y se realiza la inspección 
e interrogatorio al presunto responsable.

3) Tercero

Atribución de la responsabilidad.

4) Cuarto

Imputación, medidas de aseguramiento, preacuerdos y judicialización 
del caso. (Fiscalía General de la Nación, 2015)

Este es, a grandes rasgos, el proceso judicial que se lleva a cabo en casos 
de delitos de violencia sexual. Independientemente de los tipos de violencia 
de los que la mujer puede ser víctima, el marco normativo debe ser tan amplio 
que permita ser aplicado a cualquier contexto. No obstante, de acuerdo con el 
más reciente Informe Mundial de Derechos Humanos:
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La violencia de género es un problema generalizado en Colombia. La 
falta de capacitación y la implementación deficiente de protocolos de 
tratamiento impiden el acceso oportuno a servicios médicos y generan 
obstáculos para las mujeres y niñas que procuran recibir atención o 
acceso a la justicia luego de hechos de violencia. Los responsables de 
delitos violentos de género rara vez responden ante la justicia. (Human 
Rights Watch, 2021, párrafo 48)

En consecuencia, resulta evidente que la violencia sexual va de la mano 
con la violencia de género, y en este punto, es necesario también explorar los 
índices de abusos hacia miembros de la comunidad LGTBIQ+, pues al tener 
adscripciones identitarias diversas asociadas al género, la sexualidad y sus 
expresiones; son también un grupo con alto índice de vulnerabilidad. Además, 
en los últimos años, Colombia ha consolidado una estrategia de movilización y 
convocatoria, un modelo de subjetivación política (Morán, 2023) que, además 
de promover discursos abiertamente discriminatorios y legitimar la hostilidad 
y las agresiones contra esta población, busca revertir los derechos adquiridos 
por las mujeres y las diversidades sexuales, así como impedir la positivación 
de nuevos derechos, abanderados bajo el concepto de «ideología de género».

Desde la última vez que el Comité de la Convención sobre la Eliminación 
de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW)3 examinó a 
Colombia en 2013, hubo importantes progresos en el reconocimiento de los 
derechos de las mujeres lesbianas, bisexuales y personas trans, incluyendo 
la expedición de una política pública nacional para la garantía efectiva de los 
derechos de la población, y posteriormente, los pronunciamientos emanados 
en la Sentencia T-099 de 2015 en la cual se exhorta al Congreso de la Repú-
blica a promulgar la Ley de Identidad de Género para velar por sus derechos 

3. La CEDAW es el instrumento internacional más extenso relativo a los derechos de las mujeres. 
Este amplía la responsabilidad estatal a actos que cometen personas privadas, empresas o insti-
tuciones no estatales y no gubernamentales; reconoce el papel de la cultura y las tradiciones en 
el mantenimiento de la discriminación; y compromete a los Estados a eliminar estereotipos en 
los roles de hombres y mujeres.
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(Colombia Diversa et al., 2019). Sin embargo, el Congreso de la República no 
ha cumplido con las obligaciones de regulación y garantía con respecto a los 
derechos de las personas LGTBIQ+, por lo que los jueces constitucionales se 
han visto obligados a disminuir el déficit de protección existente y, en sí, la 
implementación de los programas dirigidos a la comunidad continúan enfren-
tando múltiples obstáculos, ni mejorado el acceso a la justicia.

En ese orden de ideas, además de existir un gran vacío legislativo para 
atender las necesidades puntuales de la comunidad, las estadísticas registra-
das por organizaciones defensoras de derechos humanos muestran un gran 
número de casos de violencia, donde el más alarmante es el de la población 
transgénero, especialmente aquellas que son trabajadoras sexuales y sufren 
ataques por parte de presuntos clientes, grupos delincuenciales o descono-
cidos cuando se encuentran en espacios públicos (Sánchez y Arévalo, 2020).

Finalmente, como advierten Molinares et al. (2015), uno de los mayores 
obstáculos en la investigación de abusos sexuales hacia miembros de la comu-
nidad LGTBIQ+ es el referente epistemológico; en otras palabras, la dificultad 
para abordar las especificidades de cada identidad de género y el desconoci-
miento en esta materia. Por ejemplo, en los casos del período 2012-2016, los 
73.986 registros existentes carecen de información que permita caracterizar 
a los afectados según su identidad de género, a pesar de que la ficha de noti-
ficación y vigilancia para las violencias de género e intrafamiliar incluye el 
código 875, correspondiente a la variable IDEN_GENE, con sus categorías 1 
= masculino, 2 = femenino, 3 = transgénero, 4 = intergénero, y 5 = otro (Per-
domo et al., 2019).

Sumado a ello, se presentan dificultades en la búsqueda de testimonios de 
las afectadas, porque en numerosas ocasiones, la constante violencia simbó-
lica hacia ellas produce negación a reconocerse como víctimas, pues durante 
mucho tiempo la han asimilado como parte del trato normal que deben reci-
bir por su condición. Esta opacidad, da como resultado la falta de denuncia 
y poca judicialización de hechos denunciados, junto a falacias estadísticas 
(Molinares et al., 2015).
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3	 VIOLENCIA SEXUAL HACIA MENORES

Con una cultura patriarcal represiva, limitante y coercitiva, se genera la des-
humanización en la cual los infantes son víctimas del uso y abuso de poder. 
Si bien se habló de las cifras alarmantes frente a la agresión sexual de niñas y 
adolescentes, en ellas también se deben incluir los índices de niños víctimas, 
que, además, representan el rango de edad (0-14) más común de abusos sexua-
les hacia hombres (83 %) (Unidad de Datos - El Tiempo, 2016). De acuerdo 
con el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses:

Entre 2015 y junio de 2019 se registraron 91.982 casos de violencia 
sexual en contra de niños, niñas y adolescentes del país. Los datos 
indican que en 2015 se presentaron 19.181 casos, para un total de 53 
diarios; en 2016 fueron 18.416 (50 por día); mientras que en 2017 
subieron a 20.663 casos (57 al día). El año pasado los casos llegaron a 
22.788, para un total de 62 registros diarios, y a junio de 2021 se han 
presentado 10.934, es decir, un promedio de 61 casos por día, lo que 
señala que al final de 2019, ese número podría estar entre los más 
altos de los últimos cinco años. (Carvajal, 2020, p. 36)

Pese a la concepción cultural de familia como paraíso protector y garante 
de derechos, la mayoría de estos casos suceden dentro de los mismos hogares 
de los menores y sus victimarios son parte de su núcleo más cercano. Así pues, 
muchas veces las víctimas de abuso sexual infantil intrafamiliar no logran 
reconocer los motivos, intenciones o razones por las cuales fueron agredidos; 
además que, cuando prevalecen las figuras de poder dentro de la familia, el 
hermetismo frente al secreto y la subyugación generacional provocan barreras 
para exteriorizar situaciones de transgresión (Saldarriaga, 2012).

Vale la pena acotar que hay normas específicas para la infancia en el con-
texto internacional de la Convención sobre los Derechos del Niño promulgados 
por la ONU. En Colombia, desde la década de los ochenta, con el Código del 
Menor (Decreto 2737 de 1989), se tiene por objeto consagrar los derechos 
fundamentales de los niños y las niñas, determinar los principios rectores 
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que orientan las normas de protección en términos de su prevención como 
protección especial, así como señalar las competencias y los procedimientos 
para garantizar sus derechos. Ya para los años noventa, con la Constitución 
Política de 1991, se fue promoviendo la realización de acciones a favor de la 
infancia bajo un carácter de integralidad donde se considera a los niños, niñas 
y jóvenes como sujetos plenos y autónomos de derecho y no simples objetos 
de protección y compasión (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, 2004).

A su vez, después de un largo proceso legislativo de cuatro debates entre 
la Cámara de Representantes y el Senado de la República, queda sancionado 
el proyecto de Ley Estatutaria (No. 597 de 2021 en Cámara – 142 de 2019 en 
Senado) por medio del cual se reglamenta la cadena perpetua revisable para 
violadores y asesinos de niños, niñas y adolescentes en Colombia; acción que 
incluyó una reforma al Código Penal, al Código de Procedimiento Penal, Código 
Penitenciario y Carcelero:

La nueva ley indica que los abusadores de menores a los que se les 
imponga cadena perpetua, si bien tendrán derecho a una revisión de 
su condena (tras 25 años) y a que eventualmente se les modifique 
la pena, no podrán quedar libres sin pagar como mínimo 50 años de 
cárcel. Establece que cuando a alguien se le imponga cadena perpetua, 
automáticamente esta debe ser objeto de control del superior jerár-
quico al juez que tomó la decisión. Las sentencias de estas condenas 
tendrán segunda instancia y en ningún caso libertad condicional. La 
imposición de esta pena debe ser excepcional, es decir, se deben cum-
plir una serie de requisitos y agravantes para que pueda ser ejecutada, 
no todo abusador de menores podrá ser condenado a esta pena. Otro 
elemento clave es que, contrario a otros condenados, quienes tengan 
cadena perpetua no podrán acceder a permisos que impliquen salir del 
centro penitenciario. La ley establece igualmente la imprescriptibili-
dad de los delitos sexuales contra los menores, lo que significa que el 
hecho puede ocurrir mañana, pero puede conocerse o abrirse inves-
tigación en cualquier momento, dentro de 20 años o más. (Cámara 
de Representantes, 2021)
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Con estas nuevas medidas, se espera proteger y tutelar el derecho de los 
niños, niñas y adolescentes. Sin embargo, en los procesos judiciales referidos 
a casos de abuso sexual infantil hay una serie de problemáticas, que Uribe 
(2011) agrupa en tres grandes categorías: 1) Factores jurídicos y sociales; 2) 
Factores asociados al niño, su familia, al abusador y a la escena del delito; 
3) Factores asociados a los procedimientos de evaluación psicológica y a la 
pericia del psicólogo. En este proceso, hay un factor de sumo cuidado para 
llevar a cabo conclusiones, y es la psicología del testimonio, pues ella será la 
que determine la veracidad de lo mencionado por el menor, dado que este 
testimonio puede contener información verídica o engañosa —cuando se 
instrumentaliza al niño o niña—. Con ello, se busca ser cuidadoso en ofrecer 
una vía beneficiosa donde los derechos del menor, del victimario y del debido 
proceso, no se vean quebrantados por parte de las autoridades competentes 
de la jurisdicción penal (Uribe, 2011).

4	 ETNIA E INTERSECCIÓN EN LA VIOLENCIA SEXUAL

Según datos del Departamento Administrativo Nacional de Estadística —en 
adelante DANE—, el Censo de 2018 registró que de la población total nacional el 
4,4 % se reconoce como indígena, 9,34 % corresponde a población negra, afroco-
lombiana, raizal y palenquera, y el 0,01 % como Rrom o Gitanos (DANE, 2018).

En Colombia a finales del siglo XX, cuando entra en vigor la nueva Consti-
tución Política, se enuncia como aquella que reconoce y protege la diversidad 
étnica y cultural de la Nación —artículo 7—. Con ello, se da una mayor apertura 
a la producción académica, histórica y política acerca de temas y problemas de 
investigación referidos a la interseccionalidad. Por supuesto, también cons-
tituyó un importante proceso de transformación política y cultural: se propi-
ciaron intensas movilizaciones, se fortalecieron importantes organizaciones 
sociales negras e indígenas, y fue en estos procesos de 1991, donde los grupos 
organizados avanzaron en sus demandas de reconocimiento, legitimación de 
identidades y derechos de su comunidad. Sin embargo, como parte de este 
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recorrido, se da un importante punto de inflexión, «la invisibilidad» de estas 
poblaciones étnicas, aun contando con el apoyo de instancias jurídicas.

En ese sentido, son interesantes los planteamientos de Audre Lorde (2002) 
sobre el enfoque de interseccionalidad, cuando señala que los grupos margina-
dos suelen identificarse con una sola forma de exclusión, siendo generalmente 
obviadas las categorías como la raza, la clase, la orientación sexual y la edad. 
Para el caso donde se estudia la violencia sexual, el género suele ser el dato 
primordial, y a un lado se deja la enorme brecha, exclusión y discriminación 
que cargan los pueblos étnicos.

Si se examinan las condiciones y problemáticas de las mujeres negras o 
afrodescendientes, ellas han sido víctimas de la violencia de género, la discri-
minación racial, la falta de acceso a la educación y a oportunidades laborales 
que permitan superar los niveles de pobreza (Angulo, 2018). Como señala 
Lozano (2009), son excluidas, marginadas e invisibilizadas, son vistas desde 
una folclorización de su cultura, «pareciera que hiciéramos parte del paisaje 
[…] los estereotipos nos marcan como mujeres exóticas» (p. 9) y en función 
de tales estereotipos y cosificación de sus cuerpos, son más propensas a sufrir 
violencias sexuales —acoso, violación, explotación sexual— sin importar su 
escolaridad o condición socioeconómica.

Otra característica que forma parte de esta invisibilización se refleja a la 
hora de buscar datos y estudios frente a esta problemática. Con lo anterior, 
Lamus (2012a) explica que el mayor número de producción escrito sobre 
mujeres negras y del Caribe se relaciona con factores como, su presencia 
en conferencias mundiales, regionales, preparatorias de las mundiales o de 
seguimiento de los planes de acción acordados en aquellas, y también, en los 
territorios donde la concentración demográfica de esta población es mayor. 
En este punto resulta apremiante preguntarse:

¿Por qué se ha prestado más atención, tanto política como académica, 
al «problema indígena» que a los problemas relacionados con la 
población afrodescendiente y afrocolombiana? En efecto, llama la 
atención la tenue presencia política o del acceso de esta población a 
instancias políticas, así como la falta de datos exhaustivos sobre su 
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situación económica y la «invisibilización del problema negro» y de 
sus condiciones de discriminación padecida. (González y Hasenbalg, 
1982, p. 22 como se citó en Lamus, 2012, p. 38)

En consonancia con lo anterior, Marciales (2015) resume la problemática 
a dos importantes manifestaciones de este tipo de racismo. Primero, la invisi-
bilidad estadística de la población afrocolombiana, la cual limita la posibilidad 
de construcción de políticas públicas en su favor; y segundo, la denominada 
«geografía racializada», donde entra en juego, la ya nombrada, disparidad de 
condiciones económicas, sociales, políticas, culturales y ambientales. Asi-
mismo, De la Torre (2015) advierte que en los últimos veinte años las mujeres 
afrodescendientes han estado sujetas a transformaciones jurídicas y cambios 
en el juego político y se han visto abocadas a encajar sus diversas formas 
propias de construir saberes y modelos participativos en ese nuevo momento.

Con ello, el entretejido sexo/género/raza juega un papel fundamental en 
la manera como ellas viven cotidianamente los prejuicios y la discriminación.

Retomando a las comunidades indígenas, el hecho de que estas cuenten 
con un mayor respaldo en leyes estatales, no quiere decir que en la práctica 
sea un hecho, y mucho menos un panorama alentador con lo que respecta a 
la violencia sexual. En el informe Mairin Iwanka Raya: Mujeres Indígenas Con-
frontan la Violencia se resalta que:

Es necesario hacer conceptualizaciones, desde la perspectiva indígena, 
de la concepción de violencia de género dado que esta usa categorías 
como familia, comunidad y Estado que tienen connotaciones diferen-
tes para sus comunidades, y es necesario que el lenguaje refleje las 
realidades de las mujeres indígenas y su defensa de los derechos […] 
las violaciones a los derechos humanos están basadas no solo en el 
género, sino más aún, en la interacción entre el género y otros aspectos 
de sus identidades y la identidad de género de las mujeres indígenas 
tiene una estrecha relación con sus roles como líderes espirituales y 
como preservadoras de culturas, prácticas económicas y cosmovisiones 
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que han protegido los recursos y la biodiversidad de la tierra. (FIMI, 
2006, pp. 17, 27 como se citó en Instituto Nacional de Medicina Legal 
y Ciencias Forenses, 2017, p. 9)

El desconocimiento hacia las cosmovisiones de los pueblos indígenas, la 
dispersión geográfica, las diferencias entre comunidades, grupos y familias, 
la falta de datos estadísticos desagregados o el alto subregistro en las insti-
tuciones; hace cada vez menos exitosa la ruta de atención integral contra las 
violencias sexuales hacia estas comunidades. Las transformaciones requeridas 
para el cambio social y cultural se darán paulatinamente, en la medida que 
se reconozcan y valoren los pueblos en sus propias dinámicas y autonomías, 
por su parte, las instituciones que representan al Estado pueden asistir a ese 
cambio poniendo de manifiesto las desventajas y los daños que se generan 
con este tipo de violencias, y asistiendo de manera efectiva a los colectivos 
(Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, 2017).

En algunas de estas comunidades, según el Observatorio de Asuntos de 
Género de la Consejería Presidencial para la Equidad de la Mujer, la violencia 
contra las mujeres es asimilada como violencia doméstica y no es denunciada 
posiblemente por amenazas o vergüenza, o por interponer lealtades a su colec-
tivo y evitar así poner en riesgo las estructuras organizativas. No obstante, 
como explica Patricia Ravelo, cuando los casos no se relacionan con personas 
cercanas, en su mayoría responden a la creación de una especie de industria 
criminal, donde confluyen el tráfico de mujeres, la explotación sexual, el 
narcotráfico, el tráfico de armas y la violencia (Guatame y Delgado, 2016). En 
este punto, irremediablemente entra la categoría de conflicto armado, como 
gran victimario, valiéndose de la ubicación geográfica y del bajo cumplimiento 
estatal de sus garantías sociales, económicas y políticas. Esto se evidencia en 
el informe de la Organización Nacional Indígena de Colombia —ONIC—, donde 
se relata que en las comunidades indígenas existen investigaciones en curso 
contra miembros de la Fuerza Pública (86 %) y de las AUC (14 %), las cuales 
aún no han concluido, a pesar del prolongado tiempo de espera. Aproxima-
damente el 25 % de las mujeres indígenas víctimas de violencia sexual son 
víctimas a la vez de desplazamiento forzado (ONIC, 2015).
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5	 VIOLENCIA SEXUAL EN EL MARCO DEL CONFLICTO ARMADO

El conflicto armado en Colombia ha dejado una huella de dolor y muerte que 
lleva más de 50 años causando graves secuelas a sus ciudadanos en el aspecto 
social —su forma de vida, su perspectiva del mundo—, económico —sus capa-
cidades y oportunidades laborales y educativas—, y político.

En medio de esta convulsión, un papel poco visibilizado y que ha sido 
sustancial en este episodio de la historia es el de las mujeres, quienes han 
tenido que soportar no solo los estragos de la guerra, sino también lo que, bajo 
un orden patriarcal, deben padecer en su estado de indefensión: violaciones, 
anticoncepción impuesta, abortos coaccionados, además de todas las conse-
cuencias psicológicas y físicas que conllevan los homicidios, desapariciones 
y desplazamientos forzados en relación con el núcleo familiar (Porras, 2020).

A través del tiempo, los cuerpos femeninos en escenarios bélicos han 
sido utilizados como una metáfora de control sobre el territorio y, a su vez, 
como instrumentos para castigar, obtener información, enviar un mensaje de 
dominio a las comunidades y desvalorizar la condición femenina. En efecto, los 
delitos contra la libertad y la integridad sexual durante el conflicto armado se 
constituyen como el principal hecho victimizante denunciado por las mujeres 
(Ministerio del Interior, 2018; Observatorio Colombiano de las Mujeres, 2020).

Bajo este escenario, se fue configurando un corpus normativo que aborda 
específicamente este tipo de actos. En 2008, la Corte Constitucional promulgó 
el Auto 092-08, en el que afirma que la violencia ejercida en el conflicto armado 
interno victimiza a las mujeres de manera diferencial. De este modo, reco-
noce la violencia contra la mujer, y especialmente la violencia sexual, como 
un fenómeno habitual, extendido y sistemático, y por lo tanto le confiere 
un lugar como crimen de lesa humanidad. Posteriormente, mediante la Ley 
1719 de 2014, se adoptaron medidas para garantizar el derecho de acceso a la 
justicia de las víctimas de violencia sexual, en especial de la violencia sexual 
asociada al conflicto armado interno, con el propósito de atender de manera 
prioritaria las necesidades de mujeres, niñas, niños y adolescentes víctimas.

Como resultado de los diálogos de paz entre las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia-Ejército del Pueblo —FARC-EP— y el Gobierno Nacio-
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nal (2012-2016), el 29 de septiembre de 2017, a través del Decreto 1592/17, 
se puso en funcionamiento la Jurisdicción Especial para la Paz —JEP—, cuya 
función es administrar justicia transicional respecto a los delitos cometidos 
en el conflicto. En este contexto, entre el 23 y el 25 de octubre de 2013, se 
desarrolló la Cumbre Nacional de Mujeres y Paz, en la que sus participantes 
manifestaron a los actores de los diálogos de paz cinco peticiones específi-
cas respecto a los crímenes de violencia sexual perpetrados en el conflicto 
armado: 1) Garantizar la salud integral de las mujeres víctimas de violencia 
sexual; 2) Libertad de expresión para denunciar sin temor a represalias;  
3) Evitar la repetición de los crímenes sexuales; 4) Apoyos de ONG y creación 
de albergues para las víctimas; y 5) Promover la eficiencia de la justicia y el 
restablecimiento de derechos (Calbet, 2018).

Gracias a las persistentes luchas de colectivos de mujeres víctimas, se logra 
establecer en el Acuerdo Final de Paz seis puntos con enfoque de género, entre 
los que se encuentran algunos direccionados a la sexualidad de las víctimas: 
1) Promoción de salud sexual y reproductiva, 2) Implementación del sistema 
integral para la verdad, justicia, reparación y no repetición; 3) Prohibición del 
indulto para quienes hayan cometido delitos de violencia sexual (Ministerio 
del Interior, 2012).

Aun así, en estas situaciones de conflicto armado, las mujeres afrocolom-
bianas siguen siendo de los grupos poblacionales más vulnerados. Según las 
estadísticas del Observatorio de Asuntos de Género (2013), la violencia sexual 
se presenta a más temprana edad que la física o incluso la psicológica; las 
menores de 24 años apuntan a un 41 % de violencia física, 34 % psicológica 
y 94 % de violencia sexual. Para el año 2019, del 100 % de casos de violencias 
reportadas para población afrocolombiana, el 82,7 % correspondió a violencias 
hacia las mujeres, con predominancia de la violencia física (62 %), seguida 
de la violencia sexual (31 %).

De acuerdo con el Observatorio de Asuntos de Género, a estas condicio-
nes asociadas a los eventos de violencia, se encuentran la pobreza extrema y 
coexistir en situación de desplazamiento. Esta última, como sucede con las 
poblaciones indígenas, tiene especial afectación porque hace que las mujeres 
afro se enfrenten a múltiples situaciones que incrementan sus condiciones 
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de vulnerabilidad, pues esta son las encargadas de transmitir creencias, tra-
diciones y normas al interior de la comunidad, por lo que se constituyen 
como elementos centrales para el desarrollo de sentidos de pertenencia y la 
conservación de las tradiciones. Estas prácticas cambian con la experiencia del 
desplazamiento, lo cual conlleva también a la pérdida de la identidad étnica, 
cultural y territorial y una fragmentación del tejido social (Bejarano y Fajardo, 
2021). Algunos casos en el marco del conflicto armado:

Putumayo: Existen alrededor de 36 pueblos indígenas distribuidos en 
los departamentos del Putumayo. En general, en todo el departamento 
hay dificultades de acceso institucional a la población rural. La pre-
sencia se concentra en la capital, Mocoa, y en los centros poblados de 
los municipios. La única entidad estatal que tiene cobertura en todos 
los municipios es la Defensoría del Pueblo, a través del Programa de 
Defensores Comunitarios, que en el departamento está conformado 
exclusivamente por mujeres. Tal ausencia estatal, dio paso a que, en 
zonas como el Bajo Putumayo, las mujeres fueran sometidas a múl-
tiples violaciones de su libertad, de su integridad sexual y de su vida. 
Activistas sociales, trabajadoras sexuales y jóvenes estudiantes son 
las mujeres que más frecuentemente fueron desaparecidas de manera 
forzada. (Guatame y Delgado, 2016, pp. 62, 64)

Carmen de Bolívar: Subregión de los Montes de María, constituida por 
una población mayoritariamente afrodescendiente, caracterizada por 
tener múltiples problemáticas sociales, de violencia, con una presencia 
y atención diferencial del Estado. Antes del conflicto armado colom-
biano las víctimas relatan que eran jóvenes felices, con proyectos de 
vida a nivel emocional, académico y laboral, pero tras el conflicto, se 
generó un ambiente de incertidumbre en la comunidad. Producto de 
esta situación entre actores de la violencia, las mujeres sufrieron un 
deterioro en su salud física y mental, que se agudizó debido al miedo a 
denunciar lo que les había ocurrido y por desconocimiento que tenían 
sobre el acceso carnal violento como delito «antes eso de violación 
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no era mirado como víctima [...] por eso era que la mujer no denun-
ciaba ni nada, la violaron y violada quedaba» (Carmen de Bolívar, 18. 
A), […] e incluso, algunas llegaron a normalizarla porque pensaban 
que eran las únicas víctimas dentro de su comunidad. Asimismo, 
las entrevistadas para este caso del Carmen de Bolívar, denuncian la 
presencia de grupos al margen de la ley en su territorio, siendo otro 
obstáculo para realizar un proceso de denuncia y motivo por el cual 
no creen en el Proceso de Paz, pues lo perciben como un negocio, en 
el que los funcionarios le pagan a personas que no hacen parte del 
conflicto para que se hagan pasar por guerrilleros o paramilitares, y 
así recibir las ayudas económicas asignadas por el gobierno: «cómo 
uno va a creer en un proceso de paz, los voceros que estuvieron en 
La Habana fueron escogidos a conveniencia de ellos sin consultarnos 
a las víctimas reales». (Carmen de Bolívar, 15.A; Tamayo et al., 2020, 
pp. 10, 17, 18, 19)

Antioquia, Valle, Nariño y Magdalena: En estos departamentos, entre 
los años 2000 a 2006, la Unidad de Víctimas registró 650 casos de 
violencia sexual contra hombres, lo que supone un 12 % del total. 
No se ha establecido un perfil de las víctimas, pero se sabe que la 
incidencia es alta entre la población afro y que son mayoría la franja 
de edad entre los 27 y 60 años, seguida de la de 18 a 26. Paramilitares, 
guerrilla y la Fuerza Pública han sido perpetradores. No es mucho más 
lo que se sabe de la violencia sexual contra los hombres en Colombia, 
pues durante años, los estereotipos han estimulado la creencia de que 
esta clase de delitos solo se comete en ámbitos homosexuales. De ahí 
que se haya convertido en un tabú y se haya invisibilizado. (Escárraga, 
2014, párrafos 3, 4, 5)

Atlántico: En este departamento confluyó una fuerte presencia 
paramilitar; presentándose el mayor riesgo en algunos municipios como 
Soledad, Sitio nuevo, Ponedera, Luruaco, Sabanalarga, Sabanagrande 
y Palmar. El paso de las AUC durante la década del 2000 se dedicó al 
narcotráfico, al uso de testaferros para participar en negocios legales y 
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a los asesinatos selectivos, los cuales denominaban «limpieza social», 
especialmente contra estudiantes, profesores, líderes sindicales, 
miembros de la comunidad LGTB, sindicalistas, ganaderos, entre 
otros. Los paramilitares del Bloque Norte, incluido el Frente José Pablo 
Díaz, persiguieron y asesinaron a cualquier persona que perteneciera 
a la comunidad de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales (LGBT). 
La mayoría de las violaciones a los derechos humanos de la población 
LGTB por parte de las autodefensas se encuentran ligadas a este tipo 
de prejuicios y creencias que subrayan las actitudes u orientaciones 
sexuales diversas como comportamientos inmorales que deben ser 
rechazados en cualquier orden social. (Verdad Abierta.com, 2011)

En los anteriores casos se buscó explorar los elementos que se han venido 
desarrollando a lo largo de esta pesquisa de la violencia sexual en Colombia. 
Como dice acertadamente Medina (2019):

El conflicto armado en Colombia no sólo tiene cuerpo de «mujer»: 
el conflicto armado en Colombia está encarnado en mujeres afro-
descendientes, mujeres indígenas, mujeres mestizas; está encarnado 
en la niñez; está encarnado en los colectivos LGTBI. El conflicto está 
encarnado en todas aquellas personas que, por definición ex negativo, 
quedan fuera del mandato heteronormativo de la masculinidad. (p. 310)

Aunque el conflicto armado se enuncie como un escenario bélico, se con-
vierte en un acto enunciativo de poder que atraviesa: 1) Género, al observar 
los abusos sistemáticos hacia mujeres y comunidad LGTBIQ+. 2) Etnia, ya 
que, aunque no tenga un carácter étnico, alberga un racismo estructural en 
su configuración política. En la confrontación, se reproduce una y otra vez 
el discurso colonial de racialización, tanto por parte de los actores armados 
ilegales como de los estatales (Marciales, 2015). 3) Edad, cuando pasa por 
encima de los derechos de niños, niñas y adolescentes. 4) Sexualidad, que es 
el tema que convoca este texto y atraviesa todos los demás puntos.
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Al focalizar el tema a la violencia sexual en Colombia, la dificultad que 
prevalece en todos los escenarios presentados es llevar las normativas consti-
tucionales propuestas por el Estado a la realidad social. Esta realidad aún tiene 
un largo camino por recorrer, ya que debe deconstruir hegemonías patriar-
cales y estructuras coloniales que no están en sintonía con las propuestas de 
derechos humanos presentadas por organismos internacionales, así como 
con las luchas sociales de colectivos de género y etnia. A su vez, es necesario 
identificar los obstáculos de acceso a la justicia que enfrentan las víctimas de 
violencia sexual, y desarrollar estándares interseccionales en relación con la 
protección y garantía de sus derechos.

6	 NARRATIVAS CONTRA EL SILENCIO

La invisibilización institucional y académica de las violencias sexuales 
diferenciales que sufren las mujeres negras debe ser combatida. Las experiencias 
de violencias sexuales que han atravesado nuestros cuerpos y las de otras 
mujeres, niñas, niños, adolescentes y jóvenes afrodescendientes posibilita la 
comprensión interseccional de la violencia sexual sufrida por mujeres negras 
diversas en todas las formas. Poner en el centro del debate la raza y la etnicidad 
como categorías analíticas de la violencia sexual es un paso necesario para 
romper con el silencio y la ceguera social e institucional en la atención de 
estas violencias, así como con las lógicas homogeneizantes, universalistas y 
heteronormadas con relación a las múltiples opresiones que se imbrican en 
el flagelo de las violencias (Arboleda-Hurtado, 2023; Viveros-Vigoya y Gil-
Hernández, 2023).

Una manera de aproximarse al reconocimiento de las singularidades étnicas 
y raciales de las diversas formas en las que se presenta la violencia sexual es, 
precisamente, mediante el abordaje de las narrativas que orbitan alrededor de 
la violencia sexual racializada y que permiten entrever los estereotipos sexistas 
y racistas (Costa, 2020; Arboleda-Hurtado, 2023) —naturalizados, por demás—, 
las vejaciones, discriminaciones y negligencias que coexisten en el registro, 
atención y abordaje institucional, académico y social de este fenómeno.
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Estas narrativas de la violencia racializada están signadas por tres ejes 
analíticos centrales (Arboleda-Hurtado, 2023). Primero, las «geografías de 
la violencia» que nos invitan a situar el problema de la violencia sexual en 
clave del espacio —doméstico, comunitario— y territorio en donde se produce 
este fenómeno, es decir, como producto y productor de lo social, y como tal, 
atravesado por relaciones de poder, clase, raza, sexualidad, género y edad 
(Viveros-Vigoya y Gil-Hernández, 2023). Segundo, «por raras», un eje que 
aboga por las realidades de cuerpos, deseos y expresiones diversas que igno-
ramos desde la idea estable de violencia basada en género establecida en la 
Ley 1257 de 2008 (Bucheli, 2020). Se retoma la noción «raras» como la expre-
sión más comúnmente utilizada para referirse a lesbianas, homosexuales y 
mujeres trans al interior de las comunidades negras (Viveros-Vigoya, 2008). 
Por último, «sanaciones», un eje que apunta a la visibilización de las estrategias 
curativas o terapéuticas empleadas por mujeres negras ante experiencias de 
agresión sexual en el marco del conflicto armado, el destierro o la violencia 
urbana. Habla de las formas en las que las mujeres negras afrontan, navegan 
y sobreviven la violencia sexual, individual y colectivamente, con el arte, la 
comunidad, la tradición o la producción.

Con el propósito de ilustrar y complejizar los enunciados de estos tres 
ejes analíticos, vale la pena retomar algunos de los trabajos —testimonios, 
análisis sociológicos, ensayos, etnografías, auto etnografía—, de la obra colec-
tiva Silencios que matan. Narrativas de la violencia sexual en cuerpos racializados 
(2023). Respecto al primer eje analítico «geografías de la violencia», el trabajo de 
Granados (2023) sitúa la violencia sexual en el escenario familiar, es decir, la 
vivienda se configura como su sede principal. Ese escenario familiar se entiende 
como un espacio físico, simbólico y relacional en el que principalmente se 
ejercen las violencias sexuales. Granados, a partir de una investigación que 
tiene como eje geográfico los municipios de Tuluá y Palmira (Valle del Cauca), 
pone en cuestión las visiones naturalizadas, racistas y masculinitas que per-
sisten en la atención institucional a Niños, Niñas y Adolescentes —NNA—, al 
visibilizar a través de entrevistas y la revisión de expedientes, algunas creen-
cias e imaginarios de las y los funcionarios sobre las madres comunitarias y 
las madres de los menores violentados y las menores violentadas, a quienes 
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ocasionalmente se las responsabiliza por «no tener una presencia constante 
en la cotidianidad del niño o niña» o conocer la situación y no denunciarla, 
en vez de reflexionar sobre quién cometió y cuestionar las motivaciones o 
finalidades del perpetrador de las violencias sexuales.

Por otra parte, Cadavid (2023), en una investigación desarrollada en 
los municipios de Florida y Palmira, en el Valle del Cauca, ofrece pistas para 
observar cómo ciertas formas espaciales y territoriales, tanto públicas como 
privadas —como los cañaduzales, las vías intermunicipales y la propia vivienda, 
respectivamente—, configuran escenarios propicios para la violencia sexual. 
Al mismo tiempo, muestra cómo esta forma de violencia influye en la confi-
guración de las espacialidades, los territorios y las territorialidades. El aná-
lisis se fundamenta en entrevistas a funcionarias, funcionarios, lideresas de 
diversas organizaciones y redes sociales, el seguimiento a noticias y medios de 
comunicación, y para el caso de Palmira, el análisis de cinco (5) historias de 
atención —cerrados— asistidos por el Centro de Atención Integral a Víctimas 
de Abuso Sexual —CAIVAS— del ICBF.

Por último, en un trabajo que tiene como eje geográfico el Consejo Comu-
nitario de la comunidad negra de la vereda Bocas del Palo en Jamundí (Valle 
del Cauca), Moreno (2023) sitúa la violencia sexual en el espacio comunitario. 
En su investigación, a partir de una auto reflexión como investigadora negra, 
víctima de prejuicios institucionales, Moreno hace una lectura hipotética sobre 
los procesos de atención a mujeres afrodescendientes en dichas instituciones. 
Al igual que Granados, Moreno evidencia la naturalización de la violencia 
sexual por parte de algunos funcionarios, quienes afirman que este delito en 
los consejos comunitarios, por ejemplo, es un comportamiento cultural, que 
no se denuncia por ser algo «normal». En ese sentido, afirma, que este tipo 
de percepciones perpetua y dan lugar al racismo anti-negro —Antiblackness— 
(Costa, 2020), en tanto las lógicas que justifican los hechos, están directamente 
ligadas a los estereotipos raciales que niegan su humanidad y que se producen 
y reproducen en todas esferas sociales que atraviesan la vida de las mujeres 
negras. Dicho de otro modo, esta autora nos invita a pensar la violencia sexual 
contra las mujeres racializadas, como acumulación del poder patriarcal por la 
desposesión de humanidad en las subjetividades femeninas.
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Estos tres trabajos, además de poner en el centro del análisis el espacio —
doméstico, comunitario y territorial— en donde tiene lugar la violencia sexual 
racializada, reflejan también el silencio, el mutismo y la ceguera institucional 
(Viveros-Vigoya y Gil-Hernández, 2023) en el registro, prevención, protección 
y atención de los diferentes repertorios de violencia sexual en niñas, niños, 
adolescentes y mujeres negras, y dirigen la mirada hacia algunos de los más 
importantes desafíos y vacíos que en la actualidad enfrenta la gestión pública, 
la humanización de la atención (Arboleda-Hurtado, 2023), y subrayan la 
necesidad de transversalizar un enfoque interseccional y diferencial en el 
quehacer institucional.

En cuanto al eje analítico «por raras», el trabajo de Peñaranda (2023) aborda 
el debate pendiente entre «raza», etnicidad y sexualidad a partir de una amplia 
revisión bibliográfica sobre violencia sexual en Colombia, la revisión teórica y 
experiencial de los feminismos negros de las Américas y la reflexión sobre la 
forma en la que se perciben las sexualidades disidentes dentro de las dinámicas 
familiares y sociales que las configuran como sujetas de un Estado particular 
y que les sugieren un no-lugar. Peñaranda parte de la narración de su propia 
experiencia de violencia sexual para entender de qué forma podemos enfrentarla 
y, por último, propone la creación de una ética del cuidado que nos permita 
ser dentro de nuestras particularidades, siendo la escritura, una alternativa.

Por su parte, la Colectiva Redsistencia (2023), mediante la historia de 
vida de Bicky, una mujer transnegra y cofundadora de la colectiva, narra el 
continuum de violencias que ha experimentado desde temprana edad, cuando 
sufrió el abandono de su madre, los abusos de su padre y las discriminaciones 
como hija de una pareja interracial, en contextos donde era o la única negra 
o la única «marica». Esta narrativa muestra el drama que viven las mujeres 
trans y, en particular, las mujeres trans negras, para quienes fingir se convierte 
en un boleto a los espacios de los que quiere ser parte, aunque nadie más lo 
quiera y pretenda mantenerla encerrada.

Finalmente, la investigación de Caicedo (2023), da cuenta de la cons-
trucción de su subjetividad política como mujer negra y lesbiana al interior 
de una organización social mixta en la Universidad del Valle. A través de su 
experiencia, Caicedo nos muestra cómo la violencia por parte de hombres 
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negros, quebrantan la idea de seguridad y la protección al interior de la familia 
política, la organización social, cuando se cuestiona la autoridad masculina y 
particularmente, cuando se defiende una identidad y una orientación sexual 
diversa al interior de esta. Este acercamiento, aunque tímido por las posibles 
implicaciones políticas, nos arroja pistas sobre las tensiones sociales y las 
disputas de poder en torno a la idea de masculinidad negra y como si fuera 
poco, inaugura el debate en torno a la diversidad sexual negra al interior de 
los movimientos afro estudiantiles del país.

Las tres narrativas inscritas en este segundo eje analítico ilustran los 
efectos negativos y letales que tienen esos silencios que surgen de las heridas 
íntimas, las experiencias vitales disidentes censuradas y los debates políticos, 
teóricos y éticos que se han postergado (Viveros-Vigoya y Gil-Hernández, 2023) 
en la configuración de un marco comprensivo para entender la violencia sexual 
racializada desde una perspectiva interseccional.

En relación con el eje «sanaciones», Rentería (2023) hace uso de la noción 
de medidas de satisfacción para ofrecer recetas curativas tradicionales, no solo 
para aliviar los dolores del cuerpo, sino también para tratar los dolores del alma, 
en el marco de la dignificación de las mujeres negras víctimas de violencia 
sexual. La cosmética artesanal elaborada desde Alma de Coco se fundamenta 
en las prácticas orientales e hinduistas que reconocen la importancia de los 
centros energéticos en articulación con las cosmovisiones de las comunida-
des afrodescendientes. Dicho de otro modo, se convierte en una propuesta 
alternativa, poderosa, política e independiente que busca, a través del saber 
ancestral, mitigar el daño y los efectos de la violencia sexual, al mismo tiempo 
que las mujeres reparan la relación consigo mismas, con los colectivos de los 
que forman parte y con los territorios que habitan.

Por otra parte, el trabajo de Ohmer (2023), mediante su experiencia de 
vida signada por el diálogo permanente con los testimonios de «Ecos, palabras 
de Mujeres» (2014), da cuenta de cómo el apoyo comunitario femenino y la 
publicación literaria —reconocimiento público—, son respuestas intersec-
cionales al silencio sobre la violencia sexual contra las mujeres negras en el 
Pacífico urbano de Cali.
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Para finalizar, Valdés (2023), quien toma como fuente la experiencia de 
más de 120 mujeres afrocolombianas que fueron víctimas de varios hechos 
victimizantes en el marco del conflicto armado en el Urabá antioqueño, pre-
senta el caso de las lavanderas de Turbo como un ejemplo de afro reparación 
o como un proceso de acompañamiento psicoespiritual, ideado inicialmente 
por 14 mujeres negras y que hoy articula a cientos de mujeres provenientes 
del Bajo Atrato, el Darién chocoano, el eje bananero y algunos municipios del 
departamento de Córdoba. Para las mujeres lavanderas, la acción de lavar y 
restregar deviene terapia para «sacar de adentro un dolor inmenso que huele a 
guerra» (citado en Valdés, 2023, p. 256; Viveros-Vigoya y Gil-Hernández, 2023).

Estas narrativas que configuran el eje «sanaciones», además de constituirse 
como una contribución innovadora en el abordaje, comprensión y transformación 
de la violencia sexual racializada, apuntan hacia un horizonte de transformación 
tanto individual como colectiva, un horizonte que se vuelve posible mediante 
la sanación, mediada por diversos saberes y prácticas culturales, políticas, 
comunitarias y ancestrales a los que las mujeres negras «se aferran […] para 
sustentar la vida puesta en peligro por el proyecto civilizatorio depredador» 
(Lozano, 2010 citado por Viveros-Vigoya y Gil-Hernández, 2023, p. 11).

Como podrán observar, la visibilización de estas narrativas de violencia, 
en clave de los tres ejes analíticos propuestos, es un llamado urgente para 
propiciar miradas diferenciales que den cuenta de la heterogeneidad de trámi-
tes, lecturas y análisis del fenómeno, es una iniciativa que procura fortalecer 
el trabajo en previsión, control y controversia de estos casos. Es una excusa 
para denunciar esos dolores que son imposibles de cuantificar porque son 
sutiles, escurridizos y traicioneros (Arboleda-Hurtado, 2023), pero al tiempo 
es un espacio para reconocer las formas de reparar el alma, abrazar la vida y 
construir mejores caminos para las que vienen atrás.
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7	 CONCLUSIONES: SILENCIOS QUE MATAN

La violencia sexual en Colombia tiene rostro de mujer y de infancia, pero 
también es un asunto que pasa con una fuerza inmensa por los cuerpos 
racializados. El reconocimiento de esto no ha sido claro ni en la literatura 
que estudia los asuntos afrodescendientes ni en la que aborda el asunto de la 
violencia sexual. En nuestro país hay silencios que matan cuando hablamos 
de violencia sexual hacia las mujeres e infancias negras (Arboleda-Hurtado, 
2023). Hay silencios estadísticos que se relacionan con la falta de información 
sobre la ocurrencia de estos casos en cuerpos racializados. Tenemos silencios 
institucionales frente a la forma en que se abordan dichos casos y se ponen 
en el debate público; y sobre todo hay un silencio epistémico, pues ni siquiera 
la academia afro o la academia feminista ha ahondado en dicho asunto como 
una cuestión que debe observarse desde el espectro de la interseccionalidad.

Este documento intenta mostrar que no solo es posible hacer ello —posi-
cionar el asunto desde una perspectiva interseccional— sino que es necesario. 
Por ello, muestro el recorrido de los estudios en violencia sexual en Colom-
bia para señalar los apartes en donde se habla de violencia sexual hacia las 
mujeres e infancias negras, mostrando que estas investigaciones se enfocan 
particularmente en eventos relacionados con el conflicto armado que es —por 
supuesto— un evento anormal. La pregunta subsecuente que me hago es ¿acaso 
la violencia sexual hacia los cuerpos feminizados y de infancias negras ocurre 
solo en contextos denominados típicamente como anormales? La respuesta es 
clara: No es así. Y prueba de ello es la visibilización de las narrativas que, en 
clave de los tres ejes analíticos propuestos, intentan romper con el silencio y 
la ceguera racial (Bonilla-Silva, 2019).

Este capítulo se convierte, entonces, en la apuesta por contribuir a la visi-
bilización de la complejidad de la violencia sexual racializada ejercida sobre 
niñas, niños, adolescentes y mujeres afrodescendientes, desde un abordaje 
que busca explicitar los sesgos de género, raza y clase que aún persisten en 
instituciones y organizaciones —sociales y comunitarias— que se proclaman 
neutrales (Viveros-Vigoya y Gil-Hernández, 2023). Además, propende por dar 
la pelea por quienes han sido relegadas a no contar ni siquiera en las cifras 
que describen estos vejámenes.



157

Género y violencias: nuevas narrativasTOMO IV

CAPÍTULO 19

	 REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

1.	 AFANADOR, M. I., & CABALLERO, M. C. (2012). La violencia sexual contra las 
mujeres. Un enfoque desde la criminología, la victimología y el derecho. 
Reflexión Política, 14(27), 122-133. https://n9.cl/x47bq

2.	 ANGULO, D. C. (2018). Reivindicaciones interseccionales. El caso de la Red 
Nacional de Mujeres Afrodescendientes Kambirí. Revista Controversia, 
(211), 95-161. https://doi.org/10.54118/controver.vi211.1135

3.	 ARBOLEDA-HURTADO, N. K. (Ed). (2023). Silencios que matan. Narrativas de 
la violencia sexual en cuerpos racializados. Editorial Icesi.

4.	 BEJARANO, A., Y FAJARDO, A. (2021). «No soy una víctima... soy una sobrevi-
viente» redes de apoyo y procesos de recuperación participativos en muje-
res afrodescendientes desplazadas por el conflicto armado colombiano. 
Cadernos Brasileiros de Saúde Mental, 13(36), 1-40. https://n9.cl/0eero

5.	 BONILLA-SILVA, E. (2019). «Feeling Race: Theorizing the Racial Economy 
of Emotions». American Sociological Review, 84(1), 1-25. https://doi.
org/10.1177/0003122418816958

6.	 BUCHELI, L. (28 de junio de 2020). De monstruos, héroes y demonios. 
unicesi. https://n9.cl/m5evr

7.	 CÁCERES, T. C. A. (2020). Comunicar y educar en igualdad para prevenir la 
violencia contra las mujeres: Análisis de las campañas multianuales del 
plan nacional contra la violencia de género 2016-2021 y su aporte a la 
prevención de la violencia contra las mujeres en adolescentes de la insti-
tución educativa república de Colombia en el distrito de Independencia, 
Lima, en el periodo 2016-2018 [Tesis Doctoral, Pontificia Universidad 
Católica del Perú]. Repositorio Tesis PUCP. https://n9.cl/iszl1

8.	 CADAVID, L. M. (2023). La intersección racial y territorial en el fenómeno 
de la violencia sexual. Estudio exploratorio en el Valle del Cauca. En 
Arboleda-Hurtado, N. K. (Ed). (2023). Silencios que matan. Narrativas de la 
violencia sexual en cuerpos racializados (pp. 55-81). Editorial Icesi.

https://n9.cl/x47bq
https://n9.cl/0eero
https://doi.org/10.1177/0003122418816958
https://doi.org/10.1177/0003122418816958
https://n9.cl/iszl1


158

ESTUDIOS AFROCOLOMBIANOS: LECTURAS ESENCIALES

9.	 CAICEDO, J. (2023). Violencias y resistencias: participación política de 
una mujer negra en procesos organizativos de comunidades negras en la 
Universidad del Valle. En Arboleda-Hurtado, N. K. (Ed). (2023). Silencios 
que matan. Narrativas de la violencia sexual en cuerpos racializados (pp. 
193-207). Editorial Icesi.

10.	 CALBET, N. (2018). La violencia sexual en Colombia, mujeres víctimas y cons-
tructoras de paz. Institut de Drets Humans de Catalunya. https://n9.cl/fauof

11.	 CÁMARA DE REPRESENTANTES. (8 de julio de 2021). La Ley de cadena perpetua 
para violadores de niños, niña y adolescentes en Colombia es una realidad. 
https://n9.cl/3cxyj

12.	 CARVAJAL, Y. T. (2020). Abuso sexual infantil en Colombia: Análisis crítico 
de la normatividad aplicada [Tesis de pregrado, Universidad de Ciencias 
Aplicadas y Ambientales]. https://n9.cl/aqmpp

13.	 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA. (2018). Memoria histórica con 
víctimas de violencia sexual: aproximación conceptual y metodológica. CNMH. 
https://n9.cl/w3rqa

14.	 COLECTIVO REDSISTENCIA (2023). Demasiado fingida para ser marginal. 
Retazos de historias otras de una mujer transnegra. En Arboleda-Hurtado, 
N. K. (Ed). (2023). Silencios que matan. Narrativas de la violencia sexual en 
cuerpos racializados (pp. 169-192). Editorial Icesi.

15.	 COLOMBIA DIVERSA, FUNDACIÓN GRUPO DE ACCIÓN Y APOYO A PERSONAS TRANS 

(GAAT) Y DIVERSAS INCORRECTAS. (2019). Situación de mujeres lesbianas, 
bisexuales y personas trans en Colombia, 2013-2018 [Informe sombra para 
el Comité de la CEDAW]. https://n9.cl/tx4h2

16.	 COMISIÓN NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS. (2013). Convención Inte-
ramericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer. 
Convención de Belém do Pará. Autoedición. https://n9.cl/rlbl

17.	 CORTE CONSTITUCIONAL DE COLOMBIA. (2008). Auto 092 de 2008. 14 de abril 
de 2008. Magistrado Ponente: Dr. Manuel José Cepeda Espinosa.

https://n9.cl/fauof
https://n9.cl/3cxyj
https://n9.cl/aqmpp
https://n9.cl/w3rqa
https://n9.cl/tx4h2
https://n9.cl/rlbl


159

Género y violencias: nuevas narrativasTOMO IV

CAPÍTULO 19

18.	 CORTE CONSTITUCIONAL DE COLOMBIA. (2015). Sentencia T-099/15. Magis-
trada Ponente: Dra. Gloria Stella Ortiz Delgado.

19.	 COSTA, J. (2020). Racismo não dá conta: antinegritude, a dinâmica onto-
lógica e social definidora da modernidade. Revista Em Pauta: Teoria Social 
& Realidade Contemporânea, 18(45), 16-26.

20.	 DE LA TORRE, J. (2015). Empoderamiento y participación política de las mujeres 
afrodescendientes de Colombia, en los últimos veinte años [Tesis de doctorado, 
Universidad Complutense de Madrid]. https://n9.cl/9cr88

21.	 DECRETO 1592 DE 2017. Por el cual se dictan disposiciones transitorias para 
la puesta en funcionamiento de la Justicia Especial para la Paz. 29 de 
septiembre de 2017. D. O. No. 50.371.

22.	 DECRETO 2737 DE 1989. Por el cual se expide el Código del Menor. 27 de 
noviembre de 1989. D. O. No. 39.080.

23.	 DEPARTAMENTO ADMINISTRATIVO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (DANE). (2018). 
Grupos étnicos información técnica. https://n9.cl/9erg

24.	 ESCÁRRAGA, T. (6 de septiembre de 2014). El drama de los hombres violados 
en la guerra. El Tiempo. https://n9.cl/txmvj

25.	 FISCALÍA GENERAL DE LA NACIÓN. (2015). Protocolo de investigación de vio-
lencia sexual. Guía de buenas prácticas y lineamientos para la investigación 
penal y judicialización de delitos de violencia sexual. https://n9.cl/m750

26.	 GARCÍA, M. A., & IBARRA, E. (2017). Detrás de las cifras de violencia contra las 
mujeres en Colombia. Sociedad y Economía, (32), 41-64. https://n9.cl/nzxkb

27.	 GONZALEZ, L. Y HASENBALG, C. (1982). Lugar de Negro. Marco Zero.

28.	 GRANADOS, A. (2023). Racismo, sexismo y la propia vivienda en el devenir 
de la violencia sexual. En Arboleda-Hurtado, N. K. (Ed). (2023). Silencios 
que matan. Narrativas de la violencia sexual en cuerpos racializados (pp. 
34-54)Editorial Icesi.

https://n9.cl/9cr88
https://n9.cl/9erg
https://n9.cl/txmvj
https://n9.cl/m750
https://n9.cl/nzxkb


160

ESTUDIOS AFROCOLOMBIANOS: LECTURAS ESENCIALES

29.	 GRUPO DE MUJERES CASA CULTURAL EL CHONTADURO. (2014). Ecos: Palabras 
de Mujeres. Cali, Casa Cultural El Chontaduro.

30.	 GUATAME, A. C. & DELGADO, O. (2016). Desaparición forzada y violencia sexual 
contra mujeres en Putumayo, Colombia. Criterio Jurídico Garantista, 9(14), 
42-67. https://n9.cl/w13dj

31.	 HUMAN RIGHTS WATCH. (2021). Colombia: Eventos de 2020. En Informe 
Mundial 2021. https://n9.cl/jerny

32.	 INSTITUTO COLOMBIANO DE BIENESTAR FAMILIAR (ICBF). (2004). Estudio sobre 
violencia contra los niños cuestionario solicitado por la secretaria general de 
las naciones unidas. https://n9.cl/6li3d

33.	 INSTITUTO NACIONAL DE MEDICINA LEGAL Y CIENCIAS FORENSES. (2017). Vio-
lencia de género en grupos étnicos (p. 35). https://n9.cl/gum8g

34.	 ITALIAN ASSOCIATION FOR WOMEN IN DEVELOPMENT. (2019). Violencia sexual 
y de género. Guía de recursos para formadores y formadoras (p. 138). Unión 
Europea. https://n9.cl/3hs7t

35.	 LAMUS, D. (2012a). El color negro de la (sin)razón blanca el lugar de las mujeres 
afrodescendientes en los procesos organizativos en Colombia. Universidad 
Autónoma de Bucaramanga. Instituto de Estudios Políticos. https://n9.cl/
m6rkd

36.	 LAMUS, D. (2012b). Raza y etnia, sexo y género: El significado de la dife-
rencia y el poder. Reflexión Política, 14(27), 68-84. https://n9.cl/136p7

37.	 LEY 1146 DE 2007. Por medio de la cual se expiden normas para la prevención 
de la violencia sexual y atención integral de los niños, niñas y adolescentes 
abusados sexualmente. 10 de julio de 2007. D. O. No. 46.685.

38.	 LEY 1257 DE 2008. Por la cual se dictan normas de sensibilización, prevención 
y sanción de formas de violencia y discriminación contra las mujeres, se 
reforman los Códigos Penal, de Procedimiento Penal, la Ley 294 de 1996 
y se dictan otras disposiciones. 4 de diciembre de 2008. D. O. No. 47.193.

https://n9.cl/w13dj
https://n9.cl/jerny
https://n9.cl/6li3d
https://n9.cl/gum8g
https://n9.cl/3hs7t
https://n9.cl/m6rkd
https://n9.cl/m6rkd
https://n9.cl/136p7


161

Género y violencias: nuevas narrativasTOMO IV

CAPÍTULO 19

39.	 LEY 1719 DE 2014. Por la cual se modifican algunos artículos de las Leyes 
599 de 2000, 906 de 2004 y se adoptan medidas para garantizar el acceso 
a la justicia de las víctimas de violencia sexual, en especial la violencia 
sexual con ocasión del conflicto armado, y se dictan otras disposiciones. 
18 de junio de 2014. D. O. No. 49.186.

40.	 LORDE, A. (2002). La hermana, la extranjera. Horas y horas.

41.	 LOZANO, B. R. (2009). Género, racismo y ciudadanía. La Manzana de la 
Discordia, 4(1), 7-17. https://doi.org/10.25100/lamanzanadeladiscordia.
v4i1.1469

42.	 MAIRIN IWANKA RAYA. (2006). Mairin Iwanka Raya: Mujeres Indígenas 
Confrontan la Violencia. FIMI. https://n9.cl/d9iqe

43.	 MARCIALES, C. X. (2015). Violencia sexual en el conflicto armado colom-
biano: Racismo estructural y violencia basada en género. Revista Via Iuris, 
(19), 69-90. https://n9.cl/82i9o

44.	 MEDINA, P. (2019). Mujeres, polifonías y justicia transicional en Colombia: 
Narrativas afro céntricas de la(s) violencia(s) en el conflicto armado. Inves-
tigaciones Feministas, 9(2), 309-326. https://doi.org/10.5209/INFE.58392

45.	 MINISTERIO DE LA PROTECCIÓN SOCIAL. (2010). Capítulo 1. La violencia sexual 
en Colombia. En Modelo de atención integral en salud para víctima de violencia 
sexual (pp. 34-55). Ministerio de la Protección Social.

46.	 MINISTERIO DEL INTERIOR. (2012). Ley de víctimas y restitución de tierras y 
decretos reglamentarios (2da ed.). Por la cual se dictan medidas de atención, 
asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno 
y se dictan otras disposiciones. Imprenta Nacional de Colombia. https://
n9.cl/j0t3a

47.	 MINISTERIO DEL INTERIOR. (25 de mayo de 2018). ABC de la violencia sexual 
en el marco del conflicto armado. Borremos la violencia sexual de nuestra 
sociedad. Dirección de Derechos Humanos. Equipo de género. https://
n9.cl/o0cbn

https://doi.org/10.25100/lamanzanadeladiscordia.v4i1.1469
https://doi.org/10.25100/lamanzanadeladiscordia.v4i1.1469
https://n9.cl/d9iqe
https://n9.cl/82i9o
https://n9.cl/j0t3a
https://n9.cl/j0t3a


162

ESTUDIOS AFROCOLOMBIANOS: LECTURAS ESENCIALES

48.	 MOLINARES HASSAN, V., OROZCO ARCIERI, C. A. & BERNAL CRESPO, J. S. (2015). 
Identidades suspendidas por el silencio, la opacidad, la vergüenza y los 
tabúes. Narrativas sobre violencia sexual en la guerra irregular en el Caribe 
colombiano. Revista de Derecho, (43), 158-196. https://doi.org/10.14482/
dere.43.7476

49.	 MORÁN, J. (2023). ¿De qué hablan cuando hablan de “ideología de género”? 
La construcción del enemigo total. (2023). Astrolabio, 30, 177-203. https://
doi.org/10.55441/1668.7515.n30.32465

50.	 MORENO, C. C. (2023). Violencia sexual. Una mirada interseccional. En 
Arboleda-Hurtado, N. K. (Ed). (2023). Silencios que matan. Narrativas de la 
violencia sexual en cuerpos racializados (pp. 83-108). Editorial Icesi.

51.	 OBSERVATORIO DE ASUNTOS DE GÉNERO. (2013). Algunos factores asociados 
a la violencia contra las mujeres afrodescendientes, negras, raizales y 
palenqueras ANRP Colombia 2012-2013. [Estudio exploratorio.]. Obser-
vatorio de Asuntos de Género Alta Consejería Presidencial para la Equidad 
de la Mujer.

52.	 OHMER, S.S. (2023). La palabra que salva y quiebra epistemes occidentales: 
sanación individual-colectiva y escrita-oral-ritual en “Ecos, palabras de 
mujeres”. En Arboleda-Hurtado, N. K. (Ed). (2023). Silencios que matan. 
Narrativas de la violencia sexual en cuerpos racializados (pp. 233-246). 
Editorial Icesi.

53.	 ORGANIZACIÓN NACIONAL INDÍGENA DE COLOMBIA (ONIC). (julio de 2015). 
Violencia contra mujeres indígenas: Realidades y retos, mandato y accio-
nes de la ONIC [Comunicado 048]. ONIC. https://n9.cl/ttgt0

54.	 OBSERVATORIO COLOMBIANO DE LAS MUJERES (2020). Indicadores. Construc-
ción de Paz. Víctimas. Distribución porcentual de hechos victimizantes, 
según sexo. https://n9.cl/v75luz

https://doi.org/10.14482/dere.43.7476
https://doi.org/10.14482/dere.43.7476
https://doi.org/10.55441/1668.7515.n30.32465
https://doi.org/10.55441/1668.7515.n30.32465
https://n9.cl/ttgt0
https://n9.cl/v75luz%20


163

Género y violencias: nuevas narrativasTOMO IV

CAPÍTULO 19

55.	 PEÑARANDA, V. (2023). Violencia sexual y lesbianidad: algunas posibilida-
des para escapar del silencio. En Arboleda-Hurtado, N. K. (Ed). (2023). 
Silencios que matan. Narrativas de la violencia sexual en cuerpos racializados 
(pp. 131-168). Editorial Icesi.

56.	 PERDOMO, L. A., CARDONA, G. DEL P. & URQUIJO, L. E. (2019). Situación de la 
violencia sexual en Colombia, 2012-2016. Revista Colombiana de Enferme-
ría, 18(1), e003. https://doi.org/10.18270/rce.v18i1.2340

57.	 PORRAS, E. N. (2020). Violencia sexual contra la mujer durante el conflicto 
armado en Colombia: Un análisis del papel de la JEP. Revista Iter Ad Veri-
tatem, 18(1), 54-63. https://n9.cl/o0v3u

58.	 PROYECTAMOS COLOMBIA. (2015). Segunda medición del estudio sobre tole-
rancia social e institucional de las violencias contra las mujeres [Informe 
final]. Autoedición.

59.	 RENTERÍA, V. (2023). El papel político de la cosmética artesanal en la dig-
nificación de las mujeres afrodescendientes víctimas de violencia sexual. 
En Arboleda-Hurtado, N. K. (Ed). (2023). Silencios que matan. Narrativas 
de la violencia sexual en cuerpos racializados (pp. 211-231). Editorial Icesi.

60.	 SALDARRIAGA, J. E. (2012). Prácticas culturales que sustentan el abuso sexual 
infantil intrafamiliar en la ciudad de Pereira [Tesis de Maestría, Universidad 
de Manizales]. https://n9.cl/2fgty

61.	 SÁNCHEZ, C. & ARÉVALO, P. L. (2020). Aproximación al abordaje jurídico de la 
violencia letal contra mujeres trans en Colombia: Del feminicidio al trans-
feminicidio. Vía Iuris, (29), 1-42. https://doi.org/10.37511/viaiuris.n29a3

62.	 SERNA, S. (22 de mayo de 2021). La Defensoría del Pueblo de Colombia 
registra 23 hechos de violencia sexual durante el paro nacional. Agencia 
Anadolu. https://n9.cl/pr66yg

https://n9.cl/2fgty
https://n9.cl/pr66yg


164

ESTUDIOS AFROCOLOMBIANOS: LECTURAS ESENCIALES

63.	 TAMAYO, M. I., TAMAYO, L. S. & TAMAYO, L. E. (2020). La violencia se vive 
de miles maneras: Voces de mujeres víctimas de violencia sexual en el 
conflicto armado del Carmen de Bolívar - Región Caribe, Colombia, 2018-
2019. Estudios sobre las Culturas Contemporáneas, xxvi(51), 9-34. https://
n9.cl/nyfk6

64.	 UNIDAD DE DATOS - EL TIEMPO. (18 de enero de 2016). El 83 % de abusos 
sexuales a hombres ocurrieron entre los 0 y 14 años. El Tiempo. https://
n9.cl/n0bkn

65.	 URIBE, N. I. (2011). Abuso sexual infantil y administración de justicia en 
Colombia. Reflexiones desde la Psicología Clínica y Forense. Pensamiento 
Psicológico, 9(16), 183-202. https://n9.cl/3yetx

66.	 VALDÉS, C. I. (2023). La hora de las lavanderas. En Arboleda-Hurtado, N. K. 
(Ed). (2023). Silencios que matan. Narrativas de la violencia sexual en cuerpos 
racializados (pp. 247-270). Editorial Icesi.

67.	 VERDAD ABIERTA.COM (2011). El paso macabro de las AUC (sic) por Atlán-
tico. VerdadAbierta.com. https://n9.cl/u72xz

68.	 VIVEROS-VIGOYA, M. (2008). La sexualización de la raza y la racialización 
de la sexualidad en el contexto latinoamericano actual. En G. Careaga, 
Memorias del 1er. Encuentro Latinoamericano y del Caribe La sexualidad frente 
a la sociedad. México, d.f. (pp. 168-198). https://n9.cl/v9dh4

69.	 VIVEROS-VIGOYA, M & GIL-HERNÁNDEZ, F. (2023). Prefacio. En Arboleda-Hur-
tado, N. K. (Ed). (2023). Silencios que matan. Narrativas de la violencia sexual 
en cuerpos racializados (pp. 7-12). Editorial Icesi.

https://n9.cl/nyfk6
https://n9.cl/nyfk6
https://n9.cl/n0bkn
https://n9.cl/n0bkn
https://n9.cl/3yetx
https://n9.cl/u72xz
https://n9.cl/v9dh4


165

Género y violencias: nuevas narrativasTOMO IV

CAPÍTULO 19

Nayibe Katherine Arboleda Hurtado

Magíster en Estudios de la Cultura con mención en género de la Universidad 
Andina Simón Bolívar, Licenciada en Ciencias Sociales de la Universidad del 
Valle. Investigadora independiente y docente hora cátedra de la Universidad 
del Valle y la Universidad Autónoma de Occidente.

Si le interesa comunicarse con la persona que escribió este capítulo, puede 
escribir a: nakahurt18@gmail.com, nakahurt18@yahoo.com.mx





167

Género y violencias: nuevas narrativasTOMO IV

CAPÍTULO 20

Todos los gais son 
 blancos, todos los negros 
son heterosexuales,  
pero algunxs de nosotrxs 
somos…*

Género y violencias: nuevas narrativasTOMO IV

CAPÍTULO 20

Franklin Gil Hernández
UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA

* Este capítulo hace parte de los resultados del proyecto de investigación «Personas afrodes-
cendientes y negras en los sectores LGBT. Reflexiones políticas y experiencias entrecruzadas de 
género, sexualidad y raza», Código 47775 en el sistema de información de la investigación, exten-
sión y laboratorios de la Universidad Nacional de Colombia (HERMES).





169

Género y violencias: nuevas narrativasTOMO IV

CAPÍTULO 20

«Yo pienso que si habláramos de esas cosas por separado
es como si habláramos de dos personas

y al referirse a una persona como afro y LGBTi,
o lo que sea con lo que se identifique

es la misma persona igual»
(Hombre gay, Grupo focal Cartagena, julio 2019)

1	 SOBRE UN BELLO TÍTULO… UNA PERSPECTIVA EPISTÉMICA  
Y POLÍTICA

En 1982 fue publicado el libro Todas las mujeres son blancas, todos los negros 
son hombres, pero algunas de nosotras somos valientes: estudios de mujeres negras 
(All the Women are White, all the Blacks are Men but Some of Us are Brave: Blacks 
Women’s studies) compilado por Gloria Hull, Patricia Bell Scott y Barbara Smith 
(1982). Este libro es un hito clave de la consolidación del black feminism como 
campo académico, y reúne textos de diferentes géneros de escritura haciendo 
un inventario exhaustivo de producciones intelectuales, investigativas, poé-
ticas y literarias de mujeres negras estadounidenses. Con esta publicación se 
hizo la tarea de introducir en el espacio académico las fuentes, las autoras y la 
producción intelectual de las mujeres negras en los Estados Unidos.

El bello e inspirador título es una fina síntesis de la tensión entre género 
y «raza» en los proyectos políticos y la muestra de lo que significaba para las 
mujeres negras construirse como sujetas políticas en medio de una extenuante 
doble militancia y una doble invisibilización. En este libro aparece el Mani-
fiesto del Río Combahee, publicado originalmente en el año 1977, de autoría 
de un colectivo de feministas negras, lesbianas y anticapitalistas con el mismo 
nombre y con sede en la ciudad de Boston1. Varias de las editoras y autoras 

1. «Su nombre está inspirado en la acción guerrillera inventada y dirigida por Harriet Tubman 
el 2 de junio de 1863, en la región Port Royal del Estado de Carolina del Sur. Acción armada que 
liberó a más de 750 esclavos y es la única campaña militar en la historia norteamericana planeada 
y dirigida por una mujer» (La Colectiva del Río Combahee, 1988, p. 172).
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que aparecen en el libro Todas las mujeres son blancas… pertenecieron a este 
colectivo, el cual fue una disidencia de la National Black Feminist Organization 
—NBFO—2 que tuvo lugar en 1974. Esta organización fue considerada burguesa 
y heterocentrada por las integrantes de La Colectiva del Río Combahee, cues-
tión que no armonizaba con sus apuestas políticas. Es importante mencionar 
que varias de ellas fueron militantes de las Panteras Negras.

En el manifiesto se expresa buena parte del corazón, no solo político, 
sino teórico de lo que conocemos hoy como perspectiva interseccional y que 
estas autoras y activistas elaboraron a través de dos categorías hermanadas: 
«opresiones múltiples y simultáneas» y «opresiones entrelazadas». Tres ideas 
claves tanto de la interpretación de la realidad como del accionar político son 
claras en el manifiesto: 1) una posición construccionista frente al sexo y la 
«raza», 2) la postura de que la situación de las mujeres no puede ser explicada 
solamente a través del género y 3) una crítica tanto del separatismo lésbico 
como del feminista.

La declaración más general de nuestra política en este momento sería 
que estamos comprometidas a luchar contra la opresión racial, sexual, 
heterosexual, y clasista, y que nuestra tarea específica es el desarrollo 
de un análisis y una práctica integrados basados en el hecho de que 
los sistemas mayores de la opresión se eslabonan. La síntesis de estas 
opresiones crea las condiciones de nuestras vidas. Como Negras vemos 
el Feminismo Negro como el lógico movimiento político para combatir 
las opresiones simultáneas y múltiples a las que se enfrentan todas 
las mujeres de color. (La Colectiva del Río Combahee, 1988, p. 172)

Al escribir el título de este capítulo de la forma como lo hago, parafra-
seando el título del libro de Gloria Hull, Patricia Bell Scott y Barbara Smith, 
intento hacer un guiño a un marco de análisis que traté de sintetizar de forma 
muy estrecha en los párrafos anteriores, sin suponer que esta fuente particular 

2. La NBFO operó entre 1973 y 1975.
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del feminismo negro haga de forma única este ejercicio analítico. Este recurso 
retórico está relacionado con mi propio proceso de aprendizaje y en lo que me 
evocó este título para pensar el problema del que trata lo que escribo aquí: 
entender tanto las tensiones raciales y de clase que se dan en el activismo LGBT 
y en las políticas públicas que pretenden otorgar derechos a esa «población», 
como las experiencias vitales de personas negras y afrodescendientes que 
puedan agruparse en la amplia gama de las disidencias sexuales y de género.

A este punto cabe hacer al menos dos aclaraciones iniciales. La primera 
de ellas tiene que ver con asumir que el legado epistémico que propone pen-
sar las relaciones de poder de forma entrecruzada tiene una historia política 
multisituada y un carácter diaspórico (Gil-Hernández, 2018b). Por esto, varias 
de estas reflexiones están presentes en el contexto latinoamericano y cari-
beño, en diversos espacios de feministas negras y afrodescendientes, en una 
tradición intelectual que incluye activismos, investigaciones académicas y 
otros saberes3. Es una tradición intelectual y política que cada vez tiene más 
presencia en los debates políticos y académicos en Colombia y en otros países 
de Latinoamérica y del Caribe.

Buscar simplemente una trasferencia del feminismo negro noratlántico 
al contexto latinoamericano sería un objetivo colonialista y acrítico. 
El ejercicio que me parece más adecuado sería ver la forma como 
esta rica producción ha sido trabajada y ha interpelado a mujeres 
negras e indígenas en la región, pero también la forma como mujeres 
subalternizadas en el orden racial y sujetos de color subordinados 
en el orden sexual han (hemos) producido conocimiento situado, en 
relación o no con esa teoría. (Gil-Hernández, 2018b, p. 237)

3. En un trabajo anterior hago mayor detalle sobre la producción colombiana, latinoamericana y 
caribeña que se suscribe a esta epistemología diaspórica feminista negra, que no desarrollo aquí 
por una cuestión de foco (véase Gil-Hernández, 2018b). En las conclusiones espero retomar 
este punto y mencionar algunos trabajos recientes que tratan sobre lecturas entrecruzadas entre 
sexualidades disidentes y raza.
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La segunda aclaración implica reconocer que la experiencia de la diáspora 
africana tiene como resultado epistemologías con vasos comunicantes entre las 
experiencias de personas negras y afrodescendientes en diversos territorios; 
compartimos una experiencia común de racismo, pero expresado de formas 
diferenciadas en las dinámicas sociorraciales resultado de historias colonia-
les disímiles y de regímenes de diferencia particulares. Esto se traduce, para 
nuestro punto de partida, en que es importante tener presente que no es lo 
mismo hablar de relaciones raciales en los Estados Unidos que en Colombia, 
y que espero estar atento a mi propia advertencia. Esa particularidad de las 
relaciones raciales espero explicarla en el siguiente apartado.

Una claridad adicional que quisiera hacer está relacionada con el uso que 
hago de las categorías que se refieren a lo racial y a la sexualidad, advirtiendo 
que varias de las cosas que voy a decir son objeto aún de debates. En primer 
lugar, quisiera decir que usaré la categoría de raza, sin comillas, como una 
categoría de análisis. Si bien tengo presente que no existen como tal «razas» 
en la especie humana, sí existe un mecanismo de producción histórica de 
diferencia, desigualdad y jerarquía basado en la idea de su existencia, que 
precisamente es resultado de nuestra historia colonial.

La globalización en curso es, en primer término, la culminación de 
un proceso que comenzó con la constitución de América y la del 
capitalismo colonial/moderno y eurocentrado como un nuevo patrón 
de poder mundial. Uno de los ejes fundamentales de ese patrón de 
poder es la clasificación social de la población mundial sobre la idea 
de raza, una construcción mental que expresa la experiencia básica de 
la dominación colonial y que desde entonces permea las dimensio-
nes más importantes del poder mundial, incluyendo su racionalidad 
específica, el eurocentrismo. Dicho eje tiene, pues, origen y carácter 
colonial, pero ha probado ser más duradero y estable que el colonia-
lismo en cuya matriz fue establecido. Implica, en consecuencia, un 
elemento de colonialidad en el patrón de poder hoy mundialmente 
hegemónico. (Quijano, 2000, p. 201)
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En las ciencias sociales estadounidenses y brasileñas este proceso ha sido 
algo más fluido, pero en el caso colombiano ha habido una cierta resistencia, 
y diría también «pudor», frente al uso de raza como una categoría de análisis, 
en el sentido que lo son la clase y el género. Creo en todo caso que el uso de la 
categoría raza siempre debe ser explicado y no supuesto, y que es necesario en 
el desarrollo analítico hacer evidente su carácter construido y arbitrario, pero 
también suscribo la posición de que la superación de la discriminación racial 
y del racismo como problemas sociales demanda la utilización de categorías 
teóricas que visibilicen las desigualdades sociales basadas en la idea de raza 
(Gil-Hernández, 2010).

Sobre las categorías que aluden a cuestiones raciales, cabe aclarar que 
hablo de personas negras y afrodescendientes, siguiendo las categorías que 
usaron mis interlocutores para nombrarse, aunque la primera fue más usada, 
conservé las dos porque considero que no son intercambiables y que aluden, 
según los contextos, a órdenes de poder que son analíticamente distintos: el 
de las relaciones raciales y el de la etnicidad (Wade, 1997). El nombramiento 
como personas negras, que es el que prefiero también para mí mismo, como 
acto político tiene un significado asociado al combate mismo del racismo: ese 
autonombramiento, desde las mismas personas que son objeto de racializa-
ción, cobra un particular sentido existencial y político (Gil-Hernández, 2010).

En relación con la sexualidad y el género es importante señalar, como lo 
hice para el caso de la raza, que las asumo como categorías de análisis que 
tienen una historia política compleja, también relacionada con la experiencia 
colonial (Lugones, 2008). Estas categorías, analíticamente diferentes, pero 
estructuralmente relacionadas (Rubin, 1989), me interesan sobre todo porque 
son aparatos epistemológicos que tratan de comprender/desenmarañar rela-
ciones de poder que tienen una supuesta base biológica (Scott, 1996): en un 
caso en la distinción binaria hombres/mujeres - masculino/femenino y en el 
otro en la producción de la heterosexualidad normativa (Rich, 1999; Wittig, 
2006), y la domesticación y normalización de los deseos eróticos (Vance, 1995; 
Foucault, 1976). Parto de una perspectiva construccionista que entiende tanto 
el género como la sexualidad como un artificio y un dispositivo de poder, cuyas 
coordenadas no son fijas, y cambian según los contextos y el tiempo.
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En relación con el lenguaje utilizado en este texto para referirme a algunas 
cuestiones sexuales, cabe aclarar que el uso que hago de LGBT es situado. Hablo 
de «sectores LGBT» como una referencia que se utiliza en el país en espacios 
de política pública, entendiendo que tanto dicho acrónimo como el hecho de 
nombrarlo como «sector», «comunidad» o «población» hacen parte de un debate 
aún no cerrado. Menciono LGBTI cuando se trata de otras autorías que así lo 
nombran. No incluyo en ocasiones la «I», que se refiere a las personas inter-
sexuales, cuando me refiero a mi propio trabajo, porque en mis informaciones 
de campo no hay ninguna información de personas que se identifiquen con 
esa categoría. En síntesis, a veces uso LGBT como una categoría descriptiva, a 
veces como la forma de señalar un lugar político con una hegemonía paradójica 
(lugar a la vez de cierto privilegio y subordinación), o para señalar simplemente 
su aspecto más institucional y conservador (Gil-Hernández, 2013). En con-
traposición usaré sexualidades disidentes e identidades de género disidentes 
para apuntar a un lugar de enunciación que trata de hacer distancia de ese 
lugar institucionalizado; más que una distinción moral (malo o bueno) es una 
distinción política. Cuando uso marica y otras palabras asociadas es porque 
quiero llevar esa distancia a un nivel más radical.

Con la ayuda de este marco comprensivo que acabo de sintetizar pensaré 
algunos aspectos cruzados de la política sexual y la política racial en Colombia4. 
Quiero aclarar que no voy a dar cuenta de los cambios en la política sexual 
y racial en el país en un periodo de más de veinte años, lo cual demandaría 
una investigación que no he realizado. El ejercicio que me propongo es más 
modesto, en el sentido de revisar mi propio transitar por estas preguntas 
en algo más de quince años, haciendo un repaso por distintas experiencias 
investigativas y de trabajo que he tenido en diferentes momentos, y tratando 
de vislumbrar en ese ejercido retrospectivo lo aprendido, lo que siento aún 
sin resolver, y los cambios que identifico en el contexto social y en las sub-
jetividades de las personas que nos ubicamos en ese entrecruce de lo Negro 

4. Como se verá los datos empíricos están centrados en Bogotá y Cartagena, aunque uno de los tra-
bajos implicó informaciones de ciudades como Quibdó y Riohacha que no son incluidas en extenso 
en este escrito. Sin embargo, con esas limitaciones quiero dar a la reflexión un alcance mayor.
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y la disidencia sexual. Es también una manera de mirar hacia el futuro y las 
posibilidades de ese entrecruce.

2	 TODOS LOS GAIS SON BLANCOS

Tomar en préstamo el título de un trabajo del contexto estadounidense nos 
enfrenta a un primer problema: ¿Qué quiere decir «blanco»? y sobre todo ¿Qué 
quiere decir blanco en Colombia? Es claro que no es lo mismo hablar de rela-
ciones raciales en los Estados Unidos que hablar de ellas en América Latina 
y particularmente en Colombia. Esto sería demasiado largo de explicar aquí, 
pero por el momento quisiera exponer al menos tres premisas.

La primera, tendría que ver con un sentido común que representaría las 
relaciones raciales a través de dos «modelos»: por un lado, la gota de sangre y 
la segregación; por otro lado, frente al mestizaje. La primera situación repre-
sentaría un esquema en el cual las coordenadas «negro» y «blanco» estarían 
claramente delimitadas por la ascendencia, en un contexto además con una 
historia contemporánea de segregación racial institucionalizada. En con-
traste, nuestro modelo de mestizaje parte de una representación idealizada 
de contacto interracial y convivencia, sin instituciones históricas claramente 
identificables que produjeran segregación racial, generando además una mul-
titud de categorías raciales basadas más en la apariencia y el color de piel que 
en la ascendencia. Quisiera aclarar que si bien esta apretada descripción que 
intenté hacer de estos modelos raciales tiene elementos razonables que dife-
renciarían ambos contextos, no llevaría este contraste a extremos en los que 
las apariencias de color de piel no serían importantes en el contexto estadou-
nidense, o que una categoría como la segregación racial no sería pertinente 
para explicar problemas en Colombia. Sobre todo, no suscribiría la idea de un 
contraste entre un modelo de «racismo verdadero y duro» frente a un «racismo 
blando y disperso»5.

5. Una discusión sobre las características del racismo local puede ser encontradas en (Wade, 
1997; Mosquera Rosero-Labbé, 1998; Gil-Hernández, 2010). Un análisis sobre la importancia 
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La segunda premisa tiene que ver precisamente con la idea de que en 
Colombia existe racismo, con sus propias dinámicas, su propia historia y sus 
propias categorías, pero al fin al cabo racismo, no blando, sino con conse-
cuencias estructurales en la distribución de la riqueza y del bienestar, y que 
se expresa en experiencias cotidianas de discriminación, restricciones en el 
uso del espacio, violencia y criminalización por parte de instituciones que 
administran la seguridad como la policía, pero también la vigilancia privada.

La tercera premisa tiene que ver con que en ese sistema racista existen 
categorías raciales atribuidas a las personas, y que si bien «blanco» parecería 
una categoría ajena a un contexto donde todos seríamos mestizos, sí existen 
ubicaciones, subalternización y privilegios a través de clasificaciones racia-
lizadas. De hecho, algunas personas se nombran a sí mismas como blancas, 
incluidas personas de los sectores LGBT. Basta entrar a una aplicación de citas 
o de ligue homosexual para encontrar con frecuencia en «origen étnico» o 
«raza»: blanco; esto, sin mencionar los no pocos perfiles que incluyen en la 
descripción de sus preferencias: «No negros». La virtualidad y el anonimato de 
esas redes sociales ponen en escena, sin filtros, un racismo latente en el que 
las personas en la vida cotidiana suelen presentarse como «no racistas», y en 
medio de unos mecanismos cotidianos de discriminación cuya permanencia 
se basa precisamente en su elusión y su disimulo.

La categoría «mestizo» aparece también en el ambiente como una catego-
ría que de entrada elude la posibilidad de la discriminación. Pero en muchas 
lógicas sociales «mestizo» sería el «blanco local» (Gil-Hernández, 2015) y por 
eso alguna pertinencia tiene la categoría «blanco-mestizo» usada en diferentes 
contextos al analizar las relaciones raciales locales. Además, «mestizo» parece 
ser una elusión del espectro más oscuro del color de piel, es decir, muchas veces 
significará ser «menos negro», o «menos indígena», un poquito de «indígena» 
y de «negro» y mucho de «español». Sin negar que esas categorías son situa-
cionales y que algunas de esas apariencias, sobre todo las de color de piel más 

de las apariencias y el color de piel en una ciudad colombiana: Cartagena, puede ser revisado en 
(Cunin, 2003). Una discusión sobre la pertinencia de hablar de segregación urbana en ciudades 
colombianas como Cali puede ser encontrada en (Barbary y Urrea-Giraldo, 2004).
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claro o intermedio, pueden fluctuar de lugar en el orden racial, suscribo la idea 
de que sí existen personas concretas que ostentan un lugar de privilegio en 
cuanto al orden racial se refiere y que la blanquitud, junto con la clase social 
y el género configuran esos espacios dominantes.

Para algunos no tendría sentido hacer esta reflexión ya que el movimiento 
LGBT sería un movimiento sin color, pero ¿qué significa esta neutralidad racial? 
El «todos somos mestizos» sería una declaración que eliminaría la posibilidad 
de hacer este análisis para nuestro contexto. No profundizaré en ese asunto, 
pero la idea de marcar como «blanco» se refiere a los privilegios que ciertos 
cuerpos ostentan gracias a su ubicación en el orden racial y que puede ser 
encarnado en lo «blanco-mestizo», en lo «mestizo» o en otros lugares que 
ostentan una especie de blanquitud real u honoraria: en todo caso ofician de 
blancos y reciben los privilegios de lo blanco (Gil-Hernández, 2015).

Como he mencionado en trabajos anteriores no es mi intención esen-
cializar u homogenizar algo que podamos llamar «gay» o «LGBT» sino marcar 
una hegemonía en la construcción de un sujeto político. En ese sentido, se 
trata más bien de cuestionar la construcción de un «todos» o un «nosotros». El 
cuestionamiento de ese «nosotros» que podría estar contenido en ese proble-
mático acrónimo LGBT, ya había sido puesto en crisis por las personas trans 
y las personas bisexuales, pero de forma más reciente las personas ubicadas 
en el orden racial como negras y afrodescendientes, o autodefiniéndose desde 
ese lugar, han puesto también en el debate su lugar en dicho espacio6.

Es importante insistir que ese lugar político «gay» (muchas veces quizá 
posiblemente reemplazable con LGBT) no es esencialmente dominante, sino 
que es paradójico, en el sentido de que al tiempo está en un lugar dominado en 
una sociedad heterocentrada y machista en la cual las personas experimentan 
discriminación y violencia, claramente documentada, pero que en el intento 
de construir un lugar en la sociedad ha apelado a la norma dominante, en el 
sentido de haber hecho un procedimiento de compensación de la bastardía 

6. No quiero afirmar de forma categórica que esto no haya pasado antes, lo que quiero resaltar 
son expresiones más contemporáneas de activistas, espacios y organizaciones que han produci-
do contenidos y discursos más claros al respecto.
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moral de la homosexualidad con atributos de clase, género, raza y respetabi-
lidad (Gil-Hernández, 2013).

Pero lo más importante del guiño que pretendo hacer sobre la pertinencia 
de la raza para entender la política sexual en Colombia (más precisamente en 
Bogotá, pero también en Cartagena) es que la blanquitud no es un atributo 
natural, sino que es una construcción social e histórica. Lo más importante de 
citar el caso del feminismo negro norteamericano, es que su relación tensa con 
el feminismo tiene una historia. Hablar del feminismo como algo que pueda 
ser adjetivado como «blanco» expresado en la frase «todas las mujeres son 
blancas», no es la enunciación de un atributo esencial ni fundacional, sino que 
es la constatación del resultado de un proceso histórico de blanqueamiento 
que es a la vez un proceso de desennegrecimiento7. Es la identificación de un 
problema que era el resultado de tensiones entre los movimientos feministas y 
abolicionistas profundizados por las leyes de segregación racial, que implicaron, 
por ejemplo, la expulsión de las mujeres negras de los espacios feministas y 
que implicó crear «rancho aparte».

El feminismo norteamericano no es fundacionalmente blanco o poco 
empático con los problemas de las personas negras. Los movimientos sufra-
gistas y antiabolicionistas de la primera mitad del siglo XIX tuvieron estrechas 
relaciones, e incluso espacios conjuntos de trabajo. Encontramos espacios 
políticos que eran multirraciales, había hombres y mujeres y personas de 
diversas iglesias (cuáqueras, bautistas, presbiterianas). Grupos de mujeres 
como la Female Anti-slavery Society (fundada en 1833) y la Ladies’ New York 
Anti-slavery Societies (fundada en 1835) se organizaron específicamente en 
torno a la abolición de la esclavitud (Dorlin, 2008)8.

Siguiendo con ese paralelo, para nuestro caso cabe preguntarnos: ¿Cómo 
devino una turba de «putos», «locas», «travestis», «machorras» e inmorales en un 
sujeto político merecedor de ciudadanía?, ¿cómo «las maricas» se convirtieron 

7. De hecho, también ocurre lo contrario. Yo pensaría que en la contemporaneidad el feminismo 
latinoamericano y colombiano ha intentado ennegrecerse.

8. Ver detalles de esta historia en (Dorlin, 2008 y Gil-Hernández, 2018b).
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en «gais»?, ¿es posible ver en ese proceso algún proceso de aburguesamiento 
y de blanqueamiento?

Mis respuestas parciales a estas preguntas, que necesitan aún ser explo-
radas, se inclinan por pensar que cuando se habla de una cierta normalización 
de las disidencias sexuales y de género pareciera haber un consenso que esa 
normalización acurre a partir de ciertos mecanismos de aburguesamiento 
(Gil-Hernández, 2022). Es decir, clase parece ser una categoría pertinente 
para entender esos procesos. Sin embargo, considero que esos procesos de 
normalización y asimilacionismo también tienen una dimensión racial, que 
es menos reconocida en nuestro contexto.

3	 LO NEGRO EN LOS ESPACIOS LGBT… Y LA DISIDENCIA SEXUAL 
EN LOS ESPACIOS AFRO.

Como ocurre en otras esferas sociales el problema de la representación de lo 
negro en los sectores LGBT es muy parecido, y aplica de entrada lo ya expli-
cado magistralmente por Fanon sobre las personas negras en general: hay 
un problema de ausencia/invisibilización y otro de distorsión (Fanon, 1968). 
El primer elemento resalta en la poca o nula visibilidad de la gente negra y 
afrodescendiente en las vocerías mediáticas y en los espacios de representa-
ción ante el Estado de ese movimiento social. Las personas negras, además, 
o no aparecen o aparecen escasamente en las campañas de derechos de las 
políticas públicas.

En los intentos de romper con cierta estereotipia en las representacio-
nes de gais, lesbianas, personas trans y bisexuales, generalmente se usa un 
recurso moral que apela a una normalización de esas vidas. Dicho procedi-
miento tiene como resultado que nunca confronta la norma heterocentrada 
ni los estilos de vida capitalistas, pero también indirectamente estigmatiza 
ciertas expresiones de sexualidad y género minoritarias y no asimilables por 
el modelo multicultural.
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Fuente: Imágenes de la campaña «En Bogotá se puede ser» de la Alcaldía de Bogotá, gobierno 
2008-2011, (Gil-Hernández, 2018c).

IMAGEN 1

Como se ve en la imagen anterior, la representación de lo blanco-mestizo 
prevalece. El equipo de comunicación de esta campaña tuvo catorce oportuni-
dades de ser políticamente correcto, en el nivel más básico, totalmente vacío 
que muchas estrategias publicitarias hacen en el marco multicultural, «tipo 
Benetton», de colocar «un negro» ahí en algún rincón para cumplir una cierta 
cuota de diversidad, y ni siquiera eso pasa.

Ese tipo de representación es compatible con el procedimiento de nor-
malización del que hablé antes y que implica necesariamente una exclusión 
de los elementos inadmisibles (tanto de género, clase como de raza) para 
construir como legible ante el Estado ese sujeto de derechos (Gil-Hernández, 
2013). Por eso, ante campañas como «en Bogotá se puede ser» necesitamos 
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preguntarnos de forma precisa: ¿Exactamente dónde se puede ser? ¿En cuáles 
calles? ¿En cuáles barrios? ¿A qué hora del día o de la noche?, y ¿transitando 
con cuál cuerpo? (Gil-Hernández, 2018c) ¿De qué color es ese cuerpo? ¿Existe 
un sujeto racializado en esa política? ¿Es pertinente la raza o la etnicidad para 
las políticas públicas que se ocupan de los sectores LGBT?

Así como se controlan, desde las políticas de uso de suelo, los decibeles 
de la música de las discotecas ¿cuál es la intensidad de mariconería admisible? 
En esta cuestión, la analogía que se puede hacer con la administración de la 
raza es reveladora: ¿Cuántos jóvenes negros por metro cuadrado son admisi-
bles en un centro comercial? ¿Cuántos de ellos son bienvenidos a completar 
nuestra foto diversa de ciudad y cuándo se vuelven un exceso amenazante? 
(Gil-Hernández, 2018c) ¿Cuántas personas negras pueden ser puestas en 
una publicidad sobre derechos de la población LGBT para no parecer racista? 
¿Cuándo excedería lo políticamente correcto y pondría en amenaza las prio-
ridades de la agenda LGBT? ¿Cómo se pasó en la memoria política de travestis 
latinas y negras peleando con la policía a activistas blancos cisgénero, en la 
que se considera la génesis de ese activismo global (claramente una génesis 
anglocentrada)?

Esa negación también se da en el espacio del ocio y del placer donde la 
publicidad de la sociabilidad homosexual, claramente centrada en un excesivo 
modelo de masculinidad, que también es blanca, muestra que esas existencias 
no son posibles allí, sino como fantasías sexuales específicas. En mi investi-
gación doctoral hice una revisión de 52 guías físicas e información de unas 
cuatro páginas web entre 2008 y 2018 sobre sitios de homosocialidad en el 
caso de Bogotá (Gil-Hernández, 2022). El mosaico que presento a continuación 
es una muestra de los cuerpos que aparecen en la publicidad de los lugares 
de homosocialización cuya característica notable es la ausencia de cuerpos 
de personas negras.

En esas publicidades aparecen, por supuesto, otros referentes racializa-
dos como «lo latino» y una cierta «morenidad», lo más clara posible, que se 
convierten en asientos naturalizados de lo sensual, que al parecer el «blanco 
puro» no puede satisfacer, aunque ese esquema corporal blanqueado prevalezca 
como modelo de belleza aspiracional.
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Fuente: Mosaico de imágenes tomadas de diferentes guías de lugares de homosociabilidad 
en Bogotá: Portada Gay, Ventana G, Atmósfera G (Gil-Hernández, 2018a).

IMAGEN 2

Generalmente, cuando aparecen las personas negras se expresa el segundo 
elemento que cité sobre Fanon, el de la distorsión, con dos procedimientos: el 
de una exotización y sexualización «clásica», donde lo negro puede tener un 
lugar: como fantasía del macho heterosexual y la gastada imaginación sobre el 
tamaño del pene, que de otro lado es coherente con la representación racista 
sobre los hombres negros en general9.

9. Sobre las relaciones entre masculinidad, etnicidad y raza en Colombia véase los trabajos de 
Mara Viveros-Vigoya (2002).



183

Género y violencias: nuevas narrativasTOMO IV

CAPÍTULO 20

Hay algo que me gustaría añadir y es esa percepción de lo biológico 
frente al hombre afro, al hombre negro, de que tiene la tranca, lo que 
se va a desperdiciar o «todo lo que me pierdo como mujer» que es un 
hombre y una «verga grande que se pierde […] Eso también es algo 
que hace que eso se minimice del hombre afro y negro que se reconoce 
como homosexual». (Hombre gay, grupo focal Cartagena, julio de 2019)

El otro procedimiento de representación que se hace es el de la reafirma-
ción de una geografía racializada. Es decir, es posible encontrar imágenes de la 
gente negra en campañas de derechos si se trata de ciudades como Cartagena 
o Quibdó, pero no para Bogotá, donde se supone no habría personas negras. 
Ese procedimiento refuerza un sentido común que ubica a las personas negras 
en ciertas regiones, que además suelen estar acompañadas por representacio-
nes sobre el atraso, la exuberancia o el desorden, coherentes con un continuo 
histórico colonial de la forma como se relaciona el centro andino con sus 
contrapartes calentanas y costeras (Múnera, 1998). Esa andinidad sería otro 
elemento del mestizo como hegemonía.

Volviendo a la cuestión de las representaciones racistas sexualizadas, es 
triste constatar la persistencia de este procedimiento al ver las coincidencias 
entre un trabajo que realicé hace quince años y uno que realicé entre 2019 y 2020.

En el trabajo que hice con la activista trans Samantha Palacios en el año 
200510 pensando sobre la relación entre raza y sexualidad en el caso bogotano, 
identificamos tres ámbitos biográficos donde esta relación se expresaba: una 
estereotipia sexualizada, un lugar ambiguo frente al canon de belleza y una 
exclusión del mercado amoroso (Gil-Hernández, 2008).

10. Con Samantha Palacios realizamos un espacio de discusión con personas LGBT negras y afro-
descendientes que tuvo por objetivo pensar las relaciones entre homofobia y racismo. Nuestra 
reflexión se nutrió con informaciones de campo, entrevistas a hombres negros y afrodescendien-
tes homosexuales y bisexuales y a mujeres trans negras y afrodescendientes, pero nuestras con-
versaciones y experiencias fueron el material principal de trabajo. Una publicación que da cuenta 
de este proceso es el artículo «Racismo, homofobia y sexismo. Reflexiones teóricas y políticas 
sobre interseccionalidad» (Gil-Hernández, 2008).
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Los estereotipos sobre los hombres homosexuales y bisexuales son coin-
cidentes con los estereotipos analizados en el caso de varones heterosexuales 
en el trabajo de Mara Viveros Vigoya (2002):

Abordamos en las conversaciones estereotipos relacionados concre-
tamente con el desempeño sexual y el tamaño de los genitales. Las 
personas entrevistadas identificaban que las personas mestizas y 
blancas solían pensar que las personas negras eran mejores amantes 
y eran «más sexuales».

[…]

Es importante tener en cuenta que esas representaciones de hiper-
sexualidad no son sólo simbólicas, ya que ellas tienen efectos concretos 
en los encuentros eróticos y afectivos. Si por una parte esa fantasía 
sexual sobre lo negro puede «dar puntos» a la hora de ser evaluado 
como un buen amante, también pueden favorecer situaciones de 
rechazo e incluso propiciar situaciones de acoso o violencia sexual, 
como lo refirieron especialmente las mujeres transgénero. (Gil-Her-
nández, 2008, p. 491)11

En ese trabajo identificamos un efecto de estas representaciones en la 
conyugalidad (no reconocida aun legalmente en ese momento)12. las personas 
negras podrían aparecer asociadas a fantasías hipersexualizadas que las hacían 
deseables para tener sexo, pero no para una relación más duradera; otra vez esto 
es similar a lo que puede pasar con las mujeres y hombres negros heterosexua-
les en el mercado matrimonial (Meertens et al., 2005; Viveros-Vigoya, 2015).

11. Cuestión comparable con experiencias de otras mujeres negras. Cf. (Meertens et al., 2005). 

12. En ese momento no había reconocimiento legal de las parejas del mismo sexo. En Colombia 
solo a partir del año 2007 fueron reconocidas jurídicamente las uniones de hecho homoparenta-
les a partir de la Sentencia C-075 de 2007 (Corte Constitucional de Colombia, 2007) y el matri-
monio igualitario es vigente desde el año 2016 con base en la Sentencia Unificada SU214/16 de la 
Corte Constitucional (Corte Constitucional de Colombia, 2016).
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Sobre la «sociabilidad gay» fueron reportadas diferentes situaciones sobre 
la selectividad de clase, género y raza en los lugares de rumba. Las personas 
trans fueron quienes reportaron más situaciones de rechazo a la entrada de 
establecimientos gay. La cuestión de clase y raza era tratada de forma más ambi-
gua, especialmente centrada en el concepto de «buena presentación personal».

En el acceso al ambiente gay existen elementos claves de clase que se 
conjugan, como son el precio del «cover» para entrar en los lugares, 
pero también «la pinta», que es evaluada en la entrada, y que permite 
«la reserva de admisión», o incluso la propia inadecuación asumida por 
los sujetos en algunos lugares […]. Generalmente, el examen de un 
fenotipo negro llevará a concluir que se trata de alguien sin mayores 
recursos económicos, lo que podría generar una situación en la que se 
estimule a la persona a que evalúe la posibilidad de entrar al lugar, a 
no ser que pueda demostrar su posición de clase a través de la «pinta», 
por ejemplo (cuestión que no siempre es efectiva).

[…]

Esa cuestión de la reserva de admisión pasa también en los lugares 
de rumba afro, pero por razones diferentes: discriminación por pre-
juicio sexual, o por la misma que los lugares gay: discriminación por 
identidad de género. Esto precisamente fue confirmado por varios 
de nuestros interlocutores, en especial mujeres transgénero que nos 
contaron experiencias concretas en que les fue negado el acceso a 
sitios de rumba afro. (Gil-Hernández, 2008, pp. 494-495)

En el trabajo más reciente (iniciado en el año 2019)13 las experiencias de 
este tipo fueron frecuentemente reportadas y explicadas con la misma lógica 

13. La nueva experiencia investigativa a la que hago referencia está conformada por dos pro-
yectos de los cuales tomo información de campo. El primero es un trabajo de acompañamiento 
a la Conferencia Nacional Afrocolombiana—CNOA— que implicó un proceso de formación en 
temas de sexualidad y género y la recolección de datos sobre la situación de derechos humanos 
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social, donde estas relaciones de poder (género, raza y clase) siempre están en 
comunicación y donde los atributos de clase aparecen como mediadores de 
las tensiones raciales o de las evaluaciones en el orden de género. En relación 
con este último miremos esta experiencia:

Tuve un problema en [un reconocido bar gay de Cartagena] en el que 
sí denuncié, y fue como chica trans. Una noche que fui a rumbear a 
[ese lugar] con mis amigos con mis compañeros, estaba vestido de C. 
[Su nombre cuando hace transformismo]. Tenía un jean y una blusa 
deportiva amarilla y tenía unos zapatos tenis, estaba deportiva. Tenía 
una peluca puesta, larga, muy bien maquillada, —porque maquillo, 
entonces sé hacerlo—, pero al momento que fui a entrar a la discoteca 
no me dejaron entrar, porque decían ellos que no dejaban entrar chicas 
trans —en un lugar de socialización LGBT, o sea—. Eso fue después de 
que yo trabajé ahí. Yo les decía a ellos, porque fueron los porteros, que 
yo había trabajado allí y que había ido a trabajar vestido de chica trans, 
entonces que ellos no me podían decir a mí eso porque yo sabía que 
ahí no se les negaba la entrada a chicas trans, así como así, si no que 
ya era un proceso de cuestión de cómo te ves, y no sé qué.

Entonces llamamos al administrador, y yo le dije: «está pasando esto, 
esto y esto» y quiero que me des una razón válida de por qué no me 
dejas entrar. Yo quiero que me mires y me digas: «estás malvestida, 
estás mal maquillada, tu peluca es maluca, o cualquier cosa así» y yo 
entiendo la razón por la cual no me estas dejando entrar, pero él no 
me supo dar una respuesta, que yo estaba bien vestida, que estaba bien 
maquillada, que la peluca estaba bien arreglada y todo, pero que eran 
políticas de la discoteca. (Hombre gay transformista, comunicación 
personal, Cartagena, agosto 2019)

de personas afrodescendientes y negras de los llamados «sectores lgbt» en distintas ciudades 
del país. El segundo es el proyecto de investigación «Personas afrodescendientes y negras en los 
sectores LGBT. Reflexiones políticas y experiencias entrecruzadas de género, sexualidad y raza».
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Si bien este trabajo buscó, desde una perspectiva entrecruzada de los 
órdenes de poder, tratar de entender las relaciones entre género, sexualidad y 
raza, los resultados del trabajo de campo reportan una relación estrecha entre 
género y sexualidad, y una compartimentación de la sexualidad y el género 
frente a la raza, a la hora de describir las percepciones sobre las situaciones 
de discriminación. Es decir, la percepción de la discriminación aparece como 
separada, aunque en algunos casos esta cuestión es revaluada por algunas de 
las personas14. La mayoría de ellos y ellas perciben más la discriminación por 
prejuicio sexual y de género que la discriminación racial, un elemento común 
con la experiencia investigativa quince años atrás15.

Finalmente, en relación con los espacios del movimiento LGBT y del 
movimiento afrocolombiano, en la primera experiencia investigativa había-
mos identificado «que los movimientos afrocolombianos ignoraban la agenda 
de las minorías sexuales. Y que los sujetos negros LGBT eran incómodos en 
la agenda afro, aunque tenían un lugar más o menos destacado en el ámbito 
artístico y cultural» (Gil-Hernández, 2008, p. 489). Esa incomodidad se debía 
a una naturalización de la heterosexualidad como un elemento de la «cultura 
negra» y una suposición de que la homosexualidad era «cosa de blanco», una 
característica común a la historia política del movimiento negro en el caso 
de Brasil (Díaz, 2006a, 2006b; Pinho, 2011). Esos elementos eran comunes a 
lo encontrado en la investigación más nueva, en el que además aparece una 
representación racializada que representa los sectores populares y negros 
como más machistas:

Y aquí en Cartagena el machismo es imperdonable y de paso que, si 
hablamos de la marica, la marica que es negro, o sea es negro y marica, 
y pobre y vive en un barrio en el que el mototaxi lo jode, el sparring lo 

14. Esta compartimentación se da en relación con las experiencias de discriminación, pero en va-
rios de los sujetos sí hay una reflexividad política y existencial que podamos llamar entrecruzada. 
Explico esto en un apartado más adelante.

15. Esta percepción compartimentada no la explico aquí en detalle porque es objeto de otra 
publicación que está en desarrollo.
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jode, hasta los mismos familiares de él, o sea, la aceptación aquí no la 
hay. (Mujer queer, grupo focal Cartagena, julio de 2019)

Entonces yo creo que el tema afro y homosexual en la ciudad es un 
tema complejo, es un tema que tergiversa mucho. Por ejemplo, una 
persona palenquera en un contexto donde el hombre negro es el 
hombre fuerte, el hombre que debe defender, que debe estar cons-
tantemente trabajando y siendo esa figura patriarcal que toda la vida 
te han enseñado, que es el sinónimo de libertad porque nosotros los 
palenqueros fuimos el primer pueblo libre de América […] Y porque 
el señor Benkos Biohó era un hombre macho que nos hizo liberarnos 
y por eso nosotros también debemos ser así. Y entonces esa lucha 
que tenemos esas personas, que de hecho esa experiencia la estuve 
compartiendo con un amigo cerca y él decía «es muy complejo porque 
a mí me da mucho miedo que en mi casa de pronto me maten por yo 
ser homosexual», en mi casa me botaron de mi casa y yo pude resolver 
esa situación, pero de allí a que me maten es algo. (Hombre gay, grupo 
focal Cartagena, julio de 2019)

Es interesante ver como en el fragmento anterior uno de los entrevistados 
muestra como un elemento emancipatorio de la memoria afrodescendiente 
como pueden ser los palenques y el cimarronaje puede contener elementos 
tradicionales sobre las normas de género, que incluso pueden ser amenazantes 
para las personas disidentes del género y la sexualidad; ciertas representacio-
nes, incluso ciertas autorrepresentaciones, de la historia política negra, pueden 
generar una especie de deslegitimación de la disidencia de género, y la repro-
ducción, en este caso, de ciertos repertorios de masculinidad. Cabe decir que 
esa representación esencialista que aleja «la cultura negra», la homosexualidad 
y la diversidad de género es debatible. Como es conocido para el caso brasi-
leño, las religiones de matriz africana tienen cosmovisiones más complejas 
en relación con el género y la sexualidad y no tienen esquemas moralistas 
en relación con el sexo, razón por la cual gais, lesbianas y personas trans se 
acerquen a ellas con frecuencia. Considero que esa hostilidad viene más de la 
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tradición cristiana que está fuertemente arraigada en nuestra cultura, más aún 
en Colombia, donde no tenemos una presencia fuerte de religiones de matriz 
africana. A nivel etnográfico bastaría ver que en culturas como la yoruba el 
género no es una categoría que jerarquice el mundo, ni se ha producido una 
moral o jerarquización en torno a ella (Oyěwùmí, 2017), además de diversos 
ejemplos sobre arreglos conyugales homoparentales en etnias del occidente 
y centro del continente africano.

En la primera experiencia no observamos con frecuencia gente negra como 
voceras del movimiento o que se enunciara desde ese lugar en el movimiento 
LGBT, tampoco identificamos algún interés de ese movimiento por problemas 
asociados al racismo. Cabe decir que, en contraste, sin que sea suficiente, en 
los últimos años algunas organizaciones del movimiento LGBT han hecho más 
intentos por incorporar cuestiones de racismo, que el caso contrario, como 
veremos en la parte final de este escrito.

La cuestión de estar en medio de dos agendas que no se encuentran es 
algo persistente. En el ejercicio de investigación más cercano en el tiempo 
las personas lo identificaron. Quienes tienen experiencia organizativa han 
vivido la tensión de estar entre dos mundos que no dialogan y que no solo no 
tienen sensibilidad frente a los problemas de «cada lado», sino que incluso 
hay expresiones de racismo en los espacios LGBT y de discriminación por 
prejuicio sexual y de género en los espacios del movimiento afrocolombiano.

No es tratar de no velar las luchas y lo difícil que pueden ser, porque 
todas son súper duras, pero sí hay que ponerse a mirar ciertas cosas 
de que, de que toca duro. Que no solo hay que hacer resistencia con 
una sola población, sino con toda en general, incluso hasta con las 
mismas maricas, porque ahí también los supuestos niveles y formas, y 
los modos de comportarse, de vestirse, de caminar y de reír, que tam-
bién crean como ciertas islas de maricas dentro de la misma población. 
(Mujer queer, grupo focal Cartagena, julio de 2019)

Siempre he creído que independientemente de que pertenezcamos 
a un movimiento o nos reconozcamos como LGBT, como mujeres, 
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feministas, hay que tener la percepción que independiente de todo, sí 
somos humanos. Que yo no puedo pertenecer a tu movimiento, pero 
yo reconozco que eres un ser humano como yo y quizás no tienes la 
misma garantía como yo, y quiero acompañarte en ese proceso y eso 
es lo que ha hecho que muchas personas se dividan, en qué; «mi lucha 
es más fuerte, es más fuerte que la tuya» y por eso la tengo que inde-
pendizar. Creo que en la medida que esas luchas se unan el proceso 
de guerra y de defensa va a ser más marcado. (Mujer sin etiquetas, 
grupo focal Cartagena, julio de 2019)

Como vemos entonces las personas negras y afrodescendientes que se reco-
nocen desde una disidencia sexual y de género se siguen enfrentando a varias 
cuestiones que pueden parcialmente ser resumidas en estas características:

	ɚ No existen referentes negros en los espacios LGBT con los que 
las personas negras disidentes de la heteronormatividad puedan 
identificarse.

	ɚ Son constantemente invisibilizadas como parte de una supuesta 
«comunidad», tanto en lo político como en lo cotidiano de la socia-
bilidad.

	ɚ Cuando aparecen en la representación lo hacen como objetos 
sexualizados y estereotipados.

	ɚ Están excluidas del mercado conyugal.

	ɚ Tampoco se pueden reconocer con propiedad en los movimientos 
negros y afrocolombianos ni en los espacios de sociabilidad afro.

	ɚ Sus problemas específicos no son recogidos en ninguna de las dos 
agendas políticas.
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4	 ALGUNAS SOMOS VALIENTES…

«¡Claro! Si somos una sola voz, el volumen es más alto»
(Hombre gay, grupo focal Cartagena, julio de 2019)

La experiencia más nueva permitió pensar esa cuestión del entrecruzamiento 
entre órdenes de poder de forma más precisa que la experiencia anterior, no solo 
porque en el presente tengo acceso a recursos teóricos más claros, sino porque 
también hay un cambio de contexto que incluye una sensibilidad sobre la epis-
temología negra y la política racial que no estaba hace quince años en el país.

Tal como dice una de las personas con las que hablamos, y que aparece 
como epígrafe de este texto, ellos y ellas entienden sus vidas de forma relacio-
nal: no pueden asumir sus experiencias separando su sexualidad, su identidad 
de género y su pertenencia étnica y racial. Ellos y ellas se asumen como un 
todo y sus búsquedas políticas y personales van también en esa vía:

Creo que el tema afro y LGBT acá, a nivel local de Cartagena, a pesar 
de ser una ciudad muy negra, porque en realidad creo que 80 % de los 
cartageneros son negros, somos negros, es muy difícil, muy difícil. Es 
complejo el tema de que tu seas una persona negra y aparte de esto 
tengas diferencias sexuales. Pienso que es muy complejo, aparte de 
que tú eres negra tienes una preferencia sexual «distinta», tiene su 
complejo… Muchos prejuicios y señalamientos. Entonces te conocen, 
tú eres un chico o chica y aparte de eso eres lesbiana, gay, bisexual, 
etc. Entonces tiene muchas complicaciones. (Mujer, sin etiquetas, 
grupo focal Cartagena, julio de 2019)

Yo pienso que si habláramos de esas cosas por separado es como si 
habláramos de dos personas y al referirse una persona como afro, 
LGBTI o lo que sea, con lo que se identifique es la misma persona 
igual, y obviamente pienso yo que eso es igual y está relacionada de 
una u otra forma. (Hombre gay, grupo focal Cartagena, julio de 2019)
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Es que la mayoría de las agresiones que tuve fue cuando fui reina, 
porque estaba más expuesta, porque cuando fui reina llevaba el título 
que era la reina de los gais y al ser la reina de los gais te identifican 
enseguida, esa es la reina de los maricas, estamos en Cartagena, pero 
miren si la reina de los maricas es una negra, mierda marica y negra… 
mierda pero la reina de las maricas es marica, negra y es puta. (Mujer 
trans, comunicación personal, Cartagena, agosto de 2019)

Yo sí creo que por lo menos nosotras como mujeres disidentes o diver-
sas, sexualmente abierta o como lo quieran llamar, o nos queramos 
reconocer, no es lo mismo las luchas que vivimos nosotras como a la 
que vive la marica negra del barrio. (Mujer queer, grupo focal Carta-
gena, julio de 2019)

Ellos y ellas son conscientes de que la sexualidad o la identidad de género 
no pueden ser entendidas sino en relación con lo racial y con la clase social, 
dado que esas interrelaciones son las que configuran lugares de subalternidad 
o que dan privilegios o ventajas a la hora de enfrentarse a experiencias de 
discriminación:

Yo leía sobre una chica trans que aparte de trans era negra, realmente 
negra y era pobre entonces ella decía «me resulta difícil salir a la calle 
y que la gente me mire, porque no me miran por trans, me miran 
por negra y por pobre. Porque eso te carga más. Porque si eres negro 
y tienes plata vas a saber vestirte, vas a poder gastar en tu imagen. 
Pero no, entonces eres negro y eres pobre. Entonces la sociedad aún 
está discutiendo con todas esas cosas». (Hombre gay, grupo focal 
Cartagena, julio de 2019)

Este sentir y pensarse en un continuo en el que raza, clase, género y sexua-
lidad no pueden separarse en la experiencia me hace pensar en lo planteado 
por Betty Ruth Lozano cuando propone la categoría «mujeresnegras», así en 
una seguidilla, «para enfatizar la imposibilidad de la compartimentación de la 
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experiencia de ser mujer y negra» (Lozano, 2016, p. 10). Así podemos entender, 
para el caso aquí analizado, las experiencias eslabonadas de las lesbianasnegras, 
maricasnegras, maricasnegrasdelaperiferia, mujerestransnegras.

Las reflexiones realizadas en el marco de un grupo focal en Cartagena, 
cuyos fragmentos he venido citando, fueron claves para ubicar de forma precisa 
esta sensibilidad contemporánea que menciono, claramente más elaborada16. 
Fue un consenso hacer críticas a formas esencialistas de entender tanto las 
identidades étnicas y raciales como las sexuales y de género, dado que esa forma 
de concebir no posibilita entender estas subjetividades entrelazadas desde la 
complejidad, y porque precisamente las tensiones en los espacios políticos 
muchas veces obedecían a la dificultad de encarnar una forma normativa de 
ser «negro», o una forma normativa de ser «gay» o «lesbiana», incluso porque 
varias personas tenían mucha dificultad con ubicarse en esas categorías estan-
cadas de diversidad sexual y de género.

La reflexión avanzó a los retos que plantea construir solidaridades polí-
ticas que permitan fortalecer ambas agendas. Como decía uno de nuestros 
interlocutores «Si somos una sola voz el volumen es más alto» (Hombre gay, 
grupo focal Cartagena, julio de 2019).

Uno de los cambios más positivos que encontré en la experiencia inves-
tigativa más reciente, en comparación con la anterior, es la identificación de 
una conciencia de negritud o afrodescendencia más fuerte. A pesar de los 
contextos racistas en los que estaban, gracias a familiares, a procesos colec-
tivos a los que han pertenecido, pero a veces simplemente por una reflexión 
autónoma no relacionada con el activismo, las personas pueden elaborar un 
sentido de orgullo racial que es muy importante para su autoestima. Esto se 
puede hacer con referencias a la historia de la diáspora africana o a la riqueza 
de las culturas de matriz africana, pero también se puede hacer en relación 
con el color de la piel y el fenotipo, construyendo referentes de belleza negra 
muy potentes, aunque también con ciertos riesgos de reificación de la raza.

16. Alí Majul, quien fue asistente de investigación de este trabajo, fue clave tanto para la organi-
zación de este grupo focal en Cartagena, como para animar la rica discusión que tuvimos ese día. 
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Varios cambios en el contexto colombiano, que claramente necesitan ser 
mejor investigados, han abierto también estas posibilidades. Sin idealizar y 
con mucho por hacer aún, en la Colombia contemporánea podemos observar:

	ɚ Una politización mayor de las cuestiones raciales y del racismo en 
el debate público.

	ɚ Una incorporación de perspectivas feministas y de diversidad sexual 
en las agendas de los movimientos afros, gracias al trabajo de las 
mujeres en esos espacios.

	ɚ Una mayor inclusión de la gente negra en algunas representaciones 
mediáticas.

	ɚ Una difusión (así sea parcial y a veces equívoca) de la perspectiva 
interseccional en distintas políticas públicas.

	ɚ Una visibilidad mayor de personas negras en la representación 
política y en altos cargos en el Estado (esto más recientemente e 
intensificado en el actual gobierno).

	ɚ Un aumento, aún moderado, de producciones académicas que se 
ocupan de las relaciones entre género, sexualidad y raza.

	ɚ Un aumento en medios virtuales de difusión de información y 
pedagogía en torno al racismo, y de difusión del pensamiento de 
autores y autoras negras.

	ɚ Una visibilización mayor de estéticas negras y de discursos en torno 
al cabello y al orgullo racial.

Cabe decir que cada una de estas cuestiones demandan mayor descrip-
ción en sus avances y límites y es importante siempre relativizarlas, pero sí 
representan una novedad en la escala temporal a la que me refiero, o al menos 
han ganado más visibilidad, porque no son del todo nuevas algunas de ellas.
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Juntar estas reflexiones en el tiempo, producto de dos investigaciones, 
separadas por quince años, reafirman mi convicción de la necesidad de pro-
fundizar en una perspectiva étnica y racial en la comprensión de la situación 
social de las personas de los llamados «sectores LGBT» en Colombia, y no solo 
para los contextos donde se supone hay más población afrodescendiente. 
Esta perspectiva implica entender que los problemas de discriminación y de 
violencia de lesbianas, gais, bisexuales, personas trans y otras corporalidades 
que desafían el orden heteronormativo y de género, y que pasan por procesos 
de subalternización en el orden racial, no pueden ser entendidos solo desde 
las categorías de género y sexualidad.

Esta aproximación implica no solo entender la forma como se interrela-
cionan los órdenes del género, la sexualidad y la raza para producir domina-
ción y violencia, sino también la forma como las existencias de las personas 
y sus apuestas políticas pasan por preocupaciones cruzadas que se ubican 
en esos diferentes órdenes de poder y no solo en uno, como nos fue posible 
reafirmar con las distintas interacciones que tuvimos con personas en campo. 
Cabe advertir que la categoría raza, además, no es solo útil para entender la 
situación específica de las personas negras, ya que todas las personas somos 
objeto de racialización sea para ser subalternizados y discriminados para recibir 
prerrogativas y privilegios.

Esta epistemología política entrecruzada reta al menos dos dimensiones 
en el espacio político. Una de ellas tiene que ver con las políticas públicas, 
en el sentido de tener acciones de política social que actúen de forma más 
relacional y compleja y no solo de forma poblacional y compartimentada, 
donde se construyen sujetos colectivos de derechos solo a través de categorías 
identitarias (Gil-Hernández, 2011; Esguerra y Bello, 2014). La otra dimensión 
tiene que ver con el movimiento LGBT mismo y su agenda política, en el 
sentido de hacerle preguntas difíciles a un movimiento que, como mencioné 
antes, aparentemente «no tiene color», y en un contexto «mestizo» donde la 
discusión sobre etnicidad y sobre todo de lo racial no tendría aún suficiente 
legitimidad o pertinencia.

Hay algunos avances que es importante mencionar y que están relacio-
nados con las apuesta y demandas de diversos activistas y porque en varias 
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de las consultorías que se hicieron para la elaboración de este documento 
participaron activistas e investigadores que habían incorporado perspectivas 
feministas sobre el marco de interseccionalidad. La Política Pública Nacional 
LGBTI (Decreto 762 de 2018) incorporó dentro de sus enfoques lo étnico y el 
enfoque interseccional que son descritos así en este documento:

Enfoque étnico. El enfoque consagrado en esta política reconoce que 
dentro de las comunidades y grupos étnicos se dan situaciones de 
exclusión y violencia hacia personas que hacen parte de los sectores 
sociales LGBTI. Se originan, por una parte, en las particularidades 
culturales y dinámicas estructurales e históricas de vulneración y 
exclusión social y de derechos a las que han sido sometidos los gru-
pos étnicos. Por otra parte, en los riesgos y violaciones de las que 
pueden ser objeto las personas al visibilizar su orientación sexual y 
de género diversa dentro de estas unidades socioculturales colectivas. 
Debido a esto, suelen ser víctimas de una doble vulneración. (Artículo 
2.4.4.2.1.9. Enfoques). (Presidencia de la República de Colombia, 
2018, p. 12)

Enfoque interseccional. Articula y analiza la confluencia de múlti-
ples categorías identitarias o características particulares, como: sexo, 
género, orientación sexual, identidad de género, etnicidad, discapaci-
dad, ruralidad, rol social o político, clase, etnicidad o raza, entre otras. 
De esta forma, comprende cómo interactúan en la vida de las personas 
para poder intervenirlas de manera conjunta. y articulada. (Artículo 
2.4.4.2.1.9. Enfoques). (Presidencia de la República de Colombia, 
2018, p. 13)17

17. No podemos dar cuenta de cómo se concreta esto en acciones dado que esta política no ha 
tenido mayor desarrollo.
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Ahora, el paso de esta formulación teórica a una práctica de política social 
en realidad diferente es algo que veo aún lejano desde lo gubernamental, y 
que es más evidente en las acciones de activistas concretos y en sus proyec-
tos en algunas ciudades y barrios, acciones en general distantes tanto de los 
movimientos LGBT como de los afrocolombianos, pero también de la insti-
tucionalidad estatal.

En relación con estos movimientos sociales, vale la pena mencionar tam-
bién cambios significativos. Muy recientemente, las organizaciones Caribe 
Afirmativo y Colombia Diversa lanzaron un informe: ¡Es Hora! Investigación de 
Derechos Económicos, Sociales y Culturales de personas afrodescendientes e indíge-
nas LGBT, en cinco municipios de Colombia (OIM, Caribe Afirmativo y Colombia 
Diversa, 2019). Siendo estas organizaciones muy representativas, este trabajo 
muestra un cambio positivo frente a los informes de derechos humanos que 
se vienen realizando sobre la «población LGBT » y da cuenta de la voluntad 
de algunos sectores del movimiento LGBT por incorporar estas perspectivas. 
Particularmente, Caribe Afirmativo viene adelantando diversos procesos con 
este tipo de perspectiva en la región Caribe, incluso muy en relación con la 
discusión sobre el conflicto armado.

De otro lado, la Conferencia Nacional Afrocolombiana —CNOA—, que es 
una red nacional de organizaciones afrocolombianas con presencia en todas las 
regiones del país, viene realizando un proceso de trabajo con este horizonte. 
En el marco de una colaboración conjunta con otras organizaciones nacionales 
e internacionales18, CNOA hizo aportes significativos para la construcción de 
un documento regional sobre la situación de derechos humanos de las perso-
nas negras y afrodescendientes en los sectores LGBTI y realizó un proceso de 
sensibilización y formación a organizaciones afrocolombianas en los temas 
de género y sexualidad con un alcance geográfico considerable19. Estas y otras 

18. Ese proyecto tuvo el acompañamiento técnico de la organización Race & Equality, e hicieron 
parte las siguientes organizaciones: Arco Iris Libre (Tumaco, Colombia), Somos Identidad (Cali, 
Colombia), CNOA (Colombia), Ashanti (Perú), Fonatrans (Brasil), Rede Negra LGBT (Brasil), 
Transsa (República Dominicana) y Manos (Cuba).

19. Tuve la oportunidad de acompañar este proceso con el equipo de género de la CNOA.
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iniciativas han puesto sobre la mesa hablar de «afro LGBTI» en el país, una 
nominación que puede ser objeto de debate, pero que pone en la agenda afro 
el tema y presiona acercamientos entre los movimientos afrocolombianos y 
negros con los movimientos LGBTI.

Considero que todos estos intentos deben ser valorados, incluso con 
sus bemoles. En todo caso, es importante hacernos varias preguntas sobre la 
forma como se van movilizando estas agendas, algunas más desde las bases y 
desde un proceso de convencimiento y conciencia, pero no podemos obviar 
también que ciertas dinámicas de financiación internacional en torno a cues-
tiones sobre lo racial, particularmente fondos estadounidenses, van generando 
ciertas dinámicas sobre lo que puede ser importante incluir en las agendas de 
las organizaciones sociales. Es una cuestión para seguir y de la cual no puedo 
dar cuenta en este capítulo.

Como puse en la lista de cambios observables, otra cuestión que sin duda 
ha cambiado es la emergencia de una producción académica orientada a pensar 
estos entrecruces entre raza y sexualidad. La producción sigue siendo escasa, 
pero es cada vez más visible en distintos debates. Como tema emergente pode-
mos localizarlo menos en aparatos de publicación de mayor divulgación, pero 
sí cada vez más presente en las tesis de estudiantes de pregrado y posgrado que 
precisamente han vivido esta experiencia entrecruzada de identificarse como 
personas negras o afrodescendientes y habitar una experiencia de sexualidad 
disidente. A modo de ejemplo quisiera mencionar tres trabajos que me parecen 
inspiradores20, y que son una muestra de una sensibilidad política negra y un 
cierto afrocentrismo que desde mi punto de vista no estaba presente antes.

El primer trabajo que quisiera mencionar es la tesis de Eliana Rocío Tirado 
Cuellar, Negra y lesbiana. Entre la existencia de la piel, la vagina y el sentir (2022). 
El trabajo de Eliana Tirado hace un aporte significativo a la comprensión de 
una experiencia particular que tiene que ver con las mujeres negras lesbianas, 
haciendo un entramado teórico prometedor entre estudios feministas (par-

20. Es necesario hacer un trabajo más intensivo de revisión para dar cuenta de esta producción, 
lo cual no es mi intención en este texto. La escogencia de estos trabajos es parcial y orientada 
por el propósito de mi reflexión.
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ticularmente feministas negras y feministas lesbianas), los estudios sobre la 
raza y el racismo, discusiones sobre la teoría sociológica, los testimonios de 
algunas de sus entrevistadas y su propia experiencia. Las exploraciones de la 
autora sobre la posibilidad de un afrolesbianismo en el contexto local son muy 
sugerentes. El elemento afrocéntrico que mencioné se hace presente en este 
trabajo a través de un interesante diálogo que ella hace con elementos de la 
religión yoruba y los orichas, así como con el oshumismo21 como una episte-
mología pertinente para hablar sobre la relación entre género, sexualidad y 
raza, y conectarla con la historia de la diáspora y la acción feminista.

La segunda tesis que quisiera traer a esta muestra de producción es la de 
Christian Howard Hooker, Marica el último. Un acercamiento autoetnográfico 
y en perspectiva maricona a la realidad social de las maricas del Caribe (2021). 
El trabajo de Christian Howard representa una búsqueda muy interesante de 
quebrar algunos aspectos del campo académico de las Ciencias Sociales en 
general y de los Estudios Afrocolombianos en particular. Para el campo de los 
Estudios Afrocolombianos las preguntas de Christian son fundamentales y 
suscribo con el autor la invisibilidad y desidia frente a los sujetos disidentes 
del orden sexual y de género en la producción investigativa de ese campo de 
estudios. Christian propone y recrea conceptos muy útiles para explorar el 
problema de «lo marica» en el Caribe en un diálogo muy fructífero con autores, 
particularmente Stuart Hall, Gloria Anzaldúa, Yecid Calderón, entre otrxs, y 
con conceptos como Necromaricopolítica, OtrasMaricasOtras, etnocacografía, 
etc. Otra vez, como en el caso del trabajo anterior, el carácter afrocéntrico 
se expresa en su apuesta epistemológica sobre la experiencia marica-negra, 

21. El oshumismo en el trabajo de Eliana Tirado, en diálogo con otras autoras, lo entiendo como 
un tipo de práctica feminista negra y afrocentrada basada en la orisha de las aguas dulces Oshum: 
«Òşhun alteró todas las formas y representaciones, definiendo así los límites de las posiciones 
genéricas y sexuadas. Escapa de la supremacía masculina, deserta la norma establecida. En ese 
sentido, Òşhun se despoja por un periodo de su “esencia femenina”, desafía las asignaciones da-
das, por esta razón, nos conduce a una reflexión crítica de la importancia de la esencia femenina 
en el balance del mundo» (Tirado, 2022, p. 52).
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haciendo clara distancia con las tradiciones teóricas sobre estudios de género 
y sexualidad que usan categorías, como llamé en otra parte del texto, sin color.

El tercer trabajo que quisiera incluir en esta muestra es el libro de Alexán-
der Alegría Lozada, Desde el sexo y el exotismo. Etnografías de un marica biracial 
en dark romos (2021) basado en su trabajo de grado en Sociología. Se trata de 
un trabajo etnográfico sobre encuentros sexuales de varones en dark rooms, en 
la que el autor explorar diversas preguntas en relación con lo racial, teniendo 
como punto de partida su propia experiencia como sujeto construido en el 
orden sexual y racial. Aunque su trabajo lo hace en Barcelona, lo que hace 
pertinente su mención aquí es que la puesta en público de una cierta sexuali-
zación racializada que experimentó en campo lo llevaron a abordar preguntas 
muy cercanas al corazón de lo que exploro aquí: los estereotipos racistas que 
existen en la sociabilidad homosexual, las ideas sobre el blanqueamiento, lo 
negro y las representaciones de belleza, y a pensarse la forma como pueden 
ser interpretadas las experiencias de sexualidad disidentes para personas 
mestizas, o birraciales, para usar el término del autor. En este trabajo podemos 
encontrar una rica reflexión sobre la forma como nuestras subjetividades son 
construidas en el marco de unas relaciones raciales específicas que estimulan 
el blanqueamiento, y la forma como la sexualidad es fundamental para deco-
dificar diferentes formas de racialización.

Cabe mencionar también producciones en redes sociales que han hecho 
divulgación del pensamiento de personas negras en distintos ámbitos, y que 
han apostado por hacer pedagogía y denuncias en relación con el racismo en 
formatos más accesibles y con un impacto que todavía es necesario estudiar; al 
respecto podemos mencionar medios alternativos como Afroféminas, la revista 
Marea, y otras personas de forma individual en redes como YouTube y Tiktok.

Sin embargo, aún hay mucho por hacer. Desde el lado del movimiento 
afrocolombiano habrá que hacer una búsqueda más juiciosa de los aspectos 
culturales de la diáspora africana que definitivamente ayudan a entender el 
género y la sexualidad desde epistemologías más amplias y fluidas (Oyěwùmí, 
2017; Tirado, 2022). Creo que un afrocentrismo más fuerte implicaría también 
tomar distancia con el modelo binario de género y de sexualidad occidental, 
cristiana y blanca. Incluso si no se encontraran estos referentes, la apuesta por 
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una sociedad diversa culturalmente y sin racismo, implica pensar los proble-
mas de desigualdad producidos por el orden heteronormativo y de género. Del 
lado del movimiento LGBT, la tarea pasa por hacer una revisión juiciosa de la 
historia política local, y ante una historia blanqueada y moralizada poner foco 
en los antecedentes populares y en el lugar que tuvieron personas racializadas 
como negras y como latinas en ese mojón político llamado: Stonewall.

Pero la tarea es aún más radical, incluso apartarse de ese modelo agringado 
y ver la forma como las sexualidades se han politizado en lo local a lo largo de 
nuestra historia, y que muchos actores en esa politización han sido borrados 
de la memoria sobre nuestros procesos: personas negras, marginales, travestis, 
chicos y chicas viviendo en la calle que fueron expulsados de sus familias, 
desempleados, criminalizados y perseguidos por la policía, personas que se 
armaron su propia vida y su propia familia y sus propias redes de solidaridad 
en contextos de exclusión. Tal vez en esa marginalidad haya una potencia más 
contrasistémica y con una vocación más relacional y entrecruzada que la que 
sale de la institucionalidad, de las políticas públicas y de las apuestas por los 
derechos y el asimilacionismo.

Aquí como en otros espacios y saberes es necesario hacer la tarea de pre-
guntarse por qué es importante hablar de clase y de raza para entender los 
problemas relacionados con el género y la sexualidad en Colombia. Aquí como 
en otros espacios es necesario volver el racismo un problema del cual se habla, 
que es importante en las agendas de diversos movimientos sociales y que es 
un tema crucial en el horizonte de pensarse un nuevo modelo de sociedad.
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Este cuarto tomo propone nuevas lecturas históricas y sociológicas para narrar la violencia 
en Colombia. Esto incluye violencias sexuales experimentadas en contextos domésticos, en 
el marco del conflicto armado, y en marcos institucionales que propenden por el bienestar 
de la diversidad en Colombia. Las investigaciones de este tomo se enfocan en estudiar el 
impacto de estas violencias en los cuerpos de hombres, mujeres, niños, niñas y personas 
LGTBIQ+ afrodescendientes en Colombia. Esta perspectiva analítica propone enfoques 
teóricos y metodológicos renovados que expanden las fronteras de los campos de los 
Estudios Afrocolombianos y de los Estudios de Género. 
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