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* El presente texto es una version editada y mas breve de una conferencia que dicté en la Universidad Icesi, a partir de una invitacién del profesor
Diego Cagiiefias. Las reflexiones que se recogen aqui hacen parte de un proyecto de investigacién titulado “Narrativas de la comunidad: politica
y violencia”, que adelanto gracias al apoyo de la Convocatoria 521 de Colciencias (patrimonio auténomo Fondo Nacional de Financiamiento para
la Ciencia, la Tecnologia y la Innovacién, Francisco José de Caldas). Agradezco sobre todo a mis estudiantes del Grupo Ley y Violencia (http://

grupoleyyviolencia.uniandes.edu.co), pues mis reflexiones estan atravesadas por sus inquietudes, preguntas y sugerencias, y son solo una traducciéon
de las discusiones que hemos tenido en el grupo en los altimos meses.



a pregunta por las posibilidades, los deberes y las dificultades

de la construccion y representacion de la memoria, es una que

invade, quizas hoy mas que nunca, nuestras preocupaciones
actuales en Colombia. Nos encontramos asi, por un lado, con una
urgencia inaplazable por hacerle justicia a la memoria de las tantas
victimas que ha dejado tras de si el conflicto colombiano; esta urgen-
cia, no obstante, viene en compaiiia de otra que, por otro lado, y en
ocasiones en contravia de la primera, hace un llamado a la necesidad
de asumir el presente de otro modo, con una mirada puesta en la po-
sibilidad de un porvenir distinto. Las paradojas a las que se enfrenta
una situacion transicional como la nuestra pueden llevar también a
confusiones grandes acerca de lo que significa recordar y conmemorar
como parte de un proceso que se propone hacer justicia y traer ala luz
la “verdad” de lo acontecido. Pero también, a la vez, acerca de lo que
significa perdonar, resolver, reconciliar y reparar las heridas de una
historia de violencia que no puede quedar clausurada a expensas de
la posibilidad de un futuro distinto.

Creo que el arte, y en particular, el arte en Colombia, ha tenido y
tiene atin mucho qué decir a este respecto: mucho qué aclarar, cues-
tionar y proponer. El arte es, en efecto, uno de los modos mediante los
cuales una cultura atraviesa las puertas de su historia y logra verse a si
misma de otro modo. Esto es asi, entre otras razones, porque la obra
de arte logra resolver de manera particularmente sugestiva la parado-
jica experiencia que esta implicada en el acto de recordar. Recordar
significa transformar activamente un hecho en algo pasado, esto es,
relacionarnos con él ya no como un hecho presente, sino como algo
que ya no esta. Pero para que ello sea posible, debemos lograr a la vez
producir en nosotros la experiencia de su ausencia, de su pérdida. Y
esta experiencia parece encontrar un lugar privilegiado en la obra de
arte: en algunas ocasiones ella logra recrear dicha experiencia, hacerla

No se trata tampoco de poner al arte al servicio
de la conmemoracion, como aquella esfera que
garantiza la presencia y el recuerdo plenos del
pasado en medio del presente.

cercana, conservandola no obstante en su singularidad irremplazable.
Cuando la obra de arte busca referirse a la historia, cuando busca ser
ella misma, de algin modo, memoria, no pretende con ello resolver ni
simplemente dejar atras o transformar lo sucedido. Consigue mas bien
revisitarlo, acompafiarlo en su pérdida, y, con ello, de alguna manera,
darle un duelo. El tipo de memoria que el arte puede llevar a cabo,
por consiguiente, no es aquel que la opone radicalmente al olvido: la
resistencia al cierre y a la clausura esta dada aqui mas bien en su modo
de desactivar sutilmente estas oposiciones. La mirada del arte parece
ofrecer asi un lugar distinto para el recuerdo, y, en sus propios térmi-
nos, desde su reconocida fragilidad, encuentra sin embargo su fuerza;
una fuerza con la que puede llegar a “hacer justicia” de otros modos.
No se trata aqui, de ninguna manera, de prescribir una responsabi-
lidad, una tarea, para el arte. No se trata tampoco de pronunciarse en
términos universales sobre ese evento tan particular, cada vez tinico,
que es la obra de arte. Propongo mas bien explorar de manera muy
breve tres casos concretos de tres artistas, de tres obras en particular,
cada una de las cuales plantea, a su manera, el problema y las para-
dojas de la relacién entre historia y memoria. Asi, en el modo como la
instalacion de Oscar Muiioz, Proyecto para un memorial, revisita los
lugares paradojicos de la memoria, en la manera como el performance
de Doris Salcedo, Noviembre 6 y 7, acompaia la experiencia misma
de la pérdida, en la forma como las fotografias en movimiento de los
Novenarios en espera de Juan Manuel Echavarria guardan el secreto
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de un duelo imposible: alli, me gustaria sugerir, el arte tiene su propio
modo de resistirse, desde su fragilidad, al olvido, sin pretender por
ello ocupar tampoco el lugar (muy problemético) de una memoria
clausurada.

(Oscar Munoz)*

La mano del artista se mueve agilmente y con paciencia sobre el ce-
mento que recibe las marcas de agua del pincel. Lentamente vemos
formarse, frente a nosotros, un rostro. Los trazos adquieren vida ante
nuestros 0jos y poco a poco lo que antes era un “lienzo” en blanco
comienza a mirarnos de vuelta. Se trata, no obstante, de una mirada
fugaz que, como en tantas obras de Oscar Muioz, aparece sbélo para
comenzar a desvanecerse mientras el agua se evapora en el pavimento
caliente. El rostro que nos mira de vuelta no solo queda encerrado
en la fugacidad del instante efimero —del cortisimo lapso en el que el
cemento conserva las marcas de agua que, al evaporarse, no dejaran
tras de si ninguna huella—, sino que su fragil existencia est4, ademas,
signada por el anonimato: nada nos indica de quién son esos rasgos
que han cobrado forma en el instante mismo en el que han comenzado
a desaparecer.

1 Esta primera parte del texto fue presentada también, en una version ligeramente
modificada, como parte de una conferencia que dicté sobre la obra de Oscar Mufioz
en Medellin, a partir de la invitacién de Javier Dominguezy Carlos Arturo Fernandez,
en el Seminario de Teoria e Historia del Arte (Septiembre 5 al 7 de 2012): Arte,
ante la fragilidad de la memoria. Se inspira también en algunas reflexiones de mis
estudiantes sobre el tema de la memoria, particularmente en un ensayo escrito por
Daniel Moreno, “El resto y la memoria: acerca de una tradiciéon de lo inolvidable”,
que puede consultarse en la pagina del grupo (http://grupoleyyviolencia.uniandes.
edu.co).

Y mientras esa mano, también an6nima, se ocupa diligentemente de
re-tratar cuatro rostros més, uno por uno, bajo la accién implacable
del sol sobre el pavimento, ya no queda nada de aquello que hace pocos
minutos hospedaba la imagen perecedera de un retrato sin nombre.
No hay marca, recuerdo, memoria, del paso de la mano del artista por
el pavimento. No hay nada que senale que alli, hace pocos instantes,
habia una mirada que invitaba a mirarla de vuelta. Y no obstante, la
mano regresa y comienza de nuevo su tarea paciente, incansable: el
rostro vuelve a aparecer por unos cortos instantes, mientras somos
testigos de como van desapareciendo, sucesivamente, aquellas iméage-
nes creadas diligentemente, una tras otra, cinco en total: cinco rostros
condenados al olvido, cinco imagenes que, sin embargo, gracias a la
tenacidad y agilidad de la mano del artista, se resisten a desaparecer.

Esta es la obra de Oscar Muiioz titulada Proyecto para un memorial:
el espectador se encuentra en un cuarto oscuro frente a estas cinco
proyecciones de video, sin sonido, que se reproducen sucesivamente
gracias a un proyector ubicado al otro extremo de la sala. El titulo s6lo
confirma lo que la obra calla de manera elocuente: la fragilidad que
rodea a todo intento de resistirse al olvido y la fuerza que, sin embargo,
parece provenir precisamente de esta fragilidad. Un memorial que
realmente pueda llevar este nombre, parece querer sugerirnos Mufioz
con esta instalacion, sera aquel que no busque convertir al pasado en
un presente eterno, inmutable, sino mas bien aquel que logre recrear la
experiencia misma de la pérdida. La imposibilidad de traer de vuelta al
pasado se confronta aqui de manera especialmente clara y visible con
la exigencia de la memoria. Se trata, como deciamos antes, de una exi-
gencia paraddjica, en tanto conservar al pasado como recuerdo implica
alaveztraerlo de vuelta siempre en forma de pérdida, de ausencia, de
excedencia: de lo contrario, se corre el peligro de darle fin a un proceso



que deberia permanecer siempre, como lo anuncia tan sugestivamente
el titulo de la obra de Mufioz, como proyecto.

Hay algo entonces que opera en esta obra y que, sblo gracias a di-
cha operacion, logra hacer aparecer con toda su fuerza enigmatica la
pregunta por las paradojas a las que se enfrenta todo intento de repre-
sentacion de la memoria. Gracias a dicha manera de presentarse que
solo la obra puede llevar a cabo en sus silencios, en sus temporalidades
discontinuas, parece adquirir su justa dimension la exigencia de una
memoria capaz de convertir a la ausencia en evocacion de algo que
adn reclama ser recordado, sin poder ser, no obstante, recuperado.
Sélo en la obra, en tanto habita en ese registro de lo sensible que no
se deja clausurar ni cerrar en un tnico sentido, parece cobrar forma
aquello hacia lo que Walter Benjamin, con esa asombrosa habilidad de
encontrar palabras para aquello que rebasa siempre toda significacion,
apuntd en algunos de sus escritos con el apelativo de “lo inolvidable”.?

Habria que pensar en una esfera, dice Benjamin, que fuese capaz de
responder a la exigencia de aquello que reclama no pasar al olvido, aun-
que su recuerdo sea siempre una tarea imposible.® ¢Podria esa esfera
ser, quizas, la del arte? Habria que preguntarse sila obra de arte seria,
en cada caso, un gesto que apuntaria, como parece suceder en la obra
de Muhoz, a darle forma a la vez a esa pregunta por la memoriay ala
imposibilidad de una respuesta definitiva. Los rostros que se asoman
fugazmente gracias a la iteracion operada por el artista, no buscan ser

2 Cf. el ensayo de Walter Benjamin titulado “La tarea del traductor”, aunque este
concepto vuelve a aparecer, muchos afios después, en su famoso texto sobre “El nar-
rador”. No me extenderé aqui en una explicacion de este concepto. Baste con decir,
por ahora, que esta estrechamente vinculado, en la obra de Benjamin, con un tipo de
memoria que no se deja atrapar ni clausurar.

3 Cf. Walter Benjamin (1967) “La tarea del traductor”, en Ensayos Escogidos: 77-88,
tr. H.A. Murena. México: Ediciones Coyoacan: p. 78.

Imagen 1. Proyecto para un memorial, Oscar Mufioz, 2004-2005 (proyeccién de video, 28’,
bucle, sin sonido)

traidos al presente bajo el contorno de una memoria conmemorativa,
clausurante: rostros de desaparecidos (ha dicho Munoz en alguna en-
trevista) que no reclaman una justicia que pueda ser ejercida a modo
de reparacion.

La justicia de la obra, si es que pudiera hablarse de algo como esto,
no actuaria aqui en la forma de la temporalidad que trae consigo la
presencia, sino en la de la interrupcion: lo que se buscaria no seria
entonces aludir a una especie de redencién o resolucion definitiva del
problema del recuerdo, sino més bien apelar a su suspension, para que
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lo pasado pueda entonces conservarse en la forma de lo irreparable. Es
por esto que la obra logra abrir la posibilidad de una esfera en la que
la experiencia de la pérdida no es resuelta sino denunciada, en la que
los silencios son escuchados, permitiendo con ello que se repliquen
como ecos y figuras de aquello inaudito que convive con el presente
desde su excedencia.

Asi, lo que hace particularmente interesante e imprescindible a la
respuesta del arte frente a la pregunta por la memoria y sus fragilidades,
no es su capacidad de conservar lo que la historia de otro modo deja
inevitablemente de lado. La resistencia que el arte es capaz de ejercer
no es aqui, tal vez, la de una recolecciéon abarcadora o totalizante, capaz
de fijar y resguardar aquello que de lo contrario tiende a ser olvidado,
silenciado o sustituido. No se trata tampoco de poner al arte al servicio
dela conmemoracién, como aquella esfera que garantiza la presenciay
el recuerdo plenos del pasado en medio del presente. El arte no entra
entonces —al menos no parece hacerlo en la obra de Muhoz— a redimir
sino a denunciar, no recupera identidades perdidas sino que disloca
todo intento de reducir la experiencia historica a una experiencia iden-
titaria. Es en esta diferencia donde puede residir también la distancia
entre una obra de arte que podriamos llamar, quizés, “estetizante”,
y que busca salvar y resolver las paradojas de la memoria al buscar,
hablando “por el testigo”, convertirse en un instrumento fundamen-
tal del recuerdo; y aquella que, por el contrario, busca méas bien ser
testigo y dar testimonio de aquello que subyace irresoluble en toda
representacion testimonial. Es precisamente aqui, en la demarcacion
de esta diferencia, donde encuentro un dialogo fructifero entre lo que
creo que consigue plasmar, de manera admirable, la obra de Mufioz (la
obra de Muifioz en general, pero esta instalacion en particular), y lo que
Walter Benjamin intenté pensar también como la tarea del lenguaje
propio del arte, en el que justamente cobra forma y habita esa evocacion

de lo inolvidable: aquello que solo puede recordarse en su resisten-
cia a ser olvidado, esto es, en la experiencia repetitiva de su pérdida.

(Doris Salcedo)s

En Noviembre 6 y 7 de 2002, Doris Salcedo lleva a cabo un perfor-
mance desde el techo del nuevo y enteramente reconstruido Palacio de
Justicia. Un edificio que, por lo demas, no conserva de ninguna manera
elrecuerdo delo que sucedi6 alli un noviembre 6 y 7, también, de 1985:
la toma por parte del M-19, y posteriormente del ejército y la policia
nacionales, que tras 53 horas dejé 98 muertos y 11 desaparecidos. No
puedo detenerme ahora en los matices del evento, pero para nadie es
desconocido que la toma del Palacio ocupa un lugar especialmente
importante en la larga historia de olvido que caracteriza el modo como
en Colombia se han asumido las distintas caras del conflicto. El edificio,
hoy en dia totalmente reconstruido, habla también elocuentemente de
estos multiples intentos por borrar enteramente, a todos los niveles del
reconocimiento oficial, las huellas de lo sucedido. Nada en su fachada
modernista, en su interior, en sus paredes completamente renovadas,
deja revelar los restos del incendio que terminé por derrumbar el edi-
ficio anterior. El lugar es el mismo y no obstante ya nada recuerda o
conserva lo que alli sucedié.

5 Muchas de las afirmaciones que hago en esta segunda parte del texto han sido ali-
mentadas por algunas de las discusiones que se llevaron a cabo en el seminario que
dicté el semestre pasado, junto con Patricia Zalamea, en la Universidad de los Andes,
titulado “La imagen como testimonio”. Tuvimos la ocasion de leer, por sugerencia de
Patricia, los trabajos de Mieke Bal sobre Doris Salcedo. Su anélisis de Noviembre 6 y
7en su libro On what one cannot speak: Doris Salcedo political art (2011, University
of Chicago Press) me ayudoé a ver aspectos de la obra de Salcedo que no habia visto
antes con claridad.



Y alli mismo, un 6 de noviembre, 17 afnos después, comenzaron a
bajar poco a poco, casi imperceptiblemente, las sillas que, a medida
que pasaba el tiempo, fueron quedando suspendidas del techo sobre
las paredes de la esquina de la calle séptima y la plaza de Bolivar en
Bogota: una silla por cada muerto, por cada desaparecido en la toma
del Palacio. Una por una, alolargo delas mismas 53 horas que duré el
episodio de la toma. Imagino quién se habra percatado de la primera,
dela segunda, tal vez de las primeras diez o veinte: muchas de las fotos
del evento muestran a los transetintes pasando sin mirar hacia arriba...
¢Cuantas sillas habran sido necesarias para que el evento paciente
propiciado por la artista comenzara a ser notado?

El performance esta rodeado de silencio y anonimato: denuncia,
con ello, el silencio y el anonimato que para entonces auin rodeaban
a los hechos relacionados con la toma. Pero lo hace desde un lugar
muy distinto al de un acto “conmemorativo”: no hay aqui nombres
que senalen a los muertos, que fijen para siempre en la memoria de
las paredes del Palacio los hechos alli ocurridos. Estas sillas no son ni
quieren ser huellas: no quieren ni pretenden reemplazar las huellas
desaparecidas, no buscan hablar tampoco por aquellos que ya no estan.
Atestiguan, desde su silencio, desde su singularidad, que hay algo que
ha sido olvidado: son, asi, mas que testimonio de los hechos, testigos
de esta ausencia.

En Noviembre 6 y 7, Doris Salcedo se enfrenta de un modo parti-
cularmente sugestivo a la siempre dificil pregunta por la posibilidad
de la representacion de la violencia, y con ello, a esa dificil relacion
entre arte y memoria. ¢No cae en ultima instancia todo intento de
representacion artistica/estética de la violencia en su banalizacion?
¢No se corre el peligro con ello de buscar darle forma a aquello que,
para conservar su monstruosa realidad, deberia permanecer irrepre-
sentado? Pero lo interesante de esta obra de Salcedo es que, en lugar de

la obrano corre el riesgo de “estetizar” la violencia,
pues lo que alli queda representado no es el hecho
sino su ausencia.

enfrentarse a las dicotomias planteadas en estas preguntas, cuestiona
mas bien de entrada sus presupuestos: la obra no corre el riesgo de
“estetizar” la violencia, pues lo que alli queda representado no es el
hecho sino su ausencia. Por ello, no busca tampoco hablar en nombre
de aquellos que no han sido escuchados, ni entrar a redimir lo que no
ha encontrado un lugar atin en la memoria. Si mucho, lo que la obra
logra enunciar en su discreto y paciente discurrir, en su temporalidad
extendida, interrumpida, interruptora, es que, por el contrario, hemos
llegado ya demasiado tarde: la violencia, aqui, solo puede ser “repre-
sentada” como reconocimiento de la imposibilidad misma de su justa
representacion; el intervalo que nos separa de los hechos es un abismo
insalvable, y la obra s6lo puede acompaiar esta pérdida atestiguando
esta imposibilidad. No hay asi esperanza ni redencion, no es esto lo
que el performance parece querer sugerir en su llevarse a cabo; hay
a lo sumo (pero esto no es poco, ni mucho menos) una resistencia a
permitir que la memoria sea sin mas clausurada.

Asi, frente al olvido radical, frente al acto que borra y elimina toda
huella o recuerdo de los hechos; pero también frente a las pretensiones
de producir una redencién y una justicia que sustituyan aquella que ha
sido negada en otras esferas, la obra de Salcedo se presenta aqui mas
bien en solidaridad con el caracter irreparable de lo pasado. Efectia
con ello, asi, la interrupcién o suspensién radicales de la memoria en el
proceso mismo de su produccidn. Y recuerda, entonces, de este modo,
para traer de nuevo a Benjamin a la escena, a la mirada de ese angel

Pdc-09]55



que en las tesis sobre filosofia de la historia aparece contemplando la
catastrofe, las ruinas del pasado: a pesar de que sabe que no puede
redimirlo —o precisamente porque lo sabe—, no por ello deja de intentar
“reunir lo destrozado”.®

Esto seria tal vez una posibilidad que, me atreveria a pensar, le
corresponderia paradigmaticamente al arte. No en vano, ademas,
el angel al que se refiere Benjamin en las tesis es el Angelus Novus
de Paul Klee. Podria ser que en ésta, su capacidad de denunciar la
ausencia sin resolverla, el arte encontrase la fuerza que se aloja en su
fragilidad: pues el pasado parece conservar su fuerza justamente alli,
en este lugar no revelado, no resuelto: solo por ello permanece alli,
resistiéndose al riesgo del olvido que trae consigo una pretension de
apropiarse enteramente de él en el presente. Esta es la posibilidad de
resistencia, de excedencia, que se abre y tiene lugar en el arte. Tal vez
en esto, por lo demas, consista también su justicia.

(Juan Manuel Echavarria)?

A la orilla del rio Magdalena, en Puerto Berrio, Antioquia, son arras-
trados frecuentemente por la corriente cuerpos sin vida. Cadaveres
cuya proveniencia se dice desconocer, aunque ésta a la vez sea de sobra
conocida por todos los que los ven pasar: una de las tantas caras visibles
de la violencia que atn habita y recorre tantas porciones del territorio
colombiano. Esta escena no es ni tinica ni excepcional. No sabemos

6 La misma artista ha recurrido a estas tesis de Benjamin en algunas de sus entrevistas para
referirse a sus obras y a lo que éstas buscan “responder”. Cf. Walter Benjamin, (2009) “Sobre el
concepto de Historia’, en Estética y Politica: 129-152, tr. Tomas Bartoletti y Julidn Fava. Buenos
Aires: Las Cuarenta: p. 140.

cuantos muertos han flotado en cuantos rios; no sabemos cuantos, de
los 51.000 desaparecidos reportados hasta ahora por el conflicto armado
en Colombia, han terminado en alguna orilla de un pueblo desconocido,
donde nadie supo sus nombres. No obstante, en Puerto Berrio, donde la
mayoria de sus habitantes guardan en su memoria nombres que se han
quedado sin cuerpo, parientes desaparecidos que imaginan también, en
el mejor de los casos, flotando en algiin otro rio (quizas el mismo, mas
abajo), alguien decidié un dia adoptar a uno de estos cadaveres, darle
uno de esos nombres que quedaron sin dueno y llorar por él o por ella:
alguien decidi6 adoptar estos cuerpos y regalarles un duelo.

Algunos, dicen, lo hacen porque creen que estas “animas” tienen
poderes milagrosos; otros lo hacen esperando que alguien mas lo haga,
en algn otro lugar, por aquellos de los suyos que ya no van a volver. El
gesto, no obstante, no deja de ser por si mismo elocuente, atin cuando
quienes adopten a sus muertos lo hagan con la esperanza de ser recom-
pensados por ello: llorar por otro, darle a otro el duelo que se merece,
no es so6lo un acto motivado, en el fondo, por la esperanza de una retri-
bucién. Habla también de la necesidad de darle cuerpo a un recuerdo
que, con el paso del tiempo, comienza a parecerse cada vez mas a una
ficcion; de la pulsion por darle un lugar nuevamente, aunque sea en el
cementerio, a un nombre que solo vive en el testimonio de quienes atn
pueden recordarlo. Habla, sobre todo, de la dificil (¢éimposible?) tarea
de cerrar una herida, dejar una marca, y seguir adelante, porque lo que
queda no puede ser solo el recuerdo de una ausencia.

Esta historia acompafia una de las obras mas recientes de Juan
Manuel Echavarria, Novenarios en espera. La camara registra el paso

7 Para esta ultima parte del texto, quisiera agradecer especialmente al artista, quien no solo nos
recibid, a mis estudiantes y a mi, en su mas reciente exposicion en la galeria Sextante en Bogota,
sino que compartié muy generosamente con nosotros otros de sus proyectos anteriores y sus
reflexiones sobre la relacion entre su obra y el problema de la memoria.
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Imagen 3. Novenarios en espera: “Escogido Lucas” (detalle 1: fotografia del video),
Juan Manuel Echavarria, 2012 (video instalacién)

del tiempo en cada una de estas tumbas de los NN de Puerto Berrio.
Acompaiia el cuidado o el descuido, la eleccion de la tumba, su bautizo,
o el abandono paulatino. Acompaiia, en Gltima instancia, el encuentro
tan particular que se lleva a cabo aqui entre estos muertos sin nombre
con estos nombres sin muerto. Registra asi el proceso de ese dificil
duelo que, para algunos, se transforma en transaccion, para otros, en
el tnico modo de darle cuerpo a la muerte de quien ha desaparecido.

Novenarios en esperade Echavarrianosrecuerda otradelas carasdela
relacion entre imagen y memoria. Tradicionalmente, la imagen siempre

Imagen 4. Novenarios en espera: “Escogido Lucas” (detalle 2: fotografia del video),
Juan Manuel Echavarria, 2012 (video instalacién)

ha estado ligada ala posibilidad del recuerdo. Y si el recuerdo es, tras la
muerte, una especie de juramento de fidelidad que pronunciamos frente
ala ausencia de quien se ha ido, imagen y duelo, a su vez, estan entrela-
zadas de un modo esencial: la imagen se transforma entonces, en el caso
del duelo, en la impronta de lo perdido y en la signatura de esa ausencia.
En el lugar propio a través del cual llevamos a cabo dicho juramento.?
¢Qué pasa, no obstante, cuando la posibilidad misma del duelo nos
es sustraida? ¢Qué pasa cuando, como es el caso de esos nombres
sin muerto que flotan en la memoria de algunos de los habitantes
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Imagen 5. Novenarios en espera: “Escogido Lucas” (detalle 3: fotografia del video), Juan

Manuel Echavarria, 2012 (video instalacion)

8 Retomo algunas de estas reflexiones sobre la relacion entre imagen y duelo de un texto muy
bello de Pablo Oyarziin que tuvimos la ocasién de discutir en su reciente visita a Bogota en la
Universidad de los Andes, “Imagen y duelo’, y que tiene que ver estrechamente, también, con
la relacion del arte con la memoria en un contexto muy similar al de la obra de Echavarria:
el contexto de los desaparecidos durante la dictadura chilena. El fenémeno de la desaparicion
forzada y las diversas maneras como el arte en Colombia se ha enfrentado a las preguntas y
dificultades que plantea para la memoria y el duelo es un tema que merece un tratamiento
extenso. Entre otras, vale la pena ver también la obra de artistas como Clemencia Echeverri, por
ejemplo en el caso de su video instalacion “Treno”. Agradezco a Juan Diego Pérez, uno de mis
estudiantes, por haberme puesto en relacién con esta obra de manera particularmente sugestiva
y ltcida a través de su escrito “El canto de la lira. Tres figuras de duelo a partir de Treno (canto
funebre) de Clemencia Echeverri’, que también puede consultarse en la pagina del grupo (http://
grupoleyyviolencia.uniandes.edu.co).

Por eso la obra, aqui, parece guardar una relacion
especial con la muerte: no reclama la busqueda
de sentido, ni pretende otorgarlo alli donde de
ninguna manera puede haberlo.

de Puerto Berrio, no hay imagen que compense la ausencia porque
lo que falta no es quien muere sino su muerte? Esa situacién impo-
sible es de la que nos habla tan sugestivamente esta instalacién de
Echavarria: écomo acompaiiar y dar duelo a quien se le ha sustraido
incluso la posibilidad misma de ser acompafiado en su muerte? Y
¢como acompaiiar esa ausencia, a la vez, a través de esa presencia que
queda representada por la imagen en movimiento de estas tumbas?
Una presencia, no obstante, que no nos habla de vuelta, que no nos
mira (como si lo hacen, aunque fugazmente, los rostros de Mufioz).
Que solo acompaiia, impotente, el pasar del tiempo. Que se transfor-
ma solamente en ese pasaje, permitiendo a la vez que el registro que
queda en la imagen no sea el de un recuerdo, sino el de su pérdida.
Una vez més, como en la obra de Salcedo, hemos llegado demasiado
tarde. Una vez maés, la obra no pretende hablar por otros, darles voz,
0, en este caso, dar consuelo, ofrecer un sustituto del duelo imposible
que queda representado en el encuentro ficticio entre estos muertos sin
dueloy estos nombres sin duefio. La obra puede solo acompaiar, en su
presencia vacia, casi fantasmal, estos duelos de los que nada sabemos,
de los que quizas entendemos muy poco: la imagen es también aqui,
entonces, como la tumba que retrata, el lugar que resguarda aqui a
los muertos, reteniendo para si la verdad de un secreto que no nos es
revelado. La obra guarda asi el duelo, retiene el juramento de dar duelo



a quien ya no esta, pero lo hace en su imposibilidad de reemplazar el
cuerpo ausente de quien ha quedado para siempre sin la posibilidad
de ser llorado, acompafiado, velado en su propia muerte. Como una
Pietd contemporanea, lo que queda suspendido aqui no es el cuerpo
sin vida en los brazos de quien lo llora, sino la muerte misma que la
obra guarda y acompafia en su ausencia.

La obra de arte se muestra aqui, entonces, también, y de otro modo,
con toda la fuerza de su fragilidad: en su posibilidad de abrir a partir
de sus propias temporalidades una conexién distinta entre el olvido y
el recuerdo, su posibilidad de resistencia reside aqui en su capacidad
para resguardar y habitar los intersticios de una memoria cuya tarea
no es la de la revelacién sino la del secreto. Alli donde ha sido negada
la posibilidad misma de dar duelo, la posibilidad misma de recordar,
la obra de arte se presenta como un llamado a una modalidad de la
memoria que acompaifie estos silencios, que los haga hablar de otros
modos, en un lenguaje que, en solidaridad con la imposibilidad de dar
imagen a la muerte del otro, sea capaz de hacer resonar, no obstante,
lo que no puede ser dicho (porque al decirselo, al capturarselo, se lo
obligaria a desaparecer). Por eso la obra, aqui, parece guardar una
relacion especial con la muerte: no reclama la busqueda de sentido,
ni pretende otorgarlo alli donde de ninguna manera puede haberlo.
Desde su propia temporalidad, que interrumpe y a la vez guarda el
paso del tiempo, las im4genes en movimiento de las tumbas del ce-
menterio en Puerto Berrio acompafian el recuerdo de la muerte sin
buscar resolverla, conservando con ello, resguardando, su insensatez,
su traza insondable, y resistiéndose asi a darle sentido a la memoria
ahuecada, muda, de la guerra. La obra representa aqui ese exceso
inaprehensible de la desaparicién enmudecida: un resto que, al no
dejarse atrapar, se resiste tercamente a ser olvidado.
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