
María del Rosario Acosta López
Universidad de los Andes
Profesora Asociada – Departamento de Filosofía*

*   El presente texto es una versión editada y más breve de una conferencia que dicté en la Universidad Icesi, a partir de una invitación del profesor 
Diego Cagüeñas. Las reflexiones que se recogen aquí hacen parte de un proyecto de investigación titulado “Narrativas de la comunidad: política 
y violencia”, que adelanto gracias al apoyo de la Convocatoria 521 de Colciencias (patrimonio autónomo Fondo Nacional de Financiamiento para 
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cercana, conservándola no obstante en su singularidad irremplazable. 
Cuando la obra de arte busca referirse a la historia, cuando busca ser 
ella misma, de algún modo, memoria, no pretende con ello resolver ni 
simplemente dejar atrás o transformar lo sucedido. Consigue más bien 
revisitarlo, acompañarlo en su pérdida, y, con ello, de alguna manera, 
darle un duelo. El tipo de memoria que el arte puede llevar a cabo, 
por consiguiente, no es aquel que la opone radicalmente al olvido: la 
resistencia al cierre y a la clausura está dada aquí más bien en su modo 
de desactivar sutilmente estas oposiciones. La mirada del arte parece 
ofrecer así un lugar distinto para el recuerdo, y, en sus propios térmi-
nos, desde su reconocida fragilidad, encuentra sin embargo su fuerza; 
una fuerza con la que puede llegar a “hacer justicia” de otros modos.  

No se trata aquí, de ninguna manera, de prescribir una responsabi-
lidad, una tarea, para el arte. No se trata tampoco de pronunciarse en 
términos universales sobre ese evento tan particular, cada vez único, 
que es la obra de arte. Propongo más bien explorar de manera muy 
breve tres casos concretos de tres artistas, de tres obras en particular, 
cada una de las cuales plantea, a su manera, el problema y las para-
dojas de la relación entre historia y memoria. Así, en el modo como la 
instalación de Oscar Muñoz, Proyecto para un memorial, revisita los 
lugares paradójicos de la memoria, en la manera como el performance 
de Doris Salcedo, Noviembre 6 y 7, acompaña la experiencia misma 
de la pérdida, en la forma como las fotografías en movimiento de los 
Novenarios en espera de Juan Manuel Echavarría  guardan el secreto 

La pregunta por las posibilidades, los deberes y las dificultades 
de la construcción y representación de la memoria, es una que 
invade, quizás hoy más que nunca, nuestras preocupaciones 

actuales en Colombia. Nos encontramos así, por un lado, con una 
urgencia inaplazable por hacerle justicia a la memoria de las tantas 
víctimas que ha dejado tras de sí el conflicto colombiano; esta urgen-
cia, no obstante, viene en compañía de otra que, por otro lado, y en 
ocasiones en contravía de la primera, hace un llamado a la necesidad 
de asumir el presente de otro modo, con una mirada puesta en la po-
sibilidad de un porvenir distinto. Las paradojas a las que se enfrenta 
una situación transicional como la nuestra pueden llevar también a 
confusiones grandes acerca de lo que significa recordar y conmemorar 
como parte de un proceso que se propone hacer justicia y traer a la luz 
la “verdad” de lo acontecido. Pero también, a la vez, acerca de lo que 
significa perdonar, resolver, reconciliar y reparar las heridas de una 
historia de violencia que no puede quedar clausurada a expensas de 
la posibilidad de un futuro distinto.

Creo que el arte, y en particular, el arte en Colombia, ha tenido y 
tiene aún mucho qué decir a este respecto: mucho qué aclarar, cues-
tionar y proponer. El arte es, en efecto, uno de los modos mediante los 
cuales una cultura atraviesa las puertas de su historia y logra verse a sí 
misma de otro modo. Esto es así, entre otras razones, porque la obra 
de arte logra resolver de manera particularmente sugestiva la paradó-
jica experiencia que está implicada en el acto de recordar. Recordar 
significa transformar activamente un hecho en algo pasado, esto es, 
relacionarnos con él ya no como un hecho presente, sino como algo 
que ya no está. Pero para que ello sea posible, debemos lograr a la vez 
producir en nosotros la experiencia de su ausencia, de su pérdida. Y 
esta experiencia parece encontrar un lugar privilegiado en la obra de 
arte: en algunas ocasiones ella logra recrear dicha experiencia, hacerla 

No se trata tampoco de poner al arte al servicio 
de la conmemoración, como aquella esfera que 
garantiza la presencia y el recuerdo plenos del 
pasado en medio del presente.



de un duelo imposible: allí, me gustaría sugerir, el arte tiene su propio 
modo de resistirse, desde su fragilidad, al olvido, sin pretender por 
ello ocupar tampoco el lugar (muy problemático) de una memoria 
clausurada. 

1. La memoria de lo inolvidable  
(Oscar Muñoz)1 

La mano del artista se mueve ágilmente y con paciencia sobre el ce-
mento que recibe las marcas de agua del pincel. Lentamente vemos 
formarse, frente a nosotros, un rostro. Los trazos adquieren vida ante 
nuestros ojos y poco a poco lo que antes era un “lienzo” en blanco 
comienza a mirarnos de vuelta. Se trata, no obstante, de una mirada 
fugaz que, como en tantas obras de Oscar Muñoz, aparece sólo para 
comenzar a desvanecerse mientras el agua se evapora en el pavimento 
caliente. El rostro que nos mira de vuelta no solo queda encerrado 
en la fugacidad del instante efímero –del cortísimo lapso en el que el 
cemento conserva las marcas de agua que, al evaporarse, no dejarán 
tras de sí ninguna huella–, sino que su frágil existencia está, además, 
signada por el anonimato: nada nos indica de quién son esos rasgos 
que han cobrado forma en el instante mismo en el que han comenzado 
a desaparecer. 

Y mientras esa mano, también anónima, se ocupa diligentemente de 
re-tratar cuatro rostros más, uno por uno, bajo la acción implacable 
del sol sobre el pavimento, ya no queda nada de aquello que hace pocos 
minutos hospedaba la imagen perecedera de un retrato sin nombre. 
No hay marca, recuerdo, memoria, del paso de la mano del artista por 
el pavimento. No hay nada que señale que allí, hace pocos instantes, 
había una mirada que invitaba a mirarla de vuelta. Y no obstante, la 
mano regresa y comienza de nuevo su tarea paciente, incansable: el 
rostro vuelve a aparecer por unos cortos instantes, mientras somos 
testigos de cómo van desapareciendo, sucesivamente, aquellas imáge-
nes creadas diligentemente, una tras otra, cinco en total: cinco rostros 
condenados al olvido, cinco imágenes que, sin embargo, gracias a la 
tenacidad y agilidad de la mano del artista, se resisten a desaparecer. 

Ésta es la obra de Oscar Muñoz titulada Proyecto para un memorial: 
el espectador se encuentra en un cuarto oscuro frente a estas cinco 
proyecciones de video, sin sonido, que se reproducen sucesivamente 
gracias a un proyector ubicado al otro extremo de la sala. El título sólo 
confirma lo que la obra calla de manera elocuente: la fragilidad que 
rodea a todo intento de resistirse al olvido y la fuerza que, sin embargo, 
parece provenir precisamente de esta fragilidad. Un memorial que 
realmente pueda llevar este nombre, parece querer sugerirnos Muñoz 
con esta instalación, será aquel que no busque convertir al pasado en 
un presente eterno, inmutable, sino más bien aquel que logre recrear la 
experiencia misma de la pérdida. La imposibilidad de traer de vuelta al 
pasado se confronta aquí de manera especialmente clara y visible con 
la exigencia de la memoria. Se trata, como decíamos antes, de una exi-
gencia paradójica, en tanto conservar al pasado como recuerdo implica 
a la vez traerlo de vuelta siempre en forma de pérdida, de ausencia, de 
excedencia: de lo contrario, se corre el peligro de darle fin a un proceso 

1 Esta primera parte del texto fue presentada también, en una versión ligeramente 
modificada, como parte de una conferencia que dicté sobre la obra de Oscar Muñoz 
en Medellín, a partir de la invitación de Javier Domínguez y Carlos Arturo Fernández, 
en el Seminario de Teoría e Historia del Arte (Septiembre 5 al 7 de 2012): Arte, 
ante la fragilidad de la memoria. Se inspira también en algunas reflexiones de mis 
estudiantes sobre el tema de la memoria, particularmente en un ensayo escrito por 
Daniel Moreno, “El resto y la memoria: acerca de una tradición de lo inolvidable”, 
que puede consultarse en la página del grupo (http://grupoleyyviolencia.uniandes.
edu.co). 
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que debería permanecer siempre, como lo anuncia tan sugestivamente 
el título de la obra de Muñoz, como proyecto. 

Hay algo entonces que opera en esta obra y que, sólo gracias a di-
cha operación, logra hacer aparecer con toda su fuerza enigmática la 
pregunta por las paradojas a las que se enfrenta todo intento de repre-
sentación de la memoria. Gracias a  dicha manera de presentarse que 
solo la obra puede llevar a cabo en sus silencios, en sus temporalidades 
discontinuas, parece adquirir su justa dimensión la exigencia de una 
memoria capaz de convertir a la ausencia en evocación de algo que 
aún reclama ser recordado, sin poder ser, no obstante, recuperado. 
Sólo en la obra, en tanto habita en ese registro de lo sensible que no 
se deja clausurar ni cerrar en un único sentido, parece cobrar forma 
aquello hacia lo que Walter Benjamin, con esa asombrosa habilidad de 
encontrar palabras para aquello que rebasa siempre toda significación, 
apuntó en algunos de sus escritos con el apelativo de “lo inolvidable”.2

Habría que pensar en una esfera, dice Benjamin, que fuese capaz de 
responder a la exigencia de aquello que reclama no pasar al olvido, aun-
que su recuerdo sea siempre una tarea imposible.3 ¿Podría esa esfera 
ser, quizás, la del arte? Habría que preguntarse si la obra de arte sería, 
en cada caso, un gesto que apuntaría, como parece suceder en la obra 
de Muñoz, a darle forma a la vez a esa  pregunta por la memoria y a la 
imposibilidad de una respuesta definitiva. Los rostros que se asoman 
fugazmente gracias a la iteración operada por el artista, no buscan ser 

traídos al presente bajo el contorno de una memoria conmemorativa, 
clausurante: rostros de desaparecidos (ha dicho Muñoz en alguna en-
trevista) que no reclaman una justicia que pueda ser ejercida a modo 
de reparación. 

La justicia de la obra, si es que pudiera hablarse de algo como esto, 
no actuaría aquí en la forma de la temporalidad que trae consigo la 
presencia, sino en la de la interrupción: lo que se buscaría no sería 
entonces aludir a una especie de redención o resolución definitiva del 
problema del recuerdo, sino más bien apelar a su suspensión, para que 

2   Cf. el ensayo de Walter Benjamin titulado “La tarea del traductor”, aunque este 
concepto vuelve a aparecer, muchos años después, en su famoso texto  sobre “El nar-
rador”. No me extenderé aquí en una explicación de este concepto. Baste con decir, 
por ahora, que está estrechamente vinculado, en la obra de Benjamin, con un tipo de 
memoria que no se deja atrapar ni clausurar.  
3   Cf. Walter Benjamin (1967) “La tarea del traductor”, en Ensayos Escogidos: 77-88, 
tr. H.A. Murena. México: Ediciones Coyoacán: p. 78.

Imagen 1. Proyecto para un memorial, Oscar Muñoz, 2004-2005 (proyección de video, 28’, 
bucle, sin sonido)



lo pasado pueda entonces conservarse en la forma de lo irreparable. Es 
por esto que la obra logra abrir la posibilidad de una esfera en la que 
la experiencia de la pérdida no es resuelta sino denunciada, en la que 
los silencios son escuchados, permitiendo con ello que se repliquen 
como ecos y figuras de aquello inaudito que convive con el presente 
desde su excedencia. 

Así, lo que hace particularmente interesante e imprescindible a la 
respuesta del arte frente a la pregunta por la memoria y sus fragilidades, 
no es su capacidad de conservar lo que la historia de otro modo deja 
inevitablemente de lado. La resistencia que el arte es capaz de ejercer 
no es aquí, tal vez, la de una recolección abarcadora o totalizante, capaz 
de fijar y resguardar aquello que de lo contrario tiende a ser olvidado, 
silenciado o sustituido. No se trata tampoco de poner al arte al servicio 
de la conmemoración, como aquella esfera que garantiza la presencia y 
el recuerdo plenos del pasado en medio del presente. El arte no entra 
entonces –al menos no parece hacerlo en la obra de Muñoz– a redimir 
sino a denunciar, no recupera identidades perdidas sino que disloca 
todo intento de reducir la experiencia histórica a una experiencia iden-
titaria. Es en esta diferencia donde puede residir también la distancia 
entre una obra de arte que podríamos llamar, quizás, “estetizante”, 
y que busca salvar y resolver las paradojas de la memoria al buscar, 
hablando “por el testigo”, convertirse en un instrumento fundamen-
tal del recuerdo;  y aquella que, por el contrario, busca más bien ser 
testigo y dar testimonio de aquello que subyace irresoluble en toda 
representación testimonial. Es precisamente aquí, en la demarcación 
de esta diferencia, donde encuentro un diálogo fructífero entre lo que 
creo que consigue plasmar, de manera admirable, la obra de Muñoz (la 
obra de Muñoz en general, pero esta instalación en particular), y lo que 
Walter Benjamin intentó pensar también como la tarea del lenguaje 
propio del arte, en el que justamente cobra forma y habita esa evocación 

de lo inolvidable: aquello que solo puede recordarse en su resisten-
cia a ser olvidado, esto es, en la experiencia repetitiva de su pérdida.   

2. Memoria y resistencia a la clausura 
(Doris Salcedo)5

En Noviembre 6 y 7 de 2002, Doris Salcedo lleva a cabo un perfor-
mance desde el techo del nuevo y enteramente reconstruido Palacio de 
Justicia. Un edificio que, por lo demás, no conserva de ninguna manera 
el recuerdo de lo que sucedió allí un noviembre 6 y 7, también, de 1985: 
la toma por parte del M-19, y posteriormente del ejército y la policía 
nacionales, que tras 53 horas dejó 98 muertos y 11 desaparecidos. No 
puedo detenerme ahora en los matices del evento, pero para nadie es 
desconocido que la toma del Palacio ocupa un lugar especialmente 
importante en la larga historia de olvido que caracteriza el modo como 
en Colombia se han asumido las distintas caras del conflicto. El edificio, 
hoy en día totalmente reconstruido, habla también elocuentemente de 
estos múltiples intentos por borrar enteramente, a todos los niveles del 
reconocimiento oficial, las huellas de lo sucedido. Nada en su fachada 
modernista, en su interior, en sus paredes completamente renovadas, 
deja revelar los restos del incendio que terminó por derrumbar el edi-
ficio anterior. El lugar es el mismo y no obstante ya nada recuerda o 
conserva lo que allí sucedió. 

5   Muchas de las afirmaciones que hago en esta segunda parte del texto han sido ali-
mentadas por algunas de las discusiones que se llevaron a cabo en el seminario que 
dicté el semestre pasado, junto con Patricia Zalamea, en la Universidad de los Andes, 
titulado “La imagen como testimonio”. Tuvimos la ocasión de leer, por sugerencia de 
Patricia, los trabajos de Mieke Bal sobre Doris Salcedo. Su análisis de Noviembre 6 y 
7 en su libro On what one cannot speak: Doris Salcedo political art (2011, University 
of Chicago Press) me ayudó a ver aspectos de la obra de Salcedo que no había visto 
antes con claridad. 
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Y allí mismo, un 6 de noviembre, 17 años después, comenzaron a 
bajar poco a poco, casi imperceptiblemente, las sillas que, a medida 
que pasaba el tiempo, fueron quedando suspendidas del techo sobre 
las paredes de la esquina de la calle séptima y la plaza de Bolívar en 
Bogotá: una silla por cada muerto, por cada desaparecido en la toma 
del Palacio.  Una por una, a lo largo de las mismas 53 horas que duró el 
episodio de la toma. Imagino quién se habrá percatado de la primera, 
de la segunda, tal vez de las primeras diez o veinte: muchas de las fotos 
del evento muestran a los transeúntes pasando sin mirar hacia arriba… 
¿Cuántas sillas habrán sido necesarias para que el evento paciente 
propiciado por la artista comenzara a ser notado? 

El performance está rodeado de silencio y anonimato: denuncia, 
con ello, el silencio y el anonimato que para entonces aún rodeaban 
a los hechos relacionados con la toma. Pero lo hace desde un lugar 
muy distinto al de un acto “conmemorativo”: no hay aquí nombres 
que señalen a los muertos, que fijen para siempre en la memoria de 
las paredes del Palacio los hechos allí ocurridos. Estas sillas no son ni 
quieren ser huellas: no quieren ni pretenden reemplazar las huellas 
desaparecidas, no buscan hablar tampoco por aquellos que ya no están. 
Atestiguan, desde su silencio, desde su singularidad, que hay algo que 
ha sido olvidado: son, así, más que testimonio de los hechos, testigos 
de esta ausencia. 

En Noviembre 6 y 7, Doris Salcedo se enfrenta de un modo parti-
cularmente sugestivo a la siempre difícil pregunta por la posibilidad 
de la representación de la violencia, y con ello, a esa difícil relación 
entre arte y memoria. ¿No cae en última instancia todo intento de 
representación artística/estética de la violencia en su banalización? 
¿No se corre el peligro con ello de buscar darle forma a aquello que, 
para conservar su monstruosa realidad, debería permanecer irrepre-
sentado? Pero lo interesante de esta obra de Salcedo es que, en lugar de 

enfrentarse a las dicotomías planteadas en estas preguntas, cuestiona 
más bien de entrada sus presupuestos: la obra no corre el riesgo de 
“estetizar” la violencia, pues lo que allí queda representado no es el 
hecho sino su ausencia. Por ello, no busca tampoco hablar en nombre 
de aquellos que no han sido escuchados, ni entrar a redimir lo que no 
ha encontrado un lugar aún en la memoria. Si mucho, lo que la obra 
logra enunciar en su discreto y paciente discurrir, en su temporalidad 
extendida, interrumpida, interruptora, es que, por el contrario, hemos 
llegado ya demasiado tarde: la violencia, aquí, solo puede ser “repre-
sentada” como reconocimiento de la imposibilidad misma de su justa 
representación; el intervalo que nos separa de los hechos es un abismo 
insalvable, y la obra sólo puede acompañar esta pérdida atestiguando 
esta imposibilidad. No hay así esperanza ni redención, no es esto lo 
que el performance parece querer sugerir en su llevarse a cabo; hay 
a lo sumo (pero esto no es poco, ni mucho menos) una resistencia a 
permitir que la memoria sea sin más clausurada. 

Así, frente al olvido radical, frente al acto que borra y elimina toda 
huella o recuerdo de los hechos; pero también frente a las pretensiones 
de producir una redención y una justicia que sustituyan aquella que ha 
sido negada en otras esferas, la obra de Salcedo se presenta aquí más 
bien en solidaridad con el carácter irreparable de lo pasado. Efectúa 
con ello, así, la interrupción o suspensión radicales de la memoria en el 
proceso mismo de su producción. Y recuerda, entonces, de este modo, 
para traer de nuevo a Benjamin a la escena, a la mirada de ese ángel 

la obra no corre el riesgo de “estetizar” la violencia, 
pues lo que allí queda representado no es el hecho 
sino su ausencia. 



que en las tesis sobre filosofía de la historia aparece contemplando la 
catástrofe, las ruinas del pasado: a pesar de que sabe que no puede 
redimirlo –o precisamente porque lo sabe–, no por ello deja de intentar 
“reunir lo destrozado”.6  

Esto sería tal vez una posibilidad que, me atrevería a pensar, le 
correspondería paradigmáticamente al arte. No en vano, además, 
el ángel al que se refiere Benjamin en las tesis es el Angelus Novus 
de Paul Klee. Podría ser que en ésta, su capacidad de denunciar la 
ausencia sin resolverla, el arte encontrase la fuerza que se aloja en su 
fragilidad: pues el pasado parece conservar su fuerza justamente allí, 
en este lugar no revelado, no resuelto: solo por ello permanece allí, 
resistiéndose al riesgo del olvido que trae consigo una pretensión de 
apropiarse enteramente de él en el presente. Esta es la posibilidad de 
resistencia, de excedencia, que se abre y tiene lugar en el arte. Tal vez 
en esto, por lo demás, consista también su justicia. 

3. Memoria y duelo  
(Juan Manuel Echavarría)7

A la orilla del río Magdalena, en Puerto Berrío, Antioquia, son arras-
trados frecuentemente por la corriente cuerpos sin vida. Cadáveres 
cuya proveniencia se dice desconocer, aunque ésta a la vez sea de sobra 
conocida por todos los que los ven pasar: una de las tantas caras visibles 
de la violencia que aún habita y recorre tantas porciones del territorio 
colombiano. Esta escena no es ni única ni excepcional. No sabemos 

cuántos muertos han flotado en cuántos ríos; no sabemos cuántos, de 
los 51.000 desaparecidos reportados hasta ahora por el conflicto armado 
en Colombia, han terminado en alguna orilla de un pueblo desconocido, 
donde nadie supo sus nombres. No obstante, en Puerto Berrío, donde la 
mayoría de sus habitantes guardan en su memoria nombres que se han 
quedado sin cuerpo, parientes desaparecidos que imaginan también, en 
el mejor de los casos, flotando en algún otro río (quizás el mismo, más 
abajo), alguien decidió un día adoptar a uno de estos cadáveres, darle 
uno de esos nombres que quedaron sin dueño y llorar por él o por ella: 
alguien decidió adoptar estos cuerpos y regalarles un duelo. 

Algunos, dicen, lo hacen porque creen que estas “ánimas” tienen 
poderes milagrosos; otros lo hacen esperando que alguien más lo haga, 
en algún otro lugar, por aquellos de los suyos que ya no van a volver. El 
gesto, no obstante, no deja de ser por sí mismo elocuente,  aún cuando 
quienes adopten a sus muertos lo hagan con la esperanza de ser recom-
pensados por ello: llorar por otro, darle a otro el duelo que se merece, 
no es sólo un acto motivado, en el fondo, por la esperanza de una retri-
bución. Habla también de la necesidad de darle cuerpo a un recuerdo 
que, con el paso del tiempo, comienza a parecerse cada vez más a una 
ficción; de la pulsión por darle un lugar nuevamente, aunque sea en el 
cementerio, a un nombre que solo vive en el testimonio de quienes aún 
pueden recordarlo. Habla, sobre todo, de la difícil (¿imposible?) tarea 
de cerrar una herida, dejar una marca, y seguir adelante, porque lo que 
queda no puede ser solo el recuerdo de una ausencia. 

Esta historia acompaña una de las obras más recientes de Juan 
Manuel Echavarría, Novenarios en espera. La cámara registra el paso 

7  Para esta última parte del texto, quisiera agradecer especialmente al artista, quien no solo nos 
recibió, a mis estudiantes y a mí, en su más reciente exposición en la galería Sextante en Bogotá, 
sino que compartió muy generosamente con nosotros otros de sus proyectos anteriores y sus 
reflexiones sobre la relación entre su obra y el problema de la memoria. 

6  La misma artista ha recurrido a estas tesis de Benjamin en algunas de sus entrevistas para 
referirse a sus obras y a lo que éstas buscan “responder”. Cf. Walter Benjamin,  (2009) “Sobre el 
concepto de Historia”, en Estética y Política: 129-152, tr. Tomás Bartoletti y Julián Fava. Buenos 
Aires: Las Cuarenta: p. 140. 



Pdc·09|57

del tiempo en cada una de estas tumbas de los NN de Puerto Berrío. 
Acompaña el cuidado o el descuido, la elección de la tumba, su bautizo, 
o el abandono paulatino. Acompaña, en última instancia, el encuentro 
tan particular que se lleva a cabo aquí entre estos muertos sin nombre 
con estos nombres sin muerto. Registra así el proceso de ese difícil 
duelo que, para algunos, se transforma en transacción, para otros, en 
el único modo de darle cuerpo a la muerte de quien ha desaparecido. 

Novenarios en espera de Echavarría nos recuerda otra de las caras de la 
relación entre imagen y memoria. Tradicionalmente, la imagen siempre 

ha estado ligada a la posibilidad del recuerdo. Y si el recuerdo es, tras la 
muerte, una especie de juramento de fidelidad que pronunciamos frente 
a la ausencia de quien se ha ido, imagen y duelo, a su vez, están entrela-
zadas de un modo esencial: la imagen se transforma entonces, en el caso 
del duelo, en la impronta de lo perdido y en la signatura de esa ausencia.  
En el lugar propio a través del cual llevamos a cabo dicho juramento.8 

¿Qué pasa, no obstante, cuando la posibilidad misma del duelo nos 
es sustraída? ¿Qué pasa cuando, como es el caso de esos nombres 
sin muerto que flotan en la memoria de algunos de los habitantes 

Imagen 3. Novenarios en espera: “Escogido Lucas” (detalle 1: fotografía del video),  
Juan Manuel Echavarría, 2012 (video instalación)

Imagen 4. Novenarios en espera: “Escogido Lucas” (detalle 2: fotografía del video),  
Juan Manuel Echavarría, 2012 (video instalación)



Imagen 5. Novenarios en espera: “Escogido Lucas” (detalle 3: fotografía del video), Juan 
Manuel Echavarría, 2012 (video instalación)

de Puerto Berrío, no hay imagen que compense la ausencia porque 
lo que falta no es quien muere sino su muerte? Esa situación impo-
sible es de la que nos habla tan sugestivamente esta instalación de 
Echavarría: ¿cómo acompañar y dar duelo a quien se le ha sustraído 
incluso la posibilidad misma de ser acompañado en su muerte? Y 
¿cómo acompañar esa ausencia, a la vez, a través de esa presencia que 
queda representada por la imagen en movimiento de estas tumbas? 
Una presencia, no obstante, que no nos habla de vuelta, que no nos 
mira (como sí lo hacen, aunque fugazmente, los rostros de Muñoz). 
Que solo acompaña, impotente, el pasar del tiempo. Que se transfor-
ma solamente en ese pasaje, permitiendo a la vez que el registro que 
queda en la imagen no sea el de un recuerdo, sino el de su pérdida. 

Una vez más, como en la obra de Salcedo, hemos llegado demasiado 
tarde. Una vez más, la obra no pretende hablar por otros, darles voz, 
o, en este caso, dar consuelo, ofrecer un sustituto del duelo imposible 
que queda representado en el encuentro ficticio entre estos muertos sin 
duelo y estos nombres sin dueño. La obra puede solo acompañar, en su 
presencia vacía, casi fantasmal, estos duelos de los que nada sabemos, 
de los que quizás entendemos muy poco: la imagen es también aquí, 
entonces, como la tumba que retrata, el lugar que resguarda aquí a 
los muertos, reteniendo para sí la verdad de un secreto que no nos es 
revelado. La obra guarda así el duelo, retiene el juramento de dar duelo 

Por eso la obra, aquí, parece guardar una relación 
especial con la muerte: no reclama la búsqueda 
de sentido, ni pretende otorgarlo allí donde de 
ninguna manera puede haberlo. 

8    Retomo algunas de estas reflexiones sobre la relación entre imagen y duelo de un texto muy 
bello de Pablo Oyarzún que tuvimos la ocasión de discutir en su reciente visita a Bogotá en la 
Universidad de los Andes, “Imagen y duelo”, y que tiene que ver estrechamente, también, con 
la relación del arte con la memoria en un contexto muy similar al de la obra de Echavarría: 
el contexto de los desaparecidos durante la dictadura chilena. El fenómeno de la desaparición 
forzada y las diversas maneras como el arte en Colombia se ha enfrentado a las preguntas y 
dificultades que plantea para la memoria y el duelo es un tema que merece un tratamiento 
extenso. Entre otras, vale la pena ver también la obra de artistas como Clemencia Echeverri, por 
ejemplo en el caso de su video instalación “Treno”. Agradezco a Juan Diego Pérez, uno de mis 
estudiantes, por haberme puesto en relación con esta obra de manera particularmente sugestiva 
y lúcida a través de su escrito “El canto de la lira. Tres figuras de duelo a partir de Treno (canto 
fúnebre) de Clemencia Echeverri”, que también puede consultarse en la página del grupo (http://
grupoleyyviolencia.uniandes.edu.co). 



Pdc·09|59

a quien ya no está, pero lo hace en su imposibilidad de reemplazar el 
cuerpo ausente de quien ha quedado para siempre sin la posibilidad 
de ser llorado, acompañado, velado en su propia muerte. Como una 
Pietá contemporánea, lo que queda suspendido aquí no es el cuerpo 
sin vida en los brazos de quien lo llora, sino la muerte misma que la 
obra guarda y acompaña en su ausencia. 

La obra de arte se muestra aquí, entonces, también, y de otro modo, 
con toda la fuerza de su fragilidad: en su posibilidad de abrir a partir 
de sus propias temporalidades una conexión distinta entre el olvido y 
el recuerdo, su posibilidad de resistencia reside aquí en su capacidad 
para resguardar y habitar los intersticios de una memoria cuya tarea 
no es la de la revelación sino la del secreto. Allí donde ha sido negada 
la posibilidad misma de dar duelo, la posibilidad misma de recordar, 
la obra de  arte se presenta como un llamado a una modalidad de la 
memoria que acompañe estos silencios, que los haga hablar de otros 
modos, en un lenguaje que, en solidaridad con la imposibilidad de dar 
imagen a la muerte del otro, sea capaz de hacer resonar, no obstante, 
lo que no puede ser dicho (porque al decírselo, al capturárselo, se lo 
obligaría a desaparecer). Por eso la obra, aquí, parece guardar una 
relación especial con la muerte: no reclama la búsqueda de sentido, 
ni pretende otorgarlo allí donde de ninguna manera puede haberlo. 
Desde su propia temporalidad, que interrumpe y a la vez guarda el 
paso del tiempo, las imágenes en movimiento de las tumbas del ce-
menterio en Puerto Berrío acompañan el recuerdo de la muerte sin 
buscar resolverla, conservando con ello, resguardando, su insensatez, 
su traza insondable,  y resistiéndose así a darle sentido a la memoria 
ahuecada, muda, de la guerra. La obra representa aquí ese exceso 
inaprehensible de la desaparición enmudecida: un resto que, al no 
dejarse atrapar, se resiste tercamente a ser olvidado. 
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