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PRESENTACIÓN

VOCES DE LA EQUIDAD: RE-EXISTENCIAS  

Y NARRATIVAS AFRODIASPÓRICAS

¿Por qué publicar este libro y cuál es su historia?

Este libro es un encuentro de saberes y narrativas afrodiaspóricas que 
evoca cómo la escritura ha sido una herramienta de re-existencia para 
nosotras, las mujeres afrodescendientes, de este país; porque mucho 
de lo que escribimos está conectado con nuestras vidas, trayectorias, 
experiencias y caminares colectivos. La escritura es un medio para 
amplificar la voz y sentires-pensares en esta sociedad. Es un formato 
que nos permite plasmar nuestra memoria y las realidades que enfren-
tamos como comunidades afrodescendientes no solo para dar lugar a 
esos sufrimientos, heridas y dolores, sino también visibilizar el amor, 
la esperanza, la ensoñación y alegrías. 

Crear este libro ha sido una tarea conjunta, unida por el poder y 
convención de que la escritura y la producción de nuestro conocimiento 
afrodiaspórico son unas insurgencias epistémicas y ontológicas (Lozano, 
2016) que irrumpen y redefinen significados con respecto a los lugares 
que nos han impuesto históricamente como mujeres afrodescendien-
tes. Esta es una escritura que reafirma nuestro agenciamiento político 
y formas de re-escribirnos en la historia.

Aquí se sitúan las experiencias de poder, lucha y fuerza de jóvenes, 
mujeres y disidencias sexuales afrodescendientes quienes irrumpen con 
sus escritos un campo relegado por el racismo institucionalizado. Con 
este libro aportamos a amplificar las voces propias; unas voces que se 
silencian, invisibilizan pero que hoy este relato concebido sale a la luz. 

Este libro está enmarcado a Voces de la Equidad (2021-2024), un 
proyecto de investigación e incidencia territorial-comunitaria liderado 
por el Centro de Estudios Afrodiaspóricos –CEAF– de la Universidad 
Icesi, financiado por Open Society Foundations, que busca visibilizar y 
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fortalecer las agendas de equidad étnico-racial lideradas por personas 
afrodescendientes ubicadas en Colombia y Brasil. Voces de la Equidad 
es el escenario propicio para amplificar la voz, dentro y fuera del campo 
académico, de aquellas personas afrodescendientes que están en la 
primera línea de la desigualdad, pero también de la re-existencia. Este 
proyecto recopila una multiplicidad de historias e iniciativas lideradas 
por organizaciones, colectivos, grupos, comunidades y personas afro-
descendientes que contribuyen a la construcción de sociedades más 
justas, diversas y equitativas en sus países.

Los liderazgos afrodescendientes cumplen un papel central en las 
comunidades porque permiten también sostener la vida, de manera 
colectiva, en medio de un contexto desesperanzador. Estas prácticas 
que han emergido han posibilitado generar redes de solidaridad y for-
talecimiento de un tejido comunitario. Algunos liderazgos afrodescen-
dientes reconocen que históricamente ha existido una distribución 
inequitativa de los recursos y se ha propiciado una invisibilización en 
diferentes lugares. La superación de la desigualdad vendrá en la medida 
que las estructuras cambien y que otras narrativas sean construidas al 
interior de Colombia.

De esta manera, desde el 2022 al 2023, realizamos la Especia-
lización en Escrituras Creativas con Enfoque Afrodiaspórico con el 
propósito de fortalecer y desarrollar las habilidades narrativas de 11 
mujeres jóvenes y personas diversas afrodescendientes para contribuir 
a la equidad de género con perspectiva étnica desde la literatura. La 
Especialización les permitió culminar esta obra literaria que propone 
reflexiones alrededor de la equidad desde sus lugares de enunciación 
e historias propias en sus territorios. Este enfoque no solo fortalece la 
identidad de las participantes, sino que, además, contribuye a enriquecer 
la literatura afrodescendiente en la que son ellas quienes narran sus 
propias experiencias.

Los saberes, conocimientos y epistemologías que construimos 
como mujeres afrodescendientes son una ciencia para la vida misma 
que me ha coadyuvado a curar, sanar, aprender, desaprender. Y al final, 
somos mujeres que desde nuestros lugares construimos marcos analí-
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ticos, reflexivos, interpretativos desde nuestros propios sufrimientos y 
alegrías, desde nuestras intelectualidades y corporalidades. Estos son 
espacios desde el cual leemos, visibilizamos, amplificamos estas luchas 
y re-existencias colectivas ante estas violencias epistémicas y ontoló-
gicas que aún siguen imperando fuertemente nuestras vidas, cuerpos 
y territorios. Por eso la importancia de narrar-nos y de escribir-nos. Y 
es una tarea fundamental en que debemos seguir avanzando; por eso 
la importancia de producir nuevo conocimiento desde una perspectiva 
feminista afrodiaspórica y antirracista (Vergara Figueroa y Arboleda 
Hurtado, 2014). Y la necesidad de deconstruir nuestra historiografía 
inscribiendo nuevos relatos en la historia de nuestro país que nos co-
adyuve a obtener una completa posesión de nuestros cuerpos, mentes, 
espíritus y construir nuevas formas de protección del cuerpo político y 
romper las barreras de los discursos institucionales.

Por lo tanto, avanzar en los afro-feminismos e interseccionalidades 
pasa también por reinterpretar nuestro pasado-presente y escribir na-
rraciones que también no solo nos muestre el lugar de víctimas, sino que 
“propenda también a integrar otros espacios de participación mucho 
más dignos en la sociedad. De esta manera, se crearán nuevas historias 
que nos presenten como sujetas activas y agentes de cambio en la socie-
dad” (Vergara-Figueroa y Arboleda Hurtado, 2014, p. 126). La escritura 
aquí también se convierte en un lugar de dignidad, de dignificarnos, de 
instaurar prácticas de solidaridad orientadas a la justicia afro-reparativa 
y para ponerlo en palabras de Audre Lorde nuestra escritura representa 
y su importancia está “para transformar el silencio sobre lo que somos, 
y lo que hemos hecho, en lenguaje y en acción” (Lorde, 2007/1984).

¿Quiénes son las Voces de la Equidad y sus relatos?

La escritura como proceso vivo, dinámico y experiencial genera un diá-
logo literario desde las voces propias que en este libro se entretejen. Voces 
de la equidad: re-existencias y narrativas afrodiaspóricas está compuesto 
por once relatos que representan diferentes géneros literarios que él o 
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la lectora podrá navegar: cuento, poesía y relato. Los relatos que aquí 
se presentan nos conectan con la nostalgia y el desasosiego, el amor y 
la celebración por la vida, los recuerdos, la oralidad y ancestralidad del 
Pacífico colombiano, el destierro, la muerte, pero también la resistencia, 
libertad y esperanza para una comunidad. Estas historias se presen-
tan como mosaico colorido y vibrante; relatos escritos desde diversos 
lugares del país y otros mundos posibles de las que son responsables:

Fallola Ibargüen Rivas

Psicóloga caleña, nacida en el Distrito de Aguablanca, ha trabajado 
principalmente en la educación superior y organizaciones de base. 
Durante los últimos nueve años se ha centrado en facilitar el acceso 
y permanencia de jóvenes a la universidad, siempre desde un enfoque 
diferencial. Sus relatos presentados son diálogos intergeneracionales 
que retratan estrategias empleadas para afrontar la cotidianidad de 
mujeres nacidas o con raíces en el Pacífico. 

Sonia Alexandra Quiñones Mina

Se autoreconoce como una mujer negra del Oriente de Cali, hija de la 
diáspora africana, de raíces caucanas y tumaqueñas. Es una mujer que 
renace y reconstruye su existencia en cimarronaje. Escribir para ella es 
revolucionario, es un acto de autorrecuperación, de amor y sanación. 
Sus narración va desde el carácter mítico de su comunidad al tránsito 
de la belleza de la vida cotidiana. 

Vanessa Castro Álvarez

Se autoreconoce como una mujer negra, bisexual y barrial de Cartagena. 
Orgullosamente Caribe. Una mujer a la que la escritura y la voz de otras 
mujeres la han inspirado y sanado. En su escrito, este es un testimonio 
que hace justicia, por lo años que victoria guardó silencio por asumir 
una culpa que no era de ella, por miedo y porque la sociedad la orillaba 
a la vergüenza. Una historia en la que su protagonista asume la herida, 
denuncia y se abraza.
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Flor Bárcenas

Poeta trans afrocaribeña, licenciada en Literatura y Lengua Caste-
llana. Publicó el poemario Bramidos de agua dulce en 2020, fue ganadora 
del premio poesía joven “Jorge García Usta” del festival internacional 
PoemaRío en Barranquilla. Actualmente, está incluida en la antología 
Como la flor: voces de la poesía cuir colombiana contemporánea, editado por 
Planeta. Su poesía está encarnada en el cuerpo, en las inscripciones de 
la piel, en el fuego que quema.

Liliana Riascos

Escritora y docente etnoeducadora apasionada por la preservación de 
la memoria colectiva a través de la literatura transmedia. Creadora y 
productora general de la plataforma artístico-literaria Negra Errante. 
“La larga espera” es una historia que se desarrolla en la conversación 
que sostienen dos mujeres afrodescendientes al coincidir en una fila. 
Ambas desean ser internadas en un centro psiquiátrico para docentes. 
¿De qué podrían hablar estas profes? ¡Haz la fila para saberlo!

Katherine Mosquera

Es una mujer que se autoreconoce como negra, nacida en Bogotá, pero 
de raíces profundas en el Pacífico colombiano. Licenciada en Pedagogía 
Infantil con experiencia amplia en el diseño, planeación y ejecución de 
proyectos educativos y culturales a nivel comunitario e institucional. 
Escritora y poeta, creadora del Colectivo Mujeres Negras Escritoras, 
gestora de proyectos y creadora de contenidos para la Revista Matamba. 
Su apuesta escritural es intíma, cargada de imágenes cotidianas que se 
construyen desde la cotidianidad tornasolada y marina.

Lina María Mosquera

Se autoreconoce como una mujer negra y caucana del municipio de 
Santander de Quilichao. Es psicóloga y escritora que aspira a crear 
escenarios de juntanza, compañerismo y solidaridad que contribuyan 
a pensar la otredad desde la posibilidad y el bienestar común. Sus 
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relatos cuentan la historia de vida, su transitar y destino en medio de 
la discriminación, el miedo, el amor y finalmente el encuentro con las 
rutas libertarias de su identidad.

Luz Colombia Murillo

Socióloga. Es una mujer negra, hija, madre, esposa, lideresa y pastora 
que nació en la ciudad de Cali, y creció en Buenaventura. Amante del 
servicio a la comunidad, del aprender día a día y sobre todo, de reen-
contrarse a través de su territorio, en la tradición oral de su gente y 
en la posibilidad de construir en colectivo. Su narrativa nos propone 
la conversación entre diferetes texturas textuales como la epístola, la 
poesía, la creación de imágenes, entre otras.

Lina Lugo Maturana

Se autoreconoce como una mujer negra del oriente de Cali, alegre, 
sencilla, sensible, con una conexión profunda por el territorio y con la 
esperanza de que en algún momento las realidades de violencia y de 
injusticia cambien. Le encanta escribir porque he encontrado en este 
proceso la posibilidad de que sus palabras no mueran, de que fluyan 
entre historias y dancen al ritmo de diferentes luchas. “Madera Fina” es 
un relato en el que intenta darle lugar a la vida de su “mamita”, resaltar 
su luchas y resistencias, es un inicio, un camino para contar su propia 
historia y reencontrarse con ella a través de la historia de su “mamita”. 

Ginna Litceth Ramos Castillo

Abogada de profesión y escritora de corazón, orgullosamente afro y 
profundamente convencida de que su voz es un grito de esperanza para 
todas las mujeres que sentimos la presión del racismo y la discrimina-
ción en nuestras cotidianidades. En su obra, encontrarán a Alika, una 
mujer negra y soñadora que se enfrenta a un entorno hostil y racista, 
al que sobrevive por la fuerza del amor.
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Laura Quintero Sarmiento

Joven, afrofeminista, politóloga y habitante del Distrito de Agua Blanca 
en Cali. Entre sus intereses de investigación se destacan los estudios 
de género, afrodiaspóricos y de política electoral. En sus narraciones, 
se dedica a plasmar las experiencias de amor de las mujeres negras 
abanderando la diversidad que las caracteriza. 

Aquí el o la lectora tiene en sus manos un libro que evoca la premisa 
de escribir para re-existir; un libro co-creado a distintas voces y sen-
tires-pensares y que aporta mucho a este campo de la narración afro-
diaspórica. Reconocemos que la equidad es un aspecto vital para medir 
la calidad democrática, porque abraza fundamentalmente el crite-
rio de la justicia. Este criterio permite exponer las desigualdades en 
las múltiples estructuras sociales, económicas y políticas para exigir 
soluciones basadas en la integración de elementos que apunten a la 
construcción del bienestar común para la población afrodescendiente. 
Por lo tanto, la equidad significa reconocer las desigualdades en medio 
de la diversidad. Actuar desde la equidad es resarcir, reparar, hacer 
posible justicia y brindar esperanza a quienes históricamente han 
estado en desventaja; es fomentar la solidaridad, otorgar autonomía 
a individuos, pueblos y territorios. Este proyecto aporta a la equidad 
de género con perspectiva étnica desde la literatura. Una equidad que 
se co-construye desde el campo literario desde la base comunitaria, 
episteme humanística y territorial.

LIZETH SINISTERRA OSSA
Gerente de Voces de la Equidad
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Fallola 
Ibargüen





RELATO

La oración de 
Doña Eugenia

La iglesia es un edificio fresco de forma cilíndrica color café, son las 4 
p.m. en la ciudad de Cali, hoy doña Eugenia ha llegado temprano para 
la misa, entra a la iglesia, camina lento por el peso de su cuerpo, el estó-
mago le gruñe, solo hay unas cuantas personas que le responden la señal 
de saludo. Doña Eugenia se agacha al llegar a una silla y procede a arro-
dillarse en el suelo, le pide a su cuerpo el esfuerzo necesario para mostrar 
respeto ante una cruz de madera. De rodillas, mira a quien está clavado 
en la cruz con la intención de recibir una mirada de vuelta, luego de 
esto, se seca el sudor, agacha la cabeza, cierra los ojos y comienza a orar.

Estoy acá otra vez, como una persona sin más remedio que pensar cómo 
a mí y a otra gente con rostro oscuro se nos dijo que estábamos a medio cami-
no entre humanos y animales, estando tú aquí enseñando lo contrario. Oh, 
Dios mío, ¡qué nos ves como hijos! ¿Acaso no todos lo somos en esta tierra? De 
otras bocas he escuchado que nacimos porque algún ancestro mío no llegó a 
tiempo para lavarse en un río limpio, o que llegó de último por ser lento, ya 
que solamente encontró agua para limpiarse sus manos y pies.

Dice aquel hombre al frente que esta dura carga de nacer en la miseria 
se quedará acá en el barro cuando yo perezca, así sólo debo aguantar unos 
cuarenta años más para unirme a ti. Tú sabes que sol tras sol aguanté sin 
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quejarme, cada día llegué a casa y estaba mi hombre listo para descargar su 
ira sobre mí mientras mis hijos lloraban en la cama.

Pasaron los años, ya no era el hierro que me encadenaba, no había más 
opción que salir del campo. Ahora, vivo en una tierra que no es mía, trabajo 
por días limpiando casas de familia, paso horas en buses, me es imposible 
comprarme una casa, ya no transito entre el río San Juan y el Atrato, no 
tengo adonde regresar, mis hijos llevan el mismo destino mientras recorren 
las calles sin guía. Mi trabajo robustece mi jefe, sólo me quedan monedas 
para no mojarme en las noches y comer lo suficiente para seguir trabajando. 
Aunque sé que no es mi lugar, estoy enojada”.

Estoy enojada, a pesar de perdonarlo todo, mi esposo me ha dejado sola 
con mis hijos, ¿no tengo derecho a ser feliz?, mi hijo mayor fue asesinado por 
cruzar una calle ¿no puedo ser madre?, mi casa quedó en el campo y en la 
ciudad no poseo techo ¿no merezco un hogar?, solo gano por casa limpiada 
¿aun así no tengo derecho a pensión?, mis ojos no ven ¿no merezco descanso? 
mis manos tienen callos, mi carne no se pudre. No conozco tu rostro y si todo 
esto no llega a ser cierto, habré vivido toda esta penuria sin que alguien 
me consuele.

Doña Eugenia se seca los ojos al finalizar su oración, los abre, le-
vanta su cabeza, se pone de pie con cuidado y sale mientras se escucha 
en el fondo la oración “Yo, pecador”. No se despide, no mira a nadie.
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Siempre he sido soñadora, lo hago despierta, dormida, con insomnio 
o soñolienta, sobre todo de noche. Entre sueños viajo por los ríos del 
mundo, puliendo los bordes de mi cuerpo en ellos, escuchando el movi-
miento del agua, siento que el agua le da paso al barro cuando me acerco 
a la orilla. Al caminar por callejuelas de colores mis pies pasan del barro 
del río al cemento de la ciudad, me doy cuenta de que soy bienvenida en 
cada puerto. Creo casas, puedo pintar olas turquesas en cielos azules, 
visto mi bañador rojo, mi piel se tuesta ante soles que no ceden. Me 
tomo fotos porque no confío en la memoria. Todo esto mientras mi 
cuerpo yace sobre un colchón en un cuarto de dos metros cuadrados 
del Distrito de Aguablanca.

En mis ensoñaciones recorro aeropuertos, trenes, barcos. Relleno 
espacios vacíos en mí con historias, también acarició con la mirada 
los rayos de luz que se cuelan por las copas de los árboles. Solo allí no 
tengo edad ni presiones, floto en el aire más puro, me abraza la gente. 
No soy, entonces, la única hija, la primera profesional egresada de la 
universidad pública, ni la más joven, ni la segunda mujer, ni la primera 
con posgrado. Solo acompaño mi agua de coco con un plato lleno de 
mariscos en la playa. En la calle me dicen “bonita”, pero no los hombres, 
solo las niñas deslumbradas con mi cabello. Llega el bus y recuerdo que 
debo pelear por un puesto.

Vigilia
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Ya despierta, me recuerdo en Cartagena escuchando a un gringo 
preguntar, desinhibido, ¿dónde están las putas? El sudor de mi frente se 
encontró con mi ceño fruncido por el asco, pues no puedo pararme en 
una esquina sin que piensen que soy del gremio. En mis sueños camino 
tranquila de noche en la Cali bailada por hombres vestidos de blanco y 
mujeres con vestidos floreados en bares con baldosas pequeñas. Abro 
los ojos en otra Cali cuando veo un arma en la mano del taxista, me 
cuenta cómo hizo unos disparos cuadras atrás, me quedo en silencio 
todo el camino sintiendo la brisa de la noche, al llegar a mi casa cierro 
la puerta con llave y dejar de salir a la calle.

En mis sueños viajo joven por el mundo, pero abro los ojos ante 
una casa sin estucar. Así que lo intento cada día, creo planes con el 
detalle suficiente para que mi vida cambie, comprendo que historias 
similares a la mía me muestran lo contrario. La realidad es que trabajo 
doce horas al día, estudio de noche, como poco, mantengo alerta ante 
la promesa de frutos venideros. Me aferro fuerte a mis sueños como las 
trepadoras a la superficie, naufrago en un océano de dificultades, busco 
madera para hacer mi balsa. Como en la Balsada de playa renaciente, 
decido empujarme por los ríos del mundo para soñar, esta vez, mientras 
estoy despierta.
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La maleta

Dios la bendiga, mija, usted ya está grande para saber cómo llegué 
hasta acá.

Con una sola maleta al hombro a los diez años llegué a esta ciudad. 
Primero, me subí a una lancha y navegué horas para llegar al Bajo Calima, 
luego una chiva me llevó a Buenaventura, de allí un bus me trajo al centro 
de Cali, esto fue en los años ochenta. Recuerdo que tenía en una maleta 
un vestido rojo de boleros que me regaló mi hermana mayor, un par de 
zapatos, dos camisas y un pantalón. No sabía cuál era la ruta del bus 
correcto ni dónde bajarme. Mi tía me recibió un tiempo en su casa, pero 
rápidamente debía encontrar la manera de aportar económicamente.

Ella, una mujer llegada del campo a corta edad como yo, le prometió 
a mi madre ser mi tutora, ayudarme a estudiar y tener una vida lejos 
de ese hombre mayor que me buscaba mientras me gritaba “si la veo 
con alguien en la casa cuando yo no esté, la mato a golpes”. Mi tía tenía 
dos hijos que mantener y era viuda, yo debía aportar a la casa dinero, 
aunque fuese pequeña porque de plata se trata la ciudad.

Mi tía me llevó a una casa en el norte de Cali, yo no tenía experien-
cia en trabajos de la ciudad, así que la mejor opción fue trabajar como 
niñera. En esa casa yo ponía un asiento para alcanzar los gabinetes 
de la cocina, cuidaba a un niño de ocho años, él me enseñó a leer con 
paciencia, éramos dos niños jugando a la niñera. Salía del trabajo dos 
fines de semana al mes, los otros días dormía en un cuartito al lado de la 
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cocina. Todas las noches me daban permiso para estudiar en el colegio 
acelerado, llegaba al salón a las 6 p.m. sudando, después de planchar 
toda la tarde; regresaba a casa a las 10 p.m., para dormir rápido y des-
pertar al día siguiente a las 5 am.

Mientras caminaba para llegar al colegio siempre recordaba mi 
vida en el Chocó, ya no iba a cargar racimos ni a espantar pájaros con 
mis hermanos para que no se comieran la siembra del arroz. Yo vivía 
en un solar con mis ocho hermanos y mi mamá. Mi papá, mi mayor 
cuidador, ya no me volvería a cargar, lo mataron cuando era pequeña, y 
lo observé fijamente en el piso mientras llegaban mis hermanos, desde 
ese día el silencio me acompañó en las lanchas, buses y me siguió como 
un espectro por cada calle de esta ciudad. En el solar quedaron las ollas, 
el motor de la lancha, las linternas de gasolina, la batea, los perros de 
mi papá, su última noche y el nuevo marido de mi mamá.

Pero todo no era más sencillo en el campo, cuando dije en mi ca-
serío que sería profesora se me rieron porque nadie de allí había pisado 
una universidad, la mayoría de los viejos no sabía leer. Nadie estaba feliz 
en la escuela. Había una sola profesora, ella nos sacaba al tablero en 
parejas, el que resolviera el ejercicio antes, debía pegarle con un látigo 
al otro o nos castigaban a los dos. Yo siempre ganaba, mis compañeros 
golpeados en el salón me agarraban con furia a la salida así que no volví.

Yo debía ser una profesora diferente, por eso en Cali hice todo lo 
posible para entrar a una universidad, logré estudiar cuando era mayor, 
a mis grados fue mi hija adulta. Trabajo hace años en el Distrito de 
Aguablanca, acá muchas madres tienen la misma labor que con amor 
ejercí, custodian casas ajenas en barrios distantes y fríos. Los rostros 
de sus niños son similares al de mi hija, seguramente ningún profe-
sor los quiere como yo, pues también soy campesina en esta ciudad 
y debí vivir con una sola madre. Ahora en la maleta ya no traigo mis 
mudas de ropa, llevo mis libros para enseñarle a los niños todo lo que 
sé: aritmética, lectura crítica, cuentos del Pacífico, siempre enfocarse 
en sobreponerse a las adversidades. Mis manos no están cansadas de 
planchar, se cansan de escribir.



RELATO

La niña que no 
preguntó más

Había una vez una niña tan pequeña que no alcanzaba el mesón de la 
cocina sin ayuda de un butaco. Aquella niña era delgada como un hilito, 
le gustaba cantar en el río con su abuela mientras lavaban ropa en el 
río San Juan y preguntar por cualquier cosa. La niña jugaba siempre 
con azulejos, guacos, suirirí y lagartijos. Además, le encantaba comer 
pomarrosas, lulo de monte y pepaepan. Cada vez que le preguntaba 
“abuelita, ¿eso qué es?”, su abuela chocoana apurada le decía “cortapico 
para los preguntones”.

—¿Cómo es posible que me vayan a cortar el pico? —contestaba 
asustada la niña.

—Claro que sí, mi Yusi, —le contestaba pícara la abuela— es que 
hay una Jaiba mágica que agarra las preguntas en el aire, pero de tantas 
que salen, se enoja y le tapa la boquita al que niño que mucho pregunta.

La niña asustada decidió no preguntar más, de su boquita ya todo 
había sido dicho, no fuera a ser que la Jaiba se enojara con ella y jamás 
volviera a cantar con su abuela. Pero ella era curiosa y todo lo quería 
decir, de pregunta en pregunta, se fue llenando su boca, se las tragaba 
una a una. Se le infló la barriga de todas ellas, sin saber cómo ni cuándo, 
el botoncito de su barriga se abrió camino desde adentro, lentamente 
brotaba como un hormiguero.
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La abuelita al darse cuenta corrió con ella al hospital, pero para 
llegar debían navegar durante horas por el río mientras su barriga seguía 
creciendo. El doctor descubrió que la niña tenía preguntonitis aguda, se 
le había inflamado la válvula de las preguntas así que decidió operarla 
para drenarlas todas. El doctor también les dijo que habían tenido suer-
te ya que muchas personas se quedaban en el río o no encontraban lo 
necesario en el hospital. La abuela aprendió a ser paciente con su nieta 
y la nieta aprendió a dejar salir las preguntas en filita para no dañar su 
válvula de las preguntas.



RELATO

La palma

Una noche clara, cuando la luna era faro, la nieta de Pachita y el hijo 
mayor de Bartolo estaban sentados sobre una silla metálica mientras se 
abrazaban arropados con la oscuridad de una palma de las tantas que 
hay en el parque central de Tadó. Aquellos ya estaban jóvenes, se hacían 
promesas en forma de susurro sobre su posible futuro, se miraban entre 
risas, decían mucho, veían con claridad la imagen de su boda, esta iba 
a suceder junto al río San Juan, imaginaban piraguas provenientes de 
todos los caseríos para celebrar la unión. Después de la boda de ensueño, 
solo necesitarían dos hijos, mejor tres, una casa en Tadó cerca del puente 
para ver las piraguas llegar, dos perros cazadores, domar un pedazo de 
monte para sembrar. Si todo salía bien, en Tadocito podrían hacer una 
finca con piso de madera para escuchar los pasos de los invitados, con 
varias camas para los sobrinos.

Entre los susurros de la nieta de Pachita y del hijo mayor de Bartolo 
se escuchó esto “Una casa no es nada sin la cocina”, ¿dónde cuidaría la 
nieta de Pachita a sus hijos? La cocina sería grande y destapada en la 
parte de atrás para que diera al patio, tendría un fogón, sobre él estaría 
una olla llena de guacuco. En el patio de la finca se criarían cerdos, 
gallinas, peces, habría una azotea alta con plantas medicinales para el 
dolor de cabeza, de muela, la curada, el parto, los cólicos y la gripa. En 
el patio también necesitarían una tina que recogiera el agua lluvia ya 
que en el 2022 no tenían acueducto que prestara el servicio constante, 
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menos mal llovía a diario. En la mitad de la sala se colgaría una hamaca 
para descansar después del trabajo arduo. A cinco minutos en el bosque 
se cruzaría a pie el río Tadocito, tan cristalino como las intenciones de 
estos jóvenes.

Al hijo mayor se le pondría el nombre del padre, a la hija el nombre 
de la bisabuela materna. Se llevarían dos años, se vestirían de blanco 
para las fiestas patronales, jugarían en el río, aprenderían a nadar desde 
los tres años. Los niños correrían descalzos sobre el barro detrás de las 
gallinas, irían a la escuela más vieja del pueblo, pero de grandes se irían 
a estudiar a Cali, Medellín o Pereira ya que el municipio no cuenta con 
universidades de calidad.

Entonces, aunque la palma les acompañaba con sus hojas, la abuela 
Pachita se valió de la luz de la luna llena para verlos demasiado cerca en 
el parque central y gritarle a su nieta “Soledad, decile a ese muchacho 
que te pague pieza pa qué no andes pasando vergüenza, buscá tu muerte 
natural”. Ambos saltaron del susto y uno a uno se deshicieron los planes 
dibujados a dos manos: la casa, los perros, los niños, la hamaca, el río 
Tadocito, las piraguas en el río San Juan y el guacuco. Todas las posibi-
lidades se desordenaron ante los gritos de la señora, la muchacha decía 
entre pataletas: vean a mi abuela, la mayora se dirigió al muchacho, vea, 
ve este muchacho, si sos muy valiente, subí de día a la casa y pedile la mano.

A la mañana siguiente, Pachita recibió la visita formal de Bartolo 
y su hijo mayor, venían a pedir la mano de la siempre cuidada nieta. Les 
sirvieron un poco de viche a ambos, acordaron fechas, preguntaron por 
la construcción de la casa, se hablaba del cuidado de todos en el hogar 
y comenzó a caer la lluvia en el techo de zinc. Sentados los muchachos 
de frente, entre silencios incómodos, se miraban, sonreían poco a poco 
el futuro planeado regresaba a ellos con la bendición de los mayores.



RELATO

Cobalto busca 
Amaranto

En este mundo rojo el señor Cobalto es un azul bien vestido, peinado y 
arreglado, pero pase lo que pase sigue siendo azul. Cobalto intenta verse 
al menos de color morado, pero sigue azul. Cobalto busca maquillaje 
rojo, pero su piel sigue siendo azul en el fondo. Cobalto bebe, lee, come 
lo mismo que los rojos, incluso, se siente rojo, pero los demás alrededor 
suyo le siguen percibiendo de color azul. Un día, ya hace un tiempo, en 
la puerta de un restaurante de gente roja, un vigilante también azul pero 
vestido de traje rojo, le preguntó “¿Para dónde va?” El señor Cobalto se 
quedó pasmado, el vigilante continuó “Este no es su lugar”. Cobalto lo 
sabe, no encaja allí ni en otro lugar diferente a la colonia de azules. Aun 
así, lo intenta, por ejemplo publica un anuncio en un periódico que dice 
lo siguiente: “Perfumado Azul busca un rojo para tener un morado y, si 
la suerte le acompaña, que no le vean peligroso en un bar lleno de rojos”.

Si el cobalto suaviza su color azul mientras busca la oscuridad 
perfecta de la noche, se ve un poco rojo. Aquel desespero le hace buscar 
en pilas de libros la manera perfecta de encajar en el mundo de los rojos 
¿Cómo el azul se convierte en rojo?, la única historia de los azules es es-
crita por los rojos, así los azules son todos iguales y carecen de nombres a 
lo largo de los registros. Con más rojo y menos de azul, de sí, aparecerán 
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¡tonos rojizos! Tal vez el perfecto fucsia, pero el azul es espeso, aun más 
si es Cobalto, y la mezcla suele tirar hacia él. Para conseguir un fucsia, 
un rojo o un morado, ofrece pinceles, papeles tupidos para esparcirse, 
enumera sus ventajas, es buen pretendiente. Cocina, lava, no mancha, 
calla, corre, baila, se siente suave, ama bien. Puede ser índigo, acero, 
maya, marino, bebé. Tiñe en algodón, tela, paredes y ojos humanos. Se 
apodera de los ríos, también los mares.

Cobalto es entendido, sabe la historia del arte rojo, de la estética 
Cherry, fantasea con una borgoña, pero esas están en otras ligas in-
alcanzables para él, conoce su lugar. Por ejemplo, un día salió con un 
rojo sangre, brillante, con presencia. Otro día, deseó secretamente a un 
amaranto. Y claro está, sus mejores amigos deben ser como el contenido 
crudo de las arterias. Por todo lo anterior, Cobalto se abruma, a donde 
mira hay rojo. Fresas echadas a perder, pomarrosas, flores pico de loro, 
rosas adultas, labios humanos heridos, jugos de mora, sarpullidos y 
detrás de las ampollas. Día y noche se pregunta: ¿a dónde van los rojos, 
tan lejos de él y sin aceptarlo como amante, como parte de los suyos?

Al finalizar el anuncio Cobalto cierra su oferta así:

Ofrezco a cambio todo. Ofrezco mi conocimiento sobre los rojos 
sin más. Ofrezco no incomodar. Ofrezco el arte de la mimesis cual 
camaleón. Por un Amaranto, ofrezco a cambio todo.



RELATO

La vieja María

En la creciente del río San Juan, María estaba agitadamente revisando 
toda su casa. De la ágil y robusta mujer que había criado siete hijos, 
sólo quedaba el nombre, quizá uno que otro diente y el gusto por las 
joyas de oro chocoano que le hacía el artesano con el producto de su 
batea. Cansada ahora, pasaba sus días en actividades rutinarias para 
mantener la casa: levantaba las ollas, revisaba encima de la sal, metía 
la mano en el arroz, volvía a levantar las ollas. Cuando tenía tiempo, le 
gustaba mirar entre la unión de las tablas, y veía hacía el patio, quedaba 
antojada de salir de casa, entonces salía por la cocina, tanteaba la tierra 
de la azotea, subía de regreso a la casa por las escaleras de madera. Se 
trepaba a la tina que recogía el agua lluvia para cocinar, al no encontrar 
nada de agua allí, decide irse para la finca.

María siempre salía de casa con su nieto Juancho, al cual le dejaron 
para cuidar. De su finca llena de hijos y nietos solo quedaba la madera 
húmeda por la lluvia, el estanque con peces, además, una que otra ga-
llina sobreviviente al perro de Don Fanor. No quedaba mucho, pero lo 
que no hallaba en casa, siempre estaba en su finca. Quizá en su finca 
encontraría sus preciadas joyas. Se acostó lentamente en el piso para 
sacar las botas debajo de la cama porque no le gustaba salir descalza, 
se levantó, se sentó en la cama, finalizó colocándose cada bota en el pie 
correspondiente. Miró hacia abajo con los ojos entrecerrados mientras 
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movía los dedos hinchados por los años. De un empujón se levantó 
mientras dejaba salir un suspiro.

A María le falla la memoria, la edad se le sentó allí, y sus recuerdos 
más cercanos están a punto de desaparecer. El tiempo lejano se siente 
cercano, cada día tiene más preguntas, menos respuestas, es más, sus 
días se ven más brillantes. Con la partida de su memoria, se está des-
pidiendo de su dolor.

María se dirigió a su puerta, la trancó con un palo, luego recorrió 
el camino hacia la vía de cemento. Allí le hizo señas a Don Pedro, su 
mototaxista, a quien le pidió que la llevara a su finca, a lo que Pedro 
le preguntó por qué iba sola, María le responde que su nieto está en 
la calle, sería injusto molestar a un muchacho tan tranquilo. Pedro se 
incomodó, pero decidió arrancar.

Pedro dejó a María a unos diez kilómetros de la Catedral de San José 
de Tadó. María pagó, agradeció y se fue. Luego, con la mano izquierda 
se abrió paso entre la maleza, con la derecha se agarraba de un palo 
para no resbalarse en el lodo. Ella sudaba a cada paso, se desparramó 
una que otra vez cuando pisó en falso. Con trabajo, María llegó al río, 
lo cruzó a pie, salió con la falda mojada y el torso seco. Pero todavía le 
faltaba camino, al verla, Don Fanor, dueño de la finca vecina, le gritó 
qué se devolviera, que no subiera sola. María le gritó que dejó a su nieto 
en el pueblo para no molestarlo. Don Fanor llamó rápidamente a la hija 
mayor de María, al contestarle, le dijo: “niña Nubia, acá está su mamá 
sola intentando llegar a la finca y dice que dejó a Juancho en el pueblo. 
Nubia le pidió que le pasase a su madre para hablar con ella”.

Don Fanor bajó de su casa con el celular en una mano mientras le 
gritaba a su comadre María para que hablara con su hija un momento. 
Nubia con voz suave le recordó a María que Juancho estaba en Medellín y 
no podía andar sola por el monte. María empezó a agitarse, pero dijo que 
era el calor, decidió decirle a su hija mayor que venía a caminar, estaba 
buscando sus alhajas. Aún más confundida estaba Nubia y le dijo que 
todo eso tocó venderlo cuando su hermano se accidentó en Cali. Así la 
mujer cuya boca un día fue adornada con oro, recordó parte de lo que 
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se había olvidado, de siete hijos y veinticinco nietos, ya no tenía al más 
pequeño a su lado, además su colección de joyas hechas con pedazos 
de su tierra se había ido al llegar enfermedades difíciles de pagar, sus 
descendientes dejaron caer la finca que tanto había cuidado pues en el 
campo no hay universidades. Sólo quedaba ella. Respiró, le contestó a su 
hija que ya se iba a regresar y le dijo a Don Fanor que la llevara a su casa.



RELATO

Luciana

Mi tía Luciana era una mujer centrada como ninguna otra, mantenía 
sola en la desembocadura, entre risas acentuaba “quien está solo siem-
pre evita problemas”. Era mi tía favorita, menor que mi madre, callaba 
todo el caserío con solo sacar su silla al patio, además, aseguraba la silla 
blanca en el barro, miraba a los lados, sacudía su falda larga y la cuñaba 
entre sus piernas, y únicamente con levantar la ceja izquierda lograba 
ser el tema de conversación. Ella se mantenía sentada, llevando “la 
fresca”, saludando a quien pase con un “Adiós comae”. Así pasaron los 
años cuando todo esto un día le pasó factura.

Su hábito de toda la vida era un regalo de su tíamadrina, gracias a 
ella también tenía varios vestidos enviados desde Cali- la silla blanca de 
siempre y una cruz al costado izquierdo de su torso hecha para curarle el 
bazo. Desde que se pudo sentar, lo hacía en el mismo sitio, siempre con 
la cara de frente a la brisa para ahuyentar el sofoco de la selva. Ya tenía 
una casa hecha de guayacán, a dos casas de distancia del río, además 
aprendió el arte de tejer en crochet prendas para venderlas. Medio punto, 
un punto, punto alto o corrido, tejía mientras observaba a la gente pasar.

Una mañana como cualquier otra, mi tía Luciana, sentada en su 
silla blanca, descubrió que en el lado izquierdo había una extraña vete-
rana mirándola de reojo, empezó a sudar frío, solo esperaba que no fuera 
mal de ojo. Podría ser que esta señora sólo estuviera descansando para 
seguir su camino o de las raíces de la selva fuera parida para angustiarla 
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ese día. Lucina giró su cara mientras espantaba el calor con su abanico, 
no lograba hacer lo mismo con sus pensamientos hasta que entró y dejó 
de ver a la extraña.

Al día siguiente se repitió la escena, esta vez la tía Luciana, pensó 
que aquella señora había de tenerle envidia, y le hacía brujería. El susto 
de Luciana era tanto que no le importaba si le decían tía, no había razo-
nes para recibir odios, siempre pensaba en el otro, desde pequeña sabía 
ayudar sin “peros”. Lo más seguro era que solo en la mañana descansara 
aquella foránea de ese sueño injusto, querer ser como la tía Luciana.

Sin lugar a dudas esa mujer de la izquierda disfrutaba del dulce 
encanto que le producía mirar al otro desde la mísera envidia, pro-
bablemente no hallaba en ella ningún logro, lo único que deseaba era 
ser como Luciana. Mi pobre tía no le había dirigido la palabra, ¿cuáles 
señales pueden ser más grandes que la presencia de esta mujer sola en 
un caserío mirándola fijamente? No había razones para preguntarle sus 
verdaderas intenciones a quien no se conoce.

Mejor se apresuró para bañarse en aguas, colgar su mata de sábila y 
no sacar más su silla blanca, no necesitaba salir para sentir a la veterana 
mirándola entre ceja y ceja. Por la ventana vio cómo se acercaba a su 
casa, pensaba en rutas de escape mientras veía a su enemiga; sin embar-
go, escuchó el grito más claro que ha escuchado en su vida “sobrina, ya 
no me recuerda. Soy su tía Jesucita, después de 30 años por fin regreso 
al caserío”. Jesucita cada año le enviaba cartas y regalos, esa falda larga 
con cuadros rojos fue cosida por esas mismas manos y aquella mirada 
paciente solo esperaba ser recordada. Se apura mi tía Luciana a abrir la 
puerta con alegría, desde que tenía cuatro años no veía a su tíamadrina.



RELATO

Yurumanguireña

Yo soy del río Yurumanguí, ese mismo de Buenaventura, nací en 
corriente, me crié y tuve mis hijos allá, cuando yo inicié a parir no había 
médicos en mi pueblo. Parí dieciséis hijos, la mayoría de las veces me 
tocó partearme a mí misma, buscaba mis plantas, aprendí también mis 
truquitos para que todos mis hijos salieran vivos. Ahora estoy veterana 
en esto de la partería, he traído a decenas a este mundo, con propiedad 
puedo decir que soy comadrona, así cuido la vida.

No digo que sea la mejor, pero yo corrijo el vientre bajado, tengo 
mis trucos para destramar y subir el hueso en el parto, el niño sentado 
con dos masajes míos queda correctamente organizado. Un día me 
tocó partear a una mujer con tres hijos, sacaba uno y detrás venía el 
otrico y gracias al señor están buenecitos todos. También acompañé a 
mis comadres cuando parían, después de tener el primero, siempre me 
decían que los bautizara, al pasar los años tenía decenas de comadres 
y compadres. Emilia, Justa, Jesucita, Gerardo, Cirilo, tengo todos sus 
hijos encomendados para llevarlos por el buen camino.

Me alegraba llamar comadre a Emilia, ¡qué lazo tan fuerte! Con 
ella siempre descansaba, hablaba de la lucha diaria. Cada vez que a la 
comadre Emilia yo le decía “¿cuál yerba es que usted me ha echado para 
yo quererla tanto?”. Rapidito me contestaba, “nos enyerbaron a las dos 
entonces comai”. También tenía a la comadre Josefita que cuando le 
contaba pasatas y demás historias cortas, me decía que no recordaba 
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ni una, siempre se me hacía la loca. Cuando alguna paría, las demás le 
ayudábamos a cuidar a los hijos mayores y la alimentábamos para que 
tuviera fuerzas.

Cuando le gritaba desde el marco de su puerta a mi comadre Nan-
chú “¿dónde está, comadre?”, ella me respondía desde su cocina “Aquí 
es que yo estoy arrumasadita”, mientras picaba la cebolla para echarle 
a la sopa de queso. Pero no todo eran comadres, ¡también estaban los 
compadres! Cuando la comadre está en la casa, al compadre le toca ir 
al monte a buscarse la vida. Como mi compadre Genaro que siempre 
regresaba con carne de guagua para todos o el compadre Cirilo que 
pescaba lo suficiente para alimentar dos casas, dejaba siempre en su 
cocina y repartía el resto entre los cercanos.

Por la violencia me ha tocado salir del pueblo y me he traído mi 
conocimiento a la ciudad, mando a traer las yerbas, pero la cosa acá es 
diferente, acá yo no tengo compadres ni comadres, tampoco están mis 
menoras. Las mujeres solo escuchan a los doctores y reniegan de los 
saberes. Estas jóvenes ya no quieren aprender nada de la partería en la 
ciudad. Cuando nos vayamos se van a quedar sin todo lo que sabemos, 
aunque el orden natural es que primero mueran los viejos, con tanta 
guerra hoy en día ya ni se sabe quién se irá primero.

La que quiera, yo le enseño a partear al derecho o al revés. Nada 
más es que me digan, yo les enseño como curo un espanto y un mal de 
ojo, sólo es buscar las yerbas para solucionar los pesares. Amansa gua-
pos, sábila, manzanilla, todo lo que da la tierra es para dar una solución. 
Pero en la modernidad ya nadie quiere tocar ninguna yerba, miran con 
rareza cuando se les dice que ojo con el cuajo, algunas mujeres pari-
das en el campo al caminar en la ciudad cambian el tema cuando les 
preguntan de dónde vienen, yo sin dudar tanto digo “orgullosamente 
yurumanguireña”.



RELATO

Esencia para 
restaurar  

la capacidad  
de amar

Oiga, la mujer del Pacífico es trabajadora, cada día se levanta sin falta 
para arreglar al niño, buscar el dinero del arriendo o dejar el desayuno 
hecho. Mi tía Alejandra vendía verduras a las cuatro de la mañana en 
una Cali ochentera que prometía para todos, menos para mujeres como 
ella, migrante y madre viuda de varios hijos. Se le murieron dos maridos, 
de cada uno tuvo dos hijos, estaba sola en una ciudad que amenazaba 
con devorarla y “aun así, se levantaba” al estilo del poema de Maya 
Angelou. Si viajáramos en el tiempo al encuentro con una Alejandra 
joven, ¿podríamos sentarnos en un butaco al lado de ella, a las 10 de 
la mañana en la galería de Santa Elena y hablarle de la importancia de 
amar mientras debe generar el dinero para alimentar a sus hijos?

No sé si sería una pregunta necia, mejor imaginemos a una Ale-
jandra joven a orillas de su natal San Juan, veámosla lavando ropa de 
alguna parturienta, con su batea buscando oro, hablándole a mi abuela 
Francisca mientras se lava el cabello negro con escobabosa. Ese mismo 
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río que lleva y trae a los hombres en piraguas, reflejando el sol, la luna, 
mientras es testigo de las temporadas. Todos hablan del mar imponente, 
¿quién habla del río que le alimenta? El río también tiene olas fuertes 
que crecen llevándose todo lo que le pertenece. Allí Alejandra se cuidaba 
siendo parte equilibrada del ecosistema, una pizca de oro en la arena.

Al llegar a la ciudad buscaba oportunidades y seguridad en las casas 
de cemento al ras con la tierra. En esta ciudad de siete ríos, la relación 
con ellos era diferente, la gente pasaba sin intenciones diferentes a 
servirse de ellos o ignorarlos. En la ciudad se cuidaba diferente la vida. 
Acá no había queréme, pegapega o sígueme para hacer la infusión má-
gica que prometía restaurar la capacidad de amar, tampoco estaba el 
manduco, las comadres, los platones ni las azoteas para ver crecer de 
cerca la certeza de la vida. Al encontrar en la ciudad cáscaras de naranja 
nacía la necesidad de adaptar la receta incorporando elementos del 
ambiente caleño.

Aunque mi tía Alejandra se encontrara en la ciudad con respon-
sabilidades que sólo ella debía asumir, si queremos pensar en la receta 
para restaurar la capacidad de amar, debemos preguntarnos ¿Qué tenía 
Alejandra en la casa de la cuidad? ¿Con cuáles herramientas contaba 
para seguir levantándose cuando la vida en la ciudad se tornaba in-
sostenible? Así ya no miramos a mi tía Alejandra en carencia absoluta, 
podemos ver la iglesia, las otras vendedoras en el móvil, sus caminatas 
para despejarse y la sonrisa de sus hijos. La mujer que enviudó dos veces, 
se convierte en la mujer que decidió amar otra vez después de la pérdida 
prematura de su esposo. Ante la promesa de facilitadores externos para 
amarnos en condiciones hostiles, está la certeza de amores encontrados 
en diferentes formas.
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La hora de  
las lavanderas

En los días soleados, salen Paulinita, Narcisa y Chechepa al río San Juan 
a lavar ropa, se ubican en la orilla con mínimo dos platones grandes, un 
jabón azul, un manduco y una pila de ropa cada una. Hoy iniciaron a 
lavar temprano para aprovechar el sol, nunca se sabe cuándo comenzará 
a llover dejando la ropa secada a medias, esperan al viento de la mañana 
para que sacuda el agua de las telas más pesadas. Cada una se ubica 
en una piragua diferente estregando el jabón con una mano sobre una 
prenda sostenida por la otra, para hacer llevadera su labor siempre inicia 
Narcisa con algún comentario serio narrado mientras sonríe moviendo 
la cabeza como diciendo “no”.

—Mire cómo es de jodida la gente, mi abuela cayó en cama, corrie-
ron mis tíos a cortar madera para hacerle el ataúd, se murieron dos hijos 
primero y ahí sigue viva la vieja —dice Narcisa entre risas.

Se miran Chechepa y Paulinita entre carcajadas mientras las ca-
noas son movidas por las pequeñas olas dejadas al paso de una lancha 
rápida. Regresan a las prendas, eligen las cobijas gruesas primero para 
lavarlas con fuerza mientras no hubiera cansancio todavía, al menos 
esas no se ensuciaban tanto como la ropa de trabajo. Las cobijas gruesas 
al sumergirse se volvían tan pesadas que debían usar toda la espalda 
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para sacarlas del río. Entre risas se incorporan porque están los hijos 
menores saltando desde el puerto hacia el río.

—Siempre hay que vigilar que a estos muchachos no les dé por 
tomar agua. ¡Ay, vea! Prácticamente le estaban diciendo a la vieja que 
no le querían lidiar la vejez, y tan duro que mi tía trabajaba para todos 
ellos —lamenta Paulinita.

La abuela de Narcisa es la tía- abuela de Chechepa, una miembro 
honoraria del pueblo cuya foto a blanco y negro reposa en el salón prin-
cipal de la única escuela del lugar. En otras épocas había asistido decenas 
de partos en los corregimientos cercanos, esos mismos nacidos, ahora 
adultos, la asistían en la senectud. También tenía un compromiso por 
mantener los saberes vivos, decidió enseñarle a partear a muchas, entre 
ellas, la mamá de Chechepa que había heredado la labor primordial de 
cuidado en la comunidad.

—¡Definitivamente en el campo, el que menos sabe, sabe su cosita!, 
cada quien debe ayudar a su medida —exclama Chechepa, mientras 
estregaba la camiseta embarrada de su hijo menor—. Mi mamá hace 
unos meses parteó a la mujer de Genaro y hoy él le vino a rozar el pa-
tio, esa familia es agradecida, ese hijito mayor de Genaro salió buen 
ahijado también.

—¡Pero esa hermana de Genaro sí salió odiosa! —interrumpe Pau-
linita mientras mira seriamente a Chechepa—. Esa llegó a Cali a recos-
társele a mi madrina no más, yo no sé cómo fue que la criaron.

Todas las lavanderas que conversan hoy han vivido en Cali un 
tiempo, por necesidad, enfermedad o gusto, eran testigo de las calles 
que pasaron de barro al más estéril asfalto. A Chechepa le tocó terminar 
el bachillerato en un colegio del Distrito de Aguablanca, a Paulinita le 
tocó cuidar a su marido accidentado y a Narcisa le tocó trabajar un 
tiempo en casas de familia como empleada de hogar.

—Yo viví en Cali pero prefiero vivir acá, nosotros ni necesitamos 
puertas en la casa, esa ciudad es muy insegura con todo lo que pasa, yo 
no parí hijos para que la ciudad los dañara —dice Narcisa.
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—¿Sí oyó?, no salga en la lucha si no sabe su secreto para luchar, 
la lucha se gana arrodillado. En esa ciudad todo el mundo anda como 
buscando su propio beneficio, corriendo de un lado para otro —contes-
ta Chechepa, en lo que utiliza el manduco para lavar unos pantalones 
embarrados.

Se dicen eso mientras esperan la bajada de las lanchas cargadas en 
Istmina para surtir las tiendas del pueblo y la subida de la lancha que trae 
a la enfermera que mira mal a todo desde Buenaventura. Eventualmente 
todos los hijos menores que están nadando en el río, deberán vivir en 
Cali si quieren estudiar una carrera universitaria, el campo, al igual que 
la ciudad, se transforma. El pueblo deja de estar escondido, se abre a 
compartir con las ciudades como las flores del monte.

—Claro que sí, comadre —contesta Paulinita—. En esas ciudades 
si usted no guerrea su bendición, otro pelea su maldición. Yo por eso 
sólo bajo para Cali a ver a mis hijos y por las citas médicas, yo no me 
acostumbro a andar corriendo así.

El pueblo se ha abierto pero también han llegado razones para 
dudar de los desconocidos, cuidar de lo que se dice y con quien se dicen, 
agradecidas estaban igual las tres de conocerse desde siempre y de ser 
familia. Mientras hablan, baja una de las hijas de Genaro con una pila 
de ropa, su manduco y su jabón azul para acompañarlas, ella acababa 
de regresar de otro pueblo, toca cuidar lo que se dice. La hija de Genaro 
las saluda con un “adiós comadres” que se mueve con las olas del río 
para ser recibido por las otras, le contestan, cada una busca otra prenda 
y cambian de tema.
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CUENTO

La maldición  
de la casa siete

EL ORIGEN DE LA MALDICIÓN

Cuentan los más viejos que desde hace muchos años los pueblos negros 
cargan consigo una maldición que les ha robado el alma, les ha hecho 
perder la memoria y olvidarse de dónde vienen y quiénes son. Esta 
maldición se originó cuando una legión de almas blancas, entraron a un 
antiguo pueblo negro con la intención de robarse a hombres y mujeres 
para convertirlos en sus verdugos. Fue en tiempos de la cosecha de arroz, 
cuando la comunidad se encontraba reunida alrededor de un Baobab, el 
gran árbol sagrado de la vida, cantando y danzando al ritmo de la Cora, 
el djembé, el dundún y el balafón, ofrendando alimentos y plantas a los 
espíritus ancestrales como un símbolo de agradecimiento por haber 
traído la lluvia. Pequeños y grandes tomaban bebedizos para protegerse 
de almas blancas que desde hace años recorrían sus tierras. Durante 
estas noches, los espíritus ancestrales se presentaban físicamente, 
develaban secretos que permitían que las almas enfermas y heridas de 
nuestras hermanas y hermanos negros se sanaran. Los secretos no eran 
revelados a cualquier persona, solo a aquellas que nacían con virtud.
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Cuando las almas blancas llegaron al pueblo, no encontraron a na-
die, las calles y las casas habían quedado desoladas, el eco de los cantos 
las condujo al baobab donde el pueblo se encontraba reunido. Aquellas 
almas blancas que intentaron ingresar al espacio espiritual, perdieron 
la cordura y entre ellas misma se empezaron aniquilar. Esa noche las 
fuerzas espirituales protegieron a su pueblo. Las almas blancas que 
lograron salvarse, quedaron aterrorizadas, se convencieron de que los 
rituales de ofrenda y encuentros espirituales representaban una gran 
amenaza para poseer las almas de las personas negras.

Pasaron centenares de años en los que las almas blancas seguían 
intentando dominar el alma de las personas negras, intentaron todo 
tipo de hazañas, hasta que al fin descubrieron que la única manera de 
hacerlo era a través de las personas que tenían la virtud.

Hace más de quinientos años, llegó una de las almas más es-
cabrosas, devoradoras, acechantes. Su veneno es letal como el de la 
serpiente Taipan, se camufla de varias formas, su sigilo obedece a su 
interés calculador. Se alimenta de las pérdidas, de las heridas, de los 
lamentos, de los alaridos, del llanto, de la desesperación y de las angus-
tias exclusivas de las personas negras. Se personifica como una madre, 
una madre mariana que integra la bondad y la razón; su performance 
hace eco de la aceptación de sus hijos y sus formas de existir, apela a 
la maternidad con todos sus destinos y usos; no repara en las heridas, 
solo en su retrato mariano.

Producto del acecho, es la causante del delirio y la paranoia de las 
personas negras, tan capaz de engendrar el autodesprecio y la máscara, 
tan creadora del odio por la piel y el cuerpo y sus sonidos y sus olores 
y sus sabores y sus… Despoja, entonces, a estas almas, imbuidas en el 
desasosiego y el pavor, llevadas por la alucinación y los antifaces de lo 
que nunca serán, o al oasis seco de la raíz muerta, de las sin-historia. 
Deterioran a estas almas, las doblegan, las convencen de su maldición, 
les clavan al espectro en la espalda y las hacen caminar descalzas por 
el camino marcado.
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LA CASA SIETE:  
RELIQUIA FAMILIAR

Han pasado tantos años y la maldición continúa dispersándose por 
todas partes. He escuchado el caso de familias enteras que se han que-
brantado por culpa de la maldición, pueblos que han desaparecido por 
completo sin dejar ningún rastro de su existencia. Ahora la maldición 
llegó a mi casa, la casa siete. Desde entonces a esta casa la persigue la 
desgracia, ningún ser que ha vivido aquí puede decir que ha sido feliz. 
Aunque siempre pensé que yo lo sería porque escuché decir que nací 
con virtud, pero al llegar a la casa siete, me di cuenta que mi vida no 
sería como la anhelaba.

Se suele decir que la casa es una extensión de la vida de quienes la 
habitan. Las paredes de la casa siete están agrietadas, manchadas, áspe-
ras como el alma de quienes viven en ella; están tan débiles e inestables 
como las emociones de los que residen en ella, no tiene cimientos, no 
hay nada a lo que pueda aferrarse, por esto, suele sentirse vacía.

Muchas personas de mi familia dicen que mi abuela al morir me 
heredó su virtud, debe ser por esto que soy la única que logra ver a los 
espíritus que siempre nos han rondado, han perturbado mi tranquilidad 
y en las noches no me han dejado conciliar el sueño. Cuando esto pasa, 
suelo cerrar los ojos y empiezo a recorrerla en mis pensamientos:

La casa siete tiene un gran antejardín cercado por una reja bajita 
de barrotes delgados color negro, dos ventanas con rejas horizontales 
de color negro azabache, una puerta que produce un chillido agudo 
cuando la abren, sus paredes externas cargan el peso de muchas capas 
de pintura blanca, mientras que las paredes de adentro han perdido su 
blancura a causa de las goteras que se filtran por el techo, se deslizan 
por ellas y forman grietas que cambian de tamaños y formas, trazando 
laberintos en donde tropas de hormigas desaparecen con migajas de 
comida a cuestas. Al entrar está la sala enorme, ocupada por un juego 
de asientos grandes y acolchados, en los que sólo las visitas pueden 
sentarse. También en la sala se encuentra un equipo de sonido que 



44  •   Sonia Alexandra Quiñones Mina

nunca se enciende, una biblioteca repleta de libros que solo en mis 
sueños he podido leer.

La casa tiene cuatro habitaciones, dos en la parte de adelante y 
dos atrás. Toda la zona de adelante de la casa, conformada por la sala, 
el comedor y dos cuartos; es la única parte de la casa que está en obra 
blanca: cielo falso, baldosas y paredes pintadas de blanco. Mientras las 
paredes de la parte de atrás de la casa están en obra negra. Al lado de 
la última habitación, un arbusto se abre paso entre la maleza en donde 
se esconden las ratas y los sapos.

La casa siete es un tesoro familiar, acogió a mis abuelos y a aque-
llos miembros de nuestra familia que han dejado su esencia dispersa 
en todos sus rincones. Su tejado ha protegido de la intemperie a varias 
generaciones, sé que si tuviera alguna forma de conversar con él, me 
contaría en detalle cómo logró entrar la maldición, pues él es el testigo 
que ha visto desde lo alto todo lo que ha pasado en este lugar.

Sé que algo terrible ha sucedido aquí, pues aún escucho el eco 
del llanto de mis abuelos que retumba en las paredes de la casa siete, 
escucho sus pasos desesperados recorriendo los pasillos y los cuartos. 
Una melodía estruendosa en la cocina y el sonido de cadenas pesadas 
arrastradas por el suelo. Incluso puedo sentir esta casa como si estuviera 
viva. Desearía no tener esta virtud. A veces dudo si en verdad es una 
virtud o si estoy enloqueciéndome.

Las veces en las que he estado a solas en la casa, suelo recorrerla 
cuando siento su llamado, es usual sentir el aire condensado y bastante 
pesado, es como si se comprimiera en sí misma, aquí el aire no danza, 
no recorre los pasillos, ni acaricia el rostro de las personas que habita-
mos la casa, es un aire pesado que no logra elevarse, mantiene el suelo 
frío. Mis muslos, mi torso y mis brazos disfrutan caer en él y dejar que 
mi mente se pierda en las formas que la humedad ha dibujado sobre el 
tejado, le veo frágil y quebradizo, cada agujero por el que logra entrar 
un destello de luz, no es lo suficientemente fuerte para armonizar las 
energías malignas. Confieso que la última vez que lo vi, me invadió el 
miedo, es que, aunque yo tampoco he sido feliz aquí, no puedo imagi-
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narme la vida sin él. Esta vez fue inevitable pasar por alto que más de 
diez tejas amenazaban con venirse abajo, tres de sus vigas crujían y 
dejaban asomar entre orificios a familias de polillas que las devoraban 
por dentro. El tejado amenaza con venirse abajo, nos ha dado muchas 
señales de ello.

He visto en las noches lluviosas a los espíritus jugar con el agua y 
danzar alrededor de las tinajas que mi madre con precisión suele ubicar 
bajo cada orificio del tejado. Guiados por las melodías de las gotas que 
golpean el fondo de las tinajas, cada una lleva su propio ritmo depen-
diendo del tamaño del orificio; algunas van más aprisa y rebozan con 
rapidez la tinaja, otras se toman su tiempo para caer. Mi madre no logra 
ver los espíritus que la rodean, yo los veo pero no lo comento con nadie, 
no quiero que piensen que estoy loca.

La maldición cada vez toma más fuerza, no entiendo cómo es que 
los espíritus danzan en un lugar en donde no florece la vida, parece que 
se burlan de nuestra desgracia. ¿Cómo es posible que sólo yo los pueda 
ver? ¿Será que yo estoy destinada a romper la maldición y las cadenas 
de la familia de la casa siete? ¿Mi virtud será suficiente para ello?

EL DESTIERRO:  
LA BIFURCACIÓN DEL MAL

La primera vez que empecé a ver espíritus fue en la casa del barrio Bonilla 
Aragón, en donde vivíamos mi padre Clementino, mi madre Caridad y 
mi hermana mayor Efigenia. Antes de llegar a la casa siete, los espíritus 
se paseaban descaradamente incluso durante el día. Al principio me 
paralizaba, quedaba muda, rígida. Varias veces se los intenté mostrar a 
mi madre y a mi padre, pero ellos no podían verlos, así que intentaron 
convencerme de que no era real lo que veía.

El 28 de agosto de 2002, los espíritus parecían inquietos, abrían y 
cerraban las llaves del grifo del agua, azotaban las puertas de las habi-
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taciones, cambiaban los objetos de lugares; desorganizaban todo. Nin-
guno en la casa percibió que ese día pasaría algo que cambiaría nuestras 
vidas. En la mañana, el desgarrador lamento de mi padre interrumpió 
mi sueño: “Por qué, Dios mío, por qué señor nos tiene que pasar esto”.

—¿Será que mi padre por fin logró ver los espíritus?
Cuando salimos del cuarto, lo encontramos desplomado, arrodilla-

do y quebrantado, su llanto era como el de un niño, apretaba con fuerza 
el teléfono, mi madre nos sacó de inmediato de la sala y nuevamente 
nos llevó a nuestro cuarto, ahí conservamos un silencio tormentoso por 
un largo rato, no entendíamos lo que estaba pasando. Efigenia recostó 
mi cabeza sobre sus hombros y con la intención de brindarme un poco 
de calma, me acarició con suavidad el rostro, hasta que unas voces nos 
empezaron a inquietar, algunas las reconocimos, eran nuestros parien-
tes, los hermanos y hermanas de mi padre. Por un instante, olvidé lo 
que había sucedido y me emocioné al pensar que tendríamos un gran 
festín, pues cada vez que mi familia se reunía, comíamos sancocho de 
pescado, acompañado de un buen tollo encocado, se escuchaban valle-
natos y mis tías adornaban la casa con su cabello envuelto entre tubos 
de colores y nosotras, junto a nuestros primos y primas, observamos 
qué tío era el más alegre para así acecharlo y conseguir unas cuantas 
monedas, para luego ir corriendo a escondida a la tienda y darnos un 
verdadero festín de dulces.

De repente mi tía María, la hermana menor de mi padre, abrió la 
puerta, se veía distinta no hizo algarabía, ni contoneó todo su cuerpo 
como era de costumbre cuando se emocionaba al vernos, intento sonreír, 
pero rápidamente sus ojos se inundaron de lágrimas, corrió a abrazarnos, 
juntó a ella se rompió el silencio. Apareció en mí, una sensación de vacío 
en el estómago y un dolor intenso en el pecho, las tres nos sumergimos 
entre lágrimas hasta solo escucharse nuestros sollozos. Mi tía María se 
encargó de bañarnos y vestirnos, mientras tanto los otros parientes, 
vecinas y amigos corrían con prisa con cajas de diferentes tamaños 
en donde empacaban casi por inercia nuestras cosas, con una rapidez 
impresionante desarmaron nuestro camarote.
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Me senté junto a Efigenia en la silla mecedora que solía estar afuera 
de la casa, trataba de captar la mirada de alguien, dudando en cómo o 
en qué preguntar sobre aquello que acontecía. ¿Por qué mi padre estaba 
llorando en el suelo? ¿Qué habría pasado con mi madre que no salía 
de su cuarto? ¿Por qué empacaban todas nuestras cosas? ¿A dónde 
iríamos? Esas y mil preguntas invadían mi mente, pero parecía que to-
dos evitaban mirarnos, varias manos tocaron con suavidad mi cabeza, 
pero nadie pronunció una palabra, no sé cuánto tiempo Efigenia y yo 
permanecimos ahí, agarradas de las manos, escuchando los susurros 
de nuestra familia, aterradas porque el cenicero de mi papá nunca se 
había rebozado con tantas colillas de cigarrillo. En el instante en que 
llegó el camión todos empezaron a subir las cosas, nuestro comedor, 
nuestra sala, nuestras camas… Solo quedaban en la sala unas cuantas 
cajas, ¿se les habría olvidado?

Mi madre salió con unas maletas del cuarto, se acercó a nosotras 
y nos dijo que pasaríamos un tiempo en la casa número siete, una pro-
piedad heredada por su padre y su madre, enseguida le pregunté si mi 
papá también vendría, demoró un poco, pero contestó en voz baja y 
temblorosa que no, así se confirmó mi sospecha, aquellas cajas dejadas 
al olvido solo podían ser de él, de mi padre. La verdad es que cuando 
ella dijo que íbamos a la casa número siete, supe que él no vendría, 
pues cada vez íbamos de visita, Natividad, uno de los hermanos de mi 
madre, decía que los hombres tumaqueños eran vividores y dejaban 
hijos regados por todas partes, esas palabras quedaron sembradas en 
mi cabeza, generando una zozobra constante; cada vez que mi padre iba 
al trabajo o por alguna razón salía de casa, temía que jamás regresara, 
que nos dejará, que nos abandonará. Ese día parecía que la profecía se 
cumplía, me sentí triste, enojada, desdichada porque mi padre no se 
había esforzado por quedarse a nuestro lado.

Mi padre abrazó a mi madre, le entregó unos billetes que estaban 
amarrados con una liga que tenía exageradas vueltas para que ningu-
no se escapara, después se acercó a nosotras, inclinó su cuerpo, besó 
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nuestra frente y con la voz un tanto quebrada dijo: “Dios las bendigas, 
hijas mías”. Tan sólo eso, nada más.

El silencio de mi padre, el silencio de mi madre y los silencios de 
aquellos que sabían la verdad poco aportaron en sobrellevar la pér-
dida, por el contrario, los miles de imaginarios en los que fantaseaba 
tratando de descifrar lo que había acontecido, dieron paso a una tre-
menda ansiedad.

Quizá si mi padre me hubiera contado que esa mañana la tía Tita, 
llamó para avisar que aquellas almas blancas, de botas grandes y rifles 
de medio lado que rondaban en su Tumaco en busca de poseer las tierras 
para sembrar una planta que algunas personas usan para provocar la 
muerte, aprovecharon la soledad de la noche, entraron a la finca y en 
segundos socavaron el alma de tres parientes. Que ni siquiera hubo 
tiempo de llorar, ni de velar, ni de enterrar sus cuerpos, no se hizo comida 
para quienes quisieran acompañar, no se contaron chistes y no hubo 
voz que entonara algún alabao. Fueron despojados de las tradiciones 
espirituales del pueblo.

Juro que hubiera preferido la verdad, que convencerme con el 
tiempo de que mi padre había renunciado a mi existencia, no me hubiera 
sentido desdichada, no dudaría de su amor, ni del amor de nadie, pero ni 
mi padre, ni nuestros hermanos negros suelen hablar de sus emociones, 
de aquello que también los carga y les atormenta. A menudo nuestras 
familias negras están llenas de secretos, historias y vivencias en las que 
se albergan muchos dolores que se navegan de manera solitaria o que 
simplemente se quedan inexplorados.

Sí, esa fue la razón por la que mi padre dejó la ciudad y regresó a 
su tierra, cargando un bulto de ira e impotencia, desesperado, con los 
sueños frustrados porque aquellos hombres blancos se apoderaron de 
sus tierras y amenazaban con arrancarles el alma a mis tías. Ellas que-
daron solas, pues a una le arrebataron a su esposo y a la otra quitaron 
las vidas de sus dos hijos.

Ese día, mientras mi padre se alejaba, nosotras subíamos al ca-
mión que nos llevaría a la casa siete, guardando la esperanza de pronto 
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volvernos a encontrar. Dejamos atrás nuestra antigua casa. En Bonilla 
Aragón quedaron los recuerdos de una casa siempre llena de parientes 
que llegaban a esta ciudad huyendo de la guerra, buscando mejorar 
condiciones de vida y con el optimismo de las nuevas oportunidades. 
Ahí se quedaron grabadas las melodías de los vallenatos que entonaba 
mi padre “Ay, mi vida se me está acabando, ay, mi vida me has abando-
nado”; las tardes de domingo en la que él me mostraba la mejor técnica 
para sacarles las espinas al pescado y un sinfín de recuerdos que con el 
pasar del tiempo se fueron difuminando.

Ese día nadie se imaginaría que las semillas plantadas en nuestro 
hogar con el pasar del tiempo se secarían, los lazos familiares empezaron 
a romperse, todo lo que sostenía a nuestro hogar empezaba a perder 
fuerza, las manifestaciones de amor se fueron debilitando a tal punto 
que ya nos costaba el abrazo.

Tenía cuatro años cuando llegué a vivir a esta casa, la número 
siete, durante el recorrido en ese camión del trasteo, Efigenia se quedó 
dormida recostada en el brazo de mi madre, quien me llevaba en sus 
piernas, ella también parecía atraía por las figuras que se formaban las 
nubes. Me percaté de que a medida que avanzábamos en el trayecto, poco 
a poco las personas negras desaparecían. Tan solo conté en el camino 
tres casas de esterillas, todas las demás eran de cemento, pálidas y sin 
ninguna gracia. De pronto, el camión dejó de saltar, no había huecos 
llenos de lodo que dificultaran su avance. Las calles estaban vacías. 
¿Dónde estarían los niños y niñas con los que saldría recorrer las calles, 
con los que gritaría de emoción, empapada bajo la tan esperada lluvia? 
Los pocos que logré ver, eran tan diferentes a mí, blancos y amarillos, 
parecían pájaros cautivos enrejados en sus propias casas. A excepción 
de la casa siete, las rejas de las demás casas eran altas, lo suficiente para 
que nadie las traspasara.

Mi llegada a la casa siete significó una laceración en mi identidad, 
ya no tenía libertad para recorrer las calles, ya no encontraba rostros 
familiares, no había niñas ni niños saltando y corriendo por todas partes 
y el silencio era aplastante.
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LA SANGRE

Bajé emocionada del camión, buscando el rostro de algún pariente 
para lanzarme entre sus brazos, pero me paralizaron sus miradas frías 
e indiferentes, sus manos cruzadas fueron mensajes claros de que sus 
afectos, ni sus palabras de consuelo estarían disponibles para nosotras. 
En ese momento no había forma de sopesar el dolor de la pérdida de 
mi padre, junto a esa primera sensación de rechazo, de no merecer y 
no pertenecer a nada.

La tarde que llegamos, en la ventana de la primera habitación que 
daba a la calle, se veía una sombra, estaba atónita y parpadié varias veces 
para asegurarme de lo que estaba viendo, unos ojos grandes nos miraba 
por encima de sus lentes, se asomaba sigilosamente, parecía espantado, 
su cuello giraba de lado a lado como si buscara con desesperación a 
alguien, pero afuera solo estábamos mi madre, Efigenia y yo, además de 
unos cuantos vecinos y vecinas que nos miraban con disimulo, cuando 
ellos susurraban. Luego de varios esfuerzos, descubrí que era Natividad 
que, como si cual espanto fuera, estaba en la ventana escondido detrás 
de una cortina amarillenta que parecía diluirse con su piel.

Natividad era un hombre misterioso, su piel oscura lucía áspera y 
reseca por la falta de luz, permanecía encerrado en las cuatro paredes 
húmedas y agrietadas de su cuarto, junto a una tonelada de libros viejos 
de la revolución social anticapitalista. No creía en nada, pero era un fiel 
discípulo de la teoría marxista. Fue un sindicalista famoso y un fascinan-
te orador. Su inclinación por la historia, la filosofía y la disciplina con 
la que estudiaba las leyes, le permitía construir convincentes discursos 
en la lucha de los Derechos Humanos.

A menudo los niños y niñas que parecían pájaros enjaulados venían 
a nuestra casa para que él les ayudará con sus tareas, ellos sí podían 
sentarse en su mesa, tocar y llevarse los libros que había en la enorme 
biblioteca de la sala —mi parte favorita de la casa—. Me preguntaba 
cuántos secretos e historias escondían todos esos libros que yo nunca 
pude tocar. Natividad se comportaba de manera gentil, excesivamente 
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servicial y solidario con los vecinos y vecinas del barrio, les ayudaba en 
trámites legales, sin aceptar retribución económica más que los halagos 
a su intelecto.

La casa siete no era como todas las casas, un alma blanca extraña 
la rodeaba. Sus dos ventanas solían permanecer siempre cerradas como 
si escondiera algo. A simple vista parecían impenetrables, era difícil 
para aquellos que pasaban de manera ligera comprender lo que sucedía 
adentro de la casa. La casa siete parecía estar pidiendo auxilio, pero 
solo quienes atendían su llamado y la recorrían con cautela e intuición, 
podían ver más que las amarillentas y manchadas cortinas, aun así, no 
podían ver a los espíritus que habitaban en la casa, solo yo podía hacerlo.

Mi madre una vez me contó que fue después de la muerte de mi 
abuela que no se volvieron abrir las ventanas. He pensado que esto 
tiene relación con la maldición, el inesperado fallecimiento de la abuela 
Estefana, que habría dejado sin cimientos a nuestra familia, permitió 
que los espíritus recorrieran con mayor libertad todos los rincones de 
la casa, dispersando por todas partes la maldición.

EL DOBLE FAZ DEL REGAZO

Al principio pensaba que la maldición había llegado con los espíritus, 
por eso me atemorizaban las ánimas benditas que rondaban la casa; mi 
tío, el flaco, hermano menor de mi madre, les rezaba, sin embargo, se 
hacían sentir con pasos firmes y pesados. En las noches de tormenta, la 
fuerza con la que se escuchaban sus pasos, me resultaba desesperante, 
parecían atormentadas, sentía que arrastraban cadenas y las imaginaba 
ancladas al suelo. ¿Por qué las ánimas no descansaban con los rezos 
de mi tío el flaco? ¿Qué las anclaba a este mundo terrenal? Me ponían 
la piel de gallina, mis piernas parecían que estuvieran clavadas en una 
tonelada de cemento y mi cuerpo quedaba inmóvil por las heladas de 
viento que traspasaba el arbusto del patio y la cortina de la ventana del 
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cuarto. Ni el toldillo, ni las colchas de retazo que mi madre colocaba 
encima de éste para cubrirnos de las goteras de lluvia y ponernos a 
salvo de roedores que trepaban por las paredes de ladrillo, lograban 
amortiguar el sonido de las ánimas. Confieso que por momentos me 
era imposible diferenciar entre las goteras de las tinas y los pasos de las 
ánimas; pero durante cada noche, mis oídos, adquiriendo la experticia, 
ahora, sin mayor esfuerzo, podían saber lo que acontecía en la oscuridad 
de la medianoche.

Quizás las ánimas estaban atrapadas por esa energía maligna que 
las acompañaba y que nos había despojado del amor.

La casa siete estaba dividida, a las personas más claras les co-
rrespondía la parte de la casa que tenía los acabados en obra blanca. 
A nosotras que éramos las más oscuras, nos tocaba la parte de atrás, 
la que estaba en obra negra, junto al arbusto que para ese momento 
estaba bastante crecido.

El cuarto de atrás, nuestro cuarto, aunque era bastante húmedo, 
pues los pozos del piso tardaban en secarse o diluirse entre la tierra, se 
sentía cálido, especialmente en los días soleados.

Por el tejado, a través de los agujeros, entraban rayos de luz que 
producían sombras de diferentes formas. Cuando Efigenia disfrutaba de 
la imposible tarea de atrapar los rayos de luz, yo era feliz desplomando 
mi cuerpo en la cama de madera en la que dormíamos con mi madre. 
Me producía una infinita calma perderme en las cientos de partículas 
de los destellos de luz, me aliviaba dolores que no sabía ni recordaba en 
dónde se habían producido. Mis oídos se entumecían, solo las carcajadas 
de Efigenia que se escuchaba en la lejanía interrumpían la plenitud.

Por otra parte, la relación de mi madre y Natividad estaba quebra-
da, las pocas palabras que le lanzaba siempre contenían una queja de 
Efigenia y mía. Nuestras voces aturdían y a menudo nos solían chistar.

Recuerdo el día en que descubrí la serenidad que me proporcionaba 
observar el tejado en los momentos en que me era difícil lidiar con mis 
propios miedos, angustias y tristezas. Eran las 3:00 de la tarde, estaba 
jugando rayuela en la zona blanca de la casa, ahí vivía Natividad, su 
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esposa Blanca y sus dos hijas. Aproveché que estaban encerrados en sus 
habitaciones tal vez viendo telenovelas o haciendo la siesta. Dibujé en 
mi mente la rayuela, a cada uno de los cuadros de la baldosa le asigné 
un número, tiré un frijol que cayó en la tercera baldosa, estaba a punto 
de saltar cuando sentí unas manos ásperas y pesadas en mi brazo. Era 
Natividad que sin pronunciar una palabra me sacó de la sala, me lanzó 
al arbusto y me miró fijamente, sus ojos dilatados solo afirmaban mi 
lugar, el único lugar en que mi ser, mi alma, mi cuerpo podía habitar.

El sonido de su respiración era desesperante, hicieron que los latidos 
de mi corazón se aceleraran, de repente sufrí un escalofrío, mis pulmones 
batallaban absorbiendo el aire denso, en mi pecho apareció un intenso 
dolor. Como pude llegué a mi cuarto, con el miedo de desplomarme y con 
el temor de que la ira de Natividad pudiera destrozarme. Me lancé en la 
cama mirando hacia el tejado, no comprendía aquel acto tan humillante. 
Ahí se sembró la culpa, desde entonces ha sido difícil librarme.

Después de que mi llanto cesara y mis sollozos fueran los únicos 
en escucharse, un rayo de luz me iluminó el rostro y el viento fresco 
me trajo un poco de calma. Me percaté de que el tejado había estado 
acompañándome, era el testigo del horror. Me di cuenta de lo mucho 
que teníamos en común él y yo.

Nuestro cuarto era el único lugar en el que el tejado podía verse tal 
como era, demasiado oscuro, con diferentes tamaños de orificios que lo 
hacían lucir horroroso, algunas de sus tejas estaban cubiertas por una 
pelusa verde que daba la apariencia de estar mojada. Mi piel también 
era oscura como la del tejado, pero sin la fortuna de poderla cubrir con 
las láminas blancas de icopor que escondieran mi vergonzoso aspecto, 
así, era la manera en que el tejado estaba en la zona delantera de la casa, 
yo en cambio estaba destinada a vivir oculta y exiliada en la parte de 
atrás de la casa siete.

Estaba triste, añoraba sentirme amada. Cuando llegué a la casa 
siete, me quedé sola. Nadie me daba información sobre mi padre, con el 
tiempo perdí las esperanzas de que regresara, así que era mejor aceptar 
que él no me quería.



54  •   Sonia Alexandra Quiñones Mina

Mi madre, Caridad, pronto encontró trabajo de interna en una casa 
al sur de la ciudad. Fueron otros niños y niñas los afortunados en gozar 
de su amor y cuidado; por suerte compartía unas horas con ella cada 
quince días, pero había desaparecido su esencia, casi no sonreía, cada vez 
hablaba menos. El tiempo que estaba en casa, aprovechaba para limpiar 
nuestro cuarto, lavar nuestra ropa, lavar nuestro cabello, estregarnos 
el cuerpo y hacernos un peinado que pudiera durar hasta su regreso.

Efigenia, quien era seis años mayor, se refugió en las calles, salía 
poco después de comerse un pedazo de pan acompañado de una taza de 
café, regresaba a casa solo para dormir. A nadie parecía importarle lo que 
podía sucederle, ella no guardaba silencio frente a las formas en que nos 
trataban, así que a Blanca le generaba molestia tenerla en casa. Decía 
que era una niña irreverente y que de ella nada bueno se podía esperar.

Desde ese tiempo he dudado de la virtud con la que dicen que nací. 
Los malos tratos y malas palabras que recibía por parte de Natividad, 
Blanca y sus hijas, me convencieron de que había nacido con la maldi-
ción y que por eso los espíritus me atormentaban.

La misma tarde en la que Natividad me lanzó sin piedad al arbusto, 
entraron a la casa siete dos niñas, Natalia y Juliana, las mismas niñas a 
las que su madre les prohibió juntarse conmigo. Traían dos libretas, se 
sentaron en la mesa, cuando Natividad en la puerta se despedía de la 
madre. Les veía desde el fondo del pasillo de la parte de atrás de la casa. 
¿Si Natividad era negro como yo, por qué las madres sí dejaban que los 
niños se acercara a él? ¿Por qué si su piel era oscura como la mía, podía 
estar en la parte delantera de la casa?

Empecé a observar todos los días a Natividad, estaba segura que 
si conseguía ser como él me despojaría de la maldición, las madres me 
dejarían jugar con sus hijas y aquellas no se reirían porque mi cabello 
crecía hacia el cielo, los niños no me llamarían a gritos King Kong, pan 
quemado, pero lo que más me ilusionaba es que podría leer los libros 
de la biblioteca, Blanca me trataría con amor y Natividad me ayudaría 
hacer las tareas como a los demás niños.
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Natividad se comportaba de manera servicial con Blanca, la com-
placía en todo, ayudaba con dinero a sus familiares aunque a ellos poco 
les agradaban que ella estuviera casada con un hombre negro. Cada 
que regresaba de realizar las diligencias de los vecinos y vecinas, traía 
un obsequio para Blanca, le compraba los perfumes más caros, aunque 
constantemente se escuchaban sus quejas por su falta de dinero.

Blanca solía reclamarle a su Dios por el castigo que le había dado, 
vivir en una casa de negros, se preguntaba una y otra vez a sí misma 
qué mal estaba pagando. Sus reclamos retumbaban en mi cabeza. No 
sé en qué momento la empecé a compadecer.

Comencé a ser servil con Blanca, le gustaba que mantuviera impe-
cable la casa, por esa razón me despertaba temprano, barría el antejardín 
de la casa, ella detestaba este oficio. Sacudía todas las partes delanteras 
de la casa con un trapo rojo de dulce abrigo y utilizaba otro más viejo 
para quitar las manchas del piso, era un arduo trabajo, pero jamás me 
quejé. Me disgustaba cuando Blanca me decía que era una perezosa 
como Efigenia. Lo único que disfrutaba hacer era limpiar los vidrios de 
la biblioteca, lo hacía muy lento, confiaba en qué si descubría los secre-
tos que guardan los libros, me darían el don de dominar las palabras y 
las personas me escucharían como a Natividad. De todas las portadas 
de los libros, me llamaba la atención la del libro La transformación, de 
Franz Kafka. ¿Qué historia podría narrarse de un insecto tan extraño? 
Creo que este era el preferido de Natividad, porque debió identificarse 
con Gregorio Samsa.

Temía romper alguna cosa y decepcionar a Blanca. Odiaba mi tor-
peza, me avergonzaba mis olvidos, por más que iba a la tienda repitiendo 
lo que debía comprar no lograba memorizarlo, me sentía inútil porque 
Blanca me decía que ni para eso servía.

Con el tiempo, me empezaba sentir como mi prima Danzara, la hija 
menor de Natividad y Blanca, todo el tiempo estaba de mal humor, no 
hacía nada más que estar en su cama, se ofuscaba por cualquier cosa o 
lanzaba objetos por todas partes.

https://www.google.com/search?sca_esv=06398250d0b0ffb1&rlz=1C1SQJL_esCO832CO832&sxsrf=AM9HkKkwYBlbIJHx66HnvJ3Ej-_NLp8jrw:1700436602006&q=Franz+Kafka&si=ALGXSlYzFQQn5id74gU-GPAR8UsllKNebHx5zj2txQsc1FfqFC4FKu9E1l1eyr6xGsO_fCpKsydU4FmVAgJSzdtu2vHiiGFcyaX8FD4U93oFRMpm4YJkSf9NMXKGhALhR6T9z_7svl59kr276XANZ4HdwoXmPtTvrdsIc9MkGuZF737xXV7Pp416eLHnMw2gUiXphSRfa7ei&sa=X&ved=2ahUKEwj8pID9m9GCAxUJSTABHWE-BlEQmxMoAHoECEgQAg
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Lloraba mucho, igual que ella. Recuerdo que una vez en la madru-
gada, una ambulancia la llevó al hospital, pues se tomó un frasco entero 
de medicamentos para ponerle fin a su pena. No se sentía amada por 
su madre, la mayor parte del tiempo discutían, a Blanca le molestaba 
su comportamiento, decía que era idéntica a nuestra familia. Le exigía 
hablar en un tono bajo, se quejaba por los morros de pelo que Danzara 
dejaba dentro del peine y rodando por el suelo, era inevitable, su cabello 
se caía en grandes cantidades, por culpa de la alisadora casera que se 
aplicaba y que le causaba profundas quemaduras en su cabeza, con los 
días junto a las carachas de la quemaduras caía su cabello. Sé lo dolo-
roso que es, a los nueve años experimenté ese ardor insoportable que 
producen las quemaduras de alisadora.

Sol, la hija mayor de Blanca, era una joven de diecinueve años, más 
blanca que su propia madre, era la preferida de Natividad, él siempre 
la presenta como su hija, aunque no lo fuera, Blanca la traía en brazos 
cuando llegó a la casa número siete. Se parecía a las protagonistas de 
telenovelas, tenía ojos claros y un cabello largo que llevaba hasta la 
cintura. En aquel tiempo lo adornaba con cintas de colores y en la parte 
de adelante se hacía un sutil moño. También era infeliz, no logró ver 
la belleza que las personas le admiraban, pasaba el tiempo haciendo 
dietas para estar delgada.

Era demasiado agotador tener que complacerles y aun así, por 
más esfuerzos que hacía no había conseguido leer un solo libro de la 
biblioteca, nada era suficiente para que Blanca me quisiera un poco y 
Natividad buscaba excusas para gritarme y zarandearme.

Varias veces le dije a mi madre de los malos tratos que recibía en la 
casa siete, pero no dijo nada, asumía el lugar y el trato que Natividad y 
Blanca le daban. Anhelaba que reaccionara, no sabía que ella también 
se sentía sola y que la situación la abrumaba. Trabajó tanto como pudo, 
sus pies se hinchaban y sus venas se brotaban, cuando estaba en casa, 
mi familia le reprochaba el haberse metido con un hombre negro tu-
maqueño. Así que deseé que mi madre no fuera mi madre, mis deseos 
invadieron mi mente noche a noche, en mis sueños ansiaba el rescate 



VOCES DE LA EQUIDAD

de una madre blanca que me quitara la desgracia de haber nacido del 
útero de una mujer negra, creando un mundo absolutamente blanco en 
el que yo fuera merecedora de amor y cuidado.

Ya no me importaba nada. No solo yo estaba maldita, sino que 
todas las personas que vivíamos en casa siete. Descubrí que Natividad 
realmente no era feliz, de nada servía estar en la zona blanca de la casa, 
su vida era tan miserable como la mía, solo fingía.

Era la casa más infeliz, no se celebraba la vida, nada absolutamente 
nada. Cualquier ruido que se hiciera, Natividad temía que la gente ha-
blara de él como lo hacían cualquier hermano o hermana negra.

HAZAÑA DE UN ALMA BLANCA

Ayer en la mañana el aire estaba más pesado, sentí más imponente la 
energía del alma blanca que nos rondaba en la casa siete, estancaba el 
aire, no fluía ni un poco. La noche anterior, los espíritus hicieron que me 
despertara varias veces. Esta vez vi uno más joven reírse a carcajadas, al 
parecer jugaba con los demás espíritus, solo uno parecía tener miedo, 
no danzaba igual que los demás que aún con las cadenas acuestas se 
veían felices.

Desde la mañana empezaron a abrir y cerrar los cajones del arma-
rio. El espíritu que en la noche tenía miedo, caminaba con desesperación 
por toda la casa, se movía como si quisiera romper las cadenas. Pensé 
en acercarme, pero antes fui por un vaso de agua al aparecer, de nuevo, 
esa sensación de vació en mi estómago.

Iba caminando de regreso a mi cuarto, llevaba el vaso de cristal 
rebozado de agua en mi mano derecha, de repente me sorprendieron 
las muecas del espíritu joven, eran bastantes graciosas y al reírme, 
olvidé que tenía el vaso en la mano, este cayó al suelo produciendo un 
estruendo.
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Blanca salió del cuarto, me observó. Yo me quedé helada sin saber 
qué hacer. No pronunció una palabra, pero al ver sus ojos me di cuenta de 
toda la furia. Escuché que respiro fuertemente, dio la vuelta y se dirigió 
rápidamente al cuarto de Natividad.

Desde donde estaba alcancé a escuchar a Blanca quejarse con él.
—Ve, Natividad, esta niñita hizo un daño, quebró el vaso, no sé 

puede quedar quieta, va despertar a Sol.
Sentí un aire caliente en mi cabeza, estaba cansada de que Blanca 

solo se quejara de mí. Finalmente, yo estaba en la casa heredada de mis 
abuelos, no estaba en su casa. Corrí a mi cuarto, con una profunda ira 
que no estaba dispuesta a dejarla adentro. Natividad, como esclavo bien 
mandado, salió de detrás de mí. Me gritaba que me callara, que hiciera 
silencio y un montón de palabras que no lograba entender, porque antes 
de terminar una frase, iniciaba otra.

Por primera vez no sentí miedo, los espíritus me habían mostrado 
que aún encadenados habían elegido ser feliz, las goteras del tejado 
habían empezado a manchar las paredes de la parte delantera de la casa 
número siete y a romper a las láminas blancas de icopor, el tejado no 
estaba dispuesto a que otros decidieran cómo debía lucir. Así que con-
testé fuertemente: esta también es la casa de mi madre y tengo derecho…

En ese instante todo se transformó, parecía que mis palabras hu-
bieran despertando un ser maligno que habitaba en el cuerpo de Nati-
vidad. Su cuerpo temblaba de ira, sus ojos me miraban con odio. Sentí 
su cuerpo encima del mío, me dejó inmmóvil, me golpeaba sin piedad 
como si me odiará. Grité pidiendo ayuda, pero Blanca no se inmutó, se 
quedó en silencio. En repetidas ocasiones me quedé sin aire, me sentía 
sola e impotente, cuando su rabia cesó y mi cuerpo quedó desmadejado.
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REENCUENTRO ESPECTRAL

Ahora ya no siento mi cuerpo, el silencio no se siente tormentoso, 
parece que el tejado hoy tiene más orificios, los rayos de luz entran con 
fuerza, de las pelusas verdes han salido flores de diferentes colores, son 
realmente hermosas. Puedo ver el cielo más cerca.

Mami, mira, hay muchas mujeres como tú y yo, unas son mayo-
res, otras son jóvenes y también hay niñas, una de ellas se parece al 
espíritu joven con el que reí a carcajadas en la mañana. Dicen que son 
tus hermanas.

Madre, me acarician y me besan, están felices de tenerme aquí. 
Por favor, ya no llores, ellas me cuidan junto a tu madre Estefana y mi 
abuela Luz, sus manos curaron mis heridas, en mi cuerpo no hay mar-
cas, estoy sana.

Estoy muy feliz de verte padre, sé que me amas. Jaimito y Casimi-
ro me contaron la razón de tu partida, ellos están agradecidos porque 
cuidas a su madre. A la tía Tita dile que Teodoro su esposo, sonríe a 
menudo cuando la ve disfrutar del amor.

Me alegra que convencieras a mi Madre y a Efigenia de irse vivir a 
tu tierra, allá las almas blancas pierden su fuerza. A Efigenia le encantará 
conocer el Morro. Mis abuelas danzan al ritmo del cununo y el guasá. 
No sabía que yo también podía danzar, me dijeron que dejara que los 
cantos y el sonido de la música llegaran a mi corazón y ahora contoneo 
las caderas igual que ella. Aquí me quieren. Esta noche hay un festín 
por mi llegada, escuchamos los cantos de los arrullos de las mayores 
y mayoras. La abuela Estefana me está haciendo un hermoso peinado, 
dicen que mañana a la misma hora en que llegué aquí, mi madrina, mi 
padrino y ustedes danzarán.

Gracias tía María por los chistes y las rondas que cantes con tu 
melodiosa voz.

Madre sé que ahora no me escuchas, pero te contaré un secreto, 
Efigenia tendrá un niño que heredará la virtud, sólo él podrá verme. 
Estoy feliz porque sé que mi Tita le creerá, ella también heredó la virtud.
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Madre, siento mucho lo que le sucedió a tus hermanos y a tu fami-
lia, la abuela me lo contó: cuando ella vino aquí, los espíritus estaban 
a la espera del reencuentro en un ritual ancestral con ustedes, ahí les 
contarían los secretos, saberes curativos y poderes mágicos. Sabiamente 
realizarían un viaje por la memoria ancestral que siempre les recorda-
ría las palabras sabias de la abuela Estefana, sanadoras de profundas 
heridas, así ustedes abrazarían la belleza de su negritud y descubrirían 
una forma, más allá de lo carnal, de reconectarse con su espiritualidad 
ancestral. Escucharían las voces espirituales en momentos de que-
brantamiento, incertidumbre y mantendrían el amor intacto entre las 
hermanas y hermanos negros, pero antes de que esto sucediera el alma 
insana, la más perversa, la más dañina. Blanquitud, ella les sedujo, por 
eso sus espíritus están encadenados en la casa siete.

Sus espíritus jamás les dejarán, necesitan que ustedes recuerden 
quienes son, que vuelvan a recorrer sus caminos, que construyan sus 
propios pasos y que recuerden todo lo que sabían y que han dejado per-
der. Está bien aprender muchas historias, pero jamás olvidar la propia. 
Deseo que puedan encontrarse y amarse entre hermanos y hermanas 
negras. Deseo que renazcan con el poder espiritual de nuestras ancestras 
y ancestros negros.



Vanessa 
Castro 
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RELATO

Victoria

I

El recuerdo viene latente, hiere, duele. Despierto y nuevamente llega, 
me violaron y abusaron de mí. Tengo tantas cicatrices.

Me violaron y no quiero dar más vueltas en esto. No quiero vacilar 
un día más para decirlo. Sí, también fui abusada. Tengo esa sensación 
de que por tanto tiempo callé y oculté esta historia, mi historia. Leo a 
tantas mujeres que hoy lo dicen en voz alta y detrás, está el silencio. 
Y es que quema, detiene, rompe. ¿Es que acaso a todas nos pasó? Me 
pregunto, ¿cuántas más continúan calladas?

Los mismos pensamientos vuelven a dar vueltas en mi cabeza y 
los camino en preguntas que se repiten: ¿quién era yo cuando no podía 
hablar? o más bien, ¿quién soy ahora que me atreví a hacerlo? Entonces 
vuelvo mi mirada hacia atrás y veo la herida, busco una salida… será que 
ya la encontré o tal vez estoy a punto de, no sé.

Recuerdo la primera vez que pude realmente verbalizarlo. Fue a una 
amiga y ella solo atinó a hacer silencio. Hoy se lo agradezco. Ese día yo 
había tomado un poco y estaba “más allá que acá”, como decimos. Me 
encontraba frente a la bahía y quizás fue la primera vez que el mar me 
escuchó gritar desde adentro. No sé si fue el sonido de las olas lo que me 
hizo llorar, pero lloré, acurrucada en las piernas de Mary, mientras repe-
tía que no sabía cómo me había permitido cometer ese tremendo error.
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Tenía tanta vergüenza de decirlo en voz alta. Vergüenza de mí, 
vergüenza de todo. Y es que, durante mucho tiempo había escuchado 
gente a mi alrededor decir cosas como, “seguro hizo algo”, y yo pensaba 
“pero si solo le di un beso”. Y entonces, terminé juzgándome por un beso, 
ese maldito beso. Taladraba mi cabeza repitiendo “sí, seguramente fue 
mi culpa”.

Lo peor es que, luego del incidente, me parecía ver su rostro por 
todas partes, en todos los hombres, en todos los espacios, en todo, 
¡maldita sea!

A veces, en la calle intentaba caminar más rápido, porque, según 
yo, podía sentirlo venir detrás e imaginaba que me tomaría por la cin-
tura, como lo hizo esa tarde, en la habitación en casa de mi tía. Muchas 
mañanas, cuando iba hacia la universidad, me encogía y trataba de 
hacer espacio para alejarme del desconocido que iba a mi lado en el 
bus, porque lo veía a él y no podía evitarlo.

Durante mucho tiempo sentí que nunca podría ser tocada. Que 
no merecía ser querida o deseada. Sentía que no merecía disfrutar de 
mi cuerpo, ni siquiera eso. La culpa no me abandonaba y tampoco el 
miedo de que todos se dieran cuenta del desprecio que sentía por mí. 
Y cuando pensaba en todos, la verdad, probablemente pensaba en mi 
familia. Sentía ojos señalándome en todas partes. Tal vez era mi nece-
sidad de afianzar esa culpa o quién sabe.

Al final, pienso que el mundo se esfuerza por hacernos sentir —a 
mí y a todas las que hemos pasado por algo así— como la chica que no 
supera el hecho, la que “si no lo denunció, quizás no fue cierto” o la que 
lo calló porque “a esa historia está incompleta, le hace falta un pedazo”. 
Escuché eso tantas veces y no fue sólo en la televisión, también en casa, 
de la boca de mi madre, de mis amigas, quizás incluso de alguna pro-
fesora y hasta en la de mi primer amor, al primero que le dije “te amo” 
y a quien ingenuamente le confié esa verdad. Lo escuché y lo leí en las 
denuncias de la sección de noticias de medios o en mis redes sociales, 
cuando veía a alguna chica que se atrevía a exponer a su victimario. 
Encontraba comentarios de las personas cuestionando su decisión: “yo 
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hubiese ido a denunciar inmediatamente o guardaba silencio”, decían. 
Todos insistían en ponerla contra la pared, hacerla sentir miserable y 
despreciar sus formas.

Uno de esos días, leí un caso de una chica en España que había 
sido víctima de una violación en grupo. En las noticias se referían a ellos 
como “La Manada” y me obsesioné con el caso. Todos los días buscaba 
si algo había avanzado en las investigaciones, y todos los días admiraba 
la manera en cómo ella había denunciado su caso. Pero también, encon-
traba nuevas noticias con titulares que cuestionaban por qué ella había 
seguido con su vida, por qué no parecía tan traumatizada, por qué se 
había vestido de tal o cual forma y se había ido de fiesta con sus amigas.

Vi todas las audiencias, leí la transcripción del testimonio, bus-
qué fotos de la chica para saber —queriendo que fuera real— si había 
seguido con su vida. El caso avanzó lento, duró tres años. Ellos fueron 
condenados y recuerdo estar sentada frente a mi computador, a las 7 
de la noche, llorando de satisfacción. Así como ese, me obsesionaba con 
cualquier otro caso mediático del que me enterara y que sucediera en 
cualquier lugar del mundo. Recuerdo cómo me afectaron , aquellos en 
los que las mujeres fallecían, esos eran los peores. Las lloraba por días. 
Siempre a solas y en silencio.

Alguna de esas noches, estando en familia y viendo las noticias, 
presentaron una sobre la violación a una mujer. Me enojé mucho con 
mi mamá y mis hermanas, porque ellas tenían una posición sobre el 
caso y yo tenía otra. La verdad, no sé si tenían una, pero yo les gritaba 
y les pedía que creyeran en la inocencia de la chica. Era al final, como 
pedirles que creyeran en mí, a ciegas, como si ellas supieran lo que me 
había sucedido.

Por ese mismo tiempo, en mi barrio, corrían rumores de que en al-
gunas casas se prostituían niñas. Niñas negras, menores de edad, que en 
la mayoría de los casos no estudiaban y no tenían padres presentes. No 
tenían a nadie. Eran ellas contra el mundo. No vivía lejos de las noticias 
que escuchaba o leía. Los casos que mostraban en los noticieros nacio-
nales eran muy parecidos a varios que escuchaba en esa línea periférica 
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de mi ciudad. Sentía que todo esto me perseguía. Era como pensar que, 
tal vez, no había la misma esperanza con otras historias que veíamos en 
las telenovelas o en las películas. A nosotras no se nos podía permitir.

A la hija de una de mis vecinas, una niña negra también, la abusó 
su hermanastro. Al papá de ese chico, padrastro de la niña, fue a quien 
finalmente acusaron. Nunca entendí por qué asumió esa culpa. Igual, 
estuvo solo dos años en la cárcel y a su hijo, nunca más se le vio en el 
barrio. De la niña que después se hizo mayor, todo el mundo siempre 
tuvo algo que decir y su palabra siempre estuvo en duda.

Y así, rodeada de todo eso, creía que el universo me exigía no decir 
nada, que era mejor seguir callada. ¿Quién me iba a creer que fui abusada 
a los cuatro años por un tío y luego que un primo a los 17 años me violó? 
¿Cómo pudo pasar y que nadie se diera cuenta?

En mi cabeza esto rondaba cada tanto. A veces, creía que tenía las 
fuerzas para hablar con mi madre y rogarle que por favor me creyera. 
Otras, despertaba simplemente pensando que quizás era mejor “pasar la 
página”, como alguna vez me dijo una amiga. Me planteaba la posibilidad 
de que yo fuera el error y quizás, estaba aferrándome a un pasado que 
no tenía por qué determinar mi presente o peor aún, mi futuro.

Lo cierto es que en mi cabeza había demasiado ruido, demasiados 
miedos, demasiadas culpas y a veces, en momentos de mucha soledad, 
sentía que mi cuerpo se hacía casi tan chiquito como cuando tenía 
cuatro años. Sentía de nuevo mis cabellos largos y frondosos, y otra 
vez, sentía las noches en las que esa enorme mano me cubría la boca 
y casi toda la cara. Una mano que llegaba al sur de mi cuerpo, en esas 
zonas que eran más diminutas que los caracolitos que se encuentran 
en la arena de la playa.

A veces, en soledad, me encontraba en ese espacio estrecho que 
quedaba entre las sábanas blancas y mi tío que respiraba cerquita a mi 
oído. A veces, quisiera recordar si pensaba en algo, si en ese momento 
decía alguna palabra, pero no lo consigo.

Algunos días, por más que me esfuerzo y trato de apaciguar la 
avalancha de recuerdos sobre la habitación de mi tía, sigo escuchando 
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a mi primo gemir y hacerse el desentendido, mientras le pedía que no 
lo hiciera. Evito a toda costa, pensar en el lunar en su mejilla derecha, 
sus cejas pronunciadas. Pero estaba ahí casi todos los días, cuando 
me iba a dormir o cuando despertaba, cuando estaba con amigas y me 
contaban ilusionadas sobre sus primeras experiencias o sobre los chicos 
o chicas con las que salían, mientras yo me cohibía de vivir todo eso, 
porque no permitía que nadie me tocase o porque, como ya dije, no me 
creía merecedora de un poco de amor.

La memoria de mi cuerpo no ha dado tregua y aunque han pasado 
muchos años, siento que tengo demasiados besos indeseables tatuados 
en mi cuerpo que aún no he podido borrar y que no elegí. Estoy agotada, 
no sé qué hacer.

II

Varios días han pasado, yo sigo sin poder dormir y mi madre aún no se 
ha dado cuenta. La casa de mi abuela, que siempre me ha parecido tan 
amplia, se siente asfixiante. No puedo escapar, no tengo cómo. Tengo 17 
años, me llamo Victoria y hace una semana, uno de mis primos me violó.

Me está doliendo algo por dentro y es más de lo que siento física-
mente. No he podido ir bien al baño, ni puedo sentarme cómodamente, 
porque me duele cerrar las piernas. Tampoco he podido llorar, esto me 
está carcomiendo, algo me sepulta. No sé cómo decirle a mamá, pero 
escribo esto porque tal vez es la única manera que tengo de hacer más 
llevaderos estos días. ¿Por dónde comienzo? Escribo.

Es enero del 2012, acabo de graduarme del colegio y estoy de vacaciones 
en casa de mi abuela. Hay algarabía en la calle, suena alguna champeta de 
fondo que no me sé, escucho carcajadas en la sala, quién sabe qué cuento estará 
echando mami. Quiero llorar, pero estoy seca.
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Hace una semana fui a visitar una tía, me pasaría un par de días allá, 
como siempre. Pensaba ayudar con los quehaceres, terminar temprano y 
después quedarme por la tarde viendo películas de Cine Canal o de alguno de 
esos canales que tienen programación de cine 24/7, porque me gusta mucho 
y en casa de mis papás nunca ha habido cable o parabólica, así que no tengo 
muchas opciones para ver.

Los planes no fueron tan así. Recuerdo que decidí echarme un sueño y 
cerrar los ojos para descansar después de haber lavado un montón de ropa y 
hacer aseo, solo eso. Y mientras quedaba más o menos dormida, mi primo —de 
esos que les llamamos primos políticos— me tomó por la fuerza. No entiendo 
cómo las cosas dieron ese giro.

Nehemías, mi primo, había entrado al cuarto a cambiarse, tenía una 
toalla blanca que le cubría de la cintura hacia abajo, nada más. Me hacía la 
dormida, aunque la verdad sentía su olor fresco y su respiración. Él notó que 
estaba despierta y empezó a coquetear conmigo. Decía cosas y yo respondía 
casi en monosílabos. Coqueteamos un rato. Él es, por lo menos, seis o siete 
años mayor que yo. Yo nunca he tenido novio y la verdad, no me considero 
muy bonita, los chicos lindos siempre le caían a mis amigas. Así que cuando 
mi primo, el atractivo y el que tenía a todas en el pueblo detrás de él, me dijo 
que yo siempre le había parecido muy linda y que “qué lástima que no tuviera 
novio”, me emocioné.

No pensé en nada, disfruté la atención mientras tenía los ojos cerrados 
y hablaba entre los dientes para responder cualquier babosada que me de-
cía. Cuando supe que estaba lo suficientemente despierta, le dije que saldría 
para que él estuviera más cómodo y respondió que no era necesario. Aun así 
me levanté, viendo todavía su toalla puesta, luego lo vi acercarse a la puer-
ta, me agarró la cintura, me arrinconó y me besó. Siento asco al pensar de 
nuevo en esto.

Ese día pensé en las cientos de veces que había visto la escena en las pe-
lículas, cerré los ojos y me permití el sueño del beso que no había dado. Tuve 
una sensación entre el estómago y el pecho, pero también, y definitivamente, 
miles de pensamientos que me decían que todo estaba mal allí, entonces abrí 
los ojos en cuestión de segundos y le pedí que por favor se hiciera a un lado, 
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pero no me escuchó. Insistí. Ponía la cara a un lado y me sentía apretada, 
sus manos ya no estaban sobre mi hombro, ni había gestos de coquetería y 
sensualidad como en las películas. Ahora tenía sus brazos rodeando todo mi 
cuerpo y su cuerpo desnudo presionándome por completo.

Me besó el cuello, me presionó más fuerte contra la puerta, se masturbó, 
mientras me arrebataba la pijama roja de florecitas blancas que tenía puesta 
y, después, cuando me ponía de manera contundente una mano en el pecho, 
con la otra me bajaba la pantaleta a medias para frotarse entre mis piernas. 
Me quedé inmóvil, inexpresiva, pasmada.

Me tiró a la cama. Sentí que mi cuerpo era una pluma que caía despa-
cio y se tambaleaba de un lado a otro, siendo leve, pequeña y absurdamente 
expuesta. Levantó mis piernas y mis pies quedaron a la altura de su rostro, 
apretó mis rodillas tan fuerte como para no tener la más mínima posibilidad 
de moverme. Sentí un empujón, mi cabeza se echó hacía atrás y un fuego me 
quemó adentro…

A partir de ese instante, no recuerdo muchas cosas con claridad. Mien-
tras él lo hacía, afortunada o desafortunadamente, mi mente recordó mo-
mentos alegres; venían carcajadas, risas con alguna amiga, los chistes de mis 
hermanas, las veces que había podido salir corriendo y era libre. Todo esto, 
con la mirada fija en su cara. Ahora, todas las noches la pienso y la veo. No 
la puedo borrar.

Él, cobardemente, en cambio evitó mirarme y cerró sus ojos con 
fuerza. Aunque mientras tanto, se saciaba como un animal aunque yo 
le decía muchas, muchísimas veces, en un tono parco y sin fuerzas “Me 
estás lastimando”, “No lo hagas más”, “Me está doliendo demasiado”, 
“Por favor, no”.

Yo me sentía perdida y en un estado casi inconsciente, vi cómo lo hizo 
una y otra, y otra más y tantas veces. En algún momento se detuvo y me le-
vanté, sintiendo la debilidad en mi cuerpo. Él parecía invisible, pero estaba a 
mi lado. Tratando de sostener el equilibrio, sentí que algo salía de mí, miré al 
piso y de repente vi caer dos gotas de sangre, o quizás tres. La baldosa nunca 
se había visto tan blanca.
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No sabía qué hacer, pero él sí. Entonces, creí parpadear cuando me di 
cuenta que Nehemías lo estaba haciendo de nuevo. Había intentado salir y él 
parecía no haber terminado, yo no supe qué, ni cómo, pero lo hizo una y otra 
y otra vez y tantas veces que para mí parecieron otros cientos. No recuerdo 
cuánto tiempo estuve en esa habitación, era como un objeto que estaba de pie 
e inerte, era un algo que estaba siendo usado al antojo de otro.

Finalmente se fue. Y yo, aún de pie detrás de la puerta, escuché el ruido 
del agua de la regadera que no duró mucho. Me dijo que lo esperara en el 
cuarto, pero desapareció. No tengo consciencia de cuánto me costó reaccionar, 
entrar al baño y como zombie, tratar de entender qué pasaba, un sinnúmero 
de preguntas que hacían un montón de ruido y el peso de creer que yo había 
dejado que todo eso pasara… sí, esa culpa instantánea que tampoco, en ese 
instante, me dejó llorar.

Termino de escribir y parece que tampoco ha pasado mucho. Sigo 
escuchando a mami hablar afuera, otras carcajadas y otra champeta que 
tal vez conozco. Estas noches de insomnio me he preguntado qué pasó, 
quería que alguien se diera cuenta y tal vez, entender lo que había vivido 
o tener una respuesta, algo. Quizás, incomodar a mi mamá y sentirme 
valiente al decirlo, pero al mismo tiempo pensaba: ¿Valiente por qué? 
¿Qué es lo que vas a contar si no pasó nada?, solo fue tu primera vez. 
Creo que debería olvidarlo por completo, aunque parece que no estoy 
ni cerca de lograrlo.

Han pasado dos años y me doy cuenta que no he tocado a nadie; 
me volví apática al contacto. A veces, al caminar por la calle veo su 
rostro, lo veo sonriéndome en caras de otros hombres y caminando 
impunemente, abrazando amores, haciendo todo lo que yo no he podido.

Todo este tiempo me he sentido culpable, inmunda, despreciable, 
no sentí que merecía nada que no fuera igual de doloroso y lamenta-
ble que lo que había vivido ese día de enero. Me han roto de muchas 
maneras y no sé cómo recoger los pedazos. El tiempo parece que no ha 
ayudado, todo lo contrario.

Hay días en los que creo haber salido de esos días con tan poca luz 
y que navego los extremos. He viajado en caminos que yo no conocía y ni 
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siquiera los descubrí. Soy consciente de que permití, de otras maneras, 
ahondar la herida y lastimarme un poco más. El dolor sigue presente 
y cae como una gota que golpea el mismo punto, una gota que espera 
paciente y de tanto insistir, atraviesa y quebranta.

Haber sido violada, me atravesó completamente. Ahora sigo te-
niendo más preguntas, pero hay algo que quizás nadie me puede res-
ponder, ni a mí, ni a las mujeres que han vivido algo similar: ¿Alguna 
vez sabremos qué mujer seríamos si no hubiéramos vivido algo así?

III

Hay una sábana blanca. ¿Cuántos años tenía?
Su mano es muy grande ¿Por qué?
Mi pantaleta de repollito se está bajando. ¿Por qué allí?
Tiene una cara enorme, los labios también, los ojos están muy abiertos. Siento 
su respiración muy cerca. ¿Por qué?

Despierto otra vez, ansiosa, agitada, incómoda. Es el mismo sueño que 
vuelve otra vez.

Llevo años soñando lo mismo. Él aparece en mis sueños, fortui-
to, de sorpresa, como en casa de mi tía. Me quedo un rato en la cama 
viendo el techo y me pregunto si él recuerda lo que me hizo, si sabe el 
daño que me hizo.

Debo ir a trabajar y tengo cosas que hacer, pero mi mente no deja 
de dar vueltas alrededor del sueño. Continúo tirada en la cama y me 
pregunto si algún día dejaré de pensarlo así o si definitivamente me 
atreveré a decir algo sobre esto. Estiro mi mano para tomar mi celular de 
la mesa de noche, lo miro y ¡juemadre, voy tarde! Tengo que levantarme.

Salto de la cama. Este sueño no me abandona, lleva años yendo 
y viniendo. Agarro la toalla guindada en una pita improvisada en el 
cuarto, no saludo a nadie, mi cuerpo sigue agitado, lo hago todo como 
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por instinto. Mi mente está en una pausa. Voy al baño con las chanclas 
medio puestas, abro la regadera, quisiera que el agua borrara todo: el 
sueño, la herida, la incertidumbre, la culpa.

Mientras me enjabono con fuerza, pienso: pero, Victoria, si tenías 
apenas cuatro años. ¿De cuál culpa estás hablando?

Recuerdo que tengo el tiempo justo, dejo que el agua corra y cierro 
los ojos. Escucho que alguien llega a casa, tengo todo tan revuelto que 
me imagino que es él, mi tío Andrés, al que nunca le tuve confianza, ese 
mismo que hacía fechorías con mi pequeño cuerpo cuando aún usaba 
los “pantys de repollito”. Escucho otra voz, no es él, respiro un poco más 
aliviada. Pero el miedo, la angustia o lo que sea, que me ha hecho sentir 
nuevamente este sueño, no cesa.

Salgo corriendo, no quiero pensar más en esto. Mamá dice algo, 
no la escucho. Mi hermana hace algún comentario, tampoco puedo 
entenderle. Estoy absorta, tal vez no quiero escuchar.

Comienzo a ponerme la ropa, elijo rápida pero cuidadosamente 
para que esta vez, solo esta vez, ningún acosador quiera decirme algo 
porque mis pezones se marcan. ¡Qué cansancio! Me pongo cualquier 
cosa, casi toda mi ropa es blanca o negra, no es mucho lo que tengo que 
pensar. Elijo mis zapatos, que igual, todos son blancos. Mientras me los 
pongo, vuelvo a imaginar que mi tío llega, es como si estuviera al acecho. 
Mi respiración se agita y trato de correr más.

Recojo algunas cosas y las pongo en mi morral, con apuro hago un 
checklist de las cosas que necesito. Soy olvidadiza y siempre termino 
diciéndole a mi hermana que me confirme si realmente llevo todo. 
Tomo una fruta de la mesa de la cocina, atravieso la sala y me despido 
de mamá. Es viernes y ella se me queda mirando con ojos de sospecha, 
sabe que probablemente no llegue esa noche, ni la siguiente.

Salgo de casa, me tropiezo con una piedra y me digo: Victoria, ¿en 
serio estás iniciando el día así? En ese momento la preocupación ya no 
era que Andrés llegara a casa. Vive cerca y yo ahora estoy a merced de 
la calle. Más bien temía encontrarlo, justo ese día, después de haberlo 
soñado. Mis piernas cortas aceleraron el paso, saludé a mis vecinos 
que son como la extensión de mi casa y que me vieron crecer, como él.
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Y cuando creo que tengo que parar con la paranoia, cruzando una 
esquina, casi llegando a otra calle, lo veo. Caminando tan fresco, son-
riente, con su horrible panza pronunciada, acompañado de su mamá. 
Quise ignorarlo y caminé con la mirada enterrada en la tierra café del 
barrio, pero él me vio y alcanzó a gritar: ¡sobrina, como va de bonita! 
Sentí ganas de vomitar. Mi tía, que tal vez no imagina mi verdad. Sonrió 
e hizo un gesto de saludo con la mano. Yo alcancé a mirarlos de reojo y 
atiné a responder: ¡adiós!

Mis pasos siguieron acelerados, pero mis ojos miraban todo y a 
la vez nada. Ese saludo me retumbó en la cabeza, sentí sus palabras 
cerca, como lo había soñado, como cuando me hablaba al oído en aquel 
cuarto. Mi cuerpo parecía encogerse y hacerse tan pequeño como a los 
cuatro años. De pronto la brisa me rozó y los vellos se me pusieron de 
punta. El camino al autobús se había hecho muy largo, el tiempo se 
hizo insignificante.

Esperé por unos momentos la ruta que me correspondía y lo único 
en lo que realmente podía pensar, era que necesitaba un abrazo (hablar 
con alguien). Estaba con los pies en la tierra, sintiéndome perdida. Los 
ojos se me llenaron de lágrimas, las manos me temblaban, tenía un vacío 
en el estómago. Era la misma sensación que había tenido todos estos 
años, otra vez. Ahora tenía la certeza de que Andrés había abusado de 
mí, ahora puedo tener una respuesta.

Subo al bus, necesito sentarme y organizar mis pensamientos. Lo 
logré. No quiero que nadie se siente a mi lado, el bus va vacío. Empiezo 
a llorar. Los años parecen reclamar el tiempo y los recuerdos me bom-
bardean. De pronto todo regresa.

Saco una pequeña agenda que siempre llevo conmigo y comienzo 
a poner en palabras todo. Entre frases y frases que llegaron, había algo 
más o menos así:

Él abusó de mí y lo olvidé. Bueno, yo no. O sí, mi cabeza. Pasó cuando 
tenía cuatro años, pero no fue hasta hace un mes cuando todo se hizo muy 
claro y el flashback de su repugnante cuerpo al lado del mío se hizo claro. 
Realmente, todo el tiempo pensé que tenía una pesadilla con mi tío. Ahora 
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sé perfectamente que no fue así. A veces dudo de mí, más bien quiero pensar 
que no me pasó.

Yo jugaba con mis primos por la tarde noche, no muy tarde. Mi mamá 
me hacía dormir temprano para ir al colegio. Pero cuando iba a la casa de 
ellos, estaba él, mi tío Andrés. Yo era pequeña y él era casi tan grande como 
una nevera, o así me parecía a mí en esos años. Me parecía gigante.

Cuando entrábamos al cuarto a jugar nos subíamos a la cama a saltar y 
entonces él entraba. Era una cama grande, un cuarto grande, todo era grande 
como él. Habría cabido en cualquier espacio, pero no. Se acostaba a un lado 
y nos veía saltar, a veces sin que tuviera el riesgo de caerme, me abrazaba y 
apretaba contra él. Me dejaba salir otra vez de sus brazos enormes, pero volvía 
a hacerlo y entonces pasaba su mano entre mis piernas.

Me soltaba y yo ya no sonreía, seguía brincando sobre la sábana y las 
almohadas blancas, mis pequeños pies se hundían y hacían contraste. De 
repente, él se reía aparentemente de forma genuina y me metía debajo de las 
sábanas con él. Las sábanas eran completamente blancas, demasiado blancas. 
Ambos resaltábamos en medio de tanta blancura. Me hablaba cerca al oído, 
me decía que era su amor, que era su favorita y que era nuestro secreto. No 
puedo recordar qué pensaba en ese momento, no creo que pudiera pensar.

En el mundo se hacía un silencio increíble. Él comenzaba a introducir 
sus manos debajo de mi panty, yo usaba esos que tenían un espiral con encaje 
que mi mamá llamaba “repollito”. Me sobaba de arriba hacia abajo, a veces 
sentía que sus dedos llegaban muy adentro de mí y mientras tanto, me besaba 
la frente. En ese momento, no sabía qué hacía con la otra mano, ahora sí. Re-
cuerdo que sentía un bulto moverse en algún punto a la altura de mi pierna 
o mi pie. Ahora sé lo que era. Yo no sé cuánto tiempo estaba encerrada allí, 
pero no lo miraba a él. Solo miraba la blancura que estaba por encima de mis 
ojos y escuchaba su respiración agitarse cada vez más. En algún momento se 
detenía. Cuando salía y veía a mis primos, ellos parecían no haberse dado 
cuenta de nada. Yo les decía que ya me tenía que ir y me iba caminando, mi 
casa estaba muy cerca, mis papás estaban muy cerca, a sólo dos casas.

Mi tío Andrés era divertido, normalmente me hacía reír mucho y cuan-
do estaban mis papás, él jugaba conmigo sin hacer todo eso. Pero otros días, 
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cuando volvía a esa casa, mientras yo pensaba que jugaría con mis primos, él 
me encerraba en su cuarto y me cargaba. Mi cuerpo ocupaba su torso o tal vez 
no tanto, me ponía de tal manera que nuestras caras quedaran a la misma 
altura. Me besaba y me recordaba que era su favorita, que era nuestro secreto, 
que nadie se podía enterar. Me decía que eso era nuestro. Me apretaba por la 
cintura mientras estábamos de pie, a veces muy fuerte. Luego me bajaba los 
pantaloncitos cortos y metía la mano. Unas veces me rozaba, como cuando 
estábamos debajo de las sábanas. Otras, sentía sus dedos, otra vez . Yo hacía 
sonidos extraños, pero no decía ni una palabra. A veces me tiraba a la cama 
y metía y sacaba sus dedos de mi boca. La otra mano la usaba para acari-
ciarse con fuerza. No lo veía o quizás sí, esa parte no la tengo tan clara. Si 
estábamos en su cuarto, nunca prendía la luz, así que él parecía una enorme 
sombra a mi lado.

El bus se detiene abruptamente, por poco pasa un accidente, una 
persona se había atravesado en el camino. Yo reviso lo que he escrito, 
con los ojos aún llorosos y con las páginas de mi agenda húmedas. Me 
limpio las mejillas y paso mi mano, mirando alrededor, ahora el bus está 
repleto. La chica que va de pie frente a mí me mira tímida, no se atreve 
a preguntar nada. La que va a mi lado va dormida, no me preocupa.

A pesar de que me veo expuesta, no puedo dejar de llorar. Miro por 
la ventana y tengo una sensación de malestar en el estómago. Tengo un 
poco de asco, ganas de vomitar, de gritar. Me siento apretada y quiero 
salir corriendo, pero recuerdo que tengo que llegar a la oficina, voy tarde, 
no tengo tiempo para pensar en esto. No es una película, es la vida real. 
Reflexiono y pienso: ¿qué te crees, Victoria?

Cartagena se ve hermosa este día, el sol brilla más que nunca y el 
cielo tiene un azul intenso, los árboles se ven tan vivos y tan verdes, 
parecen una fotografía. Este recorrido lo hago todos los días, pero hoy 
es terriblemente largo, aun así, de pronto decidí disfrutarlo un par de 
minutos. Tengo derecho. Aprieto mi agenda, tal vez queriendo prote-
ger lo que he escrito. Tengo los ojos puestos en el exterior, mientras mi 
cabeza sigue pensando una y otra vez en la pequeña Victoria.
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Eventualmente vuelvo a las mismas preguntas: ¿cómo pude olvi-
darlo? ¿Cómo nadie se dio cuenta? ¿Será que mis primos hicieron algo 
y yo no lo recuerdo? ¿Cómo Nadie vio nada? ¿Por qué él actúa como si 
nada y me sigue saludando y se atreve a decirme que me veo bonita? 
¿Por qué hasta ahora puedo recordarlo? Ay, Victoria…

Quiero seguir escribiendo, pero no puedo. Estoy por bajarme del 
autobús. Guardo mi agenda en uno de los compartimientos de mi mo-
rral, como si no quisiera que nadie la encontrara nunca. Abrazo el bolso, 
saco los audífonos y en mi celular se reproduce la canción que estaba 
escuchando el día anterior: Soledad y el mar, de Natalia Lafourcade. Bajo 
del bus entre empujones, necesito respirar.

IV

Tengo la intención de escribir una carta a mi madre. Los meses de 
encierro por la pandemia han sido demasiado difíciles, ella apenas 
si puede digerir que soy bisexual y hace un par de meses le conté lo 
sucedido con mi tío Andrés, que sigue yendo a la casa a tomarse el café 
como si nada. También le conté de mi primo Nehemías, a quien nunca 
más volvimos a ver.

Mi mamá me pidió perdón, mi hermana estaba ahí y se quedó ca-
llada, no sé si mi papá se entere algún día. Mi mamá quiere que guarde 
silencio y yo no sé cómo hacerlo, porque ahora quiero gritarlo, pedirme 
perdón y abrazarme, pero también abrazar a todas y cada una de las 
mujeres que en algún momento vivieron algo así. A todas esas que, como 
yo, no sabían qué decir y también se culparon. Quiero hablar con mis 
amigas y con otras, a las que he escuchado decir una y otra vez que el 
cura de la iglesia, el primo que iba de visita, el novio que no aceptó un 
“no” por respuesta. Yo quiero ser amiga de todas. Abrazar a la Victoria 
de 4 y 17 años, porque ahora sé que no tuvo opciones.
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Pido una Club Colombia dorada, prendo un cigarrillo y abro el 
computador. Saco una agenda por si quiero dejar alguna frase que 
quizás se me ocurra y no sepa cómo encajar. La cerveza llega y bebo un 
sorbo largo, me pongo el “rojito” —el Malboro rojo que le digo así por 
un cariño sin sentido— en la boca y mientras expulso el humo, miro la 
parte blanca que parece consumirse rápido. Quiero pensar que me va 
a alcanzar mientras escribo, pero es pequeño y corto. Sé que no debo 
fumar, pienso, pero afortunadamente me quedan un par más en la caja.

Dejo de pensar en eso, vuelvo a planear cómo escribir la carta. 
Busco los otros intentos que tengo guardados. Quizás alguno de ellos 
me dé una idea sobre cómo comenzar. Escribo solamente “Mamá”, me 
fumo el cigarrillo y no sé cómo seguir. Pienso si es necesario decirle esto 
a ella o si, por el contrario, tal vez deba escribir algo más.

Quiero escapar una vez más, ¿es necesario que haga esto? Tengo 
miedo de abrir esta herida nuevamente. Sé cuánto me ha dolido, sé cuán 
profundo me ha permitido caer, sé cómo se siente no saber qué decir 
cuando quieres hablar, pero, ¿qué digo?

Bajo la pantalla del computador con rabia, rabia de no poder arran-
car. Después de todo, tal vez no sea tan fuerte como pensaba. No quiero 
ser valiente, ni la sobreviviente, ni nada de esas cosas. Quiero, simple-
mente, no tener que escribir sobre algo que ni siquiera habría querido 
vivir. Algo que nadie me dio la oportunidad de no vivir.

Me pongo de pie, la chica de la cafetería me pregunta si estoy bien. 
Afortunadamente el lugar está solo. Casi siempre es así, por eso me gus-
ta. Le digo que todo bien, camino un poco y fumo otro cigarrillo. Respiro. 
Me pido perdón, debo ser paciente. Nadie me está obligando esta vez, 
todo lo contrario, sé que escribir me ayudará a sanar y que, finalmente, 
no sé qué tanto, pero de alguna manera seré libre.

Me siento de nuevo y abro el computador, tomo otro sorbo largo 
e inicio. Escribo el título sin pensarlo dos veces: “Ya no quiero guardar 
silencio, a mí también me pasó”

Ahora parecen mis manos no detenerse y continúo.
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Sí, me cansé de guardar silencio y hablaré; fui abusada a la edad de 4 
o 5 años, y a mis 17 años me violaron. No daré demasiados detalles, pero sí 
quiero contar cómo esto ha quebrado mi seguridad, mi confianza y mi alma 
por mucho tiempo. No ha sido fácil todo, pero siento la necesidad de hablar 
por mí y por otras mujeres que aún no rompen su silencio, a ellas, decirles 
que siempre las escucharé, que siempre les creeré y que todo tiene su tiempo.

Me doy cuenta que no le estoy escribiendo a mi mamá, me es-
taba escribiendo a mí misma, me estoy pidiendo a mí misma, no más 
culpas. Sigo:

Comenzaré a mí manera. Me violó un familiar lejano en el año 2012, 
en el mes de enero. Estaba sola y me tomaron por las fuerzas, y aunque mien-
tras sucedía dije infinidades de veces “Me estás lastimando”, “No lo hagas 
más”, “Me está doliendo demasiado”, “Por favor, no”, para mi violador no 
fue suficiente.

Paré otra vez, respiré y las lágrimas comenzaron a salir. Desde 
adentro sentía que ya no era igual, que algo que estaba roto, se per-
mitía poner una semilla a ver si algún día florecía. Estaba intentando 
curar mi alma.

No recuerdo con claridad muchas cosas, sé que él hizo de mí lo que quiso 
y a su antojo, pero mi mente escapaba a otras habitaciones, otros rostros, otros 
momentos más alegres, menos tenebrosos. Yo solo intenté tener un ápice de 
libertad en medio de su fuerza que aprisionaba mis piernas. Ese día, parecía 
perdida y sin mi consentimiento, en un estado casi de inconsciencia, vi cómo 
mi cuerpo fue usado una y otra vez. Ese día, vi las gotas de sangre caer al piso, 
mientras trataba de asimilar lo que estaba pasando. Una estocada final que 
me indicaba la herida que había sido abierta.

No sé cuánto tiempo estuve en esa habitación, pero al final quedé in-
móvil, viendo los puntos rojos en la baldosa que ese día parecía impoluta. Él 
nunca se despidió, lo escuché caminar e irse y desaparecer. Yo, de vaina llegué 
al baño, porque cuando lo logré, sentí que el agua entre mis piernas ardía, me 
dolía. Fue confuso, aterrador, lamentable, por poco.

Después, las semanas se hicieron pesadas, el sueño era imposible y en lo 
que creí un salvavidas, quise hacer de cuenta que nada pasó, decidí que debía 
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olvidarlo por completo. Pero mentira, pasaron dos años para volver a tocar a 
alguien, un simple abrazo me hacía sentir lo asfixiada que pude haber estado 
en esa habitación. Dos años en los que algunas veces caminé en la calle y vi su 
rostro sonriéndome en la cara de otras personas. Dos años en los que no toqué, 
ni me dejé tocar de más nadie, ni siquiera de mí misma. También fueron dos 
años en los que se lo tragó la tierra, nadie supo de él.

A este punto, quizás alguien se pregunte por qué no conté primero sobre 
mi abuso y la respuesta es que eso lo olvidé por completo, o por lo menos eso creía 
yo. Tuve un sueño recurrente que estaba convencida que eran pesadillas, pero 
no me explicaba por qué él y por qué casi siempre en las mismas circunstancias.

No sé cómo hace más o menos un año atrás, pero todo vino a mi cabeza 
como un flashback, como una epifanía de los besos y los tocamientos que yo 
no elegí, que nadie me dio opciones de rechazar, y que un tío deliberadamente 
eligió darme. Lloré, lloré mucho y me sentí culpable. Me metí en mí misma y 
no supe qué debía hacer. Me enfermé, somaticé mal y se juntó todo.

Estuve envuelta en las preguntas sobre cómo pude permitir tanto, cómo 
yo había sido cómplice de algo que me había hecho daño a mí misma, cómo 
había durado años diciéndole a otras mujeres que contaran y denunciaran, 
cuando yo me había quedado callada por tanto tiempo; perdón. Había teni-
do una relación con un tipo que me había dicho también que era mi culpa, 
nunca me creyó cuando le conté, y le creí. No me permití sanar nada, porque 
pensaba “Si él me ama y no me cree, ¿cómo puede creerme otra persona?”.

Fue duro siempre, bloqueé esta parte de mi vida porque quería “avanzar” 
y “mirar hacia adelante” y todas esas cosas que le dice la gente a una cuando 
mira la fachada, pero no los pedazos resquebrajados adentro. Sin embargo, 
reconocer que no había sido culpable, que no había sido yo la del error y la 
que había cometido un delito, perdonarme, fue un proceso aún más duro. Y 
aunque el resultado alivie, el proceso se trata de partir profundo, socavar el 
barro y tratar de moldearlo todo el tiempo, incluso creer que nada vale la 
pena. Al final, te das cuenta que sin fórmulas, pero con una pequeña gota tal 
vez de amor propio, de perdón, de lamerse la herida, de escribir, nos hacemos 
un poquito más fuertes, no es una fórmula mágica e instantánea. Sabemos que 
no te despiertas teniendo amor propio y todo se resuelve, pero eso es otro tema. 
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Con suerte, en el tiempo, dejas de sentir la culpa y creer que no merecemos el 
amor, el deseo, la vida misma.

Hoy sigue siendo difícil, pero hace unos meses, cuando me dispuse a sanar 
todas y cada una de mis heridas, cada una en su tiempo y momento, sabía que 
podía ser capaz. He dado los primeros pasos, con 25 años, me he perdonado y 
hace una semana le conté a mi familia. Para mi mamá probablemente no será 
fácil en mucho tiempo, dudo que la persona que me abusó y la que me violó, 
sean conscientes de lo que hicieron, pero esta vez sí estoy dispuesta a avanzar 
sin miedo. Eso que llaman “sanar el alma”, asumiendo las grietas de la vasija.

Leer el texto de una desconocida me dio el impulso que venía trabajando 
por meses, creo en el poder de las palabras y en que siempre seremos más de lo 
que creemos. Sí, no dejaremos de ser la mujer que le dijeron, que le hicieron, 
que la acosaron, que la violaron o abusaron o las dos, pero somos mucho más. 
Y sí, también es cierto que hay otra parte de la historia, pero hoy que puedo 
elegir, he decidido contar esta. Porque esto no es un tratado sobre cómo pasar 
la vida o qué hacer después de y no puedo mentir, siguen existiendo preguntas 
y pensamientos sin resolver, pero nunca más estoy dispuesta a callarme. Por 
eso, espero que mi historia llegue a las manos de quien deba llegar y motive 
a otra mujer a contar la suya, si lo quiere. Yo quiero hablar fuerte y claro, y 
también quiero escuchar a más mujeres, ahora quiero sanar más profundo 
y ayudar a sanar a otras.

Hoy lo acepto, lo reconozco, me perdono e intento dejarlo ir, porque mi 
causa no solo es mía, sé que también es la de muchas.

Lloré mucho, me secaba las lágrimas y seguía, porque no quería 
parar. No quería decir más ni menos en ese momento. Quería solo de-
cirlo. Abrí el blog donde escribía sobre mi cuerpo, sobre mi hermana que 
ya no estaba, sobre los amores y desamores, sobre la hija que no pude 
tener, para ahora, publicar lo escrito sobre el dolor de una historia que 
ya no me pertenecía solo a mí.

Sin pensarlo mucho y para no arriesgarme a que se quedara guar-
dado, como otras cosas que había escrito, lo publiqué en cuantas partes 
pudiera. Me tomó un par de minutos. Cerré mi computador, recogí mis 
cosas y salí corriendo a buscar el transporte para ir a mi casa.
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Mientras me subía al transporte público, puse cualquier canción, 
no quería pensar, no quería hablar, quería llorar y quería llegar pronto 
a casa para recostarme sobre mi cama y creer que había un lugar seguro 
donde podía refugiarme.

Mamá me vio entrar y no preguntó nada. Mi papá todavía no lle-
gaba del trabajo. Mi hermana no estaba en casa. Lloré hasta quedarme 
dormida. No miré mi celular, no le escribí a nadie más.

Al día siguiente hablé con mi madre y le dije que había hecho eso 
público. Guardó silencio. Mi hermana también. Decidí mirar los mensa-
jes que tenía y quería saber si alguien me había leído. Los mensajes de 
admiración por decirlo y por hablarlo eran muchos; pero también había 
una cantidad de historias iguales o peores que la mía. Otras mujeres que 
también habían tenido miedo, otras a quienes nadie les creyó, otras que 
seguían pensando que había sido su culpa, otras que se sentían en paz 
porque finalmente había justicia o porque habían sentido paz después 
de perdonarse, que no es poco.

Fueron TANTAS y fueron muy duras. Los días siguientes quería 
estallar, quería traspasar la pantalla y verlas a todas, abrazarlas a todas. 
Algunas de ellas eran mis amigas, a otras ni las conocía, estaba llena de 
dolores al igual que ellas. Pero este efecto dominó de hacernos libres, de 
las maneras que pudiéramos y como quisiéramos, era mi única manera 
de creer que podíamos hacer algo de justicia.

Mi tío y mi primo nunca me han pedido perdón. Y yo no tengo la 
obligación de hacerlo. Eso no me hace odiarlos, tampoco sentir alguna 
clase de emoción o sentimiento hacia ellos. Yo fui violada y me abusaron, 
esa es mi realidad, pero también me permito vivir y enunciarme como 
la mujer, negra, barrial y bisexual que eligió romper el silencio.

Vuelvo a pensar en quién sería o cuál sería mi historia si esto no 
me hubiera pasado y sigo sin encontrar la respuesta. Pero por ahora, 
me doy la oportunidad de aceptar esta y de enunciar una voz a través 
de la palabra, para hablar de aquello que me quitaron y lo que muchas 
veces no pude decir. Me otorgo la libertad de vivir, de existir y de gritar.





04.

Flor 
Bárcenas





POEMAS

Pájaros en  
las uñas 

SOBRE FLORES Y OTRAS GRIETAS

Después del incendio

Una flor relumbra 
después del incendio
yo misma entregué mis carnes al fuego:
al ardor en mi sexo
el desprecio de mis muslos.

Era una niña
jugando a inventar el amor:
que mis carnes circularan en señal de goce
que a mi cuerpo lo desearan 
monstruoso
en secreto 
mientras me devolvía
lloviendo
a ningún regazo maternal. 
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Una flor relumbra 
y en ella yo salpicada de miedo. 

Me arranqué el rostro para crear uno nuevo
lo dibujé 
como haciendo una tarea enfrente a mi madre.
borré mi corazón 
y también salí a la calle: 

mis pasos fueron la guerra
un extraño hueco donde depositar miserias 
y erigir tragedias con palabras incendiadas, 
pesadillas del Bosco, 
enfermedades de Dios, 
y mentiras floridas. 

Cedí al fuego
le entregué mis carnes. 
Una baba amarga emanó de mi pecho
y ningún Dios me escuchó. 

Una flor relumbra después del incendio. 
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La mujer que dicen que no soy

La mujer que dicen que no soy
corre por un desierto
y se inventa el fuego
donde enciende palabras 
amasa el barro del desamparo
y siembra la tristeza en su entrepierna. 

El fuego es más que fuego 
es el corazón ausente de mi padre
mi voz quebrada frente a un jardín
reventado por el sol. 

La mujer que dicen que no soy 
se prenderá fuego 
cuando le dé la espalda al río
solo para arrojarse a sus aguas. 
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Manos de pájaro

Me siento en la orilla del río
veo pájaros salir de mis manos
cómo se posan en su ribera 
y beben.

Miro mis manos obsesivamente 
descifro mi futuro en sus líneas:
veo a una travesti a riesgo de caer
a sus aguas
y detrás del agua 
turbia está la muerte
la historia de todos los cuerpos 
borrados
que hacen posible este poema. 

Sumerjo mis manos 
Es decir al pájaro en las aguas
y el río se vuelve político 
mi poema se vuelve político 
mis muertas se vuelven políticas
por ser río 
por ser agua
por estar muertas.

Lo sé, 
estás aguas son mías,
aunque solo sigan su curso.
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Converso con la muerte

Sólo un destino poseo.
—y la certeza

de que resbala de mis manos 
y será absurdo reclamarlo.

IRINA HENRÍQUEZ

Converso con la muerte 
apenas tomo consciencia del día.
cae un cielo azul sobre mi cuerpo 
le pregunto a Dios por qué me muerde a mí 
y el día se torna largo y peligroso
invento movimientos con mis extremidades 
para simular que abrazo mis carnes.
—Ocurre la noche— 
Se regocijan mis carnes 
y soy una sola oscuridad. 

Tengo ahora la certeza 
de que puedo quebrar palabras 
de que no solo un destino poseo en el poema.

Desde mi lengua húmeda
escarbo un lenguaje 
enterrado hace siglos 
y bailo y lloro y canto. 
Si he de morir de reseca mi garganta 
que sea de tanto decir: 
sabrás emprender el vuelo.
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Quisiera seguir la corriente de los ríos
MIGUEL BARNET

Negras travestis 
fueron incendiadas de odio.

Al turbio río
que las acompañaba 
se arrojaron 
para que no hicieran de sus carnes
 una fogata pública:
Sus cuerpos van por el río 
cantando la profecía de mi carne
 y yo voy con ellas
magullada por mi padre
 y por los suyos. 
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De pétalo en pétalo

Vivo entre un pétalo y otro pétalo
espero al quebranto sobrevenirme.

Mientras todos ven belleza en mí
batallo para sostenerme de una grieta.
Atraigo animales para que beban de mi corazón 
para que transporten mi miedo en sus bocas
mientras sigo siendo un pétalo 
agarrado de una grieta 
soportando aguaceros y soles.

Pero caigo: 
mi caída es un espectáculo secreto.
Aunque mi corazón siga latiendo en sus bocas 
nadie detalla que el pétalo no cayó 
por tiempo transcurrido, 
cayó porque fue 
arrancado 
y triturado 
y secado
en las manos putrefactas de un hombre. 
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Domingo

Es domingo y hay un cielo azul
bastante azul y sin nubes,
como si detrás de estas lomas golpeara el mar Caribe,
como si al pasar esta loma de asfalto
me juntara con mi madre en la orilla de la playa
y le contara mi sueño de ser ella
y que mientras las olas besaran el bosque
mi madre me ayudara a vestirme de muñeca
me pusiera un vestido amarillo 
y saliera a pasear conmigo. 
Pero es domingo 
y no está el mar
ni está mi madre,
nos separan kilómetros
y ciudades amargas
donde hombres blancos 
se inclinan ante hombres blancos
que niegan mi deseo. 

Y es domingo. 
Y estoy triste.
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En búsqueda del bosque

I

Quiero emprender un camino al bosque
limar mis huesos 
asirlos a las ramas de los árboles, 
sentar a la muerte en mi entrepierna
y decirle que su obsesión con mis carnes es impuesta. 

Que el sol brame en mi raíz
que en mi sangre burbujeen las enfermedades de Dios. 

Soy un árbol y el viento se acuna en mis ramas. 
Soy un árbol que cortan y sangra. 

II

Soy un pájaro sentado en la copa de un árbol,
una mujer negra abrazada a su raíz, 
el lugar por donde se drenan los dolores de mi madre;
la grieta en donde los hombres ponen un grito en el cielo 
para acusarme ante un amargo Dios. 

Quiero emprender un camino al bosque
Ser agua oscura que nadie interrogue a su cause 
Y
turbia
aparecer en los sueños del Dios. 
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III

El bosque, sin embargo, no existe. 
Existe el deseo. 
La luna se posa en mi sangre 
y todos ven formas en la luna.

Otro lenguaje íntimo conversa con la muerte, 
pido que no resequen mi garganta, 
que mi incapacidad de lenguaje 
profetice una mordedura florida. 

Estoy en búsqueda del poema:
¿Por qué les molesta que hable? 
Dios se durmió en mi lengua. 
conozco el lenguaje del silencio. 
Sin embargo, pienso y maldigo en español, 
abuso de la conjunción “y” 
porque quiero adicionar mis dolores,
aunque siempre el bosque huya 
y también la palabra 
y también el poema.
¿el bosque es la palabra, 
es mi duelo, 
es mi sexo, 
es mi ardor? 
¿El bosque es la ausencia de Dios, 
su enfermedad en mi sangre? 
Que alguien me diga si el bosque es ese roce en mi sexo. 
O me invento al bosque.
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…igual no moriría dignamente,
como todo animal a tu alrededor. 

JOHANA BARRAZA TAFUR

Como todo animal a mi alrededor 
sé que no moriré dignamente,
esta certeza me desgarra el vientre:
me cortarán el pelo 
me vestirán de hombre 
en los periódicos escribirán mi nombre muerto
en una esquina habré recibido 
basura arrojada sobre mi cuerpo 
y tal vez ni siquiera llegue a ser una cifra. 

O, 
quizá,
mis amigas travestis
se abracen a mi cuerpo,
escriban poemas sobre mis heridas,
les prendan fuego
y arrojen sus cenizas al río Sinú. 

Solo ellas podrán hacerlo. 
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Jardín

Si una mujer trans negra muere entre mis brazos 
la convierto en una semilla 
y la entierro en mi jardín
O sobre su cadáver siembro flores.

¿retoñará este año?
¿retoñará este año?



05.

Liliana 
Riascos





CUENTO

La larga espera

Estaba tomando mi aromática como de costumbre, cuando miré el 
reloj, y me di cuenta de que eran las diez pasadas. Hace rato debía estar 
camino al hospital, de lo contrario tendría que cumplir con otro ago-
biante día de trabajo. Tomé mis llaves como pude, salí de casa y abordé 
el primer taxi que pasó delante de mis ojos. Nunca imaginé que fuese 
tan inmenso, de paredes curtidas pero blancas al fin y al cabo. Los que 
allí estaban, parecían vivir aceleradamente sus vidas, caminando de 
un lado para otro, todos, tal vez, buscando lo mismo, internarse en el 
pabellón psiquiátrico para docentes del Hospital Departamental.

Luego de observar cada elemento que conformaba este lugar, como 
las sillas visiblemente gastadas en su espaldar, las lámparas de luces 
intermitentes y un suelo que, a pesar de sus grietas, brillaba. Noté que 
las personas reunidas allí debían hacer parte de una inmensa fila. Me 
acerqué a la última mujer que estaba a la espera de su turno, era una 
mujer negra de cuerpo corpulento y arrugado, tenía por cabello una 
nube preciosa de colores opacos por los tintes que ocultaban el color 
de sus canas. Era elegante en su forma de vestir, telas africanas ador-
naban su aguerrido cuerpo. Sus zapatos, unas sandalias de tacón bajo, 
eran garantes del glamour y la comodidad que de lejos proyectaba. Le 
pregunté si dicha fila era para hacer los trámites de ingreso al hospital, 
a lo que respondió que sí. Se notaba seguridad en sus palabras, así que 
decidí creerle. También porque se veía mucho mayor que yo, y en mi 
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familia estamos acostumbrados a creer siempre en la palabra de las 
personas mayores.

Entonces sin miedos ni reparos, soy yo quien decide investigar la 
vida de la otra.

—Disculpe, sumercé. ¿Desde qué hora está aquí?
—¡Jum! Sabrá Dios, hija. Ya me van a salir callos y esto nada que 

se mueve. —contestó.
Por un momento me sentí apenada, no pensé que me fuera a res-

ponder de esa forma. Pero entendí que llevaba esperando largo rato, así 
que no juzgué su impaciencia y continué con mi interrogatorio.

—¿Y sabe más o menos qué le están diciendo a la gente?
—Parece que nos dan un turno y de allí entramos a consulta para 

luego internarnos, depende de la gravedad.
Me preguntó:
—¿Usted a qué viene?
—Vengo a que me internen —contesté.
A continuación, sus ojos se sobresaltaron, sin ella decir una sola 

palabra, pude notar su sorpresa e incredulidad. Seguramente ella pen-
saba cosas como “¿Qué hará una niñita como yo en un sitio como este?”. 
Ya me estaba preparando para el arsenal de preguntas.

—¿Qué la internen? ¿Y por qué, mami? Usted tan joven — dijo 
con tdulzura.

La verdad es que me hubiera gustado decirle que me pasaba todo 
el tiempo en planeaciones y reuniones sin sentido. Mis estudiantes 
eran los idiotas útiles de una sociedad racista, clasista y sexista, que los 
limitaba a interactuar únicamente desde la violencia. Nada ajeno a mis 
compañeros, que por cierto, me hacían la vida imposible. No obstante, 
el miedo le ganó a mi impulso y solo le dije que venía a averiguar unas 
cuantas sesiones de psicología.

—Solo vine por unas sesiones de psicología…, es que estoy en tra-
tamiento por ansiedad.

—Comprendo —contestó.
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Siento que no quedó del todo convencida con mi respuesta, me 
era muy familiar su mirada porque era la misma que hacía mi madre 
cuando sabía que le estaba mintiendo. Así que para evitar que en efecto 
descubriera mi mentira, le devolví la pregunta.

—Y, ¿usted? ¿Por qué está aquí?
—Porque tanto mi experiencia docente como mi vida personal ha 

sido todo un fracaso, mamita. Usted no se imagina lo mal agradecido 
que es este trabajo, y a eso súmele todo lo que uno tiene que pasar en 
la vida. Además, no tengo a dónde ir. Ya nadie me aguanta, y la verdad 
no me quiero matar. Necesito ayuda, esa es la verdad. Le contaría toda 
mi vida —prosiguió—, pero…—Ya que estamos aquí, cuénteme de su 
vida…—le dije.

—Lo que pasa es que a mi la vida me ha golpeado mucho. Yo soy 
de un territorio del Pacífico colombiano, Yurumanguí se llama. Es un 
río que disque pertenece a Buenaventura, pero usted sabrá que allá no 
llegan muchas cosas. No hay recursos como pa’ tener a los muchachos 
en buenas condiciones de vida y estudios, tampoco hay mucho trabajo, 
y por esa y otras razones la gente tiene que desplazarse de allá a Bue-
naventura a rebuscarse.

—¿Cuáles son las otras razones? —pregunté.
—Usted sabe— me contestó—. La violencia es pan de cada día en 

esos territorios. Guerrilla, paramilitares, la disputa por el control de la 
zona hacía que todos los días mataran a uno. Así estuviera metido o 
no en el cuento. A los líderes sociales les iba peor. Una vez encontraron 
el cuerpo de Prudencio Ponceña, uno de los líderes más reconocidos. 
Estaba despedazado en el mar. Lo habían picado solo porque dijo que no 
se iba a ir del pueblo. Él fue uno de los pocos que se enfrentó a esa gente, 
pues usted ya sabe cómo es que terminan cuando pasa eso. A Prudencio 
solo le pudieron encontrar su cadera y sus manos. Lo reconocieron por 
un tatuaje que tenía en una de ellas.

Mientras hablaba, noté que tenía un movimiento brusco en sus 
manos. Como si moverlas y entrelazarlas fueran la única forma de 
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validar sus palabras. Se notaba en sus ojos una mirada de angustia 
porque, mientras narraba, miraba a todos lados, como si alguna sombra 
la estuviera persiguiendo. Pensé, ¿será que oculta algo?

—Mis papás eran de López de Micay, un pueblo del Cauca, muy 
bonito, por cierto. Ellos vivían allá casi que escondidos por la misma 
cosa que pasa en Yurumangüí. La guerrilla los tenía amenazados la 
mayor parte del tiempo porque eran obligados a sembrar coca, entonces 
no hablaban sino con don Fausto, el encargado de cuidar la zona. A él 
lo recuerdo mucho porque, según las anécdotas de mi madre, era muy 
atento con ella. Lo que pidiera, él se lo llevaba. Un día, me acuerdo tanto, 
ella me contó que le dijo que necesitaba unos machetes para rozar la 
maleza que crecía detrás de la casa. El señor muy amable no solo le llevó 
los dos machetes sino que le rozó el patio entero sin pedir nada a cambio.

En ese instante pensé que no podía ser posible que Fausto fuera 
una persona desinteresada en lo absoluto. Era el miembro de una gue-
rrilla que no solamente tenía intimidada a su familia, sino que a todo 
el pueblo también. ¿Cómo una persona como él podría considerarse 
buena o desinteresada, si sus acciones representaban el interés de una 
organización que estaba por encima de su “bondad”?

A medida que la mujer avanzaba en su relato, sentía por momentos 
la necesidad de interrumpirla y decirle que su madre estaba equivocada 
al considerar a Fausto de tal manera, pero decidí abstenerme por res-
peto. No solo porque era una mujer mucho mayor que yo, sino porque 
su relato era, al parecer, lo único que nos quedaba en esta inmensa fila.

—Mija, yo soy de contar historias de forma desordenada, unas 
veces adelante, otras veces hacia atrás. —Soltó una carcajada—. ¿No hay 
problema? ¿No se aburre? —preguntó.Antes de contestar a su pregunta, 
dirigí la mirada por unos segundos hacia el comienzo de la fila. Justo en 
ese momento me percato de que los funcionarios habían desaparecido; 
en su lugar, había muchos enfermeros rondando el lugar en el que es-
tábamos. Si no estoy mal, eran las doce del día, significaba que era su 
hora de almuerzo. No deberían estar aquí.

—No, tranquila. La fila está larga, aún nos queda tiempo —contesté.
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El desespero por avanzar se me notaba en el rostro poco a poco, 
ahora era yo la que gesticulaba con brusquedad. Sentía la necesidad 
de morderme los labios múltiples veces por minuto, alcancé a contar 
cinco mordidas, las manos me temblaban de la impaciencia. Notaba a 
otras personas en la misma situación, caminaban de un lugar para otro, 
como buscando atención. La mujer con la que hablaba aún no se daba 
cuenta de la ausencia de los funcionarios. Estaba tan entregada a nuestra 
conversación que pasaba por alto mis manifestaciones de ansiedad.

—Todo estaba bien en el pueblo —continuó —. Sin embargo, un 
día a mi mamá se le ocurrió sembrar chontaduro para aumentar los 
ingresos en la casa. Ya que, a pesar de todo, no le estaba quedando su-
ficiente dinero para mantenerse. Mi papá estuvo de acuerdo y juntos 
sembraron, a escondidas de Fausto, una que otra palma de chontaduro 
en un terreno baldío que quedaba cerca de la casa. ¿Yo ya le había dicho 
que para ese momento mi mamá estaba embarazada de mi hermano, 
cierto? —preguntó.

—No, señora —respondí.
—¡Ah, esta cabeza mía! —continuó entre risas—. Sí, mija, ella ya 

estaba esperando un hijo, por eso fue que tomó esa decisión. Porque 
no quería que mi hermano creciera viendo todo eso. Incluso, hasta le 
propuso a mi papá irse del pueblo, sino que él le tenía mucho miedo 
a esa gente y nunca aceptó. Hasta que un mal día, don Fausto se dio 
cuenta de la nueva siembra y le dijo al comandante. Ese señor lleno de 
rabia le pide a Fausto que los mate. Y el pobre bien arrepentido, va y 
les da la noticia dos días antes del juicio, como si en el fondo quisiera 
que se salvaran de alguna manera. Así que faltando una noche para 
ser asesinados, mi mamá preparó una despedida improvisada en la 
que el plan era emborrachar a Fausto pa’ poder escaparse. Él, como 
los quería mucho, aceptó. Pero solo se tomó solo dos tragos de viche. 
¡Pobre desgraciado! No contó con que el último trago que se llevó a la 
boca estaba envenenado de valeriana, por lo que en unos 15 minutos 
el pobre Fausto ya se encontraba dormido. Una vez que están solos, 
mis padres salieron corriendo hacia el norte con las manos vacías. Así 
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fue como luego de varios días de supervivencia en el monte, llegaron 
al Río Naya, para luego subir hacia el Río Yurumanguí. De Fausto, me 
cuenta mi madre, se dijo que a la mañana siguiente fue asesinado por 
el coronel, quien, de la rabia que tenía, le cortó la cabeza y la enterró en 
el patio de la casa de mis padres. Mientras que el cuerpo lo dejó al aire 
libre para que los chulos y otros carroñeros se lo comieran.

—¡Uy! ¡Qué horrible! —Me estremecí.
—¿Le parece? Ese es solo el comienzo. De todas formas, usted 

me dice si quiere que continúe o no, tampoco la quiero incomodar —
respondió.

—¡No! ¿Cómo se le ocurre pensar eso? Continúe, por favor —dije.
La mujer parecía muy nerviosa, su mirada recorría todos los es-

pacios del hospital, estoy segura de que no quería seguir relatando la 
historia de su vida, pues estaba a punto de llegar a la parte del relato en 
la que ella era la protagonista. En ese momento recordé que yo también 
tuve ese comportamiento alguna vez.

—Bueno pues, le haré caso —dijo—. Mis viejos ya estaban en Yuru-
manguí. Cuando mi mamá alumbró a mi hermanito, le pusieron Jesús, 
por haber nacido en medio de un milagro. A partir de ese momento mi 
papá se puso ducho a conseguir trabajo y encontró oficio en la pesca. 
Entonces el hombre se iba de la casa como un mes a pescar, porque usted 
sabe que eso es por temporadas, y cuando llegaba les traía, a mi mamá 
y a mi hermanito, toda la plata que conseguía y uno que otro balde de 
mariscos. Mi mamá, hacía su parte, se dedicaba a lavarle la ropa a los 
políticos del pueblo. Como ellos tenían su buen pedazo de tierra y vivían 
bien, la contrataban para que ella les lavara la ropa, además porque mi 
mamá era muy buena en lo que hacía, y les ayudaba también en los ofi-
cios de la cocina cuando era necesario. Ella se levantaba tempranito a 
dejar a mi hermanito donde doña Juana, una vecina, y de ahí se iba para 
allá. El problema fue cuando un día doña Juana tenía que salir a hacer 
una vuelta y no podía cuidar de mi hermanito. Él ya estaba en la edad 
tremenda de los niños, según mi mamá, tenía como 3 o 4 años. No era 
pa’ dejarlo solo porque hacía mucho daño, entonces a ella le tocó llevár-
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selo para el trabajo. Ese día tocaba lavarle la ropa a don Carlos López, 
uno de los políticos más criticados de la región. La gente decía que era 
un mañoso porque en lo que duró como político nunca cumplió lo que 
prometió en campaña. Toda plata que le entraba al pueblo se la robaba 
con la excusa de que no llegaban recursos suficientes para invertir en 
lo que el pueblo necesitaba. Sin embargo, se llevaba bien con mi mamá. 
De vez en cuando la mandaba para la casa con uno que otro detalle, así 
que ella era la única que no lo criticaba. Aquel día, Jesús andaba muy 
travieso y no hacía caso. Corría por toda la casa de ese señor tumbando 
todo lo que se le atravesara. Mientras que mi mamá iba detrás de él tra-
tando de ordenar todo lo que iba destruyendo, don Carlos se mostraba 
cada vez más molesto con mi hermanito. Hasta que no se aguantó más 
y los echó. Le dijo a mi mamá que ella era muy irresponsable al llevar a 
mi hermanito a su lugar de trabajo, que eso no se hacía, y que por esa 
razón le iba a decir a todos sus amigos que no la volvieran a contratar. 
Mi mamá me cuenta que en ese momento se asustó tanto, que no pensó 
dos veces en arrodillarse frente a ese señor y suplicarle que no le quitara 
su trabajo. Como él era un mañoso, no dudó en chantajear a mi mamá. 
La cuestión es que no sé qué le hizo, porque ella no me quiso decir, pero 
lo cierto es que, hasta el final de sus días, se arrepintió de haber sido su 
empleada. Como a los dos meses después, mi mamá supo que estaba 
nuevamente en embarazo. Mi padre estaba muy contento porque decía 
que ya hacía falta más compañía en la casa, especialmente porque sabía 
que su ausencia estaba afectando a mi madre. Para ella, tener otro hijo 
no significaba nada más que soledad. A pesar de ser muy cercana con 
doña Juana, su comadre, sentía que su compañía no era suficiente. En 
verdad le hacía falta mi padre, pero más que su presencia en el hogar, 
lo que le hacía falta era su apoyo como compañero de vida. No era tan 
fácil criar a un niño sola, el trabajo poco a poco se tornaba más escaso y 
Jesús cada día daba algo más qué hacer, ya estaba creciendo. Conforme 
a las preguntas que mi hermanito le hacía, sentía que había cosas que 
solo mi padre podía enseñarle, pero pues él nunca estaba presente. El 
peso del hogar estaba recayendo sobre los hombros de mi madre, y hay 



106  •   Liliana Riascos

que decirlo, no era justo que pasara por eso. Así que un buen día se fue a 
buscar a la comadre doña Juana para desahogarse, y llorando le contó 
absolutamente todo. La comadre, en un acto de empatía, le aconsejó que 
se separara de mi padre, pero ella se negó. No podía separarse de quien 
fuera el padre de sus hijos, además, ¿quién le ayudaría económicamente 
a sostener el hogar? A pesar de todo, ella amaba a ese hombre, no se 
veía sin él. Luego de escucharla, doña Juana se fue hacia la terraza de 
su casa y de allí sacó una mata de ruda. Según ella, esta planta le daría 
la posibilidad de llevar una sola carga sobre sus hombros, pues tenía 
efectos abortivos. Mi madre sabía muy bien que no era conveniente 
tener otro hijo. Sin embargo, no fue capaz de tomarse el té de ruda que 
le ofreció doña Juana para sacarla del apuro.

Se detuvo. Por un segundo los ojos de la mujer se tornaron vidrio-
sos, parecía que quería llorar en ese momento. A continuación, tomó 
una bocanada de aire y suspiró.

—Con eso abortaban las mujeres en mi pueblo —continuó—, como 
no había acceso a un hospital que diera esa posibilidad, las abuelas se 
inventaron su propia medicina a base de plantas. Esa planta en espe-
cial servía para sacar a los muchachitos, pero también tenía efectos 
curativos y energéticos en las personas, especialmente en las mujeres 
—respondió—. Pues sí, mija. No nos desviemos. ¿En dónde estaba?... 
¡Ah, sí! Ya me acordé —continuó tras una carcajada—. Mi mamá es muy 
valiente. A pesar de todo lo que estaba pasando, decidió tener su mu-
chachita. Una vez mi mamá dio a luz, me contó que tuvo una bebecita 
negra y hermosa, esa era yo. Según ella, yo nací con bastante cabello, era 
ensortijado como un algodón, y negro también. Solía compararme con 
una muñeca por lo bello que era mi rostro. Mis ojos, grandes y oscuros, 
mi piel negra azabache, y mis labios morados, eran las cualidades físicas 
que me definían como la niña de sus ojos. Pero así, linda y todo, aún no 
tenía un nombre. Así que, pasado un mes de mi nacimiento, mi madre 
me dice que mi papá arribó al pueblo para registrarme, estaba loco por 
conocerme. Ya le había llegado la noticia de que le había nacido una niña. 
Ella, como de costumbre, lo estaba esperando. Ya tenía una mínima idea 
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del nombre que me iba a poner, pero quería hablarlo con mi padre para 
que fuera una decisión conjunta. Cuando él llega a la casa, mi madre me 
contó que lo primero que hizo mi padre, antes de saludarla, fue cargarme 
en sus brazos. Dijo que su emoción podía compararse con la esperanza 
que ella tenía de que esta vez él se quedara para siempre... Así fue como 
él decidió darme por nombre Negra. —Se detuvo—. Me llamó Negra. Con 
voz quebrantada le dijo a mi mamá que me registrara así, porque ese era 
el nombre que le habían designado a su bisabuela los raptores que la 
tenían esclavizada. Para él ese nombre le significaba poder y resistencia, 
ya que su bisabuela fue una de las pocas mujeres del Cauca que pudo 
sobrevivir a la esclavización al escaparse de sus raptores.

—Pero Negra es un nombre muy bonito —. La interrumpí.
—Pero es un nombre muy pesado, mi niña
—¿Por qué?
A continuación, la mujer guardó silencio y bajó la mirada hacia 

el suelo para ocultar sus lágrimas. No podía responder a mi pregunta, 
pareciera que un nudo le atravesara la garganta cada vez que intentaba 
hacerlo. Entonces, en un intento por evadirme, giró su cuerpo hacia el 
comienzo de la fila. Ambas nos pudimos percatar de la presencia pro-
gresiva de los funcionarios hacia sus puestos de trabajo. Sin embargo, 
noté que su manera de atender no era común, por cada persona que 
ingresaba dos enfermeros debían acompañarle. En parte, sentí algo de 
alivio, pues nos atenderían, pero no quería que Negra malinterpretara 
mi intervención. Sabía muy bien que me estaba narrando su vida íntima, 
así que debía ser cuidadosa.

—¿Se siente bien? Si quiere, la invito a tomar algún juguito mien-
tras nos atienden —le pregunté con la esperanza de que me explicara 
su aflicción.

—Sí, mija —respondió —. Me siento bien, pero no quiero salir. Es 
que recordar mi infancia, con ese nombre, me da sentimiento. Además, 
si salimos de pronto nos metemos en problemas, yo ni siquiera me 
acuerdo de la salida de este hospital. A ver… —La mujer al fin pudo subir 
la mirada, esta vez apuntaba hacia mis ojos— ¡No me distraiga mamita! 
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Acuérdese, yo tengo la cabeza muy enredada —continuó—. Le decía que 
a mí también me gustaba mi nombre, lo veía como un tesoro heredado 
de una guardiana cimarrona. Pero desafortunadamente, muchas perso-
nas, ajenas a mi familia, lo repudiaban. Decían que ese nombre era una 
maldición. Usted sabe que la gente insiste en creer que todo lo que es 
negro es malo… Bueno, con mi nombre no fue diferente, decían que en 
cualquier momento me iba a morir por tener un nombre tan negativo 
como ese. Que mi existencia significaba la desgracia de mis días y de 
los días de mi familia, también me hablaron de la posibilidad de ser una 
bruja, por lo que pasé mi niñez con muy pocos amigos. El colegio era un 
calvario también. Sobrenombres, señalamientos y hasta golpes, eran el 
día a día de una niñita que solo quería ser feliz y sentirse libre de portar 
un nombre como ese. Sin embargo, no fue así. Un mal día, y digo malo 
porque eso me ha marcado hasta hoy, llegó un profesor nuevo al colegio, 
era de artística. En ese tiempo tenía yo aproximadamente once años. 
Recuerdo que el profesor nos pidió un dibujo sobre nosotros mismos. 
Yo fui la única que se dibujó y coloreó con una crayola café y negra. Al 
ver esto, el profesor dijo que yo no era una niña normal… para él así no 
deberían ser los retratos de los niños. Que aquel color que representaba 
el de mi piel no debía ser café, sino piel durazno, como las palmas de mi 
mano. Yo quedé confundida, pues mi piel siempre ha sido de color café, 
no de un color como ese. Así que le dije que mi color de piel era café, no 
el que él con insistencia sugería, a lo que me responde que yo no era más 
que una ignorante al igual que todos los negros que habitaban el pueblo.

—¿Y es que ese señor de dónde era o qué? —pregunté con algo de 
ira y desconcierto.

—Era de Bogotá. Yo creo que ni era profesor, porque no tenía otro 
recurso que ponernos a hacer dibujos de nosotros mismos y cartas de 
amor. No hacía nada más —respondió—. Se llamaba Nicolás Guerrero. 
Era un hombre de estatura baja, largo bigote y de contextura delgada. Su 
piel era tan roja como la de un tomate… tenía la costumbre de salir justo 
a las doce del día a caminar por la playa. Decía que esa era la única forma 
de encontrar inspiración en ese lugar, mientras el Estado le asignaba 
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otro territorio para ejercer. Y digo se llamaba, porque me enteré, hace 
unos días, cuando hablaba con una colega del pueblo, que hace poco 
lo mató la guerrilla en una confrontación con el ejército. Fue una bala 
perdida. Recuerdo que en algún momento, los habitantes del pueblo 
recogieron firmas para sacarlo del colegio, pero fue imposible hacerlo. 
Ese tipo tenía asegurado su puesto, nadie lo podía mover de ahí. Así 
que nos tocó aguantarlo hasta estos últimos meses, ya que el gobierno 
nunca le dio el traslado. —Se detuvo por un momento para beber de una 
botella con agua que traía en su bolso—. A mí tanta habladera me da sed..

—¿Salimos entonces? —respondí entre dientes ante la presencia 
de un funcionario.

La verdad, es que al igual que ella, yo tampoco quería salir de la fila. 
Notaba que ya comenzaba a avanzar, y no quería que, por un mínimo 
descuido, perdiéramos la oportunidad de ser atendidas. Además, ambas 
éramos conscientes de la cantidad de dificultades que usualmente se 
presentan a la hora de acceder a este tipo de servicios especiales. Por lo 
general nunca hay disponibilidad de citas, otras veces no atienden por 
falta de personal, casi, casi siempre faltan medicamentos importantes. 
En definitiva, debíamos quedarnos allí.

—No, mija, yo aguanto un poquito más. Además, no podemos 
salir, —me respondió.

A continuación, suspiré con alivio y dejé que continuara con 
su relato.

—Claro, mija, que el problema con mi nombre no comienza con la 
historia del profesor Guerrero y su racismo —prosiguió—. El problema 
con mi nombre realmente inicia cuando años después de la experiencia 
con el profesor, mi familia es desplazada por la guerrilla que habitaba 
la zona. Decían que mi papá era un informante y que estaba a favor de 
los del ejército, que cada vez que se iba a pescar, se encontraba con la 
guardia costera e informaba de todo movimiento que hiciera la guerri-
lla en el pueblo. Nuevas leyes para el pueblo, reubicaciones en la zona, 
nuevos judicializados, bajas, etc. Aquello no era más que una conspi-
ración para sacarnos del pueblo. Resulta que nuestra casa quedaba en 
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un lugar que para ellos era estratégico para esconderse de los ataques 
que tuvieran por parte del ejército. Entonces, al no tener razones de 
peso para despojarnos de nuestro hogar, decidieron crear semejante 
patraña en contra de mi padre. Un hombre que había hecho borrón y 
cuenta nueva una cuando llegó al pueblo, porque la experiencia con 
don Fausto lo había dejado marcado, tanto a él como a mi madre. Era 
injusto que un pescador que solo se dedicaba a mantener a su familia 
tuviera que pasar por una acusación tan injusta. Así que un día, cuando 
mi padre se encontraba en casa compartiendo con nosotros, llegaron 
esos tipos, con sus armas, gritando a todo pulmón que mi padre era un 
traidor y que le daban setenta y dos horas para abandonar el pueblo. 
Recuerdo que mi mamá y mi hermanito se arrodillaron y llorando im-
ploraron que no nos hicieran nada. Mi padre en un impulso me tomó en 
sus brazos y les suplicó que no le hicieran nada, pues tenía una familia 
que mantener. —Aquella mujer detuvo por un momento su historia, para 
secarse las lágrimas que, para este momento de la historia, ya recorrían 
sus arrugadas mejillas.

—¿Pero en ese momento él no los desmintió?
—No —respondió—. No sé por qué no lo hizo, pero hasta el día de 

hoy confío en que mi papá era inocente.
—Discúlpeme —interrumpí—. No quiero que mi interés por saber 

sobre usted, le reviva el dolor que seguramente lleva por años… Si quiere, 
y se siente mejor, podemos dejar la historia ahí.

La verdad es que me sentí mal al verla llorar. No quería que la espera 
en esa fila tan larga, y ahora tan lenta, se tornara un martirio de recuer-
dos para aquella mujer. Me había cautivado enteramente su historia, 
podía sentir cómo cada momento me atravesaba como si fuese yo quien 
hubiese vivido tanta desgracia. Había mucha sabiduría en cada una de 
sus palabras. Pero sabía que revivir el trauma era una forma de revivir 
el dolor y el sufrimiento. No quería que pasara por eso.

—¿Ya la aburrí, cierto? Es que con tanta gente en esta sala es difícil 
concentrarse.
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—¡Para nada! —respondí—. Lo que pasa es que verla llorar me con-
mueve. Me recuerda momentos que tampoco he podido superar y me 
llena de… —No comprendo en qué momento también comencé a llorar. 
Sentía en mis lágrimas la única forma de comunicarle que a mí también 
me generaba impotencia todo lo que tuvo que pasar a lo largo de su vida.

A continuación, en un acto maternal, la mujer me abrazó y llora-
mos juntas. Sentía en su calor la confianza de relatar mi historia, pero 
creía que aún no llegaba ese momento. Necesitaba saber por qué aquel 
nombre tan bonito fue una cruz para ella. Sentía que había algo detrás 
del mismo que la marcaba hasta este momento. Negra… ¡Qué nombre 
tan bello! Incluso hubiese querido que me llamaran así. Resignificar 
mi negritud con mi nombre, hacerle frente a los insultos que recibo de 
manera constante en mi trabajo por mi color de piel: “negrita, ¿y la pla-
neación para cuándo?”, “negrita, acuérdese que ese peinado no es apto 
para la institución”, “¿usted por qué está hablando de racismo en las 
clases?”, “¡¿Por qué es tan imprudente?!”, “negra tenía que ser”. Cómo 
me hubiese gustado tener la fuerza de esta mujer y haber enfrentado a 
mi jefe, a mis compañeros, a toda esa institución que se encargaba de 
deshumanizarme y reducirme todo el tiempo. Enfrentarlos, tal como 
ella lo ha hecho con su propia vida. Así que, en medio de las lágrimas, y 
del dolor de cabeza que me provocan, le pedí que continuara. Pero esta 
vez sin pausas, estaba dispuesta a escucharla, así como a encontrarme 
en cada una de sus anécdotas. Especialmente, las que tenían que ver 
con su nombre.

—Está bien —dijo, mientras detenía con un pañuelo la última lá-
grima que corría por una de sus mejillas—. Le decía que luego de que la 
guerrilla llegara a amenazarnos, nosotros nos tuvimos que ir corriendo 
de ese lugar. Primero llegamos a Buenaventura a probar suerte, pero 
no duramos mucho tiempo. Justo cuando mi papá se encontraba bus-
cando empleo, se encontró con un viejo amigo con el que iba a pescar 
cuando estábamos en mi pueblo. Una vez se sentaron a conversar sobre 
lo sucedido con nosotros, mi padre cuenta que el señor muy amable 
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le escribió sobre un papel ya gastado el número de un político que 
ayudaba a las personas amenazadas y desplazadas por el conflicto 
armado. Al parecer ese señor era un funcionario público del gobierno 
y tenía la posibilidad de meter en el sistema a las familias afectadas 
por la violencia en los territorios. Mi papá, ni corto, ni perezoso, llamó 
a ese señor y le comentó lo sucedido. Después de unas semanas, nos 
entrevistaron varios funcionarios del Estado. Nos preguntaron de todo: 
cómo vivíamos, qué comíamos, quiénes nos amenazaron, por qué lo 
hicieron, qué relación teníamos con la guerrilla, con el ejército, en fin, 
muchas cosas. Finalmente, reconocieron nuestra situación y nos tipi-
ficaron como desplazados por la violencia. Nos dijeron que de ahora 
en adelante tendríamos una nueva vida en Bogotá y que mis padres 
debían trabajar mientras que mi hermanito y yo, debíamos ir al colegio. 
Recuerdo que nos ubicaron en una localidad que se llama San Cristóbal 
Sur, cerca de la iglesia del divino niño, ese era un lugar de referencia en 
el sector. Para mí fue muy duro vivir allá, pues todo era nuevo para mí. 
La forma en la que vivían, cómo se relacionaban, el clima, todo era muy 
diferente al compararlo con la vida en mi pueblo. Para mi hermanito y 
mis padres fue igual, no lograban adaptarse por más que quisieran. Mi 
mamá, a pesar de estar permanentemente acompañada de mi papá, 
sentía que extrañaba mucho las visitas de doña Juana. Sentía que su 
deseo de estar siempre junto a mi padre le había salido caro, por lo que 
todos los días al levantarse oraba para que algún día todo volviera a 
ser como antes. Ambos debían trabajar juntos en una revueltería que 
se llama Corabastos, mi mamá se encargaba de vender las frutas y las 
verduras de la empresa que la había contratado, mientras que mi papá 
debía cargar bultos en la bodega de la misma empresa.Llegaban muy 
cansados, tanto, que no les daba el tiempo para compartir con nosotros. 
Mi hermanito y yo al principio estábamos muy emocionados de vivir 
en la ciudad, a pesar de que todo era nuevo para nosotros, veíamos en 
ello una oportunidad para aprender muchas cosas; sin embargo, no fue 
así. Recuerdo tanto mi primer día en la escuela, fue uno de los días más 
traumáticos para mí. Tanto, que aún lo recuerdo muy bien. Me atrevería a 
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decir que fue a partir de este día que comencé a ver mi nombre como una 
carga y no como una bendición. —Luego de un corto silencio, la mujer se 
persigna—. ¡Que dios me perdone! —continuó—. Ese día estábamos mi 
hermanito, la señora de servicio social, que nos estaba ayudando, y yo 
en las puertas del colegio. Una vez estuvieronabiertas, nos recibe quien 
sería el coordinador de la sede, pero era un señor blanco bastante alto. 
El caso es que este señor nos da el ingreso a los salones de clase y nos 
dice que nos portemos bien, que no vayamos a pelear. Mi hermanito, 
al ser mayor que yo, le correspondía estar en un grado superior al mío, 
pero, dizque por cosas psicológicas de la guerra, y papeleos que no se 
hicieron, decidieron matricularlo en el mismo grado que yo cursaba, 
segundo de bachillerato. Entonces nos enviaron al mismo salón, re-
cuerdo que estaba detrás de él, porque me daba miedo que me fueran 
a hacer algo. Ya había tenido la experiencia en Yurumanguí con uno 
que otro compañero abusivo que se burlaba de mí en cuanto me veía o 
escuchaba mi nombre, no quería que pasara lo mismo en ese lugar. Una 
vez entramos, el coordinador nos presenta ante nuestros compañeros 
y profesor. Cuando este señor menciona mi nombre, la mayoría de los 
estudiantes sueltan una carcajada y comienzan con sus comentarios 
dolorosos, que la verdad no quiero ni recordar. Luego de eso, y de que 
el profesor allí presente les llamara la atención por semejante acto tan 
grosero, mi hermanito y yo nos sentamos. Para ese entonces debíamos 
hacerlo en filas diferentes porque no permitían que los niños se sen-
taran junto con las niñas. Así que me tocó sentarme con Yurany, mi 
primera amiga en esa institución. Era una niña blanca, muy bajita a la 
que también molestaban, solo que los comentarios hacia ella giraban 
alrededor de su estatura. Los que me hacían a mí, era por mi nombre y 
por mi color de piel. Al momento de interactuar con ella, la conversa fluía 
porque ambas pasábamos por lo mismo, al menos dentro del colegio. 
Yurany me decía que no debía meterme con los niños del salón porque 
eran muy crueles. Que al momento de que decidieran molestarme, me 
quedara callada para que no me hicieran nada más. Recuerdo que decía 
que le gustaba mucho mi nombre, porque en efecto correspondía con 



114  •   Liliana Riascos

mi tono de piel. Yo le dije que mi nombre no me lo pusieron por mi tono 
de piel sino por homenajear la historia de mi bisabuela, una guerrera 
cimarrona, pero ella no entendía eso y solo optaba por reírse. Un día, 
mi hermanito no pudo ir a clases porque se sentía muy enfermo, así 
que fui sola. Cuando llegué al colegio y entré al salón, noté que Yurany 
también estaba ausente. Por primera vez, me sentía completamente 
sola en ese lugar. Sin embargo, pensé que podía sobrevivir a un día en 
soledad, total, ya me conocían mis compañeros. No pensé que fueran 
a molestarme más de lo que usualmente lo hacían cuando estaba con 
Yurany o con Jesús.

—Sumercé, disculpe que la interrumpa. Después del señor, 
sigue usted.

A continuación, la mujer deja de hablar para percatarse de que en 
verdad era la siguiente en ser atendida. Y en efecto, al parecer, aquella 
fila que se consideraba eterna para nosotras había llegado a su fin. Y 
es que no era para menos, mientras Negra y yo transformábamos la 
impaciencia, el enojo y la desesperanza en conversación y escucha, 
nuestros compañeros de fila se quejaban abiertamente por la lentitud 
del servicio, cada vez sus pasos eran más violentos. Muchos llegaron a 
gritarle a los funcionarios, otros optaron por seguir las órdenes de los 
enfermeros que estaban en el lugar. Para conservar la calma, tomaban 
una pequeña pasta suministrada por los hombres de blanco. Había 
todo un caos alrededor de nosotras. Por fortuna, esta vez decidimos, 
de manera conjunta, no perder la calma.

—¿Vio? No más era que esos funcionarios entendieran que la gen-
te estaba emberracada pa’ que ahora sí se sentaran a trabajar —dijo—. 
Vea, mija —prosiguió— , ¿le parece si dejamos la conversación aquí por 
ahora? Ya cuando nos atiendan, nos sentamos por ahí y continuamos. 
¿Qué dice? — preguntó.

—¡Por supuesto! —contesté.
Ya era el turno de mi compañera, se veía serena al momento de 

dirigirse al lugar de recepción. Una vez comienzan a atenderla, la re-
miten hacia un pasillo, no sé con exactitud qué había en ese lugar. Más 
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recordaba que a todos los que estaban delante de nosotras los dirigían 
a ese mismo sitio, conforme aceptaban su solicitud.

—Siguiente. —Llamaron de un momento a otro. Era mi turno.
Una vez camino hacia el lugar de recepción, me sudan las manos. 

Me encuentro visiblemente nerviosa y alterada, como si mi vida depen-
diera de su aprobación. Una vez alcanzo a llegar, encuentro a una mujer 
visiblemente agotada y alterada también, vestía de blanco y tenía unas 
ojeras pronunciadas que descubrían el cansancio que sentía al trabajar 
por tantas horas.

—Buenos días.
—Buenas tardes —me corrige—. ¿En qué le puedo colaborar?
—Sumercé, lo que pasa es que yo vengo a internarme en este pa-

bellón, no me siento muy bien —respondí.
—¿Qué síntomas tiene? ¿Cómo se llama la institución educativa en 

la que labora? ¿Tiene su carnet de identificación a la mano? —preguntó.
A continuación, comenzó a escribir en su computadora cuando de 

pronto me contesta, antes de que yo pudiera responderle.
—Señorita, usted no ha realizado la entrevista correspondiente con 

las disciplinas previas antes de venir a internarse: trabajo social, psico-
logía, psiquiatría, enfermería, sin esto, no se puede hacer el respectivo 
ingreso. Por lo tanto, no la puedo atender. Tiene que pedir cita primero 
con medicina general para garantizarle el servicio.

De un momento a otro siento como cada palabra que me acaba 
de decir retumba en mis oídos, así como también se desdibujan las 
imágenes que hay a mi alrededor. Toda esperanza de recuperarme se 
desmoronaba en ese momento. Así como mis ganas de enfrentar la vida.

De repente, un grito ensordecedor sale de mis entrañas.
— ¡No…! ¡No puede ser! —grité varias veces.
Mi desconsuelo era evidente, tanto tiempo negándome la posibi-

lidad de reconocer que necesitaba ayuda, se había convertido en una 
bola de nieve que ahora me estaba aplastando. Ahora, debía asumir las 
consecuencias de un sistema que me había oprimido por completo. Al 
gritar nuevamente, veo cómo todos los presentes corren a verme. Entre 
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tantas personas, pude ver a Negra, de pie e inmóvil. Como los demás, se 
encontraba mirándome fijamente, mientras yo, pataleaba en el suelo del 
hospital. De repente, todo que veo se torna oscuro, no percibo nada más 
que mis gritos, y los pasos de cinco personas que se dirigen hacia mí.

Inquieta y sudorosa, da vueltas en el suelo de la habitación. Su fuerza 
descomunal había logrado quitar su camisa de contención, por lo que comenzó 
a golpear su cabeza contra las paredes, corría de una esquina a la otra implo-
rando entre gritos que la sacaran del lugar. Gritos que poco a poco llamaron 
la atención de e los otros pacientes internados en el mismo sector, y de los 
enfermeros que estaban a cargo.

—Rojas, inmovilícele la pierna derecha;Pinilla, el brazo izquierdo; 
y Uribe, el brazo derecho. La pierna izquierda la inmoviliza Betancourt, 
yo voy por las correas de contención y por el doctor Sarmiento. —ndica 
Pastrana, enfermero líder del grupo.

—Pastrana, hay que sugerirle al doctor que le suministre un sedante 
más fuerte a esta señora —comentó Uribe, mientras forcejeaba.

—Sí —prosiguió Betancourt—. No es la primera vez que tiene un 
cuadro de ansiedad tan crítico.

—Está bien —respondió Pastrana, antes de buscar al doctor.
Una vez el doctor y el enfermero ingresan a la habitación, Pastrana 

entrega, a cada uno de sus compañeros, una correa blanca de conten-
ción. Posteriormente, comienza a preparar la ampolla de clonazepam.

—Pastrana, indíqueme la historia clínica de la paciente, por favor 
—ordenó el doctor.

—Doctor Sarmiento —contestó Pastrana—, permítame le aplico la 
ampolla para proceder con su solicitud.

Luego de aplicar la ampolla, los demás enfermeros sujetan con 
fuerza cada una de las extremidades para fijarlas a la camilla.

—Paciente de nombre Novita Suárez Cundumí, de 30 años, con un 
cuadro de ansiedad crónico y principios de esquizofrenia. Generalmente, 
sufre un episodio de abreacción, luego de su dosis diaria de clonazepam 
—respondió Pastrana.

—¿Hace cuánto está aquí?— preguntó el doctor Sarmiento.
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—La internaron hace dos años, mi Doc. — respondió el enfermero 
líder—. Según el reporte de psiquiatría, las crisis son por las mismas 
alucinaciones de siempre. La experiencia en el colegio en el que trabajó, 
y una muy particular que refiere a una conversación que sostiene con 
una figura imaginaria. Según el reporte, la paciente se percibe dentro 
de una fila de personas que esperan a ser internadas en un pabellón 
psiquiátrico para docentes—prosiguió.

—Bueno, habrá que medicarla con Lorazepam de ahora en adelante 
—respondió el Doctor Sarmiento.
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CUENTO

Arón

CAMINO ENTRE PUENTES

Aquella mañana la brisa cálida se filtraba por los ventanales de madera 
que atravesaban la casa, llenando de brillo el rostro de Arón. Sus padres, 
Juan y Nadia, se encontraban en la puerta trasera conversando como 
habitualmente lo hacían, aunque esta vez no había risas, ni carcajadas, 
sino miradas extensas y murmullos, lo que poco llamó la atención del 
niño. Al abrir sus ojos, Arón corrió hacia ellos gritando los buenos días:

—¡Bendición, mamá! —exclamó Arón, extendiendo sus brazos para 
recibir con cariño el beso en la frente de su madre.

—¡Dios te bendiga, mi amor! —respondió Nadia, acariciando su 
cabello con la esperanza de que ese gesto pudiera desterrar las sombras 
que se avecinaban.

Juan, con firmeza, se acercó, abrazándolos en un intento de unirlos 
en ese momento que, por alguna razón, parecía desvanecerse como 
arena entre los dedos.

Pues a diferencia de Arón, los padres habían tenido un amanecer 
turbado por los sueños de Nadia. Las miradas cómplices entre Juan y 
Nadia viajaron en el tiempo recordando el sonido del clac, clac, clac, 
clac que soltaban las gotas del rocío al chocar contra el techo en la 
madrugada. Junto a la cama una gotera oxidaba la madera ya verdosa 
que recubría el suelo de la habitación. En la penumbra, Nadia yacía en 



122  •   Katherine Mosquera

su cama, atrapada en los tentáculos de un sueño febril. El sudor perlaba 
su frente, y su cuerpo se contraía en espasmos, atrapada en el remolino 
de pesadillas. La habitación, impregnada del aroma de la lluvia, parecía 
conspirar en su contra. Cada giro de su cuerpo era un intento por escapar 
de las sombras que la asediaban.

Las gotas seguían su constante danza, pero Nadia, entre sollo-
zos y susurros ininteligibles, no podía liberarse de la pesadilla. Juan, 
despertado por los gemidos de su esposa, actuó con rapidez y ternura. 
La tomó entre sus brazos, elevó su cuerpo para que reposara sobre las 
almohadas, intentando, en vano, calmar la tormenta que azotaba los 
sueños de su amada.

Entonces, en un despertar torpe y lleno de angustia, Nadia corrió 
rápidamente hacia la habitación de su hijo, impulsada por el desaso-
siego que la atravesaba en aquel momento. La madera, resbaladiza por 
la humedad, era testigo de su desesperada carrera.

—¡Arón está bien! —dijo Juan, buscando tranquilizar y reconfor-
tar a Nadia.

Sin embargo, ella seguía dando pasos frenéticos, pues la pesadilla 
la había dejado aturdida y estaba temerosa de lo que podría encontrar 
al abrir la cortina de Arón. Nadia angustiada corre el velo blanco que 
divide la sala de la habitación del menor. Lo observó y regresó la mirada 
a su esposo, rompiendo en llanto, mientras dice:

—Volvieron los sueños, Juan. Agua que me rebosa la cabeza, palos 
y piedras cruzándome el camino. El golpe de las olas me retumba sobre 
el pecho y me ensordece. Grito sin voz, lloro sin lágrimas, camino sin 
avanzar. Veo sus pies, recorro con mi vista su cuerpo, buscando sus ojos, 
no puedo verlos. Y entonces, me rebosa el agua hasta el cuello; está ahí 
cuando despierto —dice la mujer—. La angustia no se va, Juan.

Nadia sostenía a su hijo con fuerza aferrado al pecho pidiendo a las 
ancestras serenidad para desvanecer sus pensamientos. Con un abrazo 
que lleva consigo la fragancia salina del mar y la promesa de regreso, 
Juan se despide de su familia, sintiendo el eco de su amor en cada latido. 
La luz del amanecer acaricia sus facciones, delineando la fortaleza de 
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un hombre tan apacible como el viento, un susurro constante que aca-
riciaba los paisajes de la vida, llevando consigo la calma y la serenidad 
en su mirar. Entre sus manos, un balde rebosante de pedazos de peces 
que usará como carnada y ofrenda al mar por la pesca del día. Juan abre 
la puerta trasera, bajan las escaleras que sujetan su potrillo flotante en 
el mar. desata los nudos y emprende el viaje manglar adentro junto a 
otros hombres de la zona.

Era momento de retornar a la rutina, Arón se desprendió de los 
brazos de su madre con un brillo travieso en sus ojos. La jornada es-
colar aguardaba, y el pequeño explorador estaba listo. Mientras Nadia 
trenzaba el cabello de Arón, él le pregunta en dónde aprendió a nadar, 
entonces la madre recuerda con nostalgia su infancia, un tiempo mar-
cado por las risas y la inocencia. Ella recuerda cómo, de niña, exploraba 
las aguas cristalinas cerca del Arco, un pozo que actuaba como espejo 
del cielo. Sin embargo, la llegada de grupos armados y el montaje de 
laboratorios para la producción de coca, así como la ruta marítima de 
tráfico fronterizo, sumieron esas aguas en la turbiedad de la contami-
nación y la violencia que azotaba la región. Aquel lugar, que una vez fue 
un santuario de juegos y aprendizaje, se tornó en un testimonio de los 
estragos de un conflicto que había arrebatado la inocencia del entorno.

La transformación del paisaje dejó su huella, eran pocos los niños 
que en la actualidad se aventuraban a aprender a nadar allí. Aunque el 
anhelo de Nadia era transmitirle a Arón la magia de dominar las aguas 
y fluir con ellas, la realidad impone sus limitaciones. Arón mostraba 
sonrisas llenas de curiosidad, pidiendo a su madre que lo llevará a 
conocer esos pozos de los que ella habla con tanto cariño. Con una 
sonrisa, Nadia responde:

—Algún día. Por ahora, a ponerse los zapatos e ir al colegio.
Como es costumbre, Nadia despide a Arón en la puerta de su casa. 

En el camino hacia la escuela. Arón emprende un camino lleno de alegría, 
porque ya verá a sus mejores amigos. En el trayecto hacia la escuela, la 
calle se llenó de risas que se incrementan. En el camino para llegar a la 
escuela, él se encuentra poco a poco con sus amigos.
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La primera parada es en la casa de Marco, un niño risueño, cuya 
felicidad parece contagiar cada rincón del barrio; habla fuerte y con 
voz gruesa. Al llegar, Arón es recibido por la sonrisa de Marco, quien lo 
espera con entusiasmo para seguir juntos el recorrido hacia la escuela. 
Marco, siempre dispuesto a encontrar la diversión en cada momento 
con sus ocurrencias, convirtiendo el camino en un escenario de alegría 
y complicidad.

La siguiente etapa del viaje lleva a Arón a la casa de Pancho, el 
mejor en matemáticas. Un niño apasionado por los números, silencioso 
y de pocos amigos. Arón, intrigado por el don de su amigo, comparte 
un acertijo con Pancho, reafirmando con sorpresa su admiración. El 
punto último de encuentro antes del colegio es la casa de Chechito, un 
niño un poco torpe en sus movimientos, pero de corazón noble como 
pocos. A pesar de sus tropiezos, Chechito siempre lleva consigo una 
sonrisa y la disposición de ayudar a sus amigos. Arón comparte con él 
las anécdotas cómicas del día anterior, y juntos ríen antes de seguir el 
camino. Las personas del barrio siempre están atentas a los movimien-
tos de los niños, actúan como guardianes o familia extensa que brinda 
protección a los menores.

A medida que avanzan, el grupo de amigos se acerca al puente 
de madera añeja que se cruza sobre el mar. El puente es verdoso y en 
temporadas de lluvia se torna baboso. Cada tablón de madera, muestra 
el paso del tiempo, siendo espectador silencioso de las historias y risas 
que lo han atravesado a lo largo de los años, pero también de los dolores 
y angustias que su mal estado ha ocasionado.

Al llegar a la escuela, los cuatro amigos se iluminan con su presen-
cia. La maestra los recibe con una sonrisa cómplice, sabiendo que cada 
día sería una nueva aventura en el universo de aprendizaje de Arón. La 
rutina escolar se volvió un escenario vibrante, donde la curiosidad y la 
alegría se entrelazan en cada rincón, transformando las lecciones en 
juegos y las tareas en desafíos emocionantes.

Así transcurría el día de Aron, entre risas, descubrimientos y el 
cálido goce que produce la amistad. Al otro lado del puente, Nadia 
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abre la puerta delantera de su casa para airear el espacio, con una taza 
de café en la mano se detiene un par de segundos para contemplar la 
arquitectura de palafito que conforma su barrio. Estructuras erguidas 
que dan la ilusión de casas flotantes cuando el mar, está en puja. Los 
Puentes no solo es el nombre del barrio sino lo siguiente en el paisaje 
que contempla la mujer. Su mente no para de pensar en el sueño, se 
preguntá por el significado del agua, y aunque intentaba mantenerse 
en calma, en su mente la escena se repetía una y otra vez.

—Mija, buenos días. ¿Cómo sigue la comadre Celeste del cólico? 
—dice Nadia, al ver a una de sus vecinas salir de casa.

—Buenos días, seño Nadia. Va bien, mejorando. Después de que 
usted le dio la botella, se le han ido los fríos del vientre y ya tiene buen 
semblante… Al que no le fue tan bien, es a mi papá.

—¿Cómo así?, ¿qué le pasó al compadre?
—¡Ay! El hombre fue cogiendo esa botella ajena pensando que era 

charuco. Mamá lo ha visto y, de pícara, lo dejó tomar un poquito, no 
salió del baño en su buen rato.

—¡Bendito! La comadre y sus cosas. Dígale que arrime por aquí 
en la tarde, necesito conversar con ella de un asunto muy importante 
—dice Nadia.

Se despide de la joven entre risas, antes de que ella termine de 
cruzar los puentes que no son otra cosa más que tablones de madera 
unidos por puntillas de acero oxidado que forman conexiones entre 
casa y casa, haciendo las veces de puente, pasaje, antejardín y carretera; 
todo a la vez.

Pasadas las horas la brisa cálida y salada por el mar, arremete con 
furia sobre los cabellos rizados de las mujeres que transitan los pasajes 
del parque Malamba, una de las principales plazoletas de socialización 
para las familias, se ven niños y niñas que corren, saltan, gritan y ríen 
a carcajadas, mientras cruzan sin mayor precaución las calles. El sol 
obliga a los más viejos a buscar refugio bajo la sombra de los guayaquiles 
y robles más altos. En las esquinas de la plazoleta se logran ver algunas 
vendedoras, el aire rebosa de dulces llamativos y frituras que esperan 
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vaciar los últimos pesos de los estudiantes hambrientos. Pasado el 
mediodía, los niños salen del colegio y retornana a sus casas. Frente al 
colegio se observa también un grupo de hombres jugando ajedrez sobre 
mesas blancas de marca Rimax. Como si se tratara de una pasarela, las 
jóvenes lucen todo tipo de trenzas y peinados que elevan su belleza: 
tropas, bantúes, tejidos con kanekalón, piñas y moños que hacen juego 
con la jardinera de cuadros verdes, camisa blanca —con el último botón 
pretenciosamente desabrochado—, medias y zapatillas cuidadosamen-
te blancas que portan las estudiantes del colegio La Concepción. Más 
adelante, se divisa una docena de jóvenes con sudaderas rojas y camisas 
negras acordando los ajustes de una coreografía, tienen un parlante 
con luces de colores que repite la misma salsa choke una y otra vez, sus 
cuerpos no ceden ante el visible cansancio.

Entonces, en medio de la escena cotidiana, Arón y sus amigos salen 
del colegio jugueteando entre sí, haciendo la misma ruta de la mañana 
para dejar a cada compañero en la puerta de su casa. Arón es el último en 
llegar a casa, por eso siempre, al despedirse de cada amigo, miraba atrás 
y sonreía como sí se tratase de un código de la amistad al que cada uno 
respondía de forma personal. La lluvia se desató con furia, obligando a 
Arón a tomar un pequeño atajo por el puente viejo que estaba en pésimo 
estado, pero que le hacía llegar con rapidez a casa.

Arón, con su mochila empapada y sus zapatos salpicados, conti-
nuó su camino hacia casa, guiado por la luz titilante de los faroles que 
se esforzaban por iluminar la tarde lluviosa. Cada paso resonaba en el 
suelo húmedo, y el aroma a tierra mojada se mezclaba con el perfume 
fresco de la lluvia. El puente de madera añeja, concurrente de tantas 
historias, se vuelve resbaladizo, una trampa oculta por las caprichosas 
gotas que danzaban en el aire.

En ese momento, la risa de Arón se unió al coro de la lluvia. Él, con 
su corazón ligero y sus amigos en la mente, no notó el peligro acechante 
bajo sus pies. Dando un paso en falso, un resbalón inesperado, lo hizo 
perder el equilibrio, deslizándose a través de uno de los huecos del 
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puente, la madera resbaladiza no le dio tregua y cayó hacia las aguas 
del mar abierto que, junto a la lluvia y los truenos rugían con ferocidad.

Las olas, lejos de la serenidad mágica que había presenciado en 
la visión de Yemayá, recibieron al pequeño con una furia indomable. 
Cada ola era un recordatorio de la fragilidad humana ante la vastedad 
del océano. El cuerpo de Arón, aún resonando con la risa de la tarde, 
se vio envuelto en una lucha desigual con las olas que lo arrastraban 
mar adentro.

La angustia se reflejó en los ojos de Arón, ahora nublados por la sal 
del mar y el terror que se apoderaba de su ser. Cada intento por man-
tenerse a flote era un suspiro perdido en la tormenta. El sino trágico se 
reflejó en sus ojos.

Las olas de Yemayá, mágicas y resplandecientes, se desplegaron 
como hilos de seda danzando al compás misterioso que entona el mar. 
Cada onda, cada brillo luminoso, era una caricia y un lamento, una sin-
fonía armónica dirigida por la diosa de los océanos. Un espectáculo ce-
lestial que, en su belleza, ocultaba la vorágine que estaba por desatarse.

El cuerpo de Arón se veía envuelto por la furia de las olas. Estas 
se extendieron por la infinidad del paisaje con un celo implacable que 
zambullía con fuerza el cuerpo del niño. Cada embate era un desafío de 
resistencia y afirmación por la vida.

En medio de esta danza, la impotencia se apoderaba de Arón. Su 
cuerpo se veía arrastrado sin piedad hacia las profundidades insonda-
bles del océano. Cada esfuerzo por aferrarse a la vida era como un suspiro 
perdido en el estruendo de las olas, una lucha desesperada contra un 
destino que parecía tallado en las entrañas del mar. Sin embargo, una 
fuerza misteriosa aparecía como un gesto de amor y cuidado en medio 
de la tormenta, elevando el cuerpo de Arón hacia la superficie. Era como 
si la dueña de los mares, en su dualidad divina, le concediera al niño 
efímeros momentos de respiro, permitiéndole inhalar pequeñas boca-
nadas de aire que llenaba sus pulmones, devolviendole por completo 
el aliento para luchar.
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Su mirada infantil, nublada por la sal marina y la angustia que 
produce lo desconocido, se elevó hacia el cielo, posándose en los mati-
ces azulados que se mimetizan a lo lejos con el mar. El tiempo parecía 
haberse fragmentado en milésimas de segundo repletas de silencios, 
recuerdos y ecos de tambores que le susurraban al oído “Ven conmigo, 
niño mío. Conmigo ven”. Todo resonaba en su mente como un llamado 
ancestral que conectaba su existencia con la esencia misma del mar. 
Entonces, las lágrimas de Arón desbordaron sus cuencas, aquellos ojos 
marrones y mirada indeleble que volvía la vista atrás para cerciorarse 
que sus amigos entraran seguros a casa, esa misma que se atigraba al 
soltar una carcajada, aquella que embelesaba de dulzura a Nadia, se 
encandilaba con los destellos dorados del sol sobre el mar, suplicando 
sin soltar palabras: piedad.

En un parpadeo marcado por el pulso del Pacífico profundo, Arón 
cansado de luchar contra una fuerza que lo supera, cerró los ojos y con 
la voz entrecortada respondió al cielo, los tambores y los ecos del mar: 
¡Aqui estoy! Aquellas palabras eran para Nadia, para Juan, para sus 
amigos, para Yemayá. Entonces las repitió una vez más: ¡Aquí estoy!

Así, entre las olas luminosas de Yemayá y los tambores que mar-
caban el pulso del océano, Arón se convertía en el héroe trágico. La 
impotencia se transformó en coraje, la lucha en nobleza, el amor en 
resistencia y el alma en esencia infinita.

Mientras tanto, en casa, Juan y Nadia aún no tenían conocimiento 
de la desventura que acontecía. Sus miradas se perdían en el horizonte, 
donde el mar y el cielo se fusionaron en un abrazo infinito. La brisa 
húmeda acariciaba sus rostros, pero un presentimiento, una sombra en 
sus corazones, les recordaba que algo no estaba bien. Arón tendría que 
volver a casa hace más de una hora atrás. Decidieron mantener la cal-
ma, pensando que estaba guardando refugio en la casa de algún amigo.

Las risas y carcajadas de los niños que solían resonar en el barrio, 
ahora eran reemplazadas por el susurro de la lluvia y el eco distante de 
los tambores. La tarde caía con una quietud ominosa sobre el pueblo 
la lluvia persistía y la luz del día se desvanecía lentamente. La tran-
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quilidad del barrio se vio interrumpida cuando, después de un tiempo 
considerable, Juan y Nadia notaron la ausencia prolongada de Arón. 
La brisa marina que antes llevaba consigo la promesa de regreso, ahora 
susurraba preocupación en los oídos de los padres.

El corazón de Nadia comenzó a latir con una angustia creciente, 
una sensación de vacío que la envolvía como las olas que habían arras-
trado a su hijo. Sin pronunciar palabra, sus ojos se encontraron con los 
de Juan, y en ese intercambio silencioso, compartieron un temor que 
ninguno de los dos quería expresar en voz alta.

La lluvia continuaba su danza sobre el pueblo, pero ya no era solo 
una sinfonía refrescante; se había convertido en lágrimas compartidas 
entre el cielo y la tierra. Sin perder tiempo, Nadia y Juan se lanzaron a 
la búsqueda de su hijo, recorriendo calles empapadas y preguntando a 
vecinos y amigos si habían visto a Arón. La desesperación los impulsaba, 
pero la respuesta que anhelaban no llegaba.

Pronto, amigos y familiares se unieron a la búsqueda, formando 
un grupo que avanzaba con paso apresurado y miradas preocupadas. 
Las mayoras del pueblo aguardaban a la espera de noticias, mientras 
algunos hombres tocaban tambores pidiendo bienestar para Arón.

La luz de las linternas se reflejaba en los charcos que decoraban el 
suelo, y la lluvia persistente no cedía. Cada rincón del pueblo se volvió 
un laberinto de incertidumbre, donde la esperanza de encontrar a Arón 
se desvanecía con cada callejón oscuro.

Nadia, con el rostro empapado por la lluvia y lágrimas que se 
mimetizaban con ella, buscaba a su hijo con una determinación que 
se aferraba a la última hebra de esperanza. Cada paso era un eco de su 
quebranto emocional, un grito silencioso que resonaba en el tumulto 
de la tormenta. Las lágrimas que antes se confundía con la lluvia ahora 
eran testigos de su dolor, una mezcla indistinguible de agua salada y 
desesperación.

Con el tiempo, las palabras de aliento se tornaron silenciosas, y 
la búsqueda, aunque llena de determinación, no traía noticias de Aron. 
La lluvia persistía como un lamento que se mezclaba con el eco de los 
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tambores. El sonido de los tambores resonaba en la noche, marcando 
un compás lúgubre que acompañaba la búsqueda desesperada. Nadia, 
empapada y con el corazón encogido, avanzaba con determinación por 
las calles del pueblo. Cada rincón oscuro se convertía en un desafío, y 
su voz llamando a Arón se perdía en el susurro de la lluvia.

En la penumbra, Juan sostenía una linterna que iluminaba apenas 
el camino, pero sus ojos reflejaban la preocupación y el miedo. Las lá-
grimas se confundían con las gotas de lluvia en sus mejillas, y sus pasos 
resonaban como un eco de la angustia que se apoderaba de su ser.

Nadia, desesperada por encontrar a su hijo, siguió el canto de sus 
sueños y emprendió camino junto a Juan y otras mujeres negras hacia 
el manglar. Un presentimiento la llamaba a aquel lugar. La brisa marina 
llevaba consigo el eco de los tambores y la tristeza de una madre que 
buscaba a su hijo. Pero en medio de la tormenta, algo cambió.

En las aguas turbulentas, la figura de Arón emerge, no como un 
náufrago perdido, sino como un símbolo de resistencia. Su cuerpo, en-
vuelto en la luz de Yemayá, flotaba en la superficie. La tormenta, lejos 
de consumirlo, había moldeado su destino de una manera inesperada.

Las lágrimas de Nadia parecían alterar sus mejillas. El llanto se 
convirtió en alivio y asombro al ver a su hijo. La comunidad, guiada por 
el sonido de los tambores, se detuvo en seco al presenciar el milagro. 
Las palabras de alegría se mezclaron con los tambores, y una sensación 
de esperanza se expandió por el pueblo.

El cuerpo de Arón fue llevado a tierra firme por los pescadores del 
lugar. Nadia corrió hacia él, abrazándolo con fuerza como si quisiera 
fundirse con su esencia. Con el alma rota, gritando sin voz, un dolor 
tan profundo que la petrificaba. Juan, con lágrimas en los ojos, se unió 
al abrazo que conmovió al pueblo entero.

La dolorosa pérdida de Arón sumió a la comunidad en un espiral 
de tristeza y desesperación. La muerte se había llevado consigo la luz 
de la isla, dejando tras de sí un rastro de pesar que se extendía por cada 
rincón. La ceremonia en la orilla del mar se convirtió en el epicentro de 
esta amalgama de emociones. El cuerpo de Arón, envuelto con esmero 
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en una manta blanca, descansaba en la orilla. Los cantos de las mujeres 
negras y los golpes del tambor se elevaban al cielo, mezclándose con las 
olas del mar, mientras los corazones afligidos buscaban consuelo en el 
abrazo colectivo de la despedida. El pueblo entero se había congregado, 
unido por el dolor colectivo que pesaba en el aire. Los rostros marcados 
por lágrimas compartidas reflejaban la tristeza que envolvía la isla, un 
duelo que supera el dolor individual para tejerse en una atarraya de 
dolores colectivos.

Nadia, sosteniendo con fuerza el cuerpo de Arón, se aferraba a la 
esperanza de que cada lágrima derramada pudiera, de alguna manera, 
devolverle la mirada de su niño. Cada vez lo abrazaba con más fuerza. 
Llenó su frente de besos con ternura, acarició su espalda como si pudiera 
despertarle de su último sueño, anhelando encontrar consuelo en el 
calor de las lágrimas que caían sobre él. Los tamboreros del pueblo la 
rodeaban, sus bombos y cununos resonando con fuerza, y la marimba, 
con sus patas ancladas a la orilla de la playa, entonaba notas dulces que 
acompañaban el lamento de Nadia.

Que cante angelito ‘blanco’, que cante angelito ‘negro’, la marimba va 
contando que son angelitos bellos.

Un coro de mujeres negras, con voces llenas de nostalgia, replicaba 
estas palabras, uniéndose al lamento que llenaba el ambiente. Cada 
nota resonaba como un eco de las almas perdidas, recordando a todos 
que, a pesar del dolor, la belleza de la vida persiste incluso en la triste-
za más profunda. La orilla del mar se convirtió en el escenario de esta 
desgarradora sinfonía en el que el dolor se superponía ante cualquier 
sentimiento.

La muerte de Arón penetró tan profundo las fibras del pueblo, 
que quedó marcada en la memoria de la isla como un tributo a su vida 
y todas las demás perdidas en el mar.

Tras la muerte de Arón, la vida de Nadia cambió por completo, su 
mirada reflejaba el desconsuelo de su alma. Algunos pescadores y hom-
bres de la zona se unieron para mejorar las condiciones del puente. Y 
aunque nadié más volvío a caer, el vació quedó en la memoria del pueblo.
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La muerte de Arón no solo dejó cicatrices en las líneas del tiempo 
de la isla, sino que también marcó indeleblemente el corazón de Nadia, 
una madre que vio desvanecerse la luz de su vida. Después de la partida 
de Arón, la existencia de Nadia se transformó en un sombrío paisaje de 
desesperación. Sus ojos, una vez llenos de luz y esperanza, ahora refle-
jaban la pena del desconsuelo que envolvía su alma. Cada amanecer 
llevaba consigo la carga del recuerdo, y cada anochecer parecía sumer-
girla más profundamente en la tristeza que ahora caminaba con ella.

En un intento por mitigar el dolor que se extendía por la comuni-
dad, algunos pescadores y hombres de la zona se unieron en un esfuerzo 
conjunto para mejorar las condiciones del puente que había sido testigo 
silencioso de la tragedia. A través de los años, las manos grandes que 
tocaban tambores, se unieron laboriosas para reconstruir los puentes, 
con la esperanza de que, al menos esencialmente, pudieran reparar lo 
que la tragedia había roto. El sonido de martillos y el crujir de la madera 
tronaron en la isla, creando una sinfonía de reconstrucción que, aun-
que restauró la estructura física del puente, no pudo reparar las grietas 
emocionales que les deshilaban el alma.

Ninguna otra persona volvió a caer desde el puente. El vacío persis-
tía en la memoria del pueblo, de las cantadoras, de los marimberos, los 
pescadores y, particularmente, de Juan y Nadia. Cada tabla del puente 
parecía llevar consigo la carga de los recuerdos, el sonido del mar, las 
vidas perdidas y el eco fuerte y doloroso que producía memoria de la 
risa de Arón.
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RELATO

Árbol de zapote

Acostada sobre la piedra, Vida contemplaba cada pedacito de aquella 
majestuosidad que estaba sobre ella. Eran curvaturas de madera fina, 
cicatrices que atravesaban el tallo dibujando, sobre él, hermosas figuras 
circulares y onduladas. Deslizó su mirada por los inmensos y firmes 
brazos del árbol, de los que nacían las finas siluetas de las hojas que, 
en principio, eran verdes, otras que, por la antigüedad, ya se habían ido 
poniendo amarillas, después café, hasta que su resistencia las vaciaba 
hacía el suelo. Justo en ese momento caía una hoja de ese gran árbol 
de zapote. Vida la siguió con su mirada desde que se desprendió de 
la rama hasta que cayó lentamente, dando curvaturas de un lado al 
otro. La hoja llegó al suelo, y se escuchó ¡chascá!, era el sonido emitido 
por el contacto de la hoja con las otras apiladas sobre el pasto. En ese 
momento, Vida recordó que su cabello a veces se caía cuando Carmina 
la peinaba, y al preguntarle a su madre sobre este acontecimiento, ella 
le contestaba que era pelo que ya no servía y que necesitaba caerse para 
que nuevas hebras pudieran asomarse. Umm eso mismo les pasa a las hojas, 
pensó Vida, necesitan caerse las que ya están cafecitas para que otras verdes 
y bonitas vuelvan a salir.

Mientras observaba el árbol, Vida sintió un jalón en su cuero ca-
belludo, era un pelo que se le había enredado y se estaba jalando con 
la presión de su espalda, entonces levantó un poco su cabeza, puso sus 
manos por detrás de ella, sacó todo el cabello que se aprisionaba con 
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su espalda y lo dejó que cayera por la orilla de la piedra. Su cabello era 
abundante, rizos por doquier. Vida lo acarició y pensó que ese árbol 
tenía un poco de parecido a su cabello. Era muy grande, sus ramas y 
hojas se expandían de manera arbitraria, tomaban el rumbo pa’ donde 
quisieran, incluso el viento las movía de un lado a otro, lo que hacía 
que unas ramas a veces se montaran sobre otras. Así mismo era su 
pelo, los vientos lo movían de forma deliberada, montando mechones 
sobre mechones y haciéndolo crecer con firmeza hacía arriba. ¡Ay!, mi 
pelo crece hacía arriba como el árbol de zapote, pensó Vida y soltó una 
tremenda carcajada al tiempo.

—Mija, venga a comer, ya es hora de entrarse. Se está haciendo 
tarde —le gritó Carmina desde la ventanita de la cocina que daba justo 
al frente del árbol.

Vida respiró hondo, se sentó y saltó desde la piedra hacia el suelo, 
su cabello se elevó y volvió a caer sobre su espalda. Pero no cayó del 
todo, solo algunos rizos, pues ella ya había dicho que su pelo crecía 
hacia arriba.

—Seco, seco, maraco seco, cepillín, cepillán. Allá en San Francisco… 
—cantaba Vida, mientras daba pequeños saltitos al dirigirse a la casa.

Al llegar y entrar en la cocina, Carmina le dijo:
—Siéntese, mami, ahí está la comida. Sabe que estoy preocupada…, 

su abuela quedó de llegar temprano y aún nada, esperemos un tantito 
más, ojalá todo haya estado bien en el camino.

—Mami, yo sé que la abuela Josefa me tiene que cuidar, pero es que… 
sieempre con esa molestadera. Usted sabe que mañana es mi primer día 
de la escuela y yo quería que fuera usted que me peinara y noo…, esa 
señora siempre me quiere agarrar el pelo.

—Ay, amor, usted sabe que me tengo que ir muy temprano y regreso 
solo hasta la tarde. Ninguna de las vecinas puede cuidarte porque tam-
bién van conmigo. Igual, en la nevera dejé ya la linaza y ahora le explico 
a mamá para que le haga unos churritos bien bonitos.

—¡Jum! —Refunfuñó Vida, mientras estiraba los labios hacia fuera 
y arrugaba la frente.
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Pasaron varias horas y la abuela no llegó en el tiempo previsto. A 
Vida el sueño la estaba venciendo, pues ya estaba de noche. También 
sentía maripositas revoloteando en su estómago, pues al día siguiente 
por primera vez ella y otras vecinas de la vereda bajarían al pueblo a 
estudiar. Se imaginaba una cantidad de situaciones emocionantes, los 
juegos que les iba a enseñar a sus nuevas amistades y la diversión en los 
recreos. No veía la hora de que fuera el día siguiente. Como sabía que 
igual su abuela en algún momento iba a llegar, decidió no recogerse el 
cabello y dejar que la almohada, la noche y los movimientos que ella 
pudiera dar, hicieran de las suyas. Al fin y al cabo, ya sabía que alguna 
cosa iba a decir Josefa sobre los rizos que nacían de su cabeza.

Al otro día, Vida estaba acostada boca abajo con la cabeza encima 
de sus manos, así dormía como el zancudo agotado después de un festín 
de sangre. Debido a que había decidido no recoger su cabello la noche 
anterior, éste se entrelazaba uno con otro como los finos hilos que la 
abuela tejía. Con el roce de la almohada, el cabello se había vuelto espeso 
y abundante como aquel árbol de zapote que reposaba fuera de casa, 
cerca al criadero de peces. En medio de la espesura, su cabello ocultaba 
parte de su rostro con pequeños crespos que caían como resortes sobre 
su cara con un aroma de linaza y crema para peinar fermentada. Como 
estaba amaneciendo, el sol apenas daba sus primeros saludos y unos 
cuantos rayos de su entrada por la ventana se posaban sobre el rostro 
de Vida, permitiendo que esos destellos iniciales de luz combinaran 
muy bien con su piel cremosa descafeinada.

—¡A ver, jovencita, levántese pues, ya su mamá se fue y hay que 
peinarla! —gritaba la abuela Josefa, cuando salía de la cocina movien-
do su vestido floreado que le llegaba hasta las rodillas y dejaba ver las 
enaguas color clara de huevo frito que se mezclaba con su tono de piel 
del mismo color.

Josefa era una mujer de baja estatura, cabello liso, grueso y cano-
so que organizaba con una trenza de tres patas y luego enrollaba para 
hacerse un bollo bajo. Su frente parecía un tallaje de olas a punto de 
romperse ante el mero disgusto. Llevaba en sus manos el desayuno 
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que había preparado para la nieta y se dirigía hacia el comedor, allí 
tenía dispuesta la peineta, las moñas, la crema para peinar y la linaza 
espesa que había dejado guardada Carmina en la nevera, dando claras 
explicaciones de usarla sólo para definir los crespos de Vida.

Al oír el grito de la abuela, Vida pegó un brinco que la dejó sentada 
de manera inmediata al borde de la cama:

—Ay, no, ella por qué me tiene que gritar —. Se quejaba Vida y se 
desperezaba.

A pesar del sobresalto, Vida se levantó manteniendo el entusiasmo 
pues era su primer día de escuela en el pueblo cercano a la vereda. Se 
bañó y vistió apresuradamente. Corrió hacia el comedor y se sentó en 
el lugar que su abuela había puesto su desayuno.

—Hola, abuela.
—Siéntese pues rápido, vea cómo tiene ese greñero. No sé a qué 

hora le dio a su mamá por meterse con Antonio. Cuando usted nació, 
el cabello era lisito, pensamos que ibas a ser igualita a la tía, pero no 
más fue que pasaran quince días y ¡puf!, se le putió. Eso es mejor que 
prontico, prontico te vayan alisando ese pelo, a ver si se te arregla.

—¡Ay…, abuela, me duele! —reclamó Vida entre jalón y jalón.
—Yo no es que crea que es así, pero su abuelo sí dijo hace unos años: 

“mujer que se mete con negro es curiosa”.
Las olas de la frente de Josefa se hacían más protuberantes, mien-

tras agarraba el frasco con la linaza, quejándose de su textura viscosa.
Ya empezó esta señora a molestarme, pensó Vida. Ella creía que, si 

la abuela la iba a cuidar de esa forma, mejor ni se hubiera ofrecido. 
Siempre que la abuela le hacía estos comentarios, se sentía muy mal 
y se preguntaba si algo estaba mal con su cabello a pesar de los lindos 
comentarios que escuchaba de su madre cuando la peinaba.

También traía a su memoria, en un intento de obviar dichos comen-
tarios, los momentos que compartía con las mayoras de la comunidad 
que tenían un cabello similar al de ella y desde hace un tiempo venían 
enseñándole a Carmina cómo tratar la textura del pelo de su hija.
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En tanto, la abuela seguía fastidiando a Vida con sus comentarios 
sobre el cabello. Pero antes que Vida pudiera reclamarle algo, una sen-
sación de profundo sueño fue invadiendo su cuerpo y empezó a sentirse 
mareada, como si todo le diera vueltas en su cabeza. Josefa sin percatarse 
de esto, continuó jalando el cabello de su nieta con la peineta, y cada que 
lo hacía pequeñas hebras de pelo se reventaban y, en un fuerte jalonazo, 
Vida reaccionó extrañada por lo sucedido. Aunque en ese momento no 
le dio mayor relevancia.

—Definitivamente no pude con usted —dijo Josefa.
La abuela por la presión del tiempo le hizo un bollo medio alto, 

medio bajo y le asentó con suficiente linaza en la parte superior como 
lambido de vaca para que ningún crespo se asomara. Con este peinado 
la envió a la entrada de la finca a esperar la chiva que la recogería y la 
llevaría hasta el pueblo como a otros niños y niñas de la vereda.

Mientras esperaba la chiva, Vida se comía las uñas, movía con 
intensidad su pierna derecha, ya que sentía abultado su cabello y sin 
forma, pues lo que había esperado en su cabello para el primer día de 
clase, era tener churritos como le había dicho a su madre la noche an-
terior. Sin embargo, la abuela Josefa no siguió estas indicaciones. Así 
que esa mañana afuera de su casa, el pecho lo sentía aprisionado, al 
tiempo que sus ojos vidriosos se combinaban con las pequeñas líneas 
de expresión que empezaban a aparecer en su frente como olas furiosas.

La chiva llegó procedente de las veredas que estaban muchísimo 
más arriba de Brisas del Campo y que también traía estudiantes y cam-
pesinos que bajaban al pueblo a comerciar o comprar lo que no podían 
conseguir en la vereda. Vida se subió, se sentó en uno de los puestos de 
adelante y el carro arrancó.

Eran la diez de la mañana. En la escuela el bochorno se había incre-
mentado, Vida sentía cómo pequeñas gotas de sudor se escurrían por 
su espalda y recorrían un camino hasta llegar a los hoyuelos antes de 
sus nalgas. Entonces, sonó la campana de la escuela, se escucharon 
dos campanazos agudos y prolongados: tilín… tilín… anunciaban que 
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era hora de salir al recreo. Vida apenas estaba aprendiendo a distinguir 
qué significaba cada toque de la campana. Pronto salieron los niños y 
niñas desaforados del salón.

Detrás de los niños y las niñas, Vida salió con el fin de comprar 
algo de comer, pues en la mañana el desayuno había quedado a medias 
y el ardor en la boca del estómago comenzaba a fastidiarle. Al salir del 
salón vio de lejos a dos niñas sentadas en el pasillo, ambas comían una 
provocativa papa con salchichón. Con el hambre que tenía se le hizo 
agua la boca de sólo pensar en comer una de las mismas. A pocos pasos 
de acercase a ellas, Vida notó que las niñas también estuvieron con ella 
en su salón. Eran sus compañeras de clase: Saray y Mercedes.

Por un lado, Saray era una niña de aproximadamente once años. Tenía 
un largo cabello liso, negro y brillante, tan brillante como el sol que pe-
gaba cada mañana en el lago de la casa de Vida, justo cuando amanecía 
y deslumbraba. El efecto brillante de su cabello se lo daba la silicona que 
aplicaba su madre todas las mañanas después de haberle pasado varias 
veces la plancha por su pelo. La familia materna de Saray agradecía que 
por fortuna ella no había sacado el mismo pelo de su padre, un hombre 
negro. De haber sido así, las mañanas de Saray serían otras.

A Saray le habían enseñado en su casa que los cabellos bonitos 
debían verse como el de ella después del planchado o como el de su 
amiga Mercedes.

Por otro lado, Mercedes era una niña de diez años, era tan clara 
que casi podría parecerse al color de las hojas de cuaderno nuevo de 
Vida. Tenía un cabello rubio, liso desde su raíz y ondulado al finalizar 
sus puntas. Mercedes y su familia vivían desde hace muy poco en el 
pueblo. Su padre había heredado grandes terrenos en este lugar, así que 
había decidido venir de la ciudad con su familia para seguir expandiendo 
sus negocios gracias al sacrificio y mano de obra de mujeres y hombres 
indígenas, afrodescendientes y campesinos.

Tanto el padre como también la madre le habían dejado claro a 
Mercedes sobre con quien juntarse. Por ejemplo, que evitara relacio-
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narse amistosamente con personas que se parecieran al jardinero de 
la hacienda, Samir o doña Carmenza la señora encargada de la prepa-
ración de los alimentos en el hogar. El primero, un hombre indígena y 
la segunda, una mujer negra.

Vida decidió dirigirse hacia donde estaban sentadas Saray y Mercedes 
para preguntarles por la ubicación de la tienda escolar. Mientras se acer-
caba, recordó cómo llevaba su cabello aquel día. Tocó su pelo y lo sintió 
más abultado que en la mañana cuando salió de casa, pues el calor que 
había comenzado a incrementarse hizo que se desacomodará aún más.

Desde sus lugares, Saray y Mercedes observaron que Vida se acer-
caba y se miraron entre sí de forma burlona. Vida llegó al lugar y se 
sentó al lado de ellas. Ambas niñas se miraron una vez más, pero esta 
vez con cara de sorpresa y sin dejar que Vida dijera una sola palabra, 
Mercedes exclamó:

—¿Te imaginas tener un pelo así? ¡Qué asco!
Saray entonces escupió un pedazo de papa que ya estaba en su boca.
—¡Uy, sí, guacala! —le contestó Saray.
—Vámonos de aquí, esta niña nos puede ensuciar —dijo de nue-

vo Mercedes.
Fue tan rápido lo sucedido que Vida solo sintió el viento de las 

jardineras de sus compañeras soplándole la cara, tras alejarse del lugar.
Amargo como el café súper espeso que preparó su abuela en la 

mañana, así fue ese momento para Vida. Que tal estas bobas, pensó. 
Tomó posición, se puso erguida y cuando estuvo a punto de gritarles lo 
que pensaba a las dos niñas, su cuerpo se tambaleó de un lado al otro, 
esta vez el vértigo había vuelto con más fuerza, que hasta sus pies pe-
saban como si piedras enormes estuvieran dentro de sus zapatos que 
ella tuvo que sostenerse y recostarse lentamente sobre la pared para 
no desparramarse. Cerró los ojos por un momento y esperó a que se le 
pasara el malestar.

Pasado unos dos minutos, sonó un campanazo: ¡tilín…! Este anun-
ciaba que era hora de regresar al salón, el recreo había terminado. Hacía 
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mucho calor y Vida aún seguía recostada sobre la pared. Una gota de 
sudor nacía de su cabello y descendía delicadamente por la mejilla 
izquierda. En ese momento pasó Flora, la maestra que era alta y delga-
da, su cabello estaba recogido y bien asentado, parecía que nacía liso 
desde su raíz, porque unos días atrás lo había alisado. A la maestra le 
encantaba mirarse cada que podía en un espejo que llevaba en su car-
tera, para ella era importante verse bien y cumplir con los requisitos 
de la belleza blanca, de manera que así podía estar pendiente cuando 
empezaran a salir ramificaciones onduladas y apretadas de su cabello 
afro. Le había costado tener este puesto en la escuela y no podía darse el 
lujo de desperdiciarlo por solo un asomo de la textura real de su cabello, 
para ella ya bastaba con el color azabache de su piel. Flora recordaba 
cada tanto aquello que le había dicho su maestra al final de su carrera 
universitaria: “Para abrirse campo en el mundo laboral, trate de que no 
se le note tanto”. Desde ese momento no ha dejado de alisar su cabello, 
cada tres o seis meses.

La maestra observó a Vida, le miró el cabello y pensó, cómo es posi-
ble que la envíen así al colegio. ¿Será que no tiene mamá?. Agarró fuerte sus 
libros de ciencias naturales para primaria, se acuclilló y tocándole una 
de sus pantorrillas le dijo:

—Niña, niña, levántese de ahí que el pasillo no es lugar para dormir.
Vida abrió los ojos asustada y miró un tanto confundida a la 

maestra. Flora entonces se levantó. Desde arriba le dijo que por favor 
al siguiente día viniera mejor peinada, como una niña decente, dio la 
vuelta y siguió su camino.

Vida se quedó callada ante los comentarios de la maestra, pensaba, 
ni modo de contestarle. Ella también se puso en pie. Por la posición en la 
que se había recostado sobre la pared, el bollo de su cabeza se había 
torcido, dejando caer algunos crespos, y los otros continuaban abul-
tados y aprisionados con la moña. Vida se apresuró por llegar al salón, 
cuando estuvo ahí se dio cuenta que la clase era con la misma maestra 
que había visto por el pasillo, entró y se sentó en su puesto, que justo 
estaba delante de Saray y Mercedes que se habían cambiado de lugar. 
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Empezó la clase y las compañeras no se aguantaron las ganas de hacerle 
un desplante más, así que le dijeron a la maestra que por favor cambiara 
a Vida de puesto, pues donde estaba sentada, ellas supuestamente no 
podían ver bien. La maestra se volteó para ver lo que sucedía, observó 
el pelo de Vida y le gritó:

—¡Le dije que se peinara!
La cara de Vida se transformó, los orificios de sus narices se ex-

pandieron al límite, la protuberancia de su frente se acentuó casi si-
milar a las olas de piel que tenía la abuela Josefa también en la frente. 
Con toda la intención de contestarle a la maestra, la miró fijamente y 
cuando estuvo a punto de hablar, el mareo la frenó, haciendo que su 
cuerpo se desvaneciera un poco hacia delante en el puesto. Flora abrió 
sus grandes ojos como si se le fueran a salir, asustada golpeó tres veces 
en los cachetes a Vida, creyó que se había desmayado. Cuando Vida la 
miró, la maestra le solicitó que fuera al baño a echarse agua en la cara. 
Pues eran los únicos ofrecimientos que la escuela les podía brindar a 
sus estudiantes ante estas situaciones.

Vida se levantó de su silla, sintiéndose un tanto inestable, fue al 
baño y regresó. En realidad, no se echó agua en la cara. Sólo permaneció 
un rato por fuera, se recogió un poco el cabello y cuando le pasó el ma-
lestar volvió al salón. Al ingresar a este, se sentó en uno de los puestos 
de atrás. Saray y Mercedes la miraron y se rieron. Vida se quedó en si-
lencio, pero no pudo concentrarse durante la clase, se sentía incómoda, 
se pellizcaba, aguantaba la respiración, todo para no hablar y sentir el 
mundo dando vueltas en su cabeza de nuevo.

Después de casi dos horas de clase, sonaron tres campanazos: 
¡tilín…!, ¡tilín…!, ¡tilín…!, era hora de regresar a casa.

Casi que no suena ese timbre, sólo quiero irme de aquí, pensó Vida, 
cuando salía de la escuela y se dirigía hacia el lugar donde la recogería 
la chiva para llevarla a su casa.

—Ay, este pelo… ¿Por qué no me lo puedo recoger?. De pronto sí me 
veo bien fea —decía Vida en el intento de recogerse el cabello, sin poder 
lograrlo. Sus manos estaban sudorosas y no agarraba con precisión las 
hebras de su pelo.
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Al llegar a la chiva se sentó en una de las bancas de la esquina del 
carro. Este arrancó. La chiva iba tan rápida que parecía un trampolín, 
saltos y más saltos, y en cada uno salía un crespo, también un mechón. 
A esto se le sumó el terregal que levantaba la chiva en su andar. Era tan 
grande la nube de polvo, que hubo un momento en el que Vida se sacudió 
y su cabello se había despojado de su yugo; era al fin libre.

—¡Pero hoy no! —Temía llegar a su casa y que la abuela la viera 
como todo un despeluque.

Si le digo a mi abuela que no me moleste más y que se devuelva por 
donde vino, me voy a marear, ay, no… no quiero llegar, proseguía con sus 
pensamientos. La chiva fue doblando la curva antes de llegar a su casa 
y Vida alcanzó a ver el árbol de zapote, sus hojas brillaban con gran 
fuerza por los rayos de sol de medio día que caían sobre ellas. Verle así, 
en tal frondosidad, le pareció hermoso y admiraba lo grande que era 
para refrescar a su madre y a ella cuando se sentaban debajo de él sobre 
la piedra. Suspiró profundamente.

Dos segundos más y el carro ya estaba estacionado en la casa. Vida 
de lejos alcanzó a ver a su abuela sentada en la vieja butaca gorgojada. 
Josefa pegó un sobresalto, casi se cae de la silla, cuando vio la gran 
cabellera de su nieta al bajarse de la chiva. El carro arrancó y se fue, al 
tiempo que la abuela le gritó:

—¿Usted por qué anda como la madre monte? Véale ese pelo pa-
sudo tan feo que lo tiene. Así estuviste toda la mañana en la escuela, 
¡culicagada! —la abuela continuó sin parar.

Mientras tanto Vida, con ceño fruncido y casi a punto de llorar, 
entró a la casa y se dirigió a su habitación, pues intentaba no escuchar 
a su abuela, pero ella gritaba cada vez más fuerte. Vida quería callarla, 
pero temía marearse.

Josefa la persiguió hasta su cuarto, Vida ya estaba acostada en la 
cama, como ya sabía lo que iba a suceder, se acostó boca abajo y con 
una gran fuerza que se desprendía de sus entrañas le dijo:

—¿Sabe qué, abuela? Déjenme en paz, que mi pelo es… —No logró 
terminar la frase, pues sintió la cama moverse de un lado a otro y comen-
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zó a ver a la abuela doble. En definitiva, el vértigo se había apoderado 
de ella, así que tuvo que poner su cabeza sobre la almohada. Josefa al 
ver la situación, exclamó con gran furia

—¡Además de grosera, loca y despeinada, también es perezosa! 
Ser clarita no le sirvió para nada. Igualita al taita. —La abuela salió del 
cuarto refunfuñando y dándose palmadas en las piernas.

Apenas la abuela cruzó la puerta de la habitación, Vida se des-
prendió en llanto, tanto que después de un rato se quedó profunda-
mente dormida.

Después de varias horas de sueño, Vida seguía en la cama dur-
miendo. Al rato llegó Carmina a casa, estaba ansiosa por escuchar los 
relatos de su hija sobre su primer día de clase y cómo se había portado 
la abuela con ella.

La madre de Vida era una mujer clara como la pelusa de la guama antes 
de humedecerla con la lengua y la saliva. Ella tenía cuarenta y cinco 
años, era lideresa comunitaria y secretaria del consejo de campesinos 
de la vereda Brisas del Campo. Durante el tiempo que había vivido en 
este lugar, se había vuelto conocedora de plantas y yerbas medicinales, 
había conectado con la sabiduría ancestral que las mayoras de aquel 
territorio le habían enseñado, lo cual le permitió aprender del cabello 
de su hija y descubrir diversas formas de cuidarlo.

Años atrás, cuando Carmina llegó a Brisas del Campo, Vida tenía 
tan solo cinco años. Carmina había salido de casa de sus padres, en la 
búsqueda de un mejor espacio para ella y su hija, mayor independencia, 
pero sobre todo para evitar la incomodidad de que su madre se metiera 
tanto en las decisiones que ella tomaba, por ejemplo, como haberse 
relacionado con Antonio, el padre de Vida, lo cual era motivo de fuer-
tes reproches y cuestionamientos. En casa se escuchaban frases como 
“pero usted en lugar mejorar la raza, termino fue dañándola más”, “la 
verdad me da mucho pesar con esa niña, mírele ese pelo” y otras frases 
similares, que evidentemente herían de manera profunda a Carmina. 
Aunque salió de casa de sus padres, no se alejó del todo, pues cuando 
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la situación era demasiado urgente y no había nadie más que lo hiciera, 
Josefa le ayudaba a cuidar a Vida.

Cuando llegó a Brisas del Campo, todo era nuevo para Carmina, 
la vida en lo rural, su gente, pues había crecido en la zona urbana del 
pueblo cercano. Incluso tener que peinar a Vida cada mañana, le resul-
taba frustrante pues no lograba que los peinados se le vieran bien a su 
hija. Era bastante estresante para Carmina, pues si bien ella intentaba 
hacerlo con paciencia, poniendo su empeño y amor, el cabello de Vida 
no respondía a sus cuidados. Mientras se fue haciendo conocer en la 
vereda y también conociendo a sus habitantes, dio con Ilia, una mujer 
con gran carisma y empatía, que empezó a invitar a Carmina a espacios 
comunitarios en los cuales se abordaban asuntos de la política veredal, 
pero también otros que estaban más relacionados con el cuidado del 
territorio y la conexión con la naturaleza.

Ilia había nacido en ese lugar y su ombligo permanecía enterrado 
en el patio de su casa. Era considerada por todos los habitantes de Brisas 
de Campo como una mujer fuerte y sabía, no por nada la llamaban La 
Mayora, así como otras mujeres y hombres que como ella se esforzaban 
por mantener el orden, la prosperidad y el equilibrio espiritual en la 
comunidad, tanto con la naturaleza, como entre sus habitantes.

Carmina estaba asombrada y feliz de conocer esta forma de rela-
cionarse con la naturaleza, del trabajo con la comunidad, con la tierra y 
los animales, pero lo que más le alegraba es que Ilia y las otras mayoras 
le contaron y enseñaron cosas que ella jamás había conocido. Con ellas, 
Carmina reconoció que su hija Vida tenía mucho que ver con las mayo-
ras, principalmente porque estas mujeres y Vida compartían el cabello 
afro rizado o el cabello chontudo, como ellas lo llamaban en alabanza 
a su pelo. Entonces fueron estas mujeres quienes dieron la posibilidad 
a Carmina de abonar el cabello de Vida con cuidados de acuerdo a su 
textura, con el uso de plantas que la misma Carmina aprendió a sembrar 
en el jardín de la finca: romero, sábila, suelda con suelda, pringamoza 
y extractos de aceite, que Carmina combinaba con otros productos 
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comerciales para lavar y peinar el cabello de Vida. Esto había hecho 
que en los años siguientes el cabello de su hija empezara a crecer y ser 
libre, tal como el árbol de zapote con el que frecuentemente Carmina 
comparaba para que Vida sintiera que su cabello era bello y especial.
Carmina entró a la casa con el corazón hinchado en busca de su hija, 
en el camino se encontró a Josefa que estaba sentada en la mecedora 
tejiendo y le preguntó por Vida.

—Está en la pieza, se quedó dormida por lo perezosa que es —res-
pondió la abuela.

La madre prefirió hacer caso omiso a los comentarios de la abuela, 
pues quería poner su atención primeramente a su hija. Entró al cuarto, 
observó a Vida que estaba acostada boca abajo y su cabello estaba 
suelto por completo, así que mechones y crespos en su frondosidad le 
atravesaban ojos, nariz y pómulos…, algunos llegaban a sus labios que 
yacían entreabiertos, casi fatigados del silencio.

La vio tan hermosa y perfecta, que sigilosamente se acercó a su 
hija, para no causarle un sobresalto.

—Vida, despierta. Mi amor, despierta, ya llegué. —La madre se sentó 
al borde de la cama. Vida suavemente se estiró, medio abrió los ojos, 
volteó su cuerpo. Al ver a su madre se sentó e inmediatamente se lanzó 
sobre ella y la abrazó de manera interminable, su corazón palpitaba 
rápido, sus ojos se iluminaron y quedaron brillantes.

Al cabo de un rato de abrazos y mimos, Carmina invitó a su hija a 
salir y sentarse en la gran piedra que reposaba bajo el árbol de zapote, 
este era el lugar favorito de ambas. Así que se dirigieron hacia allá y ahí 
las dos permanecieron en silencio, sentadas como niñas sin que sus pies 
alcanzarán el suelo. Después de unos minutos, ya no hubo más silencio, 
entonces Vida comenzó a contarle a su madre detalle tras detalle, sin 
dejar pasar nada, todo lo sucedido en su día, cómo fue tratada por la 
abuela y en la escuela por su maestra y compañeras. También contó lo 
mal que la hizo sentir, pues por primera vez se sintió demasiado diferente 
a las demás personas y sin pertenecer a ningún lugar.
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Después de lo que su hija relató, la madre sintió rabia y frustración, 
quiso haberle evitado aquel dolor e inseguridad sobre sí misma. Tomó 
aire, respiró y tranquila, le dijo:

—Mi amor, tu cabello es hermoso, así como el gran árbol que reposa 
sobre nosotras. Tal vez sea diferente al de tu abuela, al de tus compañeras 
e incluso al mío, pero sigue siendo perfecto tal como es.

Vida también le manifestó a su madre que, cada vez que quería 
defenderse frente a los comentarios incomodos acerca de su cabello, se 
mareaba y sentía como si el mundo le diera vueltas, entonces prefería 
quedarse callada por miedo a desmayarse.

Cuando Vida terminó de hablar, Carmina la acercó a su pecho, la 
abrazó y se silenció durante largos minutos. Al final sólo le dijo:

—Ay, mi niña, hay mujeres que nos toca aprender a vivir a pesar 
de la incomodidad.
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Nemecio era un campesino que vivía en la vereda Brisas del Campo. Él 
tenía un enorme bigote que casi tapaba la mitad de su cara, ésta tenía 
tantos poros abiertos que parecían huecos que respiraban.

En el parque central del pueblo estaba estacionada la chiva que se 
dirigía hacia Brisas del Campo, Nemecio se subió y vio que ahí estaban 
ellas, Vida y su madre. De manera inmediata puso sus ojos sobre Car-
mina, que no pudo aguantar las ganas de preguntarle hacia donde se 
dirigían. Ella mirándolo de reojo le contestó: “para Brisas del Campo” 
y volteó su cuerpo hacía el lado de su hija. Desde ese día, Nemecio em-
pezó a acercarse mucho más a Carmina, cada que podía pasaba por su 
casa dejándoles plátanos, mangos, naranjas y lo que encontrará; estaba 
dispuesto a cortejarla y conseguir su cometido de enamorarla a como 
diera lugar. En un inicio la madre de Vida tuvo algunas resistencias con 
él, pero después de varios años se hicieron más cercanos y ella comenzó 
a verle con otros ojos. Tanto fue el interés de Nemecio por Carmina que 
él también contribuyó a que se vinculará con el medio social de la vereda, 
le presentó a la gente de la junta de acción comunal, lo que después de 
un tiempo permitió que ella llegará a ser secretaria y mano derecha del 
presidente de la junta. Carmina sentía que tenía un lugar importante, 
que era admirada y además que alguien la veía como una mujer con 
capacidad y no sólo para ser madre, sino también para aportar y ayudar 
a la gente de la vereda. Y es que Nemecio tenía bastante habilidad para 
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hacer sentir a las mujeres especiales, pues también se había mostrado 
protector y cuidador de Vida, le llevaba dulces, regalos y cada que 
podía invitaba a su madre y a ella al río, trayendo consigo meriendas y 
alimentos que el mismo preparaba. Vida sentía cierta resistencia con 
él, no le terminaba de convencer del todo, pues a veces su madre se 
mostraba muy emotiva al hablar de Nemecio y eso a Vida le molestaba. 
En ocasiones, cuando la madre y la hija tenían planes, éstos podían 
ser cambiados fácilmente por los espectaculares planes de Nemecio. 
Vida repetía constantemente la palabra espectacular, porque la había 
aprendido en la escuela por una amiga suya que la decía sin parar para 
referirse a prácticamente cualquier cosa.

También Vida había visto que su amiga la usaba para ser sarcástica 
cuando algo no le gustaba, por ejemplo, cuando la maestra dejaba una 
tarea aburrida ella decía: “¡Qué espectacular tarea!”, abriendo los ojos 
muy grandes. Ahora Vida también la usaba para referirse cuando algo 
no le gustaba, sobre todo, y por supuesto que su madre ya se había dado 
cuenta: “¡Oh, llegaron los espectaculares mangos!, ¡del espectacular 
Nemecio! Y dijo que iba a venir esta espectacular tarde”, decía Vida. 
Así y todo, a la madre solo le causaba risa inocente, pues consideraba 
que era un poco de celos por parte de su hija.

Pasaron cuatro años de visitas, cortejos y regalos, y la madre le dio 
una oportunidad a Nemecio. Después de tanto tiempo sola, dedicada y 
preocupada solo por cuidar de su hija y sin alguna relación romántica, 
creía que ya era hora de compartir su tiempo y amor con él.

Algunas cosas fueron cambiando para Vida, por ejemplo, peinar-
se sola algunas mañanas, pues ya estaba entrando a su adolescencia, 
entonces era algo que debía aprender a hacer. También quedó de lado 
las sentadas en la piedra bajo las ramas y las hojas del árbol de zapote 
durante las tardes, así como tener una habitación para ella sola, entre 
otras cosas. Esta última le causaba gran miedo, pues todavía no se 
acostumbraba a la oscuridad de la noche del campo.

Cuando pasó el tiempo y con los avances en la relación, Nemecio 
le propuso a Carmina que vivieran juntos. Ella meditó un tiempo sobre 
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la propuesta y le planteó que sólo aceptaba si él vivía con ella y la hija 
en su finca, pues no deseaba dejar este lugar y lo que había logrado en 
el mismo. A Nemecio le pareció excelente idea.

Nemecio se mudó con ellas. Así fueron pasando los días y Vida fue 
aceptando de a poco a Nemecio, pues veía que su mamá estaba tranquila 
y era un gran apoyo para ella.

Aquella tarde la casa estaba organizada para la reunión matutina de 
cada martes con la junta de acción comunal. Carmina estuvo todo el 
día en los quehaceres del hogar junto con Vida, que no había tenido 
clase. El reloj marcó las cinco de la tarde y las personas se fueron apro-
ximando. Nemecio, Carmina y Vida esperaban sentados en la mesa. 
Este día Nemecio no había cumplido las mismas funciones de limpiar, 
desempolvar y lavar, pues sus costumbres y tradiciones eran trabajar 
por fuera, traer la comida a casa, mientras las mujeres se encargaban 
de los quehaceres del hogar.

Al llegar, todas las personas se sentaron en la mesa, el motivo del 
encuentro implicaba un grupo más reducido para tomar decisiones. 
A Vida este espacio le parecía un tanto aburrido, así que saludó con 
amabilidad y se dirigió hacia su habitación esperando que la reunión 
terminara pronto. Apenas estaba acomodándose en su cama y cuando 
estuvo a punto de encender el televisor, se fue la energía. El corazón 
de Vida comenzó a palpitar muy apresurado como si se le fuera a salir, 
su cuerpo se tensionó y ella, del temor, salió corriendo en la búsqueda 
de su mamá y solo alcanzó a ponerse una chancla, ya que del susto la 
otra se le enredó en el pie y terminó por dejarla en el camino. Cuando 
llegó al comedor no había lugar para ella, así que Nemecio de manera 
amable le dijo que se sentara a su lado, que abriría un espacio entre él y 
Carmina, así podía Vida acostar su cabeza sobre las piernas de la madre. 
Entonces, Vida accedió.

La mesa era alta, así que Vida, desde su lugar —debajo de la mesa—, 
solo alcanzaba a ver las piernas de las personas. Vida puso su cabeza 
sobre las piernas de Carmina, quien de vez en vez la acariciaba con su 
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mano suave, recordándole que estaba segura. Las piernas de Vida esta-
ban en dirección hacía Nemecio, ese día ella llevaba una licra corta y la 
única sandalia que alcanzó a ponerse. No había pasado mucho tiempo, 
cuando sus pies sintieron unas manos frías y grandes que le acaricia-
ban. Vida pensó tal vez cree que tengo frío, él continuó. En contados 
minutos las manos de Nemecio se extendieron hacia las pantorrillas 
de ella, entonces una vez más, pensó, tal vez considera que el frío me ha 
subido más. Después tuvo frío en realidad, pues las manos de Nemecio 
las sintió mucho más arriba de sus rodillas. En ese momento no tuvo la 
valentía de decirle que en realidad no tenía frío y temía que las manos 
avanzaran más.

La sala del comedor estaba muy oscura, ya que la energía aún no 
llegaba, y bajo la mesa aún más oscuro, Vida sabía que era él y se sentía 
culpable porque no lo podía detener debí pararlo cuando sentí sus manos en 
mis pies. Tal vez piensa que pudo avanzar porque yo lo dejé, pensó en medio 
de su preocupación. Estaba estática, sin moverse, era como si su cuerpo 
se hubiera congelado del frío y no sabía cómo hacérselo saber a la mamá, 
el frío que sentía no era de las noches veredales, sino el miedo de las 
manos de Nemecio. Nadie en el espacio se daba cuenta lo que acontecía 
bajo la mesa, aunque el cuerpo de Vida temblara.

Unos cuantos minutos después de caricias que para Vida no eran 
placenteras, ella reaccionó, levantó su cabeza de las piernas de Carmina, 
tomó con fuerza las manos de Nemecio, las apretó y las empujó con 
firmeza. Todos en el comedor estaban confundidos por la actitud de 
Vida, incluso su madre que no tenía claridad sobre el suceso.

En tanto, Vida se levantó de la mesa con gran premura, tenía el ceño 
de su rostro muy fruncido y los oficios de su nariz bastante abiertos, 
sin decir nada, a causa de la conmoción que le ocasionó el evento. Fue 
a su cuarto y prefirió habitar el miedo de la oscuridad de su habitación.
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Para Vida era un día muy importante. Su cabello iba a ser tejido y mon-
tado uno sobre otro, con cadejos delgados, gruesos y hebras trenzadas 
que evocarían rutas libertarias de su identidad.

Vida se encontraba en el almacén Belleza de Ébano en la búsque-
da de un pelo de color número cuatro, que era como un castaño entre 
oscuro y claro, tal como se lo había sugerido Oliva, la señora de la pe-
luquería. Tenía cita con ella al día siguiente a las nueve de la mañana y 
ella había sido muy clara en decirle que, si llegaba cinco minutos tarde, 
no la atendería. Oliva era una señora de unos cuarenta años que había 
dedicado casi toda su vida al arte del trenzado. Su voz era delicada, pero 
guardaba mucha firmeza al hablar; cuando lo hacía, sus grandes ojos 
casi se salían de sus orbitas, que de no hacerle caso a lo que decía, era 
como buscarse una muerte segura con la mirada.

—Buenas tardes, señorita, ¿qué se le ofrece? Tenemos cremitas 
alisadoras, termo protectores para el planchado…, lo que necesite —dijo 
la señora del almacén.

—Jajaja… no, muchas gracias, ando buscando un kanekalon número 
4, ¿lo tiene?

—Ay, qué pena, es que le miré el pelo y pensé que quería alisárselo, 
como normalmente las chicas con su pelo vienen es buscando cremas 
alisadoras, entonces, pues yo pensé…

RELATO
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—Tranquila, no se preocupe. —Desde el estómago hacia la gar-
ganta se le subió una calentura que Vida intentó disimular. Tan sólo 
respiró hondo.

—Vea, mami, está este o este…, este kanekalon se llama expression, 
es un pelo más suave y se le verá más natural el peinado. Toque ambos 
y me dice cuál le gusta más.

Vida se quedó por un minuto observando los productos. Pero sen-
tía que la señora del almacén tenía su mirada como escarbadora sobre 
ella. Al parecer algo quería saber y no lo aguantó por mucho tiempo.

—Ay, mami, ¿yo le puedo hacer una pregunta?
Vida subió su mirada, y la miró como si no le importara lo que la 

señora fuera a preguntar.
—¿Quién es el negro de su familia? —preguntó la señora con 

gran intriga.
—Ay, Dios… —resopló Vida— ¿Por qué lo pregunta?
—No pues es que… me disculpa ¿no?, pero si una la mira así rápido, 

entonces dice ella es blanquita, pero ya cuando una la mira bien, bien 
y sobre todo le mira el cabello, pues dice ¡jumm! negro por algún lado 
debe tener.

—¡Mi papá!… Deme el expression hágame el favor —Vida respondió 
con malestar, pagó el pelo y se fue.

Decidió irse caminando hasta su apartamento, pues el comenta-
rio de la señora la había confrontado otra vez después de hace mucho 
tiempo, sobre todo porque no pudo contestar y solo lo hizo en su mente 
mientras caminaba, pensando en todas las posibles formas de darle 
una respuesta a la señora del almacén: Que señora tan estúpida, tal vez si 
fuera un poco más oscura no me estarían haciendo esas preguntas tan tontas.

A estas alturas, Vida estaba más firme y segura sobre su proceden-
cia y del porqué era clara y tenía el cabello tan rizado. Pero en ocasiones, 
por los comentarios de algunas personas sentía como si estuviera en 
una mitad en la que ella no quería pertenecer, pero que constantemente 
la devolvían sin previo aviso, “eres muy clarita para ser negra” o “el pelo 
no te favorece para ser mestiza”, “vos sos como una mezcla extraña”.
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El kaneakalon que llevaba en la bolsa se había doblado un poco, 
pues durante el camino a su casa lo había estado apretando contra su 
pecho. Al voltear la esquina vio que fuera de su apartamento estaba la 
vecina del al lado hablando con otra señora de la tienda. Vida llegó y 
las saludó.

—Buenas tardes, vecinas. ¿Cómo están?
—Hola, mami, bien ¿y usted? ¿Ya se enteró lo que dijeron en las 

noticias?... Y por aquí pasó un carro también avisando.
—No, señora, ¿qué pasó?
—Imagínese que nos van a encerrar. A partir de mañana a las 6 am.
—¿Encerrar? ¿Cómo así? —preguntó Vida aterrada.
—Es que usted si ha visto ese bicho que hay dizque en China y 

eso resultó fue llegando acá y ya hay es un poco de gente infectada y 
hasta muerta.

—Ay, no… y yo mañana tengo mi cita para las trenzas —mencionó 
Vida preocupada.

—Bueno ahí le digo, mami, hay que cuidarse. Yo ahorita mismo me 
voy es entrando pa’ mi casa. Hasta luego, vecinas.

Ambas señoras se dirigieron a sus casas. Vida se quedó mirando al 
vacío con cara de decepción. Pasados unos segundos abrió la puerta y 
entró a su apartamento. Cansada y con frustración, se sentó en el sillón 
y revisó su celular, justo doña Oliva le había dejado un mensaje en el 
que decía “mija, mañana no voy a poder atenderla, no sé si ya vio las 
noticias, pero la invitó a que las vea. Por acá no me vaya a traer ningún 
bicho hasta que avisen que ya se puede salir”. Cuando terminó de leer 
la última palabra, una lágrima corrió por su mejilla izquierda, es muy 
probable que no fuera para tanto, pero era la primera vez que su cabello 
iba a ser trenzado.

Durante los meses siguientes, el kanekalon permaneció embolsado 
y arrugado en el sillón de la sala.

Muchos meses pasaron antes de que Vida por fin logrará verse al 
espejo con ese peinado que tanto ansiaban las hebras de su melena. Los 
días se perdían entre el equipo de cómputo, reuniones y presentaciones 
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matutinas, cuadros con nombres en las pantallas y esporádicamente 
algunos rostros que se asomaban, sobre todo cuando una buena blusa, 
camisa y buen peinado permitieran dejarse ver.

Vida era comunicadora social, tenía un trabajo medianamente estable 
en un periódico local. Allí escribía algunos artículos y con esto lograba 
pagar el alquiler de un apartamento en el que se sentía a gusto y lo 
había organizado a su disposición. Su madre aún seguía viviendo en 
Brisas del Campo, también seguía siendo parte de la junta de acción 
comunal y tenía una vida agitada en la comunidad con las mayoras. 
Con Nemecio las cosas terminaron, después que Vida pudo contarle 
lo que sucedió bajo la mesa aquella noche de ese martes. Carmina no 
quiso hacer mucho alboroto en la vereda por lo sucedido, en el intento 
de cuidar la dignidad de su hija; sin embargo, algunas mujeres del sector 
que supieron lo sucedido, se unieron, logrando que Nemecio se fuera de 
la comunidad. Si bien, no hubo un proceso legal para él, años más tarde 
se escuchó la noticia que tenía cáncer en una de sus piernas, lo cual le 
impedía su movilidad, hasta que murió.

Una semana antes, Oliva le había confirmado a Vida después de tanta 
intensidad por parte de ella: “Doña Oliva, vea, yo me echo el alcohol, no 
me bajo el tapabocas para nada, pero atiéndame, por favor…”. Oliva lle-
vaba meses sin atender a alguien en su casa, pues temía de gran manera 
que el virus pudiera llegar a su cuerpo y, con todas las enfermedades 
que ya tenía encima, no pudiera seguir respirando en este mundo. Así 
y todo, decidió atender a Vida, la citó el siguiente viernes a las diez de 
la mañana sin falta.

Justo el día de la cita, Vida tenía la posibilidad de salir de casa, pues 
por la pandemia solo le era permitido estar por fuera algunas veces de 
la semana para comprar algo de comer, cumplir con trámites bancarios, 
entre otras actividades de entrada por salida. Así que, aprovechó para 
cumplir también con su cita de trenzas. Antes de salir de casa, se preparó 
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como si tuviera un encuentro muy especial, se bañó delicadamente, usó 
su producto de lavanda corporal, también mascarilla en el rostro, lavó y 
desenredó su cabello, se puso su vestido de girasoles favorito, aretes que 
combinaban a la perfección con su piel, su rostro lo cubrió el tapabocas, 
agarró la bolsa con el kanekalon que permanecía en el sillón y salió.

Tres tocadas, toc, toc, toc. No hubo respuesta inmediata, ella en 
tanto, aguardó. Cuando pasaron algunos minutos, volvió a tocar, toc, 
toc…, cuando fue a dar el tercer golpe la puerta se abrió. Lo primero 
que observó mientras se abría fue unos pies con gran pulcritud en sus 
uñas, Vida siguió subiendo su mirada y encontró unas piernas firmes 
y tonificadas, estaba en pantaloneta y sin camisa, por lo que dejaba al 
descubierto su gran pectoral azabache. Vida por fin llegó a su rostro y 
él sonrió: “Buenos días, pasa. Me llamo Abelardo, mi mamá ya sale”, le 
dijo. Así que era el hijo de doña Oliva, Vida pensó en ese momento, todo 
esto es lo que me he estado perdiendo en esta pandemia, por Dios… Ella siguió 
hasta la sala que Oliva había adecuado para atenderla.

—Pero vos no me dijiste cómo te llamabas. Sentate sin pena. —Abe-
lardo abrió la conversación.

—Sí, disculpe, me llamo Vida —contestó ella un poco apenada. Su 
rostro lo sentía caliente, pero por fortuna, gracias al tapabocas, no era 
tan evidente.

—¿Vida?… ve, qué interesante, no había conocido a alguien que se 
llamará así. Es bonito. Pero si quieres te quitas ese tapabocas, que no 
pasa nada —replicó.

—¡Jum, no! Su mamá ha sido muy estricta, si le contara cómo le 
he insistido para que me atienda hoy. No me puedo dar el lujo que me 
eche. —Ambos rieron.

—Bueno, por lo menos alcanzó a ver que se ríe. —Él la miró fija-
mente a la cara.

Hace mucho tiempo Vida no se sentía cortejada, así que ese mo-
mento era perfectamente placentero.

—¿Y usted vive aquí con su mamá? —le preguntó ella.
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—No, pero sí la he estado acompañando durante la pandemia, ya 
que algunas clases las puedo dar virtual. Solo que ya la siguiente semana 
tengo que volver, porque empezarán algunas reaperturas y unas cuantas 
clases serán semi presenciales.

—Ah, usted no es de aquí… ¿Y clases de qué da?
—Yo soy músico, entonces…
—Ah, da clases de música —contestó ella por él.
—Así es, Vida.
Salió doña Oliva del fondo de la casa y la saludó con seriedad.
—Buenos días, Vida. Pase por acá, hágame el favor. Me imagino que 

se desinfectó antes de entrar.
Vida asintió con su cabeza, aunque no era cierto, pues fue tan rápi-

da la entrada y estaba hipnotizada con Abelardo, y al parecer él también 
con ella, que se les pasó ese pequeño detalle. Vida se sentó en la silla 
dispuesta por doña Oliva. Ella le soltó el cabello y comenzó a separarlo, 
mechón por mechón fue tejido delicadamente, las hebras del kanekalon 
de a poco se fueron combinando con los de Vida. Parecía un tejido de 
rutas y caminos, que para Vida, en cada trazo y en cada vuelta, parecía 
como si la devolvieran a lo que era, una mujer negra.

Cuando se observaba al espejo, reflexionaba sobre por qué solo 
hasta ahora, a sus casi 27 años estaba conociendo esta particularidad 
y se había permitido trenzarse. Si bien cuando pequeña su madre in-
tentó incentivarle lo especial que era su cabello y tuvo de ejemplo a las 
mayoras de la vereda, no fue suficiente para obviar los comentarios de 
su familia, escuela y otros espacios por los que ella transitaba, con todo 
eso, Vida empezó a considerar que no pertenecía a un lugar ni a otro. 
Algunas veces era una chica mestiza, algunas veces era una chica negra, 
algunas veces le reprochaban que quería ser algo que no era. Entonces 
¿qué era? En estas reflexiones pasó varias horas mientras era peinada. 
Cuando doña Oliva le dijo “hemos terminado, te ves muy bonita”. Vida 
se levantó de la silla se observó de todas las formas posibles, de frente, 
de espalda, de lado, y no lo podía creer, jamás se había visto así.

—Te ves muy bien —le dijo Abelardo.
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Ella lo miró y sólo sonrió. Le dio las gracias a doña Oliva, le pagó y 
Abelardo se ofreció a acompañarla hasta la puerta. Ella accedió. Antes 
de marcharse él le dijo que esperaba que se volvieran a encontrar, ella 
estaba muy dispuesta. Sin dejar pasar la oportunidad, porque la pande-
mia le había enseñado que, lo que no se hace en el momento, luego ya 
no se hace, o tendría que esperar mucho tiempo, cuando ya nada sirve.

—Te doy mi número y me llamas —le dijo Vida. Ella no quería darle 
vueltas al asunto, a esta edad ya no estaba para titubear.

Abelardo guardó el número en su celular, se despidieron con un 
choque de puños y Vida se marchó.

Vida caminaba por la calle como si fuera una reina, se sentía po-
derosa y quería comerse el mundo. Quien la viera no podía entender lo 
que sucedía… Esto se llamaba libertad.
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RELATO

Una pizca de anís 
y mil de canela

RECUERDOS

Recuerdo el uniforme de educación física que usaba en la primaria, una 
falda de vuelo abotonada de lado a lado con pantaloneta por debajo, una 
camiseta y medias hasta la rodilla con tenis. Todo íntegramente blanco.

Recuerdo el sabor del viudo de pescado, envuelto en hoja de pláta-
no, ajo y cimarrón, al desayuno. Era la envidia, era el néctar y la ambrosía. 
Las bandejas llenas de mangos maduros que se podían oler a kilómetros 
de distancia. Ahora mismo se me hace agua la boca. También tengo el 
vago recuerdo de un hombre con una culebra muy gruesa enrollada 
entre el cuello y los brazos exhibiéndose por toda la plaza; mi madre 
hizo llamar a la policía.

Recuerdo la alegría de recibir el rollo de periódico los domingos 
para leer las tiras cómicas y hacer los crucigramas. Recuerdo el llanto 
de mi perra de la infancia el día de su muerte. Tonina decía que era su 
forma de orar para despedirse de este mundo. Recuerdo la forma en que 
mamá miraba el cielo en las noches, decía que buscaba una escalera 
para subir y hablar con Dios. Ella también quería que su oración fuera 
escuchada. Recuerdo las calles de mi barrio antes de ser pavimentado, 
los pantanos en invierno y los torbellinos de polvo en verano. Esa es la 
calle del olvido.
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Al pasar los años, recuerdo los garabatos de Canela intentando 
dibujarnos a su papá y a mí. ¡Quizás así de enredada estaba la vida! Ella 
lo intuía y nosotros solo veíamos trazos sin sentido.

Recuerdo los alegatos de mi hija cuando aún no hablaba claro. 
Recuerdo que después de muchos meses de alegar en un monólogo in-
terminable de jeringonza, un día se paró en el marco de la puerta, hizo un 
gesto de cansancio, suspiró profundamente y con una sola exhalación, 
de forma clara por fin dijo, mamá.

LA CALLE DE LUNA

Eran las calles más polvorientas del mundo. Ese era el barrio de los 
sueños perdidos en verano y de los pantanos del olvido en invierno. 
Sentada en una banca de plástico y detrás de una mesa de cartón pren-
sado, siempre estaba Celina, una muchacha muy pálida de huesos largos 
y famélica que entre sus ojos y sus dientes amarillentos ofrecía bolis de 
frutas y mangos viches con sal a los clientes.

La madre de Celina, Nicea, tenía la tarea de cocinar para sus her-
manos varones y atenderles los hijos, en total trece niños, que ellos, muy 
alegremente engendraban, y que como común denominador las madres 
venían a dejar en la casa materna para que, entre la matrona doña Chila 
y Nicea los criaran. Esa era la forma en la que Nicea se ganaba la vida, 
mantequeando para sus hermanos y sobrinos. Para ella no era problema 
las extensas faenas en la cocina o en el patio, lavando a mano los bultos 
de ropa, lo que amargaba su vida era la conducta arcaica de su familia 
que no la consideraban digna de hacer una vida independiente o tener 
un buen hogar con algún hombre, ya que, en términos de la madre, ella 
era una fruta estropeada por haber parido dos hijas sin estar casada 
como Dios mandaba. No era sencilla la existencia de estas mujeres.

Desde la terraza de su casa, Luna miraba con extrañeza la familia 
de Celina, unos eran bien negros y tenían los ojos claros, otros eran pá-
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lidos, con los dientes y los ojos amarillos como los de Celina. Había tres 
muchachas que babeaban el día entero sentadas en el patio de la casa y 
no pronunciaban palabras coherentes, ellas eran trigueñas de cuerpos 
robustos, cabellos crespos, ojos de diferentes colores y espesa barba, 
nunca las dejaron salir a la calle. A Luna le causaban mucha inquietud 
dos de los niños que se mantenían encaramados en un árbol que estaba 
en el patio de la casa, ellos tenían los cabellos rubios como el oro, los 
ojos negros como la noche y seis dedos en cada mano y en cada pie.

Las peleas y los escándalos eran el pan diario de esa casa. No ha-
bía un día de santa paz. Luna recuerda una Semana Santa en la que los 
cinco hermanos de Nicea se repartieron planazos a diestra y siniestra 
al enterarse que uno de ellos se habían robado la mujer de otro de ellos. 
La calle entera se dio cuenta de la situación y doña Chila dejó de ir a 
la iglesia por más de cuatro meses, hasta que el párroco fue a visitarla 
para rogarle, encarecidamente, que no desprotegiera la obra social, ella 
era la principal donante de los bazares de la obra pro-templo para la 
construcción de la nueva capilla y era la benefactora de la obra social 
en el comedor misionero. La pena de ver que sus hijos eran el hazme 
reír del barrio no la dejaba ir ni a la tienda.

A doña Chila la tristeza la acompañaba día y noche. No entendía 
por qué sus hijos varones se comportaban de formas tan nefastas. 
Sin embargo, ni el alcoholismo desenfrenado de sus hijos, ni las otras 
dificultades de su familia, la hacían sufrir tanto como la vida de Nicea, 
que para ella era bastante desdichada y el futuro de sus nietas, que mal 
traídas al mundo, ya existían y no podía hacer mucho por remediarlo. 
Esa era una casa llena de tragedias, que más que una casa parecía un 
albergue de desquiciados. No era fácil comprender por qué en una sola 
familia se podía encontrar tantas angustias.

Luna trataba de comprender con su corta edad todas las situa-
ciones que aquejaban la vida de Celina, pero había realidades que no le 
eran fáciles de entender, le inquietaba que no fuera a estudiar, que no la 
dejaran compartir como a los otros jóvenes y que tuviera que trabajar. 
A esas se le suman otras cuestiones como las largas horas de rezos que 
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hacia doña Chila, los gritos desesperados que se escuchaban casi todas 
las madrugadas en esa casa y los comentarios que hacían de Nicea, en 
especial de que era fruta estropeada.

Los comentarios de los vecinos sobre esa familia eran arrasadores, 
pero tampoco nadie se acercaba a prestar ayuda o a dar un consejo de 
valor para que doña Chila lograra colocar orden a esa casa. Las vecinas 
pasaban por el andén y saludaban cariñosamente a quien se encontraran 
de la familia. Luego, al caer la tarde, en los andenes de las otras casas, 
se reunían a vociferar pestes de las situaciones que se enteraban que 
pasaban en la casa de las desdichas. La madre de Luna nunca participó 
en esos corrillos porque no le gustaba escarnecer a nadie.

—Grande es el infierno que vivo yo, para andar rajando del purga-
torio ajeno —reflexionaba Tonina, mientras escuchaba las carcajadas 
de burla que le oía sus vecinas.

En realidad, la atmósfera era pesada, no solo en la casa de Doña 
Chila, también en la cuadra entera, las intrigas, las contiendas, los veci-
nos casados enamorando a las vecinas casadas y a las solteras, los niños 
groseros que ni el diablo los toleraba, los ladronzuelos que robaban hoy 
y mañana se estrenaban lo robado sin ninguna vergüenza, el tendero 
que fiaba con interés, y en especial, una vecina que se levantaba muy 
temprano a cantar alabanzas y predicaba del arrepentimiento. Luna 
recuerda que los mensajes eran buenos.

—Ma, la vecina explica la biblia mejor que el cura.
—Sí, ñata, pero yo no le creo de a mucho porque es como los polí-

ticos —rectificaba Tonina.
—¿Cómo así, ma? —indagaba la menor.
—Ella predica, pero no aplica, mija. —Tonina se santiguaba la boca 

y tocaba madera mientras le explicaba a Luna—. Ella no trabaja y vive 
del robo, del vicio de los hijos, y del cuerpo de las hijas, mientras manda 
a todo el mundo a arrepentirse.

—Humm, eso no es bueno —concluyó Luna.
Había de todo en ese rincón del mundo. Celina tenía una hermana 

menor, Eliza, a quien Luna amaba como a una hermana. A ella le gustaba 
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jugar con los pies descalzos entre el polvo, la ventisca o los pantanos de 
la calle. Luna recuerda que siempre cambiaba el panorama de la calle, 
menos la cara de Eliza que cándidamente jugaba medio desnuda con 
los mismos mocos y las mismas lagañas.

Cierta tarde, estaba Nicea sentada en el andén de la casa con Celina 
conversando sobre la venta de los mangos y los bolis, cuando Eliza corría 
embadurnada de barro persiguiendo las palomas, ese día, muy temprano 
había llovido y la calle estaba llena de fango. En la esquina paró un bus 
Verde Plateada Ruta Uno, del que descendió un tumulto de gente. Entre 
la multitud, Eliza alcanzó a distinguir a Luna, quien venía del colegio 
con su uniforme y su maletín de cuero, en compañía de su mamá. Eliza 
soltó un grito de alegría, llamando con gran alboroto a su amiga.

—¡Luna, Luna, Luna! Dile tu mamá que te deje salir a jugar conmigo.
Luna recibió con alegría el saludo de Eliza y con una amplia son-

risa solicitó el permiso a su progenitora para salir a jugar, a lo que ella 
respondió:

—Luna, usted primero debe llegar a su casa, revisar que todo esté 
bien, cambiarse de ropa, colocar sus útiles en su puesto, reposar el cuerpo 
y ahora sí, salir a jugar. ¡Y no la quiero ver metida en las casas ajenas!

Parecía tan estricta la respuesta de Tonina, pero con toda razón 
acentuaba sus palabras.

En la casa de Eliza uno de los tíos se asomó a la calle por la ventana 
de la sala ante el entusiasmo de su sobrina, y aprovechando que doña 
Chila no estaba en la casa, se decidió por molestar a su hermana y a Eliza.

—¡Nicea¡ ¿Qué hace esa mocosa en la calle gritando? ¡Entra 
a esa loca!

—¡Más loca usted! Haga el favor y respete —le respondió Celina al 
tío con tono desafiante.

—Déjame mis hijas tranquilas. Mire cómo están sus hijos, no moles-
te las mías. ¡Que a Dios gracias usted no es el papá! —le respondió Nicea.

—¡Eso es lo que quisieras, perdida, que fuera el padre de tus bastar-
das! —le reprochó el hombre a Nicea—. Por eso es que son tan groseras, 
porque no tiene un padre que las críe —sentenció el hombre con una 
expresión de provocación.
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En la calle, Eliza escuchó la gritería en su casa y arrimó al andén 
para escuchar mejor lo que pasaba, se paró junto a la ventana y prestó 
atención. Cuando el tío la vio cerca le recriminó,

—Mugrosa, ¿qué tanto es que jugas con esa negra? —le preguntó a 
Eliza con un tono de fastidio.

Le echó un vistazo de arriba abajo y reparando el barro que tenía 
en los pies descalzos, miró a su hermana y para fastidiarle le gritó:

—Nicea, serví pa’ algo. Manda a la altanera de Celina a que bañe a 
esa gamina. —Mientras le decía eso, se sacaba la correa del pantalón y 
amenazaba a Eliza con pegarle.

—Mentira, Eliza, él no le puede pegar —le decía Celina y su cara se 
colocaba roja del coraje al escuchar los insultos que su tío les propinaba.

Aturdida, en medio del alegato generado y entendiendo que mien-
tras estuviera en la calle el tío no le iba a hacer nada Eliza, esta salió 
corriendo de la escena y se fue al andén de Luna a esperarla para jugar. 
Como su abuela no estaba, pudo jugar hasta la noche porque a Nicea no 
le gustaba que Eliza permaneciera en la casa cuando Chila no estaba.

Esa noche cuando Nicea estaba bañando a Eliza, Celina le preguntó 
que por qué quería tanto a Luna, a lo que Eliza contestó:

—Luna es una muchachita alegre de ojos oscuros y dientes muy 
blancos, es la negra más linda que mis los ojos han visto. Ella siempre 
está peinada, con vestidos bonitos y zapatos de brillantes, nunca anda 
sucia ni la veo triste. —Después de un suspiro, añadió—. Quiero ser 
como ella.

El tío estaba detrás de la pared del baño escuchando la conversa-
ción de las mujeres, a partir de eso momento los límites de sus maqui-
naciones se extendieron.
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VERSOS A MANITA

Mamita
Canta a los muertos y lava la ropa

reniega y cocina envueltos
susurra oraciones en las noches

llora la vida que le tocó
cruje los huesos en el molino

rompe el maíz.

Mamita nunca ríe
Dice que no tiene dientes para reí.

Mamita llora
Las vidas apagadas en sus brazos

su padre, su marido, sus hijos varones,
mamita lamenta su suerte

sus esfuerzos perdidos
para mamita las hijas no son ganancia.

NADIE SABE CÓMO CAE LA GOTERA  
EN CASA AJENA

Una tarde, Luna no se aguantó más la inquietud y le preguntó a su madre 
qué era lo que pasaba en la casa de doña Chila.

—Mamá, ¿qué significa ser una fruta estropeada?
Tonina dejó de pelar las papayas viches que tenía en la ponchera 

y miró a Luna fijamente, mientras le preguntó,
—¿En dónde escuchó eso? ¿Quién lo dijo?
—Doña Chila todo el tiempo le dice eso a Nicea y luego se santigua 

la boca —respondió Luna.
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Tonina calló por un buen rato. Al rato le dijo:
—En algunas ocasiones las madres no sabemos decir las verdades. 

Eso se dice cuando a una mujer se le daña la vida.
Luna no entendió. En realidad, su madre no le quiso explicar con 

claridad. Luna continúo con las preguntas.
—Mamá, y ¿por qué hay tanto desquiciado en la familia de Nicea?
—Mi ñata, ¡Jesucristo nos perdone por andar hablando del prójimo! 

Pero, se lo voy a decir así para que me entienda, mamita. En esa familia 
la revoltura de razas es la que genera tanto loco.

Luna atendió la respuesta de su progenitora, pero resolvió que esa 
no podía ser la verdad porque en esa y en las otras calles había familias 
compuestas por muchos tonos de piel y las personas ni era tan malge-
niadas, ni vivían con tanta tragedia.

Luna resolvió encontrar la razón hablando con Eliza, así que a 
la tarde siguiente inició la conversación con las preguntas, en lo que 
compartía un paquete de chitos con Eliza:

—¿Por qué en tu casa pasan tantas tragedias y son tan raros? —
preguntó Luna a Eliza en medio del polvero que levantaban los vientos.

—No sé —comentó Eliza y encogió de hombros—. Yo creo que es 
por las oraciones de mi abuela. Ella dice tantas cosas —continúa Eliza, 
llevándose las manos a su cabellos para echarlos hacia atrás para des-
pejar su cara—. Mira que pone un santo al revés, y le dice que si no le 
da un esposo a mi mamá no lo vuelve a enderezar. A mí me da pesar, 
todas las tardes cuando ella hace la siesta, entro a su cuarto y lo pongo 
derecho, con la cabeza hacia arriba. —De nuevo se pasó las manos por 
la cara, y añadió—. Ya todos sufrimos en esa casa, ¿para qué hacer que 
también sufra el santo?

—Pues sí —asintió Luna encogiéndose de hombros.
Eliza continuó:
—Mi abuela dice que sus hijos son así por el papá, él les celebraba 

todas las patanerías que hacían porque eran hombres, como él. Mi 
abuelo era malo, decía que las mujeres solo servían para estropearlas 
y que mantequearan, mientras que mi abuela llora por las noches y 
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reniega la suerte de marido que le consiguió su papá. La otra noche la 
vi llorando con ira, cortando en pedacitos la ropa de mi abuelo. —Eliza 
clavó la mirada en la tierra y continuó hablando—. Ella odia a su papá y 
a su marido. Le da gracias a Dios porque ya se murieron. Mis tíos dicen 
que, a mi mamá, mi abuelo nunca la quiso, pues él mismo le dijo a mi 
abuela que la botara cuando nació, él decía que no era suya y cada vez 
que mi mamá hacía algo que le molestaba, le pegaba a mi abuela por 
no hacerle caso con eso de botarla. —Eliza suspiró profundo y miró a 
Luna a los ojos y con sinceridad continuó—. Mi abuela quiere a Nicea 
y a Celina, pero todo el tiempo reniega por la suerte de ellas, dice que 
no sabe cómo arreglarlas. Ella dice que la única sana de la casa soy yo y 
que el día que me estropeen, todo se acaba en la casa.

—¿Y a tus primos? —preguntó Luna.
—Ella es muy rara con ellos, todo el tiempo los ignora, dice muchas 

cosas sobre ellos, cuando está contenta los llama ángeles y cuando está 
enojada los maldice, dice que son hijos del demonio, que los va a man-
dar a un hospital especial para ellos, pero mis tíos no quieren que los 
saquen de la casa. Cuando mis tíos llegan borrachos, mi abuela les pega 
con unos látigos viejos que tiene en el cuarto que era de su marido, les 
dice que por borrachines engendraron hijos inservibles, siempre pasa lo 
mismo, ya es costumbre, ella cree que uno no se da cuenta, pero yo oigo 
toda la algarabía. A nosotras nos encierra con llave en el primer cuarto 
para que ellos no nos estropeen. —Eliza hizo una mueca de frustración 
y miró hacia el horizonte como buscando una salida a su angustia—. 
Lo que ella no sabe es que mis tíos no respetan a nadie. Los hombres 
borrachos son como el diablo. Casi siempre que mi abuela se va para la 
iglesia, mis tíos estropean a mi mamá y a mi hermana, yo me escondo. 
Mi mamá dice que escondidita me veo más bonita y que las niñas que 
se meten en los armarios y no lloran, los borrachos no las ven ni las 
buscan, y eso es lo que hago.

—¡Jesús, creo en Dios padre! —exclamó Luna sacudiendo la cabeza 
y dio por terminada la conversación.
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Entonces, se dispusieron a saltar lazo con las otras niñas que 
correteaban en la calle. Era verano, y las ventiscas alzaban nubes de 
polvo en la calle, Luna y sus amigas se veían obligadas a saltar con los 
ojos cerrados para que el polvo no las hiciera llorar.

Esa calle de diez casas por una acera y doce por la otra, por ambos 
extremos colindaba con unas avenidas improvisadas por donde viajaba 
la turba moribunda de los que trabajaban en los arrozales o cañaduzales 
y recibían un salario miserable. Enseguida de las avenidas había dos 
riachuelos convertidos en caños por los desechos de las cañerías de las 
casas y las basuras arrojadas en ellos.

Nadie más, solo Celina y Eliza sabían qué tan infeliz se podía vi-
vir en aquella casa miserable con el hambre, los mosquitos, la falta de 
energía eléctrica en las calles y los tíos que trabajaban duro seis días de 
la semana para dejar su mendigo salario en la cantina. Y esa era solo 
una porción de sus desgracias.

Una noche de mayo se escuchó la explosión de un transformador 
y se interrumpió el fluido eléctrico en gran parte del barrio, en esos 
tiempos la gente se había acostumbrado a estas situaciones, sabían que 
eso pasaba por el exceso de conexiones fraudulentas a las redes eléctri-
cas. Los vecinos salieron a los andenes y prendieron llantas viejas para 
dar luz y ahuyentar los zancudos, ese día en la mañana había llovido a 
cantaros y los caños amenazaban con desbordarse. La población estaba 
en alerta, Luna estaba fastidiada de ver tanto sapo en las orillas de las 
avenidas, unos estaban aplastados en la mitad de la carretera por los 
carros y otros saltaban para ponerse a salvo dentro de las casas. Tonina 
estaba parada con la escoba en la mano en la puerta de su casa para evi-
tar que los sapos entraran, ella sabía que su hija sentía repulsión por los 
sapos y las ranas. Luna, aun con el fastidio, pidió permiso a su madre y 
salió a jugar con sus amigos. Como no encontró a Celina y Eliza dentro 
de la algarabía de niños, decidió pasar a la casa de ellas para preguntar 
si estaban bien y las dejaban salir.
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Caminó por el andén de la casa de las tragedias, Luna alcanzó a 
ver la puerta entre abierta, llamó varias veces a doña Chila, pero no 
escuchó respuesta alguna, con un poco de curiosidad y pensando que 
quizás todos se encontraban en el fondo de la casa, Luna empujó la 
puerta hacia dentro y volvió a gritar con más fuerza el nombre de Celina 
y Eliza. Sintió una fuerza que la impulsó hacia el corredor, Luna sintió 
miedo, quiso devolverse y empujó su cuerpo hacia la calle, pero no logró 
retroceder. Por un momento Luna sintió que su ser se dividía en dos. 
Una Luna se quedó en la sala de aquella casa con un intenso dolor de 
cabeza causado por el miedo, y otra Luna más intrépida que caminó 
por la vivienda en la más completa oscuridad.

La experiencia no duró mucho, el dolor de cabeza era intenso y Luna 
llorando soltó un grito desgarrador, después perdió el conocimiento.

ATANDO CABOS SE DESCUBRIÓ  
QUE EL MUNDO NO ERA PLANO

La cabeza de Luna ardía en fiebre entre las manos de Tonina que no 
paraba de rezar entre sollozos, ya eran tres días sin dormir y sin poder 
ir a trabajar, la nena estaba hospitalizada en la unidad pediátrica del 
Club Noel con observación constante, los médicos no entendían el 
cuadro febril que presentaba la menor. Aunque estaban con buenos 
tratamientos y los exámenes no arrojaban ningún tipo de infección, 
en realidad todos ahí temían lo peor. La menor ingresó por una contu-
sión severa en el lado izquierdo de la cabeza y hematoma en la quinta 
costilla, sin fractura. O sea, un golpe seco en cabeza que se dio cuando 
entró a casa de doña Chila.

—Cucú, cucú, cantaba la rana, cucú, cucú, debajo del agua, cucú, 
cucú —sollozaba Tonina al oído de Luna, en lo que repasaba con sus 
dedos las trenzas de más de una semana sin poder peinar. Luna abrió 
los ojos y vio el rostro de Tonina hinchado de tanto llorar.
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—¡Jesús, creo en Dios padre! Niña, por fin despiertas, me has tenido 
en un solo rezo muchacha… —Tonina alzaba los brazos al cielo, mientras 
caminaba hacia la puerta del cuarto para llamar a los galenos

—¡Qué suplicio ha sido todo esto! —comentaba Tonina, volviendo 
a la cama de su hija.

—Ma, ma, en la casa de Chila comen sapos y niñas —susurró Luna 
con pocas fuerzas.

—¿Qué fue lo que dijo, mija? —interrogó la madre a la menor. Fueron 
interrumpidas por los médicos y no pudieron hablar más.

Tonina no entendió lo que su hija le dijo, y le dio poca importancia, 
la alegría de ver que había despertado era mayor, las siguientes horas 
fueron las más largas de la vida de Luna, se sentía fatal, pero todos 
los exámenes salían bien. Tonina no paraba de preguntarle a su hija 
que le había pasado y Luna le explicaba en sus cortas palabras lo que 
había vivido.

—¡Muchacha de Dios! ¿Cómo es todo esto? ¿Cómo que dos Lunas, 
y donde está la otra? —preguntaba Tonina y escuchó las explicaciones 
de su hija— ¡Jesús, creo en Dios padre! ¡Niña, eso solo lo entienden 
usted y Dios!

Tonina se sentó en la silla del acompañante que estaba junto a la 
ventana del cuarto y daba a un jardín interior de la clínica, con la mirada 
fija en los columpios y en profunda preocupación oró.

Luna se quedó en la cama con los ojos fijos en los dibujos infantiles 
que estaban en la pared. Pasado un rato, ambas se quedaron dormidas. 
Luna soñó que Eliza se iba del barrio, en el sueño el ambiente era tenso, 
Eliza caminaba sola por la calle hacia la avenida, Luna la miraba desde la 
puerta de su casa y le rogaba que no se fuera, pero Eliza no le contestaba 
ni la miraba, Luna intentó correr, pero el cuerpo le pesaba demasiado, 
por un instante Eliza se giró y la miró con una sonrisa tierna, se montó 
en un taxi y se fue, Luna alcanzó a ver que su amiga, que no llevaba ma-
leta, solo llevaba una muñeca negra que abrazaba fuertemente, Luna se 
percató de que ella también tenía una muñeca solo que esta esa clara y 
de cabellos rubios. La abrazó y se sintió mejor.
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Después de esto, Luna mejoró notable, la fiebre mermó y todo se 
restableció. Solo esperon la salida del hospital. En la salita de espera 
Tonina aprovechó para llamarle la atención a Luna por estar metida 
en casa ajena,

—A esta fecha, ya seis días y ni siquiera han preguntado si usted 
vive o muere. No le digo, mija: ¡la gente no es gente! —rezongó Tonina.

Luna guardó silencio. Al salir tomaron un taxi que por milagro las 
llevó a la casa. Hablando con sinceridad, no fue un milagro que aquel 
taxista las transportará. Fue un robo, el hombre le cobró el triple de 
lo que realmente costaba la carrera alegando que ese barrio era muy 
lejos, muy peligroso y que las calles estaban imposibles por no estar 
pavimentado. Tonina alegó con el taxista, pero al final canceló el valor 
del servicio con cierta arrogancia, el taxista manifestó que la llevaría, 
haciéndole el favor sí pagaba antes de iniciar el recorrido, Tonina ac-
cedió y sacó de su cartera un billete de alta denominación, el hombre 
abrió sendos ojos ante tal billete. Lo tomó rápidamente y luego se 
vio obligado a arrimar a una estación de gasolina para pedir que se lo 
cambiaran por sencillo, y así poder darle la devuelta a Tonina. Al llegar 
al destino, se enteró de que aquella mujer negra era la dueña de una 
buena casa y quiso suavizar el impase diciendo que le había hecho el 
favor porque la vio saliendo con la niña enferma del hospital y que no 
quería ser grosero con ella, y tomándose más confianza de la debida 
le preguntó a Tonina si podía visitarla de vez en cuando para tomar 
el café o un jugo de fruta fresca. No fue necesaria una mala respuesta, 
la expresión en la cara de Tonina lo sacó corriendo del barrio. En esto 
Tonina era experta, la vida la había curtido en relación a los hombres 
ladinos, no era necesario el insulto.

Tonina vivía en una casa sin ventanas, era una mujer amplia de 
cuerpo y de gustos culinarios exquisitos, que con extrema disciplina 
criaba a Luna. La casa siempre olía a comida, dulces y flores. Salsa 
de maní, cremas de ahuyama con queso y hojas de albahaca, carnes 
adobadas con romero y vino, pescados en salsas de pimentón y piña 
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o naranja, los postres de mango en tres leches, los desamargados1, los 
calados de brevas en hojas de naranjo, clavos, anís y canela. La casa no 
tenía lujos, pero no faltaban las plantas florecidas, bifloras de todos los 
colores. Luna vivió varios abriles con la frustración de no poder invitar a 
sus amigos a la casa de su mamá, Tonina se lo tenía prohibido, para ella 
no era sano ni bueno que muchachitos ajenos a su vida le invadieran 
la casa. Luna en cambio pensaba que la mayor satisfacción de la vida 
era compartir lo que se tenía. Ella era tan distinta a su madre en sus 
pensamientos, en realidad parecían con el agua y el aceite.

Varios días después del accidente, Luna arrimó a la ventana de 
Celina a preguntar por Eliza.

—Ella se ha ido por unos días a vivir donde una hermana de mi 
abuela, Chila andaba con ella. —Con voz apesadumbrada continuó—. Por 
estos tiempos no vendrá…, como hasta diciembre —le comentó Celina.

En realidad, diciembre estaba lejos, no hacía mucho y acababa de 
pasar la fiesta de las madres. A Luna le sorprendió lo que Celina de dijo 
a continuación.

—Eliza te quiere mucho, pregunta por ti siempre que la llamamos, 
dijo que te iba a escribir una carta. Lamentábamos mucho el golpe que 
te diste en la cabeza, de haber sabido que le tenías tanto asco a las ra-
nas jamás te habría mostrado las que estábamos matando esa noche 
en el patio.

—¿Ella está bien? —preguntó Luna.
—Sanando. —Celina suspiró y añadió con cierto tono de alivio—. 

Mis tíos ya no viven aquí, mi abuela los mandó para el monte, allá se 
van a quedar un buen tiempo.

La curiosidad de Luna no era saciada, preguntó por los otros 
trece niños.

—Unos están donde las mamás, mi abuela se los entregó porque 
ella ya no puede más con tanta responsabilidad. Otros los mandó para 
un hospital especial para niños con dificultades. Las trillizas están acá 

1. Desamargados: dulces navideños típicos del Valle del cauca.
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en la casa, Carlos y Milton, también se quedaron porque las mamás 
de ellos se murieron, además están estudiando y nosotras siempre lo 
hemos cuidado desde que nacieron —explicó Celina.

Luna entendió el sueño del hospital, entristeció un poco, pero 
comprendió que todo sería mejor para Eliza.

—Eso está bien —respondió Luna—. Por favor, dígale que la quiero 
mucho, yo también le voy a escribir. —Luna se marchó rápidamente 
antes de que Tonina la sorprendiera metida en esa casa ajena.

Una tarde de esas en las que los huecos de la calle son grandes 
pozas de lodo, Tonina se encontraba pelando dos guacales repletos de 
piña para hacer dulce para vender, la casa entera olía a melao2 de clavo 
y canela. Luna se había quedado dormida en la cama de su progenitora 
con el televisor prendido, estaban presentando Los Dumis en el canal 
nacional. Tonina recordaba la tarde que su hija despertó en la clínica, la 
angustia que vivió a causa de ese accidente y la explicación de las dos 
Lunas que nunca aclaró nada. De momento, Tonina tomó una piña por la 
corona y pasó el afilado cuchillo por entre la cascara y la pulpa de la fruta.

—¡Ah, bendito sea Dios! Esta piña está estropeada. —Malhayó Toni-
na, que estaba sentada en la entrada de la cocina entre el patio y la sala.

Al instante, como una ráfaga de relámpagos se le vinieron a la 
mente la pregunta de Luna sobre la fruta estropeada. Sobresaltada por 
comprender la crueldad de lo que su hija pudo haber descubierto se 
alteró profundamente.

—¡Maunifica3, madre de Dios! ¡Ay, la vida mía!
Y soltando el cuchillo y la piña se apresuró por el corredor hacia 

la habitación, parada frente de la cama, se abalanzó sobre el cuerpo de 
su hija, tomó su cabeza entre sus manos y la llamó.

—¡Ñata, ñata! Decime qué te pasó en la casa de la Chila, decime 
muchacha de Dios. ¿Qué viste, qué oíste, qué te hicieron?

2. Melao, en Colombia es un dulce hecho con panela o azúcar derretida que acom-
paña los postres. 

3. Expresión similar a Magnífica.
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Luna se despertó sobresaltada al escuchar las preguntas de su 
madre, ver sus ojos desorbitados la alteraron más, y comprendió que 
no era bueno lo que su madre estaba pensando.

—¡Tonina! —exclamó Luna, mientras lloraba—. Yo no sé, no en-
tiendo si fue un sueño o fue realidad, pero los tíos de Eliza comen 
sapos y niñas.

—¿Cómo así, ñata? Explícate mejor.
—Sí, madre —dijo Luna—. ¿Se acuerda de las dos Lunas?
—Sí, señora —responde Tonina con atención.
—Bueno, la Luna que entró a la casa vio a los tíos de Eliza comiendo 

sapos y niñas.
La confusión de Tonina no terminaba, un sueño no aclaraba nada. 

Las palabras de Luna no eran claras, pero los ojos encharcados de Luna 
le conmovieron el alma.

Tonina era una madre que sabía escuchar con el corazón y com-
prendió que Luna era testigo de algo mucho peor que comer sapos, 
entonces, se propuso llevar a su hija al hospital para una revisión per-
tinente. Sin embargo, le siguió preguntando a Luna si le habían hecho 
algo malo en su cuerpo y Luna respondió que no. Ella quería tener la 
tranquilidad de que una doctora revisara a su hija. Luego sentenció:

—¡Luna en su vida, no se le vuelva a ocurrir volver a entrar a esa 
casa del demonio! Si usted en algo me estima y no quiere ver correr 
sangre, no vuelva a entrar nunca más esa casa. —Finalizó con una fuerte 
afirmación—. ¡Usted no entra allá ni porque el diablo se esté llevando 
a esa gente!

Luna estremecida por la advertencia de su madre no volvió a in-
gresar a esa casa ni cuando murió la vieja Chila, treinta años después 
de este suceso.

—¡Malditos degenerados no solo dañan la cría propia, sino que 
también pretenden dañar la ajena! —Tonina culminó—. ¡Manada de 
animales, por eso Dios los castigó con esos hijos desquiciados! Mi Dios 
no castiga ni con palo ni con rejo sino con el propio pellejo.
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Luna quedó perpleja ante estas palabras. Nunca la había escuchado 
maldecir a alguien.

Esa tarde fue agridulce para ambas mujeres, Tonina le enseñó a 
hacer el dulce de piña, también le explicó con claridad la crueldad de 
lo que significaba ser una fruta estropeada y más en la condición de las 
mujeres de la casa de Doña Chila. Luna comprendió que Eliza a sus cor-
tos años ya sufría grandes desventuras, y su corazón sufrió al saber que 
era muy poco lo que podía hacer por ella, le dolió no tenerla cerca, pero 
asumió que para ella era mejor estar lejos que en esa casa de tragedias.

Esa fue una larga noche para Tonina, las imágenes de las vivencias 
sufridas en el pasado iban y venían atormentando su alma. Oraba, pero 
su alma estaba en tribulación, las voces de sus ancestras le taladraban 
los oídos y su ser no encontraba descanso, rogaba al cielo que la des-
dicha no hubiera alcanzado a su amada ñata, la sangre le hervía en su 
cabeza. Luna durmió poco, en sus sueños veía a Eliza envuelta en trapos 
ensangrentados, herida y sin alientos. La aurora las descubrió haciendo 
la fila para solicitar cita con la doctora, Tonina no dejó avanzar las horas 
del día para constatar la salud e integridad de su hija.

—Todo está bien, no hay indicios de violencias —dictaminó la doc-
tora—. Pero la voy a remitir a psicología, es importante que ella hable 
con una psicóloga porque sí presenció una experiencia traumática.

La experiencia vivida trajo consigo una amarga enseñanza a la vida 
de Luna, nunca más miraría a los hombres igual que antes, entendía 
que cada hombre podía ser un abusador y que ella, como mujer, corría 
muchos peligros.
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ESQUEMA DE VIDA

La muela va a caer
¡Qué caiga por comer buen guisado!

Será valioso parir hijos para el mundo
Aun cuando no digan gracias

Por los bien criados
y maldigan a la madre por los mal portados.

Es brutal el final del amor bien amado.
Ritual de vida rezar por lo pecado

Y callar lo gozado, aun cuando sea bien logrado.
La carne se fermenta

Será abono para otro siglo y otras gentes,
solo el vocablo en canto y

la palabra trazada
nos salva de la muerte.

LO QUE UNO MENOS QUIERE A LA PUERTA  
DE LA CASA LE LLEGA

Mi hija me mostró la primera carta de Eliza, llegó el 14 de junio, era una 
hoja de línea corriente arrancada de un cuaderno escolar, Eliza la había 
decorado con flores pequeñitas de color rosado y amarillo. Con estilo 
de letra imprenta se veía escrita con amor y paciencia.

Luna de mi vida, buen día.

Sé que estas triste por mí, pero quiero que sepas que ya estoy mejor. 
Mi abuela me llevó al hospital y las doctoras han sido buenas 
conmigo, han sanado mis heridas, duré mucho tiempo en ese lugar, 
nadie me podía visitar solo mi mamá, mi abuela y mi Celina. 
La Lunita está conmigo siempre y es como si tú estuvieras aquí. 
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Perdóname, no sabía que le tenías tanto asco a los sapos y no 
entiendo porque mi tío fue tan malo con nosotras. Mi abuela dijo 
que lo iba a castigar como nunca. Que le iba a pesar haber nacido. 
Por mi se puede morir no lo quiero es malo.

Luna en diciembre voy para el barrio.

Te amo con todo mi corazón.

Mi Luna me la compartió, la leí con el corazón apretado.
¡Por los clavos de Cristo! Esa niña ha sufrido lo que ninguna niña 

debe vivir, dije mientras mi hija lloraba leyendo la carta
—Mamá, oremos para que Eliza esté bien —me dijo.
Le dije que sí y oramos por Eliza, por Luna y por todas las niñas 

del mundo que a vivían esas situaciones.
El 16 de junio, Luna le escribió una carta a Eliza y me pidió que la 

leyera para saber si estaba bien escrita.

Buena noche Eliza,

Me alegró mucho saber que estás mejor y que Lunita está contigo, 
yo tengo a Liza y la cuido como su fueras tú.

Tranquila sé que lo de los sapos fue un mal momento, pero quiero 
que siempre tengas presente que no fue tu culpa lo que pasó con 
tu tío, él es un hombre malo que no está bien del alma. Pero tú y 
yo vamos a salir adelante y a hacer muy felices.

Te mando un pote de dulce de piña, ya lo sé hacer, que te gusta 
mucho, mi Tonina me enseñó. Con ella oramos por ti todos los días, 
sé que Dios nos escucha y vas a estar bien. La calle sin ti no es igual, 
quiero que sea diciembre ya para verte. Con la psicóloga hablamos 
mucho de ti, es muy buena, me escucha y entiende. Me habla cosas 
interesantes y aprendo mucho. Ojalá la pudieras conocer.

Yo también te amo un montón. Cuídate, saludos a doña Chila.

Terminé de leer la carta y le corregí la ortografía. Luna siempre ha 
tenido dificultad con las tildes y las comas, y en ocasiones no conjuga 
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bien los verbos, esperaba que solo fuera un tema de superar en la prima-
ria, pero han pasado los años y todavía recae. Creo que eso ya es vicio. 
Tengo que admitir que me he reído sola mientras lo pensaba.

No sabía que estas muchacha se querían tanto, casi como herma-
nas. Yo sí veía que Luna no consentía nada con Eliza y que mantenía 
metida en esa casa, pero no entendía el nivel de cariño que se tenían. 
Con esas cartas recordé el día que Luna me hizo ir hasta el centro y 
recorrer medio Cali buscando una muñeca negra para dársela de regalo 
a la bendita muchachita. ¡Jesús, creo en Dios padre! Me acuerdo y me 
vuelven a doler los pies. Esa era la Lunita, así la bautizó Eliza, decía que 
era igualita a mi hija. Ella también le dio una muñeca a Luna, era una 
muñeca hermosa. Ahora recuerdo que por ese regalo se ganó un buen 
regaño esa niña. Y la culpa fue mía básicamente. La cosa fue que Luna 
llegó con esa muñeca tan fina y bonita a la casa y yo le pregunté, “mira, 
esta niña, ¿quién te dio ese regalo?”. Luna me explicó que Eliza se lo 
había dado, yo me quedé pensando, ¿esa muchachita de dónde iba a 
sacar dinero para comprar ese tipo de regalo? Así que fui con Luna y la 
muñeca a la casa de doña Chila e hice las respectivas preguntas. ¿Quién, 
cómo y de dónde salió la muñeca?

Doña Chila se sorprendió bastante con mi visita y por el asunto 
que la motivaba. Fui lo suficientemente prudente para que no se sin-
tieran humilladas, no era para decir que ellas se estaban muriendo de 
hambre, pero bueno, ¡Cristo sabe que tampoco rodaban en plata! Doña 
Chila era pensionada, y eran demasiadas personas en esa casa ¿y con 
la zanganería de los hijos? ¡Dios bendito, no hay dinero que sobre para 
comprar ese tipo de regalo!

En verdad, la muñeca se veía de excelente calidad. Era hermosa, 
creo que Luna aun la conserva. En todo caso, la bendita muñeca era 
extranjera, una sobrina de doña Chila que vivía en Panamá, se la había 
regalado a Eliza, la sobrina había viajado a pasar vacaciones a Colombia 
y les había traído regalos a los nietos de su tía Chila, entre los regalos 
venía la dichosa muñeca. Eliza quiso darle algo significativo a Luna en 
respuesta a la muñeca negra que le dio y ella no encontró más que darle 
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que su hermosa muñeca. Lo duro fue que Eliza se la regaló a escondidas 
de toda la familia, y cuando le preguntaron por la muñeca dijo que una 
tarde mientras jugaba la había dejado en el andén, entró a tomar agua 
y cuando salió no la vio más, un niño le dijo, las personas del carro de 
la basura se la llevaron. Y ese fue el fin de la muñeca en la boca de Eliza.

Doña Chila me habló.
—Doña Tonina, le cuento que Nicea enojada le pegó a Eliza por 

descuidada.
Mire a Eliza que, con profunda tristeza, se sentía apenada. Yo me 

sentí peor, por querer ser correcta y criar bien a mi hija, estaba avergon-
zando el sentimiento más noble que puede tener una niña, desprenderse 
de su muñeca amada para dársela a su amiga, aguantando regaños y 
castigos en silencia solo por la alegría de poder regalarle algo valioso. 
No estaba siendo justa con ella. Me agaché hasta donde estaba Eliza, 
me puse a su altura y le regalé un abrazo, me estremecí, su pequeño 
cuerpo se derrumbó en lágrimas. Miré a doña Chila y ambas mujeres 
entendimos los sentimientos que estaban en juego. Le di las gracias 
a Eliza por el cariño que le tenía a mi hija. Le dije que yo apreciaba lo 
que había hecho, que era de gran estima para mí. Tenía un nudo en la 
garganta, así que no pude decir nada más. Eliza me miró a los ojos y se 
sonrió conmigo. Supe que ella iba a estar bien.

—¿Por qué no habló con la verdad y se hizo pegar? —preguntó doña 
Chila y revisó la bolsa de regalo y contempló la muñeca—. Diga la verdad.

En resumen, la muñeca tenía más de una semana de “robada”. Eliza 
la guardaba escondida en el fondo de un baúl de ropa de cama sin uso y 
ahorraba para comprar la bolsa de regalo para empacarla y dársela a mi 
hija. Ese día era domingo, doña Chila estaba en la iglesia, Nicea andaban 
mercando, ninguno de los tíos estaba en la casa porque se habían ido 
para un paseo y Celina estaba en la cocina alimentando a los sobrinos, 
así que Eliza vio la oportunidad para entregar el regalo.

Todo quedó claro. Eliza tomó el regalo de las manos de su abuela y 
con toda confianza se lo entregó nuevamente a Luna delante de todas 
nosotras. Nunca olvidaré el abrazo que se dieron. Luna lloró y beso la 
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frente de Eliza. Yo me fui en profundo silencio para mi casa. Esa era la 
historia de las muñecas, Lunita y Liza. Y ese era el nivel de amor que se 
tenían la una a la otra.

Volviendo a la situación que se presentaba con Eliza, me conmovió 
el alma, me revolvió la vida, mi pasado se presentó como una película 
en el presente frente a mis ojos, y no fue fácil. Era como si me volviera a 
pasar, y era más fuerte que recordar; porque cuando uno recuerda se da 
el lujo de obviar cosas, sensaciones, olores, palabras, dolores, entonces 
uno, simplemente recuerda lo que quiere y omite lo que duele. Pero en 
esta ocasión nada se omitía, todo era en vivo y en directo. Por Celina 
supimos que Eliza tuvo una crisis de anemia y que estaba hospitalizada. 
Dos veces le enviamos frutas y tortas de banano y espinaca.

La segunda carta de Eliza llegó el 19 de septiembre, esta vez la 
escribió en un papel grueso como de tarjeta y la decoró con plumones 
de punta delgada,

Lunita,
Me has hecho mucha falta. Gracias por el dulce de piña, aún tengo 
medio pote, me mandaste bastante, y siempre meriendo galletas 
con tu dulce. Estuve varias semanas hospitalizada, la doctora 
decía que estaba baja de peso y de hemoglobina, no sé qué es eso, 
pero es algo de la sangre y que si estaba muy bajita era malo, yo 
la tenía en 5 puntos, así que me daban unas coladas y cremas. Me 
acordé mucho de tu mamá por la comida que me compartieron. 
La del hospital también tenía verduras, pero la tu mamá era más 
rica, dile que muchas gracias. Me aplicaron muchas inyecciones y 
sueros en las venas. La psicóloga iba hasta el hospital y compartía 
conmigo unas tortillas muy ricas, me gustaría que algún día las 
probaras. Cuando subí cinco kilos y tenía la hemoglobina en doce, 
me dejaron ir para la casa de mi tía abuela, por eso no te escribí 
el mes pasado. Ya he subido dos kilos más y la ropa no me queda 
buena, mi abuela me va a comprar ropa el sábado. Cuando me 
veas no me vas a reconocer, el cabello me ha cambiado y estoy 
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gordita, tengo la cara redonda. Todo este tiempo ha sido bueno. He 
estado más tranquila, mi abuela y su familia es buena conmigo. La 
profesora me está enviando las tareas a la casa. una sobrina de mi 
abuela me está ayudando con los temas del colegio, y cuando ella 
no puede, una señora que sabe mucho pasa a la casa y me ayuda. 
Al hospital solo podía ir mi abuela y mi mamá, así que una señora 
del servicio de protección iba para ayudarme con las tareas. Voy a 
ganar el año porque ya estoy al día con todo. Estoy muy contenta, 
porque mi mamá y Celina están tranquilas en la casa de mi abuela, 
nadie las está estropeando, ni maltratando. Desde que salí de la 
casa hemos estado en unos talleres del servicio de protección y 
mi abuela ha cambiado mucho, dice que quiere hablar con una 
psicóloga. La pobre ha sufrido mucho. Luna, en diciembre nos 
vemos, te amo hermanita.

Nota: saludos a tu mamá, cuida a Liza, yo no he dejado sola a Lunita.

No lo puedo negar, cada carta de Eliza cortaba mi corazón. ¿Usted 
cree, uno estar nadando en comida y que, al lado de uno, una niña muera 
de desnutrición y uno no se dé por enterado? ¿En qué mundo estamos?

Por un momento me sentí miserable. Prometí continuar enviándole 
frutas y tortillas.

Dos días después, Luna le contestó.

Bella Eliza, tú siempre serás mi hermana gordita o flaquita.

Me alegra saber que estas bien, me puse triste cuando supe que 
estabas enferma, pero bueno lo importante es que estas mejor. 
Que bueno que estas estudiando y te va bien así sea así, mandando 
las tareas. Yo ya inicié el nuevo año escolar, como este es otro 
calendario es diferente en este colegio. Quiero que sea diciembre 
para verte y para celebrar la primera comunión. Te esperaré. Te 
mando dos blusas de tus colores favoritos verde y rosado. Espero 
que te gusten. Te quiero mucho. Tu mamá y tu hermana se ven 
muy bien. Se nota que están mejor. La vida en tu casa ha cambiado 
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mucho. Creo que vamos a estar bien de ahora para siempre. Es 
bueno que doña Chila este con la psicóloga. Liza esta bien. Ponte 
bien, no quiero que los servicios de protección te lleven a otro hogar.

Te extraño hermanita. Pero estoy feliz porque tú estás bien.

Una vez más Luna me pido que la leyera, esta vez su mensaje fue 
corto. Pero esperanzador. El mes de octubre no llegó carta, Eliza fue a 
pasar una temporada en Silvania con la tía abuela y no pudo escribirle 
a Luna, pero le mandó una caja llena de dulces de la región y una buena 
cantidad de hermosas plumas de pavo real. Luna fue feliz con el regalo.

Para nuestra sorpresa en noviembre entró una llamada telefónica 
de Eliza, en esa ocasión no supe qué tanto hablaron, pero comprendí 
que todo estaba mejor, los ojos de Luna brillaban de emoción.

Lo que se vivió fue fuerte y desafiante, me revolcó la vida, me 
confrontó frente a la burbuja de perfección que había hecho para mi 
hija, sin contarle la verdad de lo que era la vida real. Dios sabe cómo 
hace sus cosas, me permitió abrirme a la realidad de mi hija y que ella 
conociera parte de la mía. No fue fácil, pero sentí que mis ancestras me 
daban paz para hacerlo.

Para diciembre las vidas de Luna y Eliza estuvieron completas, 
la alegría rebosaba en los ojos de ellas y las heridas de todas habían 
sanado. Y por mucho tiempo fue así, hasta bien entrada la juventud de 
las dos muchachas.

EL PIE IZQUIERDO INICIÓ LA LIBERACIÓN

En algún momento de la adolescencia, uno de los tíos de Eliza y Celina 
inició una seguidilla de insinuaciones obscenas y molestas hacia Luna. 
Ella siempre lo evitaba, ya lo conocía, corría de un andén a otro para no 
encontrarse con el sujeto, no iba a la tienda cuando él estaba sentado en 
el andén de su casa fiscalizando la vida de toda la cuadra. Con mucho 



VOCES DE LA EQUIDAD

dolor en su corazón dejó de conversar con Celina, mientras vendía los 
bolis y los mangos y solo compartía con Eliza si se sentaban en otro 
andén. Así intentaba Luna evadir los acercamientos de aquel hombre 
impertinente.

Una noche, antes de orar para acostarse a dormir, Luna le comen-
tó a Tonina

—Mamá, ese tipo me tiene aburrida, un día de estos me voy a le-
vantar con el pie izquierdo y le voy a sacar los ojos. ¡Qué no se las crea 
mucha cosa, que de pervertido no pasa! —comentó Luna.

Tonina miró detenidamente a su hija comprendiendo el fastidio 
que aquel hombre le producía. Ella guardó silencio y apretó los dientes. 
Sabía lo que el atrevimiento de ese hombre traería a sus vidas, pero no 
lograba dimensionar lo que Luna pensaba. La adolescente desvió su cara 
de la mirada de Tonina y cerró los ojos, esa noche oró con mayor fervor 
que otras veces. Cuando colocó la cabeza sobre la almohada concluyó.

—A cada marrano le llega su noche buena y este diablo anda com-
prando boletos para el averno.

Tonina pujó desde la cocina donde preparaba una sobrebarriga 
en salsa de mostaza y piña calada con arroz verde para el almuerzo, la 
casa estaba impregnada a laurel y anís.

En la tarde del día siguiente, como era de costumbre, Luna y Tonina 
venían cansadas de todo un día de labores académicas y laborales, y 
atravesaban con paso lento la calle para llegar a su casa. Como obra del 
diablo, aquel sujeto inició su retahíla de insinuaciones, sin percatarse 
que la mamá de Luna se había quedado unos metros atrás saludando 
una vecina que había estado enferma.

Las mujeres negras como Luna normalmente no cambian de co-
lor según las emociones que manifiesten, pero ese día Luna mostró su 
color más oscuro. Fue real, el pie izquierdo le dio la pauta para desviar 
su camino hacia la casa del acosador, las palabras lascivas de aquel 
individuo despertaron en Luna a sus mil ancestras vilipendiadas por 
los esclavistas y encontraron en la vida de ella voz, fuerza, lugar y mo-
mento para hablar.
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—¿Cuál es la pendejada que te traes conmigo? ¿Qué es lo que andás 
buscando? —le preguntaba Luna, mientras avanzaba con furia hacia 
la casa de aquel sujeto—. ¡No te equivoqués conmigo que yo no soy tu 
puta, a mí me trata con decencia o no me trata!

Luna se paró muy cerca al hombre, de frente y con la mirada altiva. 
Aquel hombre nunca había percibido tanta arrogancia en una mujer. La 
arena del reloj dejó de caer, aquel hombre retrocedió, busco como entrar 
rápidamente en su casa, pero encontró la puerta cerrada. No había forma 
de huir, se estremeció cuando alzó la vista, Tonina venía detrás de su 
hija en silencio. Luna jamás había visto a un hombre mestizo ponerse 
tan pálido. Aquel hombre solo atinó a vociferar estupideces ante las 
dos mujeres que lo miraban de frente y bien dispuestas a lo que fuera. 
El encuentro de energías fue delirante. El hombre gritaba una y otra vez.

—¡Cállate, bocona! ¡No me metás en problemas!
Las imprecaciones de Luna no paraban, todas las cochinadas que 

le decía y con las que la acosaban se las recriminó en su cara. Doña Chi-
la se había acercado a la ventana para averiguar qué era lo que estaba 
pasando, se quedó espantada al escuchar todo lo que Luna decía de su 
hijo, ella sabía que él era malo, pero no se alcanzaba a imaginar que era 
también asediaba a las hijas de las vecinas. Por un momento solo se 
escucharon las respiraciones agitadas de las tres personas de la contro-
versia y una voz muy aguda entre sollozos se escuchó dentro de la casa,

—Abuela, no es mentira lo que ella dice, yo sé que es verdad, su hijo 
es un cerdo. Mi mamá, Celina y yo hemos sufrido sus abusos —atinó a 
decir Eliza.

—Mamita, a mí también me dice y me hace cosas peores —confesó 
uno de los niños entre lamentos.

Un silencio sepulcral rompió los ánimos de los mortales, una llave 
entró en la cerradura de la puerta, era la progenitora de aquel sujeto 
cuestionado que intentaba abrir la puerta para salir.

—¡Lárgate de mi casa, no me vengas a hacer escándalo que mi 
mamá está enferma! —vociferó aquel hombre y rápidamente trabó la 
puerta desde afuera con afán para que su mamá no saliera.
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El temor en su mirada era un animal en crecimiento. La gente del 
sector empezó a salir de sus casas para mirar lo que pasaba. Se escuchó 
una voz fuerte de mujer que salía de la casa,

—¡Abrí la puerta sino quieres tener dos problemas hoy! ¡Maldito 
mentiroso!

Aquel hombre empezó a tartamudear, mientras destrababa la 
puerta. El temor se veía en sus ojos. Tonina puso su mano sobre los 
hombros de Luna en señal de apoyo y esperaron en silencio. La escena 
era justa y balanceada. Por un momento se sintió como si aquel hombre 
avergonzado fuera a meterse a su casa vencido por las dos negras que 
afuera lo exponían. En un instante el mundo se revolvió y las palabras 
más despreciables se escucharon en la boca de aquel sujeto.

—¡Esta negra asquerosa me quiere buscar problema, como si yo en 
realidad me la quisiera comer con ganas! Gas… Quítate de aquí que vos 
sos una negra bullosa. ¿Quién se va a fijar en vos pa’ comerte? Negra 
arrecha, vos sos la que me andas buscando. ¡Lárgate, sucia, que estoy 
que te pateo!

La común humillación de censura, la muchachita con la honra 
por el suelo. Uno diría, fin de la discusión, todo el mundo se calla y 
cada quien se va para su casa, pero esa calle y esa gente no era normal. 
Con la agilidad de un águila, Tonina se puso al frente del aquel hombre 
dejando tras de sí a su hija, y cara a cara le dijo:

—Cuando hable, piense antes de abrir su boca y mida sus palabras. 
En la cárcel hay muchos pervertidos como usted, así que no se estrelle. 
Ella es menor de edad. No busque lo que no se le ha perdido. Ya he re-
corrido este camino varias veces, no sería el primero que por mi cuenta 
conozca un penal.

La voz de Tonina tronó en el espacio y taladró el alma de aquel que 
tambaleó hacia atrás y descargó todo su peso sobre la columna de la 
casa. La pequeña imagen de una mujer negra de cabellos lacios y muy 
adulta apareció en la puerta. Doña Chila salió de la penumbra de la casa, 
sus ojos centellaban de ira y mirando a su hijo le gritó.
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—¡La negra más arrecha que existe soy yo, que te parió y no te mató 
cuando tu papá a la fuerza me preñó! ¡La negra más asquerosa soy yo 
que te alimentó y no te dejó morir de hambre! ¡Entrate porquería, que 
solo pa’ vergüenza te parí!

Aquel hombre fue lanzado por una legión de espíritus al interior 
de la casa. La mujer se volteó hacia Tonina y Luna:

—Vecinas, por favor, perdone este animal, la vergüenza que tengo 
es grande, pero más grande es lo que tengo que hacer ahora mismo.

La pena se reflejaba en sus gestos, sin embargo, la ira le enloquecía 
el corazón, acababa de escuchar a Eliza y a su otro nieto declarar lo que 
se había jurado castigar con todos los conocimientos que había desea-
do nunca tener que usar. Doña Chila se acercó a Luna, la abrazó y con 
lágrimas en los ojos, dijo:

—Tranquilas, nunca más en la vida ninguno de mis hijos les va a 
faltar al respeto. Mija, gracias por no dejar que la humillen. Yo debí tener 
su claridad. Levante la cara, mamita, que usted sí sabe que es tener la 
matriz bien puesta. Vayan con Dios que yo arreglo esto.

Y la mujer entró a su casa cerrando la puerta tras de sí. Mamá e hija 
se fueron a su casa y se tranquilizaron. Tonina oró, Luna también hizo lo 
propio. Durante toda esa noche nadie durmió en esa calle, fue una no-
che escabrosa. El escándalo y los lamentos de hombres llorando fueron 
pavorosos en la casa de Celina y Eliza. Durante los siguientes días ni las 
ventanas de aquella casa se abrieron, los vecinos empezaron a tener por la 
vida de aquella familia. Las lenguas viperinas inventaron cuanta historia 
se puedan imaginar. Algunas vecinas de mayor confianza se acercaron 
y averiguaron por la familia. Doña Chila les dijo que todo estaba bien.

—Estoy componiendo lo que estaba mal —concluyó la vieja.
Pasadas varias semanas, estaba Luna de espalda a la calle en el 

andén de don Antonio, conversando con otros chicos de la cuadra, de 
momento unos brazos blancos y largos la rodearon por la cintura y la 
abrazaron con ternura, una voz conocida le susurró al oído,

—Gracias mi negra hermosa, realmente me sacaste del infierno.
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Luna reconoció la voz de Eliza y sintió sus lágrimas calientes 
correr por su hombro y espalda como lava. Era la voz de una chica que 
encontró en el reclamo airado de una negra la fuerza para liberarse de 
su abusador aun cuando eso implicara desbaratar su familia.

El corazón de Luna explotó en llanto. ¿Cuánta miseria puede haber 
en la mente de un hombre para no respetar su sangre?

ELLA SE CONOCE

Engendrada por su abuela
parió la hija que deseaba su madre.

Camina por el mundo con la certeza
de ser poseedora de sabiduría ancestral.

Cuatro abuelos,
ocho bisabuelos,
dieciséis tátaras.

No sé acongoja por las tristezas vividas.
Alza la mirada libre y vibrante

acompañada de una carcajada sonora.
No miente,

no maquilla la realidad de su origen.
En ocasiones llora de rabia, de impotencia, de coraje.

Desahoga su alma,
Limpia las ventanas de alma

vibra, palpita,
vuelve a vivir.

Aprendido a respirar a su propio ritmo,
sin atormentarse por el frenesí del mundo.

Se sabe fértil,
se siente fuerte,
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se reconoce honorable.
Conoce el dolor del ser mujer y ser negra.

No disimula sus cicatrices.
Se enciende, brilla,

no se rinden.
Va a entregar un legado,

sabe que las negras que viven en dos siglos nunca mueren.

¡A PUNTA DE GOLPES  
LE QUITÓ LO BABOSO!

Hace un tiempo, estaba como aprendiz de cocina en la casa de Tonina.
Ella con la experiencia de más de cuarenta años en su excelsa 

cocina y yo rayando en los diecisiete años de quemar hasta un agua a 
fuego lento. Esa condición uno no suscita muchas palabras, solo mira 
y aprende. Mi hija de catorce años nos acompañaba.

La receta del día era un pescado en salsa de zapallo con jengibre, 
arroz integral con verduras agrias y postre de mango y maracuyá. No 
habíamos empezado y la casa ya olía a manjares. Canela estaba sentada 
en el patio frente a la cocina ayudándonos a lavar las verduras en un 
platón con abundante agua fresca y ruñéndose el coco para la salsa 
del pescado.

—Abuela, mire que el colegio hay un muchacho que es muy habla-
dor, me molesta todos los días, yo no le paro bolas porque es demasiado 
labioso —le comenta mi hija a mi mamá.

Tonina la mira desde la cocina levantando su intensa mirada por 
encima de las gafas y le pregunta.

—Muchachita, ¿y quién es ese? ¿Cómo así? Explíquese.
—Mamita, es un pelado que mi mamá conoce, me tiene la vida 

triste, él me quiere presumir, pero yo no quiero ser ni su amiga ni su 
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enemiga. —Canela sacude sus manos en señal de liberación y senten-
cia— ¡No sé qué hacer para que lo entienda y no me canse!

Tonina bajó la mirada y reparó el pescado de más de diez libras 
que tenía en su mano.

—Jummm… —susurró mi mamá.
Respiré con calma, sabía que el ronroneo de Tonina traería alguna 

enseñanza, solo era cuestión de esperar.
—Luna, toca lavar bien este animal. La clave está en sacarle bien la 

baba de la boca y de la cabeza porque si no se le saca, queda con todo 
el marisco y queda imposible de comer, nos tiramos la receta. —Me 
recomendó Tonina.

Y añadió:
—Sí, Canela, de pescados, de babosos y de andar sin dinero, sé 

bastante, no se asare que recién está empezando a vivir, mija.
Es verdad, todo pescado tiene baba en su boca y cabeza, y también 

es cierto que algunos hombres son muy labiosos. Lamento tener que 
decirlo, pero desde que era un feto me han rodeado muchos de ellos. 
De pescados y de labiosos.

Y es natural, hay hombres que hablan mucho y no toman agua. 
Entonces, el uso excesivo de la boca hace que se genere exceso de saliva 
y cuando esta se acumula por mucho tiempo se vuelve espesa, como 
moco. Tanta babosada hastía, ahoga cualquier beso, palabra seria o 
promesa cierta.

Esa tarde Tonina nos explicó que a punta de golpes se le quita lo 
baboso. Eso fue magistralmente brutal, mi madre agarró por la cola el 
animal y lo azotó cuatro veces contra la pared externa de la pila del 
lavadero, dos veces por cada lado, envuelto en una chuspa plástica para 
no enmariscarlo todo. En realidad, la fe no me acompañaba, pero no 
replique, estaba en posición de aprendiz de cocina. Yo acostumbraba a 
lavar los mariscos con vinagre, sal gruesa, limón y agua caliente. Hasta 
ese momento me quedaban decentes o por lo menos mi hija y mi marido 
se los comían sin reparos.
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Canela estaba muy atenta, se paró de su silla de labores y vino a 
mirar lo que hacía su abuela Tonina. Siempre he confiado en la sabiduría 
de mi mamá, ella toda la vida ha sabido lidiar con hombres labiosos así 
que era el momento de aprender. Terminó de azotar el escamoso animal 
y recordó las palabras puntuales que le dijo en su momento a alguno de 
los hombres de su vida.

—Sobre piedra babosa no se descurte ropa.
A otro lo sacó de taquito cuando le dijo:
—Coja su camino, amigo, que no soy yuca criada en tierra fangosa.
Claro eso es una golpiza seria para cualquier baboso.
Miré la chuspa y toda la baba de la boca y la cabeza estaba cu-

mulada en una esquina de la chuspa. Miré a mi madre a los ojos y lo 
comprendí perfectamente la lección.

Mi hija se volvió a sentar en la mitad del patio a picar las verduras 
y los aliños mientras decía:

—La mujer que estima su vida y quiere comer tranquila, no se mete 
con labioso, a menos que sepa la técnica para quitarle lo baboso.

Les aseguro, esa tarde me gradué como aprendiz.

LA VIRTUD NO SE CONSIGUE  
EN UN PAQUETE DE CHITOS

Han pasado más de veinte años y la vida ha cambiado para todas.
Una tarde sentada en el patio de la casa de mi mamá mientras ella 

organizaba sus bifloras y tomábamos café me comentó:
—Mija, yo creo que lo que te pasó fue un desdoblamiento en la 

casa de doña Chila, el día de la explosión, como una experiencia extra-
sensorial, yo sé que vos naciste con virtud, pero no lo decía para que 
no murieras. —Alzó la mirada y clavó sus ojos en los míos—. Ahora lo 
podemos hablar porque ya tienes la edad y la razón para entenderlo:

—Yo no sé, madre, pero fue tan vívido —le respondí.
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—¿Lo recuerdas? —me preguntó
—Claro, ma, como si fuera ayer —le dije.
—¿Cómo fue, mija?
Suspiré profundo e inicié el relato:
—Caminé por el andén de la casa de las tragedias, y alcancé a ver la 

puerta entre abierta, llamé varias veces a doña Chila, pero no escuché 
respuesta alguna, con un poco de curiosidad y pensando que quizás 
todos se encontraban en el fondo de la casa, empujé la puerta hacia 
dentro y volví a gritar con más fuerza el nombre de Celina y Eliza. Al 
instante frente a mí apareció un hombre alto de cuerpo robusto y con voz 
gruesa que me invitó a seguir. Sentí miedo, quise devolverme y empujé 
mi cuerpo hacia la calle, pero rápidamente fui jalada por el brazo hacia 
dentro de la casa. Por un momento, sentí que mi ser se dividía en dos. 
Una Luna se quedó en la sala de aquella casa con un intenso dolor de 
cabeza causado por el miedo, y otra Luna más intrépida caminó por la 
vivienda en la más completa oscuridad. Recorrí rápidamente la sala, la 
cocina y el corredor de las piezas, ese mismo tramo ya lo había reco-
rrido varias veces, sin embargo, esta vez parecía interminable, pensé 
que en realidad había entrado a la boca del infierno. Un olor a caucho 
quemado inundaba el ambiente y el canto de las ranas hacía todo más 
complejo, saber que estaban ahí, que no las podía ver, que las podía 
pisar o que en algún momento saltarían sobre mí, me hizo temblar, el 
asco que siempre les he tenido no es poco, sin embargo, no cerré los 
ojos, los abrí más. Fue entonces, cuando me percaté de que el piso no 
era el mismo de otras veces y me sentí confundida, esta vez traqueaba 
como si fuera madera, advertí de que solo oía mis pasos y el canto de las 
ranas, no los del hombre que me llevaba a rastras de quien solo podía 
ver su espalda pálida y sin camisa. Pensé lo peor. Algunos destellos de 
la luz emitida por las llantas encendidas en la calle se reflejaban en el 
interior de la casa y en las paredes logré ver cuadros de personas viejas 
y de otras épocas, vi indígenas posando con sus atuendos tradicionales 
y negros en plantaciones de caña a pleno sol, vi una foto grande de una 
pareja de jóvenes y el señor se veía arrogante y rudo, la mujer que lo 
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acompañaba ella doña Chila, se veía joven, pero con la mirada perdida 
y sin esperanzas. Por fin llegamos al patio de la casa, vi a Celina, Eliza 
y los trece primos sentados en un círculo como en forma de ritual con 
una cena de carnes asadas en las brasas en el centro, pensé que estaban 
de fiesta y que sería bueno si me invitaban a compartir, total olía bien. 
Esperé que me llamaran o me empujaran, pero nada de eso pasó, me sentí 
libre del hombre que me llevaba y no lo vi más, sentí una sensación de 
abandono terrible. Al momento vi a doña Chila como en trance, sentada 
en una butaca de madera muy grande, con varios cuchillos en las faldas 
y toda ensangrentada, al final de la pila del lavadero estaba Nicea con las 
manos llenas de carne lista para asar y los hermanos de ella de espalda 
en una gran mesa comiendo y tomando, en la mitad de la mesa estaba 
un radio viejo de pilas y se escuchaba la canción del Ron de Vinola que 
se repetía una y otra vez y se mezclaba con el canto de las ranas. No 
comprendí por qué, aunque estando tan cerca de ellos, no me miraban, 
por un momento me acerqué a las tres hermanas que nunca salían de la 
casa y las vi sin babas y comiendo tranquilas, presté atención y empecé 
a reparar la cara de los niños, no tenían ninguna de las afecciones que 
diariamente manifestaban. Realmente estaba sorprendida. Mi inquietud 
fue mayor, cuando miré a Eliza que con cara de terror me rogaba que me 
fuera de ahí. Corrí hacia ella intentar entender qué pasaba, pero quedé 
paralizada cuando vi que uno de los tíos le estaba arrancando la carne de 
las entrepiernas y se la comía. Aterrorizada intenté detener esa barbarie. 
Pero fue imposible, no podía acercarme y hacer algo contundente. El 
olor a carne asada y a sangre fresca se mezclaba fuertemente con el de 
caucho quemado y me asfixiaban. La noche era espesa, pero por la fogata 
en el patío lograba ver con claridad todo lo que acontecía. El dolor, la 
angustia y la impotencia desgarraban mi alma. Los cantos de las ranas 
ahogaban las suplicas de Eliza y mis pedidos de ayuda, nada paraba la 
barbarie. Busque con la mirada a doña Chila y la encontré desmadejada, 
sin fuerzas en una amplia silla al borde del tanque del lavadero, busqué 
a Nicea y a Celina, las vi tiradas en el piso, como en trance, completa-
mente inconscientes. De vuelta a ayudar a Eliza, observé los platos de 
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los demás, y sentí que todo mi cuerpo convulsionaba a arcadas del asco 
y el miedo. Lo que comían eran sapos y ranas asadas. De momento sentí 
una dolor seco y penetrante en mi cabeza y solo pude pegar un grito 
hasta que perdí el conocimiento. Luego desperté en la clínica con usted.

—¿Eso fue todo? —peguntó mi madre.
—Sí, ma, eso fue todo —asentí con el pocillo de café en la boca.
Mi Tonina me miró con admiración y me dijo:
—Cuida tu virtud, Luna, cuídala, que esa no se consigue en paquete 

de chitos.
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Lina Lugo 
Maturana





RELATO

Madera fina

I

Mi mamita tiene 90 años y una lucidez extraordinaria. A veces me 
cuenta anécdotas y en sus historias muchas veces me he encontrado a 
mí misma intentando lidiar con mis guerras internas. En una de nuestras 
conversaciones, alguna vez le pregunté cómo se describía a sí misma y, 
luego de pensarlo un poco, me respondió, yo soy madera fina. Es que a 
mí me ha tocado lavar oro desde pequeña, entrar a los socavones, cazar 
en el monte, arar la tierra, alimentar muchos hijos e hijas y enfrentar 
de todo para hacerme fuerte, me dijo. Su lucidez y visión del mundo 
siguen asombrándome. Sin embargo, una de las cosas que suele decir, 
y que me sorprende aún más, es que lo que más le duele en su vida es 
haber tenido que renunciar a ella misma.

Por eso quiero escribir con mi mamita. Escribir sus historias y 
las mías. Sus historias siempre me envolvieron y dispararon mi ima-
ginación. Sé que se guarda muchas cosas, me parecía leerla cuando 
conversábamos y es por eso que quiero escucharla y que nos contemos 
nuestras historias.

Desde niña, esperaba ansiosa encontrarme con ella. En sus pala-
bras, encontré siempre magia y una especie de sanación que me arru-
llaba. Ella solía inventarse historias solo para mí, o eso pensaba yo. Eran 
historias y cuentos de animales, de plantas y de espantos, conversá-
bamos por largos ratos y nos reíamos mucho. Pero también estaba el 
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otro lado de mi mamita, un lado sombrío y triste. Recuerdo que pasaba 
largas horas en silencio guardando una tristeza y muchos secretos que 
nunca logré descifrar. Solía quedarse horas pensando, recordando, o no 
sé, la miraba sumergida en un mundo en el que nadie podía entrar, un 
mundo desconocido para mí.

Siempre me sentí muy cerca de ella. Será porque yo también me 
sentía en algunos momentos un poco solitaria. Pero sus arrullos, sus 
canciones e historias y sus formas especiales conmigo, me hacían sen-
tir especial.

La vida de mi mamita no ha sido fácil. Por eso quiero escribir 
historias con ella, sus historias y las mías. Ahora, después del tiem-
po, puedo reflexionar sobre mi recorrido. He vivido una vida llena de 
inseguridades, temores y de una angustia extraña, muchas veces sin 
darme cuenta. He llegado a pensar que mi vida y la de otras mujeres, en 
particular mujeres negras, significan muy poco para el mundo. Llegué a 
creer que no teníamos mucho que aportar o que simplemente no mere-
cíamos. Lo pensé por mucho tiempo y entiendo que, de alguna forma, 
eso afectó mi vida. Sin embargo, la reflexión me ha ayudado mucho y 
ha sido gracias a otras mujeres en las que hallé eco. Me di cuenta en-
tonces, que nuestras historias tienen tantos sitios en común, y que el 
reconocerlo y reconocerlas podría ayudarnos a atravesar ese puente, 
que nos permita reescribir nuestras historias de formas distintas. Lo 
aprendí de mujeres mayores, de mis abuelas, con mis amigas y con mis 
hermanas. En sus relatos, muchas de estas mujeres han dicho que sus 
historias las cuentan narrando, cantando y poemando. Fui aprendiendo 
y entonces quiero seguir hilando ese legado para reescribirme yo mis-
ma y con otras. Por eso quiero escribir la historia de mi mamita. Antes 
no podía, era difícil y duro. Ahora quiero hacerlo porque entiendo que 
escribir me ayuda a recordar y despierta mi espiritualidad. Me ayuda 
a conectarme con quienes ya no están y me acerca a las que siguen 
estando, como mi mamita. Es un poco como desafiar el silencio al que 
creo que se nos ha condenado como mujeres negras, porque hablar y 
escribirnos es intentar reivindicar nuestras luchas.
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Entonces me parece un buen camino contar mi propia historia y 
reencontrarme conmigo a través de la historia de mi mamita.

II

Mi mamita siempre me envolvió con sus historias. Recuerdo que cuando 
estaba triste y la buscaba en sus palabras encontraba la magia. Creo 
que es por eso que ahora quiero escribir con ella, sobre ella y sobre mí.

Luego de mi adolescencia, cuando salimos de casa de mi mamita, 
ella pasaba mucho tiempo sola. Cuando la visitaba me hacía escuchar 
su lectura de algunos versículos de la biblia. Solía decirme que esas 
lecturas me ayudarían a cambiar y encontrar la salvación porque según 
ella, yo estaba descarriada. Su versículo favorito era uno del libro de 
Corintios, que decía ¿No saben que los malvados no heredarán el reino de 
Dios? ¡No se dejen engañar! Ni los fornicarios, ni los idólatras, ni los adúlte-
ros, ni los sodomitas, ni los pervertidos sexuales, ni los ladrones, ni los avaros, 
ni los borrachos, ni los calumniadores, ni los estafadores heredarán el reino 
de Dios. Yo la escuchaba atenta, por ella y por el amor que le tengo. Sin 
embargo, no podía estar de acuerdo, porque yo no puedo creer en ese 
Dios castigador y más bien, siempre preferí creer en un Dios que com-
prende todo y quiere a todas las personas que intentan hacer lo mejor de 
sus vidas y las vidas de los demás. Pero yo la escuchaba y la escuchaba 
hasta que ella quisiera.

Mis visitas se hicieron cada vez menos frecuentes, sin embargo, 
siempre la tuve presente, recordaba los retazos de historias que alguna 
vez me contó sobre las muchas cosas que había tenido que pasar.

Así que aquí estoy, la llamo y le digo que quiero verla y que hable-
mos como antes, sobre nuestras vidas, como cuando yo crecía. Quiero 
escuchar sobre su historia, de la que alguna vez me contó solo pince-
ladas. Quiero saber sobre qué es eso de ser “madera fina” como ella se 
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autodefinía. Ella se queda callada y luego escucho su risa y accede. Tal 
vez para pasar tiempo conmigo, para no estar tan sola. Me dijo enton-
ces que llegara el siguiente domingo, y que entonces conversaríamos.

La casa de mi mamita está llena de recuerdos. Estar ahí me produce 
sensaciones, que de pronto me hacen sentir de nuevo como una niña.

Yo crecí en esta casa. Mi mamita crio aquí a mi mamá, a mis tíos 
y tías. Mi mamita, como solía llamarla en mi infancia, había obtenido 
esa casa luego de que fueran sacados del asentamiento Belisario, una 
calle larga del Oriente de Cali que fue ocupada por muchas personas 
que llegaron de territorios del Pacífico y no tenían dónde vivir. La ob-
tuvo a través de un proyecto de interés social y con grandes esfuerzos 
la convirtió en una casa de tres plantas. Ella vivía en la tercera planta y 
nosotras, con mi papá y mi mamá, en la primera. Siempre vi a mi mamita 
como una mujer de una gran fuerza. Vivimos con ella hasta mis 14 años 
y, a su lado, siempre me sentí protegida y querida.

Ese domingo cuando llegué, me había preparado una avena deli-
ciosa. Siempre adoré la avena preparada por ella. Compró galletas, pan 
y estaba absolutamente preparada para recibir a su nieta linda, como 
ella me llamaba muchas veces. Preparó café, nos pusimos cómodas, ella 
en su mecedora y yo tirada en el piso, muy cerca de ella, como cuando 
era una niña, para poder sentirla y escucharla.

Sentada en el piso, junto a las piernas de mi mamita, nos pusimos 
a volar entre recuerdos. Conversamos sobre su mal humor y como solía 
espantar a mis amigos y amigas cuando llegaban a casa. A menudo, 
tomaba un balde de agua y desde el tercer piso la lanzaba diciéndoles: 
esto es para que se enfríen porque están muy calientes, vayan a buscar oficio a 
sus casas y dejen a mi nieta tranquila que ella acaba de llegar de estudiar. A 
mis amigas sólo les quedaba salir corriendo y esperar a que mi mamita 
entrara para luego regresar.

Mientras recordábamos, ella se reía y me decía, ¡ay, nieta! es que 
en ese tiempo yo no soportaba que tanta gente estuviera en mi casa. Recor-
daba que ella también tenía una parte sombría y triste, que nunca 
logré explicar.
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—¿Y por qué, mamita? ¿Qué era lo que tanto le molestaba?
—Ay, mija, es que tanto alboroto y esos muchachitos afuera de la 

casa me hacían recordar cosas que yo no quería recordar.
—¿Y qué cosas, mamita?
—Déjeme y yo le cuento, ha pasado ya tanto tiempo, que ahora 

puedo contarle.
Mi mamita entonces inició con su historia.

III

—Mija, cómo le parece que cuando llegué a Turbo, empecé a trabajar 
en el barco que llegaba al puerto del pueblo. Yo estaba desorientada, 
sin fuerza, con mucho desespero porque habían matado a su abuelo 
Maturana. Eso fue muy duro para mí, porque lo quería mucho y no 
sabía qué iba a hacer, porque su mamá y sus tíos eran muy pequeños 
y yo me quedaba batallando sola y yo tenía que hacerle a lo que fuera. 
No tenía a nadie quien me pudiera ayudar y a la única persona que le 
tenía confianza era a Dina, pero ella, la verdad, estaba resolviendo sus 
propios problemas y pues, yo qué la iba a molestar con los míos.

»Dina era la madrina de su mamá… Mi gran amiga Dina… Yo la 
conocí viviendo en Chigorodó con su abuelo, pero dejé de verla un buen 
tiempo, pues me dediqué a trabajar en ese lote que habíamos cogido con 
su abuelo cuando salimos de ese caserío en el Chocó. Pero era mi gran 
amiga y a ella le contaba todo. Cuando su abuelo y yo nos fuimos para 
Chigorodó, sembramos de todo. Ahí teníamos ñame, maíz, plátano, 
papa, yuca y papaya. Además, me la pasaba trabajando en la limpieza 
del terreno. La verdad, mija, es que eso me entretenía porque eso era 
tan inmenso, así que yo no tenía cómo aburrirme, todo el tiempo tenía 
algo qué hacer. Entonces, me alejé un poco de Dina.
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En medio de su relato, a mi mamita se le va apagando la voz, las 
expresiones en su rostro revelan su deseo de abrazar el silencio, de no 
querer volver al pasado, de no despertar los fantasmas que en algún 
momento la acecharon y fueron despedazando cada parte de su esen-
cia. Me dolía escucharla así, pero yo, en ese momento, lo que quería era 
luchar contra el silencio que intentaba apoderarse de ella.

Yo le recuerdo nuestro trato, y le digo que ella tiene que hablar 
más, contar más sobre lo que ha pasado, que muchas veces el peso del 
silencio nos va ahogando y que cada vez estoy más convencida de que 
hablar entre nosotras nos ayuda. Además, le digo que nosotras siempre 
fuimos tan unidas, que solíamos pasarla tan bien y nos reíamos cuando 
yo era más joven.

—Si, mija, —continúa— ahí le iré contando, Porque usted conmigo 
puede hacer un libro si quiere —me decía sonriendo—, pero eso lo deja-
mos para después, si me alcanza la vida, porque no me ve cómo estoy 
de viejita, cansada y toda remendada.

Yo le insisto que continúe, que me entristece escucharla decir que 
está viejita, pero claro, también sé que la muerte tarde o temprano nos 
toca la puerta, y no quiero irme sin escuchar su historia.

Ella sonríe y continúa.
—Bueno, mija, no nos pongamos melancólicas. Mire, la verdad 

es que a mí ver esos muchachitos afuera de la casa me ponía de mal 
genio, me sacaban la rabia. Es que recordaba que en el barco llegaban 
muchos hombres a molestarme. Yo era muy joven y conocía poco, estaba 
desesperada y ellos se aprovechaban de eso y pues, como decían en el 
pueblo, los hombres no pueden ver carne nueva porque se alborotan. 
Casi no le paraba bolas a nadie, pero sí estaba pendiente de todo el 
que llegaba. —Ella se reía—. Había un hombre que me gustaba. Era muy 
apuesto, alto, con los ojos cafecitos, y resulta que él empezó a ir más 
seguido, preguntaba por mí, me dejaba detalles, me llevaba desayuno 
y cuando no iba, me enviaba razones con los muchachos. Imagínese, 
mija, era Donado, el papá de sus tíos Arlín, Alberto y Lucero
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»Yo lo conocí en ese barco, ya llevaba un año y medio de viuda y 
como era tan cansón y me buscaba seguido, pues terminé enredada con 
él…, pero lo más triste de todo es que esa relación, al rato, se convirtió 
en un martirio para mí.

Ese hombre me dio tan mala vida, me humilló tanto… Pero de todo 
lo que viví, lo que más me marcó fue la noche en que decidí dejarlo de-
finitivamente, no se imagina lo que fue eso, fue terrible porque, como 
le dije, él era un patán, malagente, mija, y yo la verdad, llegué a tenerle 
más que miedo, pavor.

El relato de mi mamita continuaba, aunque a veces había que con-
vencerla de que hablara. Ella siempre había sido más bien callada con 
esos temas, pero ahora, comenzaba a volar en sus recuerdos y a contar 
las cosas que nunca contó. Yo entonces la instaba a hablar y le decía —
Hay que sacar esos recuerdos acumulados pueden doler mucho, mamita.

Yo quería que mi mamita sacara, que me contara.
—Pero, ¿qué pasó? —Insistía y ella continuaba
—Resulta que esa noche era fiesta de Trellez, el hijo de mi comadre 

Dina y ella siempre celebraba con bombos y platillos el cumpleaños 
de su hijo. Había buen trago y buena comida. Ella preparaba arroz con 
frijolitos negros, pescado frito, plátano con suero, hacían dulces de fruta 
y eso era una delicia. Además, ponían bullerengue, champeta, vallenato. 
Recuerdo que había un disco que decía, me lleva él o me lo llevo yo, pa’ 
que se acabe la vaina, me lleva él o me lo llevo yo, pa’ que se acabe la 
vaina, ay, Morales a mí no me lleva, porque no me da la gana, Moralito 
a mí no me lleva, porque no me da la gana. Lo colocaban en la fiesta y 
la gente se alborotaba y el baile no paraba. Era la verbena de la cuadra 
del Veranillo, llegaba mucha gente. La algarabía no paraba, era un día 
muy especial y yo tenía que estar ahí. Sin embargo, me daba mucho 
miedo por todo lo que estaba pasando con Donado, pero donde yo no 
fuera a esa fiesta, mi comadre no me lo perdonaba. Yo la verdad, no 
tenía mucho ánimo de ir, pero esa noche cogí fuerza, me maquillé bien, 
de manera que pudiera disimular los moretones de mi cara, me puse 
un vestido muy bonito, dejé a su mamá y sus tías acostadas y me fui 
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para esa verbena. Llegué, empecé a saludar y me senté por ahí, al lado 
de Florentina. Ella era mi vecina, sabe…, una mujer delgada que con una 
mirada imponente y una voz gruesa. Mientras ella esperaba a que la sa-
caran a bailar, empezó a hacerme preguntas que sólo me incomodaron. 
Qué dónde estaba Donado y qué por qué estaba sola, y que eso era algo 
muy extraño, porque ella conocía cómo era Donado y sabía que él era 
incapaz de dejarme salir sola de la casa, ah, porque todo mundo sabía 
quién era Donado. Yo tomé aire y me quedé callada, crucé las piernas 
e hice un gesto para que ella entendiera que no quería hablar del tema, 
pero ella insistía en seguir preguntando. La evadí con monosílabos y 
afortunadamente a los minutos la sacaron a bailar.

»Le dije que le tenía mucho miedo, ¿sabes? Pues fue esto, mija, lo 
que finalmente acabó con la relación. Yo que continuaba sentada en la 
silla escuchando y cantando vallenatos. Estaba distraída y cuando me 
da por mirar al lado mío, pues va creer que ahí estaba Donado. Yo me 
puse hasta pálida, me empezaron a sudar las manos y me temblaban las 
piernas, no sabía si era por su presencia o porque llevaba una botella de 
ron en la mano. Recuerdo que él tenía una camisa de color azul, arrugada 
y desabotonada, y pues para sumarle también me hablaba bastante 
enredado. En ese momento, intentaba fingir serenidad, pero realmente 
tenía mucho miedo. Es que la noche anterior, le había dicho que ya no 
quería estar más con él, que estaba cansada de tanto maltrato y que 
además yo sabía que él había estado tocando a mis hijas. Eso me dolía 
mucho y, además, no lo podía permitir. Él no soportó escuchar eso y de 
impulso empezó a golpearme, era tanta la ira que sentía que pensaba que 
mi cuerpo era un ring de boxeo, me dio puñetazos, patadas y me gritaba 
que yo era una malagradecida porque él era el único hombre que se había 
encartado con una mujer con tantos hijos. Yo tenía muy presente eso y 
me daba mucho miedo que empezara a golpearme en medio de la fiesta. 
Yo sabía que él era capaz de eso, pero al muy descarado no le importaba 
y como nadie sabía lo que estaba pasando, porque yo estaba tan bien 
maquillada que no se me notaban las marcas que me habían quedado 
por la golpiza del día anterior.
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En ese momento mi mamita se quedó en silencio, como pensan-
do, ida. Yo solo pensaba en todo lo que ella había tenido que soportar. 
Todo ese maltrato y abusos, además cargar con lo que significaba ser 
una mujer viuda y con tantos hijos e hijas. Imagino toda la inseguridad 
que le generaba a ella esta situación, además que eso la hacía pensar 
que no merecía tener una relación donde el respeto y el amor fueran la 
base de todo, lo único que le tocaba a ella era agradecer y valorar que 
un hombre estuviera compartiendo con ella, así eso le costara seguir 
renunciando a su felicidad y condenarse al sufrimiento.

Mi mamita me siguió contando.
—Pues en ese momento sonó una canción y me estiró la mano, 

¿se imagina? Como si no hubiera pasado nada. Claro que yo no quería, 
pero él insistió. Me dijo, ese disco me gusta porque me recuerda cuando 
empezamos. Yo le decía, Donado tú estás muy tomado, vete a la casa 
y cuando estés mejor hablamos, pero él no me prestaba atención, me 
seguía insistiendo, entonces me tomó del brazo y me hizo levantar, me 
agarró fuerte la cintura y empezó a susurrarme en un tono muy bajo que 
ese vestido estaba muy escotado y que se me veía muy hermoso. Me dijo, 
también, que a él le gustaba pero que le gustaba que me lo pusiera solo 
cuando estaba con él. Me repetía que no me lo decía por malo, pero que 
él sabía cómo se comportan los hombres cuando ven una mujer sola y 
con el tremendo cuerpazo que yo tenía.

En ese momento, miré a mi mamita a los ojos y me pareció que 
estaba a punto de llorar, me le acerqué, y lo único que sentí fue ganas 
de abrazarla.

Ella, con su voz quebrada, me dijo:
—Lo que pasa, mija, es que estos recuerdos me hacen mucho daño.
—Lo sé, mamita, pero estas cosas hay que hablarlas.
La motivé a seguir conversando.
—Pues Donado siguió y yo me quedé callada. Intenté mover los 

pies para que la gente creyera que yo estaba bailando con él, mientras 
hacía toda clase de preguntas. De pronto, una pregunta me sorpren-
dió mucho. Me dijo, “mami, ¿tú qué harías si nuestros hijos se quedan sin 
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nuestro amparo?” Yo solo bajé la mirada, suspiré y le dije que no me hiciera 
más preguntas, que se fuera para la casa porque estaba muy tomado, pero él 
no entendía nada, ya había perdido la cordura. Volvió y me hizo tres veces la 
misma pregunta, yo estaba muy asustada y sólo quería salir corriendo, pero 
me tenía agarrada por la cintura. Hice el intento de moverme, pero me apretó 
con más fuerza y empezó a hacer movimientos extraños. Miraba con cara de 
asustado para todos lados. Lo que yo no entendía, era que, con su mirada, lo 
que hacía era asegurarse de que estuviéramos solos. Y así era, mija, casi 
toda la gente se había ido y quedaban solamente algunas personas 
distribuidas por la casa, como era una casa tan grande en ese momento 
no había nadie cerca. Pero bueno, una vez que confirmó que estábamos 
solos en la sala, se envalentonó, me miró fijamente a los ojos, llevó con 
violencia su mano hacia la cintura, y fue cuando sacó el cuchillo.

Mi mamita se había devuelto en el tiempo, mientras narraba la 
historia, y estaba metida de tal forma en su narración, que era ella la 
que en ese momento quería seguir hablando.

—Usted no se imagina, mija, el miedo que sentí en ese momento 
—continuó. —En un segundo, toda mi vida pasó como una película por 
mi cabeza. Pensé en el momento en el que conocí a Donado, pensé en 
cómo había abusado de mis hijas y pensé en las tantas golpizas que me 
había propinado. Volví a pensar en mis hijos y lo que pasaría con ellos si 
yo moría en ese momento. Tenía mucho miedo y fue entonces cuando 
sentí la primera puñalada cerca del pecho.

Para ese momento, yo también estaba casi llorando. Nunca an-
tes había escuchado esta historia, me sentí desconsolada y afligida al 
escucharla. Ella estaba callada, pero yo quería escuchar el desenlace.

—Ay, mija, no tuve tiempo de reaccionar, agaché la cabeza y lo 
único que pensé en ese momento fue ponerme la mano en la herida, 
para, según yo, evitar desangrarme. Él no se apiadó y lanzó la segunda 
puñalada. Intenté gritar, pero sentía que me quedaba sin voz. Él se apro-
vechó de eso y me incrustó la tercera puñalada. En ese momento yo ni 
sé cómo hice, pero cogí fuerza, no sé de dónde (seguro, mija, pensando 
en mis hijos), miré alrededor y vi una mesa que podría servirme para 
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protegerme. Creo que él debe haberme visto la intención, pero la cogí 
y, me la coloqué en el pecho y él lanzó una puñalada más y el cuchillo 
quedó enterrado en la pata de la mesa. Caí al piso, ese hombre quería 
matarme de la peor manera. Después que vio el cuchillo enterrado, 
me miró fijamente, pensando que había logrado lo que quería y con 
toda la frescura del mundo sacó el cuchillo de la pata de la mesa y salió 
de la casa.

En ese momento, cuando yo no dejaba de mirarla, notaba que 
estaba a punto de llorar. Sentí una gran pena, al pensar en todo lo que 
mi mamita había pasado. Pensar en enfrentar la muerte a manos del 
hombre padre de algunos de sus hijos. Otra vez se me hizo un nudo en 
la garganta, y al verla cómo intentaba no llorar, me hice la fuerte y sin 
saber qué decir, sólo se me ocurrió afirmar que afortunadamente los 
tiempos han cambiado y que ahora muchas mujeres tienen la posibili-
dad de denunciar si están sufriendo situaciones de maltrato, y que ya 
no se le quedan calladas a los hombres, y que ahora hay muchas más 
leyes que antes y qué sé yo. La verdad, yo solo quería llorar.

—Sí, mija, tiene razón, gracias a Dios los tiempos han cambiado —
me dijo—. Yo gracias a Dios me salvé y hoy puedo contarle esta historia.

Mientras mi mamita asentía, yo pensaba en las muchas mujeres 
que todavía enfrentan tanta violencia a manos de sus parejas. Mujeres 
sin libertad y atrapadas en esas historias que no son tan distintas a estas 
historias que mi mamita me estaba contando. Por mi cabeza no dejaban 
de pasar pensamientos como estos, estaba llena de indignación, pero 
sabía que debía estar mucho más tranquila para poder seguir conver-
sando con mi mamita. Ahora mi tarea era poder abrazarla y escucharla 
para que ella pudiera sentirse mejor.

Yo tenía tantas y tantas preguntas para hacerle, pensé, sin embar-
go, que tal vez ese no era el momento. Además ahora, yo quería saber 
sobre mi abuelo, el famoso Maturana, de quien sabía muy poco. Sabía 
que de todos sus hijos, era mi madre quien se parecía más a él. Cuando 
se referían a él, siempre hablaban del hombre fuerte y trabajador que 
era y que toda su vida se la había dedicado al campo y que sabía mucho 
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sobre medicina natural, de plantas y animales. Escribía mucho, aunque 
nunca tuve acceso a sus cuadernos, que según contaban, estaban llenos 
de fórmulas y sabiduría ancestral para curar gente y animales. Ya solo 
podía pensar en toda esa sabiduría a la que yo no podía acceder. Pero 
más que eso y la capacidad de curar que tenía mi abuelo, quería saber 
cómo había sido él con mi mamita. Yo quería imaginar una historia 
linda y llena de amor, después de escuchar esa historia tan dolorosa y 
trágica con Donado.

IV

—¿Y mi abuelo Maturana, mamita? ¿Qué pasó con él? —pregunté—. Lo 
que mi mamá me dijo, es que era amigo de todos y que le gustaba mucho 
ayudar a otros y que era un sabio. Cuénteme de él mamita —le insistí.

—Vea, mija, mi experiencia con su abuelo Maturana fue diferente. 
Teníamos problemas, claro, había peleas, pero nunca recibí tanto mal-
trato como con Donado. A Maturana lo conocí cuando yo tenía 18 años. 
Al principio no me gustaba, pero él insistía. Pasaba por ahí y me llamaba. 
Una vez fui a lavar ropa a la quebrada, cuando escucho que una amiga 
viene desesperada, me ve y grita, Emilia, Aquileo Maturana te envía 
esta carta. Yo, claro, me asusté y le dije que no podía recibirla porque 
donde mi mamá se diera cuenta me mataba. Es que mi mamá era así, 
¿sabe?, iba a pensar que yo estaba enamorada. Pues figúrese que, para 
desgracia mía, mi mamá estaba escuchando todo, me arrebata la carta 
y ve la primera parte. Pensé que me iba a matar, pero no, ¿sabe qué me 
dijo? Que ese era el hombre con el que me tenía que casar.

En ese momento mi mamita hizo una pausa, se puso de pie y se fue 
a buscar un vaso de agua. Me recordó entonces que debía beber mucho 
líquido por su cirugía en la tráquea. En ocasiones se agita y pierde fuerza 
cuando intenta hablar.



VOCES DE LA EQUIDAD

Pensé nuevamente en su voluntad y su fuerza y en la de tantas 
mujeres que les ha tocado vivir y aguantar tanta violencia y pensar 
que tanto aguantar, también es una lucha que ha hecho que nosotras 
estemos aquí, pensando en construir un mundo distinto, en poder na-
rrar la vida desde un lugar diferente al sufrimiento. Esas mujeres y mi 
mamita, claro, son quienes, de alguna forma, dan vida a esas cosas por 
las que estamos luchando hoy, porque tienen anclado en su corazón la 
esperanza, la extienden para quienes creen que ya no es posible recorrer 
un camino diferente a la muerte. Ellas nos enseñan tanto, porque con 
estas historias, nos cuentan cómo han superado cada batalla y cómo 
han arrancado de su piel los dolores y las angustias. Es que han sido 
experiencias y resistencias de quienes, en algún momento, sienten que 
la vida no vale nada.

Al regresar de la cocina, mi mamita me tocó el hombro para que 
reaccionara porque estaba distraída, me preguntó si estaba bien y le dije 
que sí, que estaba bastante impactada por lo que me contaba.

—No, pero no se sorprenda, mija —me dijo—. Recuerde que le he 
dicho que conmigo puede hacer un libro. —Se sentó y me regaló una 
sonrisa llena de cariño—. Mejor le cuento lo que viví con su abuelo Ma-
turana —dijo y volvió a sonreír—. Pues mi mamá me dijo que me tenía 
que casar con él —repitió—. Y yo sólo tenía que hacer caso. Sí, porque en 
ese tiempo la mamá y el papá eran los que decidían con quién se metía 
uno, con quien uno se casaba. Solo era que el hombre fuera a pedir la 
mano y ya, no importaba si una se condenaba a la infelicidad. Y pues, con 
Maturana fue así. Mi mamá conocía a la familia, y de él solo se hablaban 
buenas cosas, que era trabajador, que era respetuoso y bueno, se sabía 
que era un buen muchacho. Pues mi mamá lo fue a buscar, porque ella 
quería que fuera él con quien me casara. Dos días más tarde, él llegó a la 
casa, pidió permiso y empezamos la relación. Él me trataba muy bien, 
así que entonces yo misma, me fui convenciendo de que él era el hombre 
con quien quería estar. Pues al cabo de un año de relación nos casamos y 
rapidito quedé embarazada. Poco tiempo después, ya no eran dos bocas 
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sino tres las que había que alimentar entonces pensamos que teníamos 
que salir del pueblo a buscar algo mejor.

Al escucharla, no podía dejar de pensar en lo terrible de no poder 
decidir con quién estar y compartir la vida, y mi mamita no tuvo esa 
oportunidad. Para ella, fue cumplir el deseo de su madre. Era realizarse 
“como mujer”, y eso sería casarse, tener hijos y dedicarse a los cuidados 
del hogar. Afortunadamente, ella se encontró con un hombre que en ese 
momento la hacía sentir bien, pero, ¿qué tal que no hubiera sido así? 
¿Qué tal si hubiera sido como Donado, que vino después de la muerte 
de mi abuelo? Un hombre que a punta de golpes pensaba que demos-
traba amor, desconociendo que lo realmente impone es infelicidad y 
amargura. Al menos cuando Donado apareció en su vida, mi mamita 
tenía un buen recuerdo de mi abuelo Maturana.

Mi mamita continuó.
—En ese tiempo vivíamos en un caserío en Iró1, Chocó, pero tenía-

mos muchas necesidades, a veces no teníamos ni para comer, y eso nos 
preocupaba porque ya venía el primer hijo en camino, así que decidimos 
salir. Nos fuimos para el Río Andágueda con un amigo que nos llevó en 
su canoa. La idea era llegar a Dabeiba, en Antioquia. En ese recorrido 
conectamos con el Río Atrato, recuerdo que estábamos muy asustados 
porque ese río es caudaloso y como estaba embarazada, pues era peor. 
Pero usted sabe, mija, nosotros éramos de río y sabíamos más o menos, 
cómo se podía manejar la cosa, en caso de que el viaje se complicara. Y 
después de toda esa travesía llegamos a Dabeiba. La travesía fue larga, 
pero era lo que había que hacer y lo hicimos. Al llegar a Dabeiba encon-
tramos a Humberto, un amigo de su abuelo, él nos dijo que no pasaba 
mucha cosa en ese pueblo, que no había mucho trabajo y que además 
era muy peligroso con eso de la guerrilla. En aquel tiempo se les decía 
chusma, se estaban organizando y mucha gente tenía miedo. Se decía 
que eran grupos armados y que estaban matando a la gente sin ningún 
motivo. Eran tiempos difíciles, mija, eso fue más o menos entre 1960 y 

1. Río Iró es un municipio colombiano localizado en el departamento de Chocó. 
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1963, si recuerdo bien. Nosotros como éramos del campo, no sabíamos 
cómo eran las cosas por esos lados, y pues Maturana sí era muy arries-
gado, quería salir para mejorar la situación económica, no se detenía y 
yo como estaba enamorada, pues solo lo seguía —continuó—. Resulta 
que el amigo de su abuelo le dijo que para que nos organizáramos podía-
mos ir para Chigorodó, en Antioquia, que allá había unos lotes baldíos 
y que solo era conseguir materiales y empezar a construir. Nosotros ya 
no teníamos más posibilidades y para allá nos fuimos. Fue toda una 
travesía, porque ya teníamos a su mamá y a su tío Aquileo, estaban muy 
pequeños, y la verdad teníamos miedo de los grupos armados porque se 
la montaban a cualquier persona. Si no eran de su agrado simplemente 
los desaparecían, los quemaban, los desmembraban y, a veces, hasta 
mandaban partes de los cuerpos como señal de odio. Era algo aterrador. 
A mí lo que más me preocupaba en el camino, era que me desaparecieran a mis 
niños, que me los mataran. ¿Se imagina? Pero Dios siempre ha sido grande, 
y contamos con suerte, no encontramos a nadie en el camino y llegamos sin 
ningún problema.

En cada tramo de la historia, yo seguía mirando a mi mamita 
fijamente y no veía ninguna imagen distinta a la de la valentía. Cada 
episodio que me contaba, me hacía pensar en todo lo que puede llegar 
a hacer una mujer por amor a su pareja y a sus hijos. Es en definitiva, 
renunciar a sí misma para ponerse en función de otros, de asumir el 
cuidado y de querer cambiar cualquier situación que ponga en riesgo lo 
que se ama, así le toque cargar con cruces que no se han inventado. Ella 
contaba esta historia con tal naturalidad, como si fuera simplemente lo 
que tenía que hacer y ya, sin cuestionamientos ni opciones.

—Pues sí, mija —continuó—. Después que llegamos, empezamos a 
levantar el lote con los materiales que íbamos consiguiendo, algunos 
vecinos eran muy solidarios y nos entregaban cosas y como nosotros 
ya sembrábamos… ¿Se acuerda que le dije que sembrábamos casi todo 
lo que necesitábamos para comer?

—Sí, claro.
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—Pues bueno, entre muchas personas, además, hacíamos true-
ques, intercambios según las necesidades. Eran tiempos buenos, nos 
ayudábamos entre todos, era difícil que alguien pasara hambre o alguna 
otra necesidad.

Para ese momento, tenía mucho más interés en saber sobre la 
relación de ella con mi abuelo Maturana. Su relación de pareja. Para mí 
era importante escucharla y saber sobre esa relación.

—Ay, mija —siguió contando—. Nuestra relación era muy bonita, 
teníamos dificultades como todo matrimonio, pero yo lo quería mucho 
y él me hacía sentir que me quería también. Me consentía, me respetaba, 
cuidaba bien de sus hijos y luchaba para que las cosas fueran diferentes. 
Fueron tiempos bonitos los que viví junto a él, pero, para mi desgracia, 
la dicha no duró mucho tiempo.

»Pues vea, ya llevábamos casi 5 años organizados y fue por ese 
tiempo en que se alborotó la guerrilla. Nosotros teníamos varias hectá-
reas sembradas y, claro, se la empezaron a montar a su abuelo, a intimi-
darlo, extorsionarlo y a pedirle plata sin ninguna razón. Así estuvieron 
varias semanas, y venían y venían y le decían a Maturana que tenía que 
entregar la cosecha, y que si no la entregaba, tenía que salir de ahí. Su 
abuelo decía que no iba a salir de ahí y que tampoco iba a entregar nada, 
porque con mucho esfuerzo nos estábamos ganando las cosas. Y claro, 
no solo había guerrilla, sino que también empezaban a formarse otros 
grupos armados más violentos, que ahora conocemos como paramili-
tares, y esos, mija, esos sí eran bien sangrientos. Su abuelo se sentaba 
fuera de la casa todas las tardes después del trabajo, como le dije, con su 
cuaderno a hacer sus notas y a pensar. ¡Su abuelo era muy inteligente! 
Una de esas tardes, cómo era su costumbre, sentado afuera de la casa, 
y yo adentro haciendo los quehaceres, cuando escucho de repente dos 
disparos. Yo salí desesperada porque ya me imaginaba lo peor, y lo peor 
había pasado. Me encontré a Maturana tirado en el piso con dos tiros 
en la cabeza. Me lo habían matado, mija, ¡al hombre de mi vida! Habían 
matado a su abuelo.
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Mi mamita se quedó de nuevo en silencio y enterró su cara entre 
las manos. La angustia y la tristeza de nuevo la invadieron. Fue una 
pausa que a mí me pareció eterna. Yo no quería preguntar nada, pero 
ella quería terminar su historia.

—Yo solo gritaba y gritaba, era como si se me hubiera desprendido 
todo por dentro. Los vecinos y vecinas intentaron sacarlo, pero las calles 
eran tan largas y no había un lugar cercano para que lo atendieran. Yo 
corría desconsolada, gritando por las calles, me mataron a Maturana, 
me mataron a Maturana. Muchas personas que estaban cerca me escu-
chaban gritar y solo me miraban con cara de desconsuelo. Es que esos 
gritos me salían desde lo más profundo de mi corazón, porque yo estaba 
destrozada, mija, pero al mismo tiempo pensaba lo que iba a ser de mi 
vida, cómo iba seguir después de sentir tanto dolor y desesperación, que 
iba a ser de la vida mis hijos e hijas, cómo les iba a mantener, cómo iba 
a ser la crianza, sin el papá. No estaba el hombre con el que pensé que 
iba a estar toda mi vida. Yo solo quería morirme con mi Maturana. Ay, 
nieta, es que el asesinato de su abuelo me desgarró el alma.

Se hizo un largo silencio. Mi mamita hizo una larga pausa y en ese 
momento, empezó a llorar. Ya no quería decir nada, esos recuerdos le 
removieron toda la tristeza. Yo nunca la había visto así, tan afligida y 
rota, solo quería consolarla, abrazarla y decirle todo lo que la quería, de 
lo fuerte que ella había sido a pesar de tantas cosas que le han tocado 
vivir. Yo solo pensaba que en ese tiempo ella tenía solo 23 años y pienso 
que, si eso me hubiera tocado a mí, seguramente yo no hubiera tenido 
la misma entereza.

Fue una pausa de la que mi mamita ya no se recuperó, porque luego 
de varios minutos se levantó de su silla sin decir palabra y se fue para la 
cocina. Yo esperé sentada en el piso por varios minutos y ya mi mamita 
no regresó. Luego de un rato me levanté y me dirigí a la cocina en donde 
la encontré. Me dijo entonces que ya no quería hablar más y que quizá 
otro día podríamos conversar de nuevo.
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V

En mi familia poco se habla sobre esto. Hay muchas heridas que nadie 
se atreve a abrir. Yo pienso que tal vez escribir sobre esto nos ayude a ir 
sanando. Es hasta ahora que mi mamita se atreve a hablar.

Luego de la muerte de Maturana, mi mamita salió de Chigorodó. 
Tenía miedo y necesitaba resolver qué pasaría con su familia. Sin em-
bargo, tampoco quería abandonar todo lo que había construido junto 
a su marido. Ella sabía, sin embargo, que corría el mismo riesgo, pues 
a Maturana había costado la vida el no ceder. Pero sentía que no tenía 
alternativa. Tenían tierra, casa y cultivos y sabía que eventualmente 
tendría que regresar.

Estando en Turbo, logró colocar a sus hijos en casas de amigos y 
parientes. Pero cuando estaba decidida a regresar, fue avisada de ru-
mores que circulaban, de que si se atrevía a volver, sería asesinada. Mi 
mamita, sintió mucho miedo. Además estaba indignada y con mucha 
rabia porque sabía que eso era una estrategia de los grupos armados. 
Ellos habían llegado para quedarse y para sacar a la gente que tenía 
tierra en ese territorio. Lo hacían de la manera más cruel, sin embargo, 
ella sabía que esa guerra la estaban ganando y eso le quitó un poco de 
esperanza. Todo se le vino abajo, no tenía nada, ni dónde vivir, ni siquiera 
la posibilidad de tener un espacio para hacer su duelo. Le había tocado 
enfrentar la muerte y ahora además enfrentaba el destierro. Qué más 
podía pasar luego de tantos y tantos golpes.

Decidió entonces quedarse en Turbo. Sus dos hijos varones que-
daron viviendo en casa de familiares, siempre pensando en regresar 
por ellos una vez que estuviera lista y ella con sus hijas, se fue a vivir a 
casa de su comadre Dina. Debió pasar un tiempo largo, casi dos años, 
y ya estaba logrando organizarse. Consiguió entonces un trabajo en el 
barco que llegaba al terminal marítimo del pueblo y poco tiempo más 
tarde conoció a Donado.
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VI

Mi mamita no alcanzó a contarme muchas cosas ese domingo. Yo 
logro intuir algunas de ellas, pues miro cómo va viviendo su vejez. Sus 
hijos e hijas desconocen muchos de los detalles de su historia. No es 
su culpa, mi mamita se ha guardado una parte, los detalles más crudos, 
solo para ella. Le cuesta comprender la lejanía de sus hijos, cuando ella 
entregó su vida pari protegerlos hasta llegar a renunciar a ella misma. 
Yo también trato de entender a sus hijos e hijas, porque sé que todos 
esos sentimientos que tienen hacia ella son, precisamente, porque no 
conocen su historia completa y resienten algunas de las decisiones 
que ella debió tomar para protegerles. Sus hijas en varios casos, fueron 
condenadas a repetir capítulos dolorosos de su historia.

En nuestras conversaciones, yo intento explicarle a mi mamita 
que la violencia es un ciclo que muchas veces se repite en las familias. 
Se repite porque es lo que ellos vieron la mayor parte de sus vidas. Las 
historias de sus hijas parecen ser la continuación de su propia historia.

Mi mamita se refugia en su casa, no quiere salir . Dice estar espe-
rando a que llegue su día y logre finalmente volver a encontrarse con 
Maturana. Cuando ese día suceda, ella estará lista, eso dice, y se irá, sin 
poner resistencia, aceptando los designios de Dios.

Mientras tanto, yo intento escribir la historia de mi mamita, en-
trelazándola con la mía. Y así, con las historias de otras mujeres. Mi 
mamita es madera fina y nosotras, las mujeres de mi familia también. 
Como le digo a mi mamita, el mundo ha cambiado, pero no tanto. Ella 
desafió la muerte, construyó vida y se fue construyendo en la mujer 
que es hoy. Nosotras, de alguna manera, también seguimos desafiando 
a la muerte y con eso, construyendo caminos de vida y esperanza para 
nosotras mismas y para otras mujeres.

Este es el primer capítulo de la historia de mi mamita Emilia. El 
primer capítulo de mi propia historia y de la historia de mi familia y de 
las mujeres de mi familia.
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RELATO

Alika

Y ahí estaba… al pie de mi cama, mirando hacia la ventana como de 
costumbre, suspiré mientras vi salir el sol y dije para mis adentros:

Un día más…
A mis 20 años, soy una joven negra, nacida en un pueblo costero, he 

sufrido los desaires de la sociedad por mi color de piel y por mi cabello 
frondoso y apretao, como decimos en la costa pacífica.

Desde pequeña, a la edad de 15 años, mi madre, doña Tita me co-
menzó a laciar ese cabello “malo”, ese cabello que no era presentable. En 
esa edad empezaba a tejer amistades, incluso ya iba a fiestas y no podía 
salir con ese afro alborotado, no conseguiría marido, no conseguiría un 
buen trabajo… así inicié una lucha contra mí misma y contra la sociedad, 
que me imponía cómo debía ser.

Me bautizaron como Alika, un nombre nigeriano que significa “la 
más hermosa”; sin embargo, no me sentía tan a gusto con mi cuerpo y 
mi piel, gastaba mucho dinero para comprar las cremas que alisaban 
mi cabello y las extensiones lisas que se asemejan a las mujeres blancas 
que existían en la ciudad donde vivía.

Crecí siendo una mujer negra, pero obtuve un privilegio, pude 
emigrar de mi pueblo natal, donde no había muchas posibilidades 
para el futuro, y llegué a Popayán, la capital del Cauca, para iniciar mis 
estudios en la universidad. Desde muy niña soñé con ser abogada, así 
que mis padres hicieron un esfuerzo inmenso por ayudarme a cumplir 
mi sueño; lo que no sabíamos, era que no sería fácil.
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En el verano del año 2000, y después de muchos ires y venires, 
logré ingresar a la facultad de leyes; estaba feliz pues era el inicio del 
sueño de la niña que fui.

El primer día de clases, mientras caminaba por el corredor que 
me llevaría hasta la facultad, observé a un grupo de tres muchachas y 
dos muchachos que al mirarme comenzaron a murmurar entre ellos, 
sentía sus ojos como agujas filosas sobre mí, al tiempo que yo buscaba 
desesperada el salón de clase; uno de ellos me preguntó: ¿Qué buscas?. 
Algo nerviosa, le respondí: el salón 206 de derecho. Una de las chicas que 
estaba con ellos dijo: no es por aquí, son dos pasillos más adelante… Y 
comenzaron a reírse. Caminé hacia los dos pasillos más adelante, pero 
ahí no estaba el salón y quedaban los baños, que, por cierto, su hedor 
casi me hace vomitar. En ese momento, la rabia se apoderó de mí, me 
devolví y tan solo a la vuelta estaba el salón 206 y adentro se encontra-
ban estos cinco tontos despreciables que me jugaron una broma, en ese 
momento pensaba que era por ser primípara, pero después comprobé 
que mi realidad era otra. Abrí la puerta rápidamente y entré. Me senté en 
la mitad de la fila observando el tablero, a lo lejos escuchaba al profesor 
que estaba en la parte trasera junto a ellos, su voz se confundía con las 
risas socarronas de mis compañeros de la clase, los futuros doctores en 
leyes. Me sentía como un animal a punto de ser cazado:

—Mírale el cabello, parece estopa —dijo Federico Valencia, que 
estaba dos puestos detrás de mí. Él era uno de los cinco de los que me 
había encontrado en el pasillo. Supe su nombre porque tres minutos 
antes el profesor había llamado a lista.

—¡No deberían aceptar negros aquí! —vociferó Mariana de la Rosa, 
la misma chica que me envió dos pasillos más adelante para perderme 
en los olores nauseabundos de los baños.

En plena clase, en mi cabeza caían bolitas de papel que sentía como 
piedras lanzadas por este grupito. No me importó, estaba aferrada en mi 
propio sueño, en un deseo irrefrenable por ser una abogada, la abogada 
más importante de mi país y estaba dispuesta a todo para lo lograrlo.
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El primer día terminó con cansancio y pesadez… Estaba triste, 
sola y abatida cuando llegué a la casa donde arrendaba una pequeña y 
lúgubre habitación. Tenía una ventana de madera podrida, donde los 
insectos encontraban su dormitorio cada noche y hacían un festín cada 
vez que yo quería dormir. La dueña era una señora que medía 1,82 metros 
de estatura, había sido atleta en su tiempo de juventud, tenía un lunar 
en la nariz que parecía una verruga y era tan blanca como la nieve, bien 
podría llamarse Blancanieves como la del cuento infantil, pero esta era 
Doris. Vivía enojada todo el tiempo y siempre decía palabras ofensivas 
referentes a mi color de piel. Me llamaba “negrita” en vez de Alika:

—¡Me llamo Alika, doña Doris, me llamo Alika! —le insistía entre 
dientes con enojo.

—Ay, Alika o negrita es la misma cosa —respondía refunfuñando.
Y es que a veces yo olvidaba que estaba en una ciudad blanca, 

demasiado blanca por fuera y pero que bullía por dentro. La cama era 
bastante incómoda para dormir, el colchón era una piedra traída del 
infierno y con cualquier movimiento en falso, las torcidas y recortadas 
tablas, terminaban regadas en el piso frío y esto me alteraba. Yo me para-
ba perpleja para observar a los insectos que en la ventana no dejaban el 
festín. Lo único que me calmaba era recordar los momentos en Tumaco, 
con mis padres y mi familia, donde salía con mi cabello alborotado, nos 
repartíamos los que íbamos a llevar de compartir y comer en la boda , 
me ponía los shorts y una blusita, llevaba coco, plátano y pronto alivio, 
por si a alguien se le revolvía el estómago de tanto comer, me iba para 
la playa, Tumaco era un lugar donde simplemente era yo y mi color de 
piel podía ser tan negro como el ébano.

Por fin amaneció, me levanté y me miré al espejo apreciando las 
ojeras tan grandes que tenía, cerré los ojos imaginándome allá en el 
mar, mi lugar favorito y deseaba con todas mis fuerzas regresar a mi 
hogar. Sabía que no podía hacerlo, tenía un compromiso conmigo 
misma, quería ser una profesional en leyes, no podía dejar todo por 
simples recuerdos.
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Entré al baño y abrí la ducha para comenzar a bañarme, tenía 
clase de 7:00 a.m., eran las 6:00 a.m., el agua no salía. Rápidamente abrí 
la puerta del baño y le pregunté a Doris acerca de la ducha, del porqué 
no salía el agua, a lo que entre dientes y refunfuñando, me respondió:

—Hay un daño, no tendremos agua por esta semana.
Preocupada, me las arreglé como pude, tenía una botella de agua 

que había comprado el día anterior para calmar la sed que me producía 
el afán de la ciudad. La utilicé para lavar mi cara y cepillarme los dientes, 
me vestí y fui detrás de mis sueños, de mi futuro.

Al salir de casa los ojos aniquiladores de mis compañeros racis-
tas se posaron en mí, como se posa un pájaro en un árbol, sus ojos 
eran agujas filosas que intentaban chuzar mi autenticidad y desangrar 
mi dignidad.

Me miraban de reojo y al verme, se hacían señas entre ellos, se 
reían; yo pasaba por su lado rápidamente como queriendo escapar. 
Luego, entré al salón de clase y detrás de mí estaban Mariana de la Rosa 
y Federico Valencia. Hice un esfuerzo enorme por concentrarme y ellos 
seguían con las burlas por mi vestimenta.

Al terminar esas cuatro horas de clase, salí y me dirigí al baño. 
Posteriormente fui a la cafetería y ahí estaban haciendo fila: ¿Por qué se 
viste así?, le preguntaba Diana Bautista, una del grupito de los cinco, a 
Federico; Sí, ¿qué tiene en la cabeza?, cuestionó Martín Rodríguez, uno 
de los hijos de la élite payanesa, parece un atuendo de hechicería, le res-
pondió Susana. Tuve que aguantarme sus comentarios, mientras todos 
esperábamos a ser atendidos. Mi mente y yo hablábamos: si supieran, 
seres horrendos, que este atuendo era y seguirá siendo mi protección 
ante sus miradas de desprecio. Yo llevaba puesto un hermoso turbante 
de colores que realzaba mi belleza, y daba honor a mi nombre Alika, y 
un vestido en tela africana que me había regalado mi madre en mi cum-
pleaños. Cerré mis ojos con la fuerza del mar Pacífico y deseé con todo 
mi ser que el turbante de colores siguiera en mi cabeza tan digno, bello 
y poético y de ser posible, cubriera mi cuerpo y mi ser y no me dejara 
permear del racismo existente en aquella ciudad.



VOCES DE LA EQUIDAD

Aguanté cuatro horas de martirio; cuatro horas de clase de In-
troducción al Derecho que parecían mil, y ahí estaba el profesor, sin 
pronunciar una sola palabra de respeto hacia mí:

—Hagan silencio y déjenme dar la clase —dijo.
Levantando la mano, dije:
—Profesor, no puede seguir dando la clase, si mis compañeros me 

siguen faltando al respeto.
—No me venga con cuentos, aquí nadie le está faltando al respeto, 

esta es una universidad, usted está aquí para estudiar, no para quejarse… 
y si sigue quejándose, mientras yo esté aquí, no se va a graduar —me 
respondió.

Yo era la única mujer negra de mi semestre y mis ojos parecían 
como un río de lágrimas a punto de desbordarse, miraba de reojo a 
Federico, Mariana, Diana, Susana y a Martín, yo estaba atónita, porque 
no entendía cómo podía pasarme eso en una facultad de derecho, con 
personas que estaban formando para luego ser garante de derechos, 
personas que deberían trabajar por la Justicia, pero en este lado de la 
vida, solo había esto, el desprecio. Estaba habitando este mundo extraño 
en el que las personas iban en contra de su quehacer, estudiantes en 
contra de sí mismos, docentes en contra de sus estudiantes. Un docente 
que secundaba el desprecio, un docente que se transforma en verdugo.

Extrañé con todo mi ser a mi pueblo, a mi gente, a mi familia. Ex-
trañé las tardes soleadas en las que me iba a la playa y me sentaba en 
la orilla del mar para pensar y disfrutar de la brisa que me acariciaba el 
alma, por un instante me teletransporté a mi Tumaco y quise regresar.

Mientras fantaseaba con regresar a mi tierra natal, podía escu-
charse caer un alfiler, el silencio fue mi compañía fiel en ese momento 
melancólico de mi vida universitaria.

Al terminar esa clase salí apresurada para mi casa, tenía mucha 
hambre y no tenía dinero para desayunar, pues solo me acompañaban 
veinte mil pesos que debía hacer rendir hasta el fin de semana que mis 
padres me enviaran algunos recursos. Compré unos embutidos que comí 
acompañados de una limonada vieja que Doris me ofreció, por fin hizo 
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algo amable conmigo, pensé antes de probar la limonada y percatarme 
de que estaba pasada.

Entré a mi habitación y comencé a leer un libro de Teoría del Es-
tado que el profesor Delfín dejó como trabajo; el libro lo conseguí en la 
biblioteca lugar que sería mi fortín para permanecer en la universidad 
y único recurso para leer los libros, pues si no me alcanzaba la plata 
para comer, tampoco tenía para sacar fotocopias. Aunque suelo ser una 
chica solitaria, comencé a destacarme entre las demás estudiantes por 
mi inteligencia. Todas las tardes iba a la biblioteca, hacía mis trabajos, 
leía y estudiaba para mis exámenes. Estas largas jornadas de estudio se 
vieron coronadas con una beca para los próximos semestres.

Yo, una joven negra, migrante, pobre, proveniente de un pueblo 
costero, esta Alika, que llegó a Popayán, podía demostrar de qué estaba 
hecha y que la violencia que se manifiesta por el color de mi piel no sería 
un motivo para no lograr mis sueños. En esos instantes recordaba la 
frase de mi abuela, la mayora Elena Hinestroza, una sabedora de toda 
la ancestralidad y cultura negra, que también sufrió los infortunios de 
la sociedad por la violencia unida al racismo estructural y la discrimi-
nación racial que la obligaron a dejar su territorio.

—Mija, a nosotras las mujeres negras nos toca esforzarnos el doble 
para conseguir nuestras cositas, por eso estudie y sea la mejor. Y cuan-
do se sienta abatida, cuando el racismo de esta sociedad me la agobie, 
tómese una agüita de pronto alivio, con canela y limoncillo, ya usted 
verá, mija, que me le alivia el corazoncito. Después sonría, tómese un 
vichecito y sale por sus sueños. —Me aconsejaba mi abuela. Sus palabras, 
cual marimba, retumbaban en mi memoria.

Al día siguiente, me desperté con la rabia profunda que me produce 
el racismo en esta ciudad, me miré al espejo y decidí volver a vestirme 
de la belleza cultural que me representa y que a las personas de aquí 
les molesta. En mis días universitarios reivindiqué el turbante y su sig-
nificado en mi vida, y se convirtió en mi herramienta más potente de 
resistencia y autorreconocimiento. Llevar mi turbante fue una forma 
muy bella de ir en contra de los cánones de belleza en la Ciudad Blanca, 
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el turbante es un símbolo de lucha y firmeza que me representa y me 
conecta con mis raíces.

Ese día me dejó agotada mentalmente y me preguntaba si valdría 
la pena tanto esfuerzo, tanto aguante, tanto dolor.

CIUDAD DE CHOCOLATE

Eran las dos de la tarde de un miércoles cualquiera, yo me encontraba en 
la facultad, participando de actos culturales ya que la universidad estaba 
de cumpleaños, vi a un grupo de jóvenes negros como yo, provenientes 
del Chocó, Guapi, Timbiquí, Tumaco y Buenaventura, respectivamente. 
Sentí una felicidad inmensa al ver personas de mi etnia, de mi cultura 
y sin titubear ni un instante, me acerqué a ellos dándome cuenta de 
que no estaba sola en esa universidad racista y descubrí que a Popayán 
no deberían llamarla Ciudad Blanca, sino ciudad de chocolate, porque 
convergen jóvenes negros, no en mi semestre, pero sí en la universidad 
y no saben cómo eso aliviaba mi alma. Verlos fue como beber un té de 
frutos rojos de la receta de mi abuela Elena. Entre los jóvenes negros que 
estaban conmigo, se encontraba Malcom, un hombre de sonrisa abierta 
con unas drelas hermosas que llegaban a sus hombros, unos ojos negros 
que iluminaban mi oscuridad por esos días…, no me imaginaba que desde 
ese momento seríamos inseparables. Malcom también estudiaba leyes, 
pero iba dos semestres más adelante.

Haberme encontrado con ese grupo de jóvenes negros como yo, fue 
como tener un pedacito de mi litoral Pacífico en Popayán. Encontrarme 
con hombres y mujeres negras me devolvió la seguridad. Por tanto, feliz 
y ansiosa los invité a casa, a mi habitación que, aunque era pequeña 
e incómoda ahí cabían; como se dice en mi familia “donde cabe uno, 
caben todos”. Entonamos canciones de antaño que nos recordaban de 
dónde veníamos, cantamos jugas, currulaos, alabaos y arrullos, sin duda, 
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pasamos un momento agradable e inolvidable. Al día siguiente desperté 
con ganas de conquistar al mundo, haber compartido con estos jóvenes 
me dio la fuerza necesaria para continuar sin mirar atrás…

En mis clases participaba activamente, y siempre en defensa de 
los derechos de la población afrodescendiente, Malcom siempre estaba 
pendiente de mí, aunque no compartiéramos las mismas clases, era evi-
dente que yo le encantaba y a mí, pues no me era indiferente. Malcom 
me invitó a tomar un café, luego de mi clase de Argumentación Jurídica.

Los días pasaban y él seguía teniendo muchas atenciones conmi-
go, empezamos a compartir mucho tiempo juntos y pasó lo inevitable: 
Malcom me besó, fue un beso como ningún otro, fue un beso que nos 
uniría para toda la vida, este sería el inicio de un amor sin barreras, de 
un amor sin fin…

—¿Qué tal te va en las clases? —me preguntó.
—Bastante bien —le respondí.
—¿Cómo te tratan tus compañeros? ¿Los profesores?
—Mmm, bueno, con ellos no muy bien —le dije.
—Lo supuse.
—¿Has sufrido de racismo también? Todo el tiempo —me respon-

dió Malcom.
Al tener tantas vetas en común, me di cuenta que quizá podría-

mos fundar una pequeña trinchera para los dos. El racismo y la dis-
criminación estaban al acecho y quizá nosotros dos podríamos a ser 
frente al mundo.

LA CENA

Era una noche estrellada en la Ciudad blanca y Malcom me invitó a 
cenar. Quedamos en encontrarnos a las 8:00 p.m., en el Centro Histórico. 
Yo estaba demasiado entusiasmada, pues quería probar nuevamente la 
miel de sus besos, y disfrutar de su risa que iluminaba mi vida, contaba 
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ansiosa los minutos para verlo, me duché y busqué el mejor atuendo 
para nuestra cita.

Al llegar a nuestro punto de encuentro ahí estaba, tan bello, tan él, 
lo saludé con mi voz temblorosa, mientras se me acercaba lentamente 
para besarme. Estás hermosa, Alika, me susurró al oído, yo sonreí muy 
nerviosa, luego nos tomamos de la mano y entramos a un restaurante 
lujoso. Sus baldosas eran de mármol, sus mesas y sillas muy finas, 
Malcom con la caballerosidad que lo caracterizaba, corrió una de las 
sillas para poder sentarme, luego se sentó él…, las personas que estaban 
ahí nos miraban de forma extraña, de repente se acercó un mesero y 
nos preguntó:

—¿Tienen alguna reserva…?
Yo guardé silencio, pero Malcom le respondió de forma inmediata:
—No, no tenemos reserva.
El mesero mirando a Malcom de arriba abajo le dijo:
—Si no tienen reserva no pueden estar aquí, además ¿con qué dine-

ro van a pagar la cuenta?, ¿no serán ladrones? Los negros siempre roban…
Malcom se levantó furioso y pidió respeto. En realidad nunca lo 

había visto así, yo siempre he sido muy nerviosa y cuando estoy en 
momentos de tensión me comienzo a marear y mi cabeza se torna 
como un espiral, solo pude tomar del brazo a Malcom y decirle al oído 
que nos marcháramos.

—Hasta agresivos son ustedes los negros —continuó el mesero.
De repente observé que Malcom empuñaba sus manos, parecía 

como si quisiera írsele encima a aquel mesero insolente, racista y clasista 
que nos atendía. Volví a hablarle al oído, le dije que nos fuéramos a otro 
sitio, era evidente que ese no iba a ser un lugar para estar tranquilos 
como queríamos. Afortunadamente, Malcom accedió a mi petición y 
nos marchamos de ahí frente a la mirada justiciera de los clientes de 
aquel restaurante al que no quisiera volver.

Salimos de ese lugar en donde nuestra dignidad se vio pisoteada, 
y entonces, comenzamos a caminar yo observaba el cielo y miraba las 
estrellas, quería que una estrella fugaz pasara para pedirle el deseo de 
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que Malcom y yo nunca volviéramos a pasar por esa situación. Estaba 
realmente asustada y sé que él también, aunque nunca lo demostró, y 
nos asustamos porque una semana antes de ese suceso habían apare-
cido unos letreros en las paredes blancas de aquella ciudad que decían: 
“Muerte a los negros”, “No más nigga”. Nigga es una palabra utilizada 
en Estados Unidos por las personas blancas para referirse a las perso-
nas negras esclavizadas, era un insulto racial que deshumanizaba a los 
esclavos y los estereotipaba. Muchos de los amigos negros de Malcom, 
en la ciudad, estaban desaparecidos y no podíamos denunciar porque 
cuando íbamos no nos creían, nos decían: Deben estar de fiesta, en-
rumbados, tomando ese brebaje que toman ustedes, ese viche, le dijo 
un policía a Malcom y a mí cuando fuimos a denunciar el primer caso.

En esa noche estrellada, al parecer no tendríamos nuestra tan 
anhelada cena, caminábamos sin rumbo fijo, no pronunciamos ni una 
sola palabra, observé a Malcom y noté la tristeza en sus ojos por lo que 
nos acababa de pasar, tomé fuerte su mano, a mí me dolía respirar.

De repente observamos un lugar, era un restaurante no tan fino 
como el anterior y, entonces, Malcom y yo nos miramos de manera cóm-
plice, no tuvimos que decirnos nada para saber que queríamos entrar 
y así lo hicimos. Al estar adentro me percaté que el restaurante era de 
personas negras como nosotros, se llamaba “Delicias del mar”; Malcom 
y yo sonreímos aliviados y nos sentimos como en casa. Hablamos de 
todo un poco, de nuestras alegrías, de nuestras penas, de los amores 
y desamores, él tomaba mis manos y las besaba, podía ver el amor en 
sus ojos, podía sentir mi corazón latir al escuchar su voz, su sonrisa. El 
amor se estaba asomando a nuestra vida de una manera increíble, en 
esa ciudad colonial en donde nada parecía tener sentido.

—¿Qué pedimos? ¿Ceviche de camarones?
La boca se me hacía agua.
—Sí —respondí sin titubear.
—¿Prefieres vino o cerveza?
—Definitivamente vino —le dije.
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Él sonreía algo nervioso, yo apretaba mis labios como para tratar 
de disimular las ganas tan terribles que tenía de besarlo. Cenamos un 
delicioso ceviche de camarones y vino tinto, fue la cena más especta-
cular que tuve en años, que pareció empañada por aquel momento en el 
primer restaurante, pero nada ni nadie logró marchitarla. Conversamos 
mucho, y eso era algo que me encantaba de Malcom, su elocuencia para 
hablar de muchos temas, era demasiado inteligente. Yo no me quedaba 
atrás, y no es que sea presumida, es una verdad. Le conté de mi infancia 
y algunos dolores que había sufrido: cuando tenía ocho años y en una 
noche lluviosa, mientras dormía, un ventarrón abrió violentamente la 
ventana de mi cuarto y en forma de espiral este ventarrón se metió por 
mi oído derecho y se instaló con fuerza en mi cabeza.

Me desperté al día siguiente con mucho dolor, con sonidos extra-
ños en ella, primero sentía tambores, luego la marimba en su esplendor 
y por último las voces de cantoras que con hermosas melodías hacían 
tenue mi agonía. Le dije a mi mamá lo que me estaba ocurriendo y ella 
alarmada dijo que tenía un remedio en la azotea, subimos rápidamente, 
mientras mi cabeza seguía retumbando.

Mi mamá agarró una plantita llamada Prontoalivio, la puso a hervir 
con canela, miel y amor, de ello quedó una agüita cafecita y con sabor 
a algodón, me la tomé de un sorbo y de repente mi cabeza dejó de re-
tumbar y ahora empezaba a escuchar sonidos de niños y niñas leyendo 
historias fantásticas en voz alta y eso me animaba; los escuchaba jugar, 
reír y cantar.

El tiempo ha pasado convirtiendo a mi cabeza en un espiral, está 
llena del vaivén de las olas del mar, he visitado muchos médicos y 
neurólogos, algunos dicen que es migraña, yo digo que fue aquel viento 
travieso que irrumpió en mi habitación y entró en mi cabeza aquella 
noche fría, Malcolm me escuchaba atentamente y me preguntó: ¿En 
este momento sientes ese vaivén de las olas del mar en tu cabeza? Yo le 
respondí: un poco, ya que estar en situaciones estresantes la alborotan 
y se me alborotó en el primer restaurante, pero no te preocupes estaré 
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bien, contigo siempre estoy bien. Malcolm me besó apasionadamente, 
era el beso que esperaba, luego pagó la cuenta y me dejó en casa.

—Me avisas cuando llegues a tu apartamento —le dije. Él sonrió y 
asintió con la cabeza.

Esa noche, el cielo ya no estaba estrellado nubes negras se posaron 
en el firmamento, anunciando una fuerte tormenta. Las horas pasaban, 
pero Malcolm no se comunicaba, yo estaba con el Jesús en la boca, como 
dice mi abuela, estaba demasiado preocupada, teniendo en cuenta que 
la situación de las personas negras ahí no era la mejor. Pensaba lo peor. 
No pude pegar el ojo en toda la noche, me pesaba el aire que respiraba 
y entonces llamé a mi abuela Elena, hablar con ella siempre me tran-
quilizaba, le conté lo que me estaba sucediendo:

—Abuela, estoy muy preocupada, tuve hoy la cita de amor más 
increíble, y después de él dejarme en casa, no sé nada… ya han pasado 
dos horas y no se ha comunicado conmigo, le pedí me avisara cuando 
llegara a su apartamento porque en esta ciudad las cosas están feas, 
abuela, están desapareciendo las personas negras, niños, jóvenes, mu-
jeres, y hombres, abuela, y no puedo dormir.

Mi abuela en su sabiduría me respondió:
—Alika, mi nieta querida, cuando no puedas dormir, que sientas 

nervios por la situación que estás viviendo, por favor, tómate un agüita 
de las hojas de la guanábana. Usted coge tres hojas de guanábana, amasa 
las hojitas, hace un zumo y lo cuela, le echa un poquito de azúcar y se la 
tomas, ya verá, mija, que con esa agüita se me tranquiliza y se me queda 
dormida. El muchacho se va a comunicar con usted ya verá.

—Ay, abuela —le dije sollozando— ¿Dónde voy a conseguir 
esas hojas de guanábana aquí y a esta hora? Cómo extraño 
su azotea, cómo extraño la casa abuela, me duele el corazón.
—Mi niña —respondió ella con voz temblorosa—, no se me 
aflija que eso le hace más daño, trate de dormirse, quien 
quita que en esas sepa algo del muchacho, no llame las cosas 
negativas. La mente tiene poder, Alika, la mente tiene poder…
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LA DESAPARICIÓN

Nuestro mundo estaba influenciado por los estereotipos de una socie-
dad indolente, en donde poco o nada importaba nuestro sentir. Todos 
los días, me despertaba con la ilusión de que el mundo sería mejor, 
pero a veces esas añoranzas se convertían en pesadillas. Y aunque 
hablar con mi abuela me hizo bien, no fue suficiente para que pudiera 
conciliar el sueño, estuve esperando durante toda la noche que Malcom 
se comunicara conmigo y me dijera: Alika, ya estoy en casa. Pero eso 
nunca sucedió, perdí la cuenta de las veces que lo llamé y su celular se 
iba al buzón de voz.

Al día siguiente llegué a la universidad con el fin de preguntar por 
él, no conocía su casa así que no podía buscarlo allá, hablé con Jeber, 
uno de sus amigos, y le pregunté si lo había visto, pero él me respondió 
que no. La angustia se apoderó de mí, no sabía a quién o a dónde acudir. 
Entré a clase, pero no pude concentrarme, mi mente y mi corazón esta-
ban pensando en Malcom. Observaba a mis compañeros felices, reían 
a carcajadas y me miraban, yo ya me había acostumbrado a sus burlas, 
así que para ese momento no me interesaba, realmente lo importante 
era saber de Malcom.

Federico, un compañero insoportable, comenzó a hablar pestes 
de Malcom, mientras me miraba y se reía, junto a él estaba Marcela, su 
novia, él se le acercó para hablarle al oído, pero se aseguró de que yo lo 
escuchara:

—Están desapareciendo los negros de Popayán —dijo—. El negro 
Malcom anda desaparecido desde anoche.

Cuando decía esto, me miraba con el rabillo de sus ojos malvados, 
parecía el demonio en persona.

—Alika, en el río Cauca apareció el cuerpo del amigo de su negro, 
esta mañana la noticia salió en el periódico, es mejor que se vayan de 
aquí, esta ciudad no es para negros.

Sentí unas ganas enormes de gritar, gritar muy fuerte y salir co-
rriendo de ahí.
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—No te preocupes, negrita, el negro Malcom aparecerá, pero muerto 
—vociferó Federico.

—No me gustaría estar en tus zapatos —dijo Marcela, la novia de 
Federico que siempre se sentaba al lado de él y compartía todos sus 
comentarios racistas.

Marcela hizo énfasis:
—¡Gracias a Dios no somos negros!
Mientras ellos me decían todas estas cosas horribles, me senté en 

un rincón del patio de la facultad y lloré tanto que el cielo me acompa-
ñó y lloró conmigo. Federico y Marcela seguían diciendo cosas de las 
personas negras desaparecidas. Me acosaron tanto que deseé con todas 
las fuerzas de mi corazón que fueran ellos los desaparecidos; fueron tan 
crueles e insensibles ante mi dolor y angustia, que debo aceptarlo, deseé 
sus muertes, que los asesinaran, les degollarán, que fueran sus cuerpos 
los que encontraran en el río Cauca, y no los de mis amigos negros, no 
el de Malcom.

Ellos no sabían cómo me sentía ante sus burlas, ante su racismo. 
Me paré y me dirigí a la cafetería, estaban otros estudiantes que, con 
periódico en mano, leían los nombres de los negros desaparecidos 
y encontrados muertos, el negro Ronald, la negra Mayerli, la negra 
Cindy, el negro José. Leían a viva voz y ya en ese punto mi vida estaba 
desmoronada, el terror se apoderó de mí y sin saber nada de Malcom 
era difícil continuar…

RACISMO INMINENTE

Después de ese horrible día…, llegué a casa, nada tenía sentido en mi vida 
y debía estudiar para un parcial. Me arrodillé y le pedí a mis ancestros 
y ancestras que me iluminarán para poder concentrarme. Tomé mis 
apuntes, mis libros y comencé a estudiar. Pero en todo estaba Malcom, 
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lo recordaba en cada frase que leía y eso me impulsaba para continuar, 
yo me convertiría en una gran abogada para defender la vida y digni-
dad del pueblo negro, para hacer justicia por las muertes de nuestros 
amigos. Esa noche fue larga, conseguí las hojas de guanábana que mi 
abuela Elena me había recomendado para momentos como este, pre-
paré en una olla, agua suficiente para calmar mi espíritu y mientras la 
tomaba, leía: Artículo 11 de la Constitución Nacional. “El derecho a la vida es 
inviolable. No habrá pena de muerte”. Qué bonito se ve escrito en el papel, 
pero en la vida real era otro cuento, los derechos de las personas negras 
en Popayán eran vulnerados todo el tiempo, sus vidas estaban siendo 
arrebatadas y sólo teníamos de testigo al río Cauca que ensangrentado 
sacaba a flote sus cuerpos.

“El derecho a la vida es inviolable”, me repetía una y otra vez; 
cuando yo misma no tenía vida sin saber nada de Malcom, y soportando 
toda una serie de acosos, injusticias, discriminación e inequidades por 
parte de mis compañeros de la universidad y de algunos profesores.

El viernes en la mañana fue el tan anhelado parcial, hubo una 
tensión fuerte en el salón, el aire estaba denso, se sentía una energía ne-
gativa, yo sólo quería hacer el examen y salir corriendo de ahí… Después 
de dos horas, lo finalicé confiada de que me había ido muy bien, luego 
de entregarle al profesor mi hoja de respuestas me marché. Debía ir a la 
comandancia de la policía para denunciar la desaparición de Malcom; 
debí haberlo hecho antes, pero estaba segura que no me creerían…

Llegué al cuadrante veinte de la Estación de Policía, me atendió 
el teniente Vega, quien se interesó mucho por saber lo que estaba ocu-
rriendo en la ciudad con las personas negras, le dije que varias veces 
habíamos ido a denunciar con otros amigos, pero no nos creían y que 
Malcom llevaba ya tres días desaparecido. El teniente Vega, tomó mis 
manos y me aseguró que investigarían la situación, me sentí tan alivia-
da en ese momento, pues no todo estaba perdido, el teniente Vega, al 
parecer, era un hombre blanco, con corazón, con humanidad, no como 
la mayoría de sus compañeros policías, que días antes habían hecho 
caso omiso a nuestra voz de auxilio.
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Los días pasaban sin tener noticias de Malcom, ir a la universidad 
era un verdadero martirio y para rematar, recibí una llamada desde la 
decanatura de la facultad. El doctor Dulcey, que era el decano requería 
de mi presencia en su oficina. Tomé el transporte público para volver 
a la universidad y atender a su llamado; mientras caminaba hacia la 
decanatura se me erizó la piel, el aire estaba denso, me pesaba la vida, 
me dolía respirar, tenía muchas dudas en mi mente, estaba muy ansiosa 
de saber por qué el doctor Dulcey me necesitaba con tanta urgencia, el 
recorrido se me hizo eterno. Toc-toc, llamé a la puerta:

—Adelante —dijo Dulcey.
—Buenas tardes, doctor.
—¿Cómo estás, Alika? —me respondió él.
—No muy bien, decano —le respondí.
—Sí, me he enterado por los pasillos de la facultad de la desapari-

ción de su amigo Malcom.
—Sí, señor —asentí.
—Bueno, Alika, al parecer las noticias malas no paran para ti —ase-

guró con una voz lastimera—. Por favor, siéntate.
No puedo describir el momento de tensión que viví, no podía hacer 

la acción más sencilla.
—¿Sentarme? No, doctor, prefiero estar de pie —le respondí
—Alika, vamos a tener que quitarte la beca que tienes con nosotros.
—¡¿Qué?! —exclamé—. No entiendo, ¿por qué?
—Alika, el compromiso con la beca que se te otorgó era que debías 

mantener un muy buen promedio, te otorgamos la beca por tus altas 
calificaciones del colegio, pero tuvimos Consejo de Facultad en esta 
semana y tu rendimiento académico ha bajado considerablemente.

—¡No, doctor, no creo lo que me está diciendo!... Es verdad que he 
tenido muchas dificultades aquí, y ahora lo de Malcom, pero he pues-
to mucho de mi parte en mis estudios y para precisamente no perder 
mi beca —continué—. Necesito que me de pruebas de lo que me está 
diciendo. Quiero ver mis notas.
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—Mira, Alika, te muestro: venías con un promedio de 4.8, un pro-
medio poco usual en esta universidad y ahora tu promedio es de 2.9.

Yo quedé atónita, estaba viendo en el computador de Dulcey mis 
notas y veía las calificaciones más bajas que nunca antes nadie había 
tenido. Me temblaban las piernas, me sudaban las manos, necesitaba 
que alguien me pellizcara, esto no podía ser cierto, debía ser un sueño.

—¿Qué debo hacer, doctor? Aquí hay una equivocación, en Derecho 
Constitucional mi nota era de 4.5; en Hermenéutica y Lógica Jurídica, 
era de 5.0; en Contratos, ayer revisé mi nota, tenía 5.0. ¿Cómo es posible 
esto?... Debe haber una equivocación.

Dulcey movió la cabeza como diciendo, no hay ninguna 
equivocación.

—Alika, te recomiendo que hables con tus profesores, revisa bien 
los exámenes y trabajos que presentaste. Tengo una reunión ahora y 
debo irme —dijo Dulcey.

Salí de esa oficina para buscar a mis profesores y comentarles lo 
que estaba sucediendo y al abordarlos me dieron la espalda. El profesor 
Romario que me dictaba Derecho Constitucional me dijo:

—Alika, esa es la nota que te sacaste conmigo, 2.5.
—¡No!, profesor, me saqué 4.5! —le contesté—. ¡Voy a denunciar esto!
—Haga lo que quiera, la que es mala estudiante lo es —me refutó.
—Ese es el problema para usted profesor, que yo no soy mala 

estudiante.
Luego, intenté hablar con la profesora Zoraida, de Hermenéutica 

y Lógica Jurídica en donde mi nota el día anterior era 5.0, pero por arte 
de magia para este día estaba en 2.0, ella no me escuchó, estaba en clase 
y no podía atenderme. El profesor de Contratos, ni para qué les cuento, 
muy tranquilamente me dijo:

—Deje de llorar en los pasillos, deje de hacerse la víctima, y estudie 
más bien, yo si dije los estudiantes negros nos van a traer problemas —
continuó—. Le doy un consejo, Alika, dedíquese a la cocina, o a ser dama 
de compañía, aproveche ese cuerpo tan bonito que tiene, las mujeres 
negras no sirven para el estudio…



240  •   Ginna Liceth Ramos Castillo

Lloré, lloré amargamente, pero también limpié mis lágrimas y esta-
ba decidida a realizar mi práctica de Derecho defendiendo mis derechos 
y los derechos de las personas negras de Popayán. Alcé mi voz y grité 
al mundo lo que me estaba sucediendo. Pedí prestado un megáfono y 
me planteé a las afueras de la universidad para hablar y hacer pública 
esta injusticia:

—Hola, amigos, buenas tardes. Soy Alika, estudiante de Derecho 
de esta universidad y hoy quiero hacer una denuncia pública por toda la 
serie de acosos, injusticias, discriminación e inequidades que he sufrido 
como la única persona negra de mi semestre por parte de docentes, 
compañeros y administrativos de la facultad. Yo soy una estudiante 
excelente, becada por el Gobierno Nacional, tengo constancias de to-
das mis notas porque siempre bajaba mis registros desde la plataforma 
CAMMSI, mis notas han sido cambiadas de manera irregular y la univer-
sidad no me da una explicación, dejé de tener un promedio de 4.8 para 
tener uno de 2.9. Sigo sin entender a qué se debió este cambio. Cuando 
hablé con mi director del programa solo me dio esa información, el 
cambio de mi promedio. Por eso estoy aquí, alzando mi voz, luchando 
por mi derecho a la educación y a ser tratada con respeto y dignidad, 
aquí estoy librando una batalla por ser una mujer negra. Llevaré mi 
caso ante la justicia, basta ya de injusticias con las personas negras en 
esta ciudad. Basta ya de las desapariciones y muertes continuas de los 
jóvenes negros. Basta ya de la indolencia. Basta ya de racismos, la vida 
de las personas negras importa.

Los transeúntes me miraban asombrados, los estudiantes se amon-
tonaron, unos me aplaudían, otros se reían, los docentes se escondían 
y sobre todo esos que tenían en su conciencia el peso por el daño que 
me estaban haciendo.
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LA VIDA DE LAS PERSONAS  
NEGRAS IMPORTA

Después de tener un mal día en la universidad al enterarme de la alte-
ración en mis notas, recibí la llamada del teniente Vega de la policía.

—¿Aló, Alika?....
—Aló. Sí, con ella.
—Tenemos noticias de Malcom.
Mi corazón se aceleró de una manera increíble, sentí que el 

aire se me iba
—¿Teniente, él está bien?
Hubo un silencio mortal que no sé describir.
—Ven al cuadrante. —No había terminado de decirme la palabra 

cuadrante, cuando yo ya estaba dirigiéndome para allá.
El tiempo pareció detenerse.
La noche anterior a este llamado, me soñé con Malcom, soñé que 

estábamos en un lugar tranquilo, ambos estábamos vestidos de blanco 
cerca de un río, él me extendía su mano, y se sumergía en el agua cau-
dalosa del río…, lo vi sonriente y tranquilo…, estaba a punto de darle la 
mano en aquel sueño del que no quería despertar, pero la realidad me 
despertó. Sonó el despertador programado para las 6:00 a.m., me levanté 
exhausta y sudando…, llamé a mi abuela Elena como era mi costumbre 
en mis días de angustia y le conté mi sueño con Malcom. Mi abuela con 
voz preocupada me dijo, no es un buen presagio ese sueño, Alika…, pero 
pongámosle fe que él está bien.

Mientras me dirigía a la estación de policía para encontrarme con 
el teniente Vega, recordé ese sueño y las palabras de mi abuela Elena, 
las manos me sudaban y mis piernas temblaban. Corrí a la oficina de 
Vega y ahí estaba con su gorra en la mano y la voz llorosa:

—Siéntate, Alika —me dijo.
—No —le respondí—. ¿Dónde está Malcom? Teniente, ¡dígame!
Vega me abrazó fuerte.
—Lo encontramos en el río. Está muerto. Lo siento mucho, Alika.



242  •   Ginna Liceth Ramos Castillo

El mundo se me paralizó, yo lo había visto en ese sueño que parecía 
real, lo vi feliz, lo vi tranquilo, vi en sus ojos que no quería irse, que no 
quería dejarme en esta ciudad llena de lobos.

—¡Quiero verlo! —grité.
—No es buena idea —me respondió Vega—. No recomiendo que lo 

veas, quédate con un bonito recuerdo de él cuando estaba vivió, Alika.
—¡No, usted no entiende, teniente, quiero verlo! —le grité, mientras 

lágrimas se desbordaban de mis ojos, le golpeé el pecho fuerte una y 
otra vez—. ¡Déjenme verlo!

Después de un momento accedió a mi petición.
Me hizo seguir a un cuarto frio, con olor a muerte, frente a mí 

estaba una camilla.
—Acércate —me dijo Vega—. Ahí está…
Tenía tapado su rostro y su cuerpo con una sabanilla azul como el 

cielo, lo destapé y vi su cabeza desfigurada por los golpes que le habían 
ocasionado sus asesinos, pero supe que era él y no había margen de error 
porque sus drelas estaban intactas y bellas como la última vez que las vi 
en aquella última noche. Sin darme cuenta empecé a gritar y a sollozar, 
mientras le tocaba su cabello afro que me encantaba. Vega trataba de 
calmarme, pero yo no podía y en realidad no quería calmarme, tenía en 
el corazón tanto dolor que mi única forma de expresarlo era así.

—La vida de las personas negras no importa aquí —le dije al teniente 
Vega—. ¿Por qué le hicieron esto? ¿Por qué nos hacen esto? ¿Qué les 
hemos hecho? ¡Ayúdeme a hacer justicia, teniente, por Malcom, por 
todos nuestros amigos negros que el río Cauca nos devuelve muertos, 
asesinados por personas sin escrúpulos! Si no me ayuda lo haré sola, 
no voy a descansar hasta que los culpables paguen, lo juro. ¡Te lo juro, 
Malcom! —dije histérica—. Nuestra vida importa, la vida de la gente 
negra importa, la vida y dignidad de todos importa. Y voy a graduarme, 
Malcom, voy a ser una gran abogada en honor a ti y a nuestros herma-
nos negros, contra todo pronóstico lo seré, ¡te lo juro, Malcom, haré 
justicia para ti!



11.

Laura 
Quintero 

Sarmiento





RELATO

Cuando las 
mujeres negras 

aman

Hay quienes dicen que amar es de valientes, yo creo que es de estúpidos. 
La única e inigualable Rihana, en Love on the brain, lo afirma: amar no es 
más que una respuesta fisiológica en nuestros cerebros. Esta hipótesis 
también está respaldada por grandes mentes científicas, tan respaldada 
como la idea que tiene mi madre de ir al salón de belleza para cada 
fecha especial. ¿Quién soy yo para argumentar contra la mente maestra 
de mi hogar?

Hoy es sábado 14 de septiembre, esto solo significa una cosa, el 
amor está en el aire y la gente en el Distrito de Aguablanca celebra su 
llegada con creces. Los Van Van de Cuba tendrán el protagonismo en 
mi cuadra desde las 7:00 a.m. y, como siempre, tendré una rutina es-
tructurada las primeras dos horas del día: levantarme de la cama, ir a 
la panadería en la esquina de mi casa para comprar el pan, de camino, 
saludar hipócritamente a doña Jacinta, quién inventó rumores de mi 
gato comiéndose sus plantas. De regreso, desayunaré con mi madre y 
la apoyaré en los oficios de la casa, pues debido al inutilismo severo de 
mi hermano, me toca a mí ayudarla con la limpieza. Al final de cuentas, 
las mujeres debemos estar a la cabeza de las jornadas maratónicas del 
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hogar. Al menos, es lo que dicen otro tipo de estúpidos. En todo caso, en 
mi familia esa regla no es la excepción y mi madre cumple con su rol para, 
luego, visitar el lugar más hostil durante El día del Amor y la Amistad, 
el salón de belleza. Si tuviese que describirlo en una palabra, usaría caos.

Ese día, al llegar, me encuentro con un montón de mujeres afuera 
del salón de belleza haciendo fila, mientras tienen su turno para ingresar; 
dentro del salón, hay otro gran número de mujeres que esperan su turno 
para ser atendidas por alguna de las cuatro estilistas disponibles para 
ese día. Como dije, esto es el caos. Pero debo acompañar a mi mamá 
para encontrar el momento adecuado y decirle lo que llevo en el pecho 
desde hace tiempo.

Por supuesto, las posibilidades de ser atendidas en el salón de 
belleza son nulas. Lugares como este gozan de una gran demanda y 
mi madre lo sabe muy bien. Por esto, cuando llegamos, ella se balan-
cea con una sonrisa en el rostro, camina confiada e ingresa al salón. 
Mi madre solicitó su turno con más de un mes de anticipación. Tiene 
su lugar asegurado, en lo que las clientas no atendidas observan con 
recelo su caminar confiado. Al menos, es lo que refleja el comentario 
que les escuché.

Al entrar, lo primero que me atrapa es el fuerte olor a crema alisa-
dora siendo lavada del cabello de una clienta.

—¡Qué liso te quedó! Janeth, así quiero que me dejes —dijo mi madre 
a su estilista con euforia.

Cuando esto sucedía, yo me preguntaba una y otra vez sobre si 
el dolor, el ardor, las llagas y el tormentoso proceso justificaba el visto 
bueno de una persona que viene de visita a nuestra casa solo por siete 
días cada tres meses. Esta persona es mi padre.

En mi cabeza no logro descifrar la ecuación: ¿a mayor cantidad de 
sesiones de cabello alisado, mayor posibilidad de ser amada?, ¿menos 
amor equivale a menos alisados?, ¿el valor de Orgánica es directamente 
proporcional con la cantidad de cariño que voy a recibir?, ¿el intervalo 
entre las sesiones de alisado influye en la calidad o cantidad de inte-
racciones con el mundo? Todo es confuso. Desafortunadamente, lo es 
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más la relación de mis padres, “¿cómo puedes estar enamorada después 
de tanto daño que te ha hecho?”, en mi cabeza le replico a mi madre 
una y otra vez.

—Mija, ¿se va a arreglar para el novio? —me pregunta doña Martha.
—No, señora, solo vine a acompañar a mi mamá —le respondo.
—No te vayas a quedar mucho tiempo así. Ser solterona y tan jo-

ven no es nada bueno —asegura Doña Martha—. Debes tener muchos 
pretendientes.

—Pretendientas —murmuro, mientras desvío la mirada.
—¿Qué? —me pregunta Martha.
—Que ya quisiera, doña Martha —le respondo con voz firme.
—La compañía siempre es mejor. Nunca lo olvides —me dijo.
—No me gusta lo complicado. Todas las relaciones son complica-

das —le digo.
—Pero, mi niña, ¿qué cosa en la vida no es complicada? —pregunta 

doña Martha.
—¿Cuál es el punto de enamorarme de alguien si el sentimiento se 

desvanece? Es cuestión de tiempo para que alguien salga herido, como 
una guerra no anunciada.

—Ay, mi niña… tan joven y pesimista —respondió doña Rupe, mien-
tras es alisada desde la raíz hasta la punta.

—No es pesimismo, es la realidad. Los tiempos han cambiado —
asegura Raquel, una joven mujer que estaba siendo trenzada.

—¿Cómo que han cambiado? ¿Desde cuándo tiene el amor tanto 
misterio? Ustedes son mujeres jóvenes. ¡Claro que la tienen más fácil! 
—exclamó doña Rupe.

—Ay, doña Rupe, déjeme le cuento —afirmó Raquel—. Mi nombre es 
Raquel. De unos días para acá, me alegra la carga laboral extra que tiene 
mi jefe al quedarse sin su asistente, Claudia. Esto sucedió después de so-
licitarle que adelantaran trabajo juntos. ¿Dónde? En su casa. ¿Cuándo? 
Durante la noche, con velas, vino y de preferencia, con un brasier rojo 
que sea fácil de quitar. ¿Repugnante? Por supuesto. ¿Inesperado? En lo 
absoluto. Vivimos en un mundo de hombres. La mayoría, sin atrever-
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me a generalizar, aprovechará cada segundo para recordártelo. Somos 
un pedazo de carne expuesto para ser manoseado por las moscas que 
pasean a nuestro alrededor. Por supuesto, no hablo de moscas.

»Usualmente, los jueves me reúno con mis amigas. Pero siempre 
me tengo que preparar para la pregunta más importante de la jornada: 
“¿cómo vas con los amores?”. ¿Amores? ¿Qué amores puedo tener yo? 
No ando por el mundo buscando amores. La última vez que lo intenté 
fue horroroso. Tinder, le llaman. Para mí, tragedia.

»¿Cómo entrar a Tinder y no morir en el intento? Fue lo primero 
que pensé al descargar la aplicación y comenzar a crear mi perfil: es-
coger una foto de mi rostro, listo; una descripción para mi perfil que 
demuestre mis intereses en citas serias, listo; ser explícita en mi amor 
por las actividades al aire libre, listo; signo zodiacal, edad, estatura, listo, 
listo y listo. ¿Qué busco en una pareja? ¿Signo de preferencia? ¿Perros 
o gatos? ¿Mis canciones favoritas? ¿Distancia? Para ser honesta, un 
hombre que sepa escuchar, respetuoso y con mucho amor para dar, es 
suficiente para mí. De preferencia: tauro.

»¡Hice match!, dije al conectar con Jorge. Un hombre mestizo a 15 
kilómetros de mi ubicación. Hola, hermosa, me dijo. Hola, ¿qué tal?, res-
pondí. Me gustan las exóticas como tú, adicionó un emoji de guiño. Era 
mi primera vez en una aplicación de citas. Por supuesto, bloqueé a “Jorge” 
y continué en mi búsqueda el match perfecto. Aquí vamos de nuevo.

»¡Hola!, ¿qué tal?, le dije a Andrés, un hombre mestizo dos años 
mayor que yo. ¡Hola, mi chocolatico!, respondió. Bloqueado. Continué 
mirando perfiles: izquierda, derecha, izquierda, izquierda, derecha, dere-
cha, derecha. ¡Match! ¡Qué cabello tan hermoso tienes! ¿Es peluca?, dijo. 
Bloqueado. Izquierda, izquierda, derecha, derecha, izquierda, derecha, 
derecha, izquierda. ¡Match! Me gustan así, negras para que me bailen 
rico, dijo otro. Bloquear. ¿Qué pasa con los hombres de esta aplicación? 
¿Son todos así? ¿Siempre? Izquierda, derecha, izquierda… ¡Match!

»Hola, ¿de dónde eres?, me pregunta Miguel. Está a 17 km. de 
distancia. Soy de Cali, ¿y tú?, le pregunté. Estamos lejos, me respondió, 
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pero siempre he querido tener una novia negra, como tú, ¿te gusta el 
rap? Bloqueado. ¿Desde cuándo ser una mujer negra encasilla mis gustos 
musicales? ¿Por qué de pronto todos se refieren a mí como si fuese un 
producto de exhibición que se destaca por lo exótico? Y no, mi afro no 
es peluca. Derecha, izquierda, izquierda, izquierda, derecha, ¡Match!: 
“Francisco, 30 años, amante del senderismo y el arte”, suena interesante.

»Hey, ¿qué tal?, le dije. ¡Hola! ¡Qué linda eres!, respondió. Muchas 
gracias. ¿A qué te dedicas?, me preguntó. Soy contadora, ¿y tú?, devolví 
la pregunta. Arquitecto, ¿cómo estuvo tu semana en el trabajo?, me dijo. 
Francisco logró pasar mi regla de tres: en su tercera respuesta mostró 
interés en mí. “¿Cómo estuvo tu semana del trabajo?” Me devolvió la 
esperanza en los hombres y sus habilidades para conversar en Tinder. 
De repente, hablamos durante dos horas. Luego, se convirtieron en 
“Buenos días y ten un lindo día”. Cuando menos lo pensé, llegamos a la 
pregunta importante: ¿cuándo nos conoceremos? Acordamos vernos 
un miércoles a las 7:00 p.m., después del trabajo en San Antonio. Un día 
antes de vernos, intentamos acordar el lugar de encuentro:

»¿Qué te gustaría hacer?, me preguntó. ¿Qué te parece una cena para 
cerrar el día laboral?, le pregunté. ¡Me encantaría!, ¿puedes ser el postre?, 
me dijo. Sentí un cosquilleo en mis manos al responder su mensaje. Hice 
el cálculo: me gusta como piensa, es atractivo, disfruto hablar con él. 
Llevamos conversando por redes durante casi dos semanas, ¿por qué 
no sería su postre? Claro que sí, respondí. Me encanta, yo sé que el que 
no come negra, no va al cielo, me dijo.

»Allí iban… casi cien horas de mi vida desperdiciadas con alguien 
encantado de promulgar uno de los tantos estereotipos sobre las mu-
jeres negras, pensé. ¿Sabes…?, me llamaron del trabajo por una urgencia 
y tendré que cancelar nuestra cita, en otra ocasión nos veremos, le dije. 
No te preocupes, me respondió.

»Tinder es como una aplicación para ordenar comida, en la cual, te 
llega la orden equivocada, mal empacada, fría y con hongos. Como dije, 
no es Tinder, es tragedia. Afortunadamente, estoy lista para no volver 
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al mundo de las citas… ¿virtuales? ¡Jamás! El punto es que, en el amor, 
tenemos las cosas muy difíciles. No se me hace raro que Lucía no quiera 
saber nada de sentimientos”.

Tan pronto Raquel terminó de contar su historia, hubo silencio en 
el salón de belleza, pero bullaranga en la calle.

—¡Tamales a siete mil! ¡Acérquese y pida el suyo! ¡Venga que se 
acaban!”, “¡Tamales a siete mil! ¡Acérquese y pida el suyo! ¡Venga que se 
acaban! ¡Tamales a siete mil! ¡Acérquese y pida el suyo! ¡Venga que se 
acaban! —gritó don Sanador, mientras caminaba con su carro de ventas.

—¿Hay el tamal del almuerzo? ¡Don Sanador, arrime un momentico 
y déjeme dos! —gritó Janeth, al tiempo que hacía un corte de puntas.

Al momento, don Sanador estaba en la puerta del salón de belleza 
con la olla de Tamales lista para ser abierta y cubrir con los aromas 
de guiso de tomate, albahaca, zanahoria y pollo la sala de espera del 
Salón. Janeth escogería las tapas más carismáticas para su almuerzo. 
Amparo preguntó:

—Oiga, don Sanador, ¿dónde compra las hojas para envolver 
los tamales?

—Me las traen de Dagua. Mi yerno está sembrando plátano en un 
terrenito que le alquilaron y aprovecho, porque él me las da muy bara-
ticas —responde don Sanador.

—Le pregunto porque se ven y huelen muy bien. Así eran las que 
usaba mi abuela cuando me hacía tamales —dijo Amparo.

—¿Los hacía de masa o arroz? —preguntó D
don Sanador.
—De masa. Pero esos eran de piangua —dijo Amparo.
—Esos sí que son buenos. Hace años que no los como —afirmó 

don Sanador.
—Yo sí comí muchos cuando era peladita. Mi abuela Isabelina los 

cocinaba cuando yo la iba a visitar de vacaciones a Guapi —dijo Ampa-
ro, cuando Don Sanador cerraba la olla de los tamales y se despedía de 
las mujeres del Salón de Belleza. —Gracias por traerme ese recuerdo, 
don Sanador
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—Con mucho gusto. Cualquier cosa, ahí tiene los tamales a la orden. 
Hasta luego a todas

—Oiga, Amparo, yo no sabía que su familia era de Guapi —dijo Janeth.
—Sí, mi familia por parte de mamá —dijo Amparo—. Y ahora que 

escucho a Raquelita hablar de cómo es difícil para ella encontrar el amor, 
pienso que eso no es algo solo de ahora. Eso nos ha pasado a nosotras 
toda la vida. Mire a mi abuela, casada cuarenta años con Javier, pero 
vivió más de la mitad de ese tiempo engañada. Al final, el único amor 
real que uno tiene es el de su familia… y muchas veces, ¡ni eso!

—¿Y usted visitaba mucho a su abuela cuando era pequeña? —pre-
guntó Janeth.

—Solo cuando tenía vacaciones de la escuela. Me acuerdo cuando 
me enseñó a hacer esos benditos tamales de piangua. ¡Eran para chu-
parse los dedos! —dijo Amparo.

—Bueno, pero compártanos la receta, doña Amparo, ¿cómo fue? 
—dijo doña Martha.

—Eso fue por allá en los 70’s. Cuando uno vivía bien bueno por allá. 
Venga le cuento. Yo soy nacida en Guapi. En la zona de San Miguel. Mi 
mamá nunca quiso vivir allá. Por eso me trajo a Cali desde pequeña… 
Nunca me dijo muy bien la razón. El caso es que soy Guapireña de cora-
zón y caleña por la elección. Tuve una infancia medianamente normal. 
Yo sabía que mi casa estaba acá en la ciudad, pero siempre hubo algo 
que me jalaba para la tierrita. ¿Será mi ombligo llamándome? Eso es 
lo que todo el mundo dice. Yo creo que mi abuela siempre ha sido el 
secreto: Isabelina Arará, ¡la misma de toda la vida! Quienes la conocen 
desde siempre, dicen que era bellísima en su juventud. ¡Una corrupta 
y sinvergüenza! Siempre haciendo lo que quiere sin pedirle permiso a 
nadie. Yo creo que por ella mi mamá es como es… ¡Y yo!

»La verdad es que, en medio de todo, a ella le aprendí lo más im-
portante en la vida: amar sin límites. Ella era el tipo de persona que se 
quitaba el pan de la boca por dárselo a alguien con hambre, sin importar 
que la de ella fuera más grande. Una vez la vi regalándole la plata que mi 
mamá le había traído de Cali a una vecina que estaba pasando trabajo 
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después de que su esposo la dejara con sus hijos por otra mujer. Ella no 
me tuvo que decir que era un secreto, con la mirada lo dijo todo: ¡Ni se te 
ocurra decirle a tu mamá! Y yo, con mis ojos respondí, claro que no, mita

»En fin…, Isabelina era todo un personaje. La visitábamos siempre 
en mis vacaciones de la escuela. ¡Tremendo viaje! Pero valía toda la 
pena. Ella vivía en una casita frente al río. Siempre me tenía mi pieza 
lista cuando la visitábamos. Me acuerdo que allá las noches eran bien 
de noche. No se veía nadita. Los días en ese lugar siempre comenzaban 
con una magia única de madrugada. La primera señal del amanecer 
era el coro de las aves que habitaban en los árboles que rodeaban la 
casa. La naturaleza misma se unía en sinfonía con el paisaje y la brisa 
refrescante que traía la cercanía al río. Los pájaros llenaban el aire con 
su algarabía. Mis favoritos eran los azulejos con sus plumas azules y 
turquesas. ¡Todo un espectáculo! En ese lugar, no se necesitaba un reloj 
para saber la hora, ya que los animales, con su algarabía matutina, te 
despertaban con su alegría y vitalidad. El caso es que yo duermo como 
una piedra, ¡pesada! Recuerdo que me daba cuenta que era por la ma-
ñana cada vez que abría los ojos y veía, en la ranura de la ventana, un 
pequeño destello de luz. ¡Esa era mi señal! Casi siempre, seguida por el 
grito de mi abuela: ¡mija, venga desayune! ¿Queso frito con patacón?, 
le preguntaba. El que a usted le gusta, mija, casi siempre me respondía. 
Miren, yo recuerdo que el comedor de la cocina también era el lugar de 
preparación del almuerzo. Una vez, cuando yo era bien muchacha, me 
levanté a desayunar y lo primero que me encontré fueron unas hojas de 
plátano. Yo era muy pila. Yo sabía que esas eran las que ella usaba para 
hacer lo que a mí más me gusta: los tamales de piangua. Claro, luego vi 
la piangua desconchada en el mesón de la cocina. La dicha que me dio 
contemplar las delicias de mi litoral. De ahí aprendí que la cocina es un 
espacio para honrar la felicidad y gratitud.

—Mita, ¿va a hacer tamales te Piangua?
—Sí, mija, ¿si quiere de esos?
—¡Claro! Estuve esperándolos todos estos días mita.
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—Bueno, mija, mientras usted quita la maleza del jardín, yo se 
los preparo.

—No, mita, yo quiero que me enseñe a hacerlos.
—¿Y para qué quieres aprender? Estás muy pequeña para cocinar. 

Además, pensé que su mamá ya le había mostrado como hacerlos.
—No, mita. Mi mamá nunca ha hecho en la casa. Ella siempre dice 

que tú eres la que tiene la receta y que nunca le enseñaste. Yo quiero 
aprender porque he visto que mis compañeras llevan dulces a la escuela 
y los venden para tener dinero. A mí se me ocurrió llevar tamales. Los 
podría vender a ochocientos pesos cada uno.

—¡Claro! Ya lo recuerdo. A su mamá nunca le enseñé, porque nunca 
me preguntó. Traiga ese tabuco para que alcance el mesón y me ayude a 
picar. Le voy a enseñar tal y como me enseñó la mamá mía. Pero eso sí, 
ni se le ocurra venderlos a ochocientos pesos porque no les va a ganar 
es pero nadita. Además, usted ahora no puede pensar en vender cosas, 
concéntrese en estudiar. Acuérdese que en la vida hay que cogerle el 
tiro a las cosas. Intente primero en la casa con su mamá, sus tías y sus 
primas. Ya después piensa en venderlos.

—Sí, mita.
»Para mí, eso fue felicidad total. Sin embargo, les tengo que decir 

que no dimensioné lo importante de las enseñanzas de Isabelina para 
ese día. Yo solo le estaba huyendo a sacar la maleza del jardín ¡Me daba 
una flojera! Me acuerdo de que siempre que lo hacía, doña Fran estaba 
sentada en el jardín de su casa. Aunque era la vecina, mi abuela no la 
quería. Isabelina me dijo que a Fran le gustaba ocuparse de las vidas 
ajenas. Como dicen los muchachos de hoy en día, ¡el bochinche! Por 
eso, si no quería que todo San Miguel se enterara de mí, debía tener 
mucho cuidado de que me viera haciendo cosas indebidas. Usted sabe 
que lo peor que le puede pasar a una es caer en malas lenguas. Menos 
mal que nunca me pasó. Ahora, de vuelta a Isabelina… Les conté sobre 
la casa, los alrededores, vecinos… ¡Ah!, hablando de vecinos. El día que 
estábamos haciendo los tamales, recuerdo muy bien que justo antes de 
treparme al tabuco, llegó Don Pedro.
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—Isabelina, ¿ya se le acabó el Naidí?
—Buenas, don Pedro. Sí, señor, ¿cuándo me trae?
—Sacamos una buena cosecha y me quedó bastante. ¿Cuándo le 

puedo traer?
—Hoy voy a estar todo el día en la casa con mi nieta. Cuando 

pueda, me trae.
—Listo, voy para la casa y se lo traigo de una vez.
—¡Don Pedro! ¿Usted tiene unas ramitas de pronto alivio? —pre-

guntó Isabelina.
—No, pero creo que Ruper tiene un poquito ¿También necesita?
—Sí. Cuéntele a su mujer que ha tenido un cólico muy molesto. 

Que si sólo con la pronto alivio tengo o si necesito algo más. ¡Gracias!
—Sí, señora, en un rato vuelvo.
»Les digo que me acuerdo porque yo de peladita no me gustaban 

ese poco de hierbas que mi abuela se tomaba. ¿Pero el naidí? Una delicia. 
Me lo comía con leche en polvo. ¡Que manjar! Ese día solo quería que 
se acabaran los tamales para sentarme a comer naidí.

—Vea, mija, lo primero para comenzar a preparar los tamales es 
mucha paciencia. Esto se demora entre cuatro y cinco horas.

—Sí, mita.
—Bueno, lo segundo es que lo rico de los tamales de piangua está 

en lo natural que usted se está comiendo. Nada de procesados. Lo que 
usted necesita es la piangua, el poleo, cilantro cimarrón, cebolla de rama, 
ajo criollo, leche de coco, achote y las hojas de plátano.

—¿Y qué olla vamos a usar?
—Necesitamos tres, una para hacer la masa de plátano, una para 

hacer el guiso y otra para hervir los tamales. Lo bueno es que ya tengo 
lista la masa.

—Y de ahí, ¿qué sigue, mita? —le pregunté.
—Coja la sartén que me mandó su mamá de Cali.
—¿La roja?
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—Sí, mija, póngala a calentar para que le vaya echando lo que le 
digo. Pique el cilantro, el cimarrón, el orégano y la cebolla de rama, todo 
bien chiquitico.

—Aquí tiene otras hierbitas de azotea que también le vamos a 
poner —me dijo Isabelina mientras me pasaba un manojo de hierbas 
que no conocía.

—Listo, mita —le dije después de unos minutos picando los in-
gredientes.

—Bueno, mija. Quiero que lo mire bien y huélalo. Cuando usted 
sienta que los ingredientes se mezclaron y tienen un olorcito bueno, 
le echa la piangua.

—¿Y cuánto tiempo la vamos a dejar?
—La dejamos un buen rato para que coja todo el sabor del guiso.
»Hice todo tal y como me dijo mi abuelita Isabelina. Después, me 

dio la tarea de hacer algo súper importante: sacarle la leche al coco. Ella 
se encargó de partirlo y pelarlo. Lo que seguía era mi tarea. Qué difícil 
fue, pero aprendí.

—Póngale la leche de coco al guiso, mija.
»¡Ni se imaginan eso como huele de bueno! El aroma inundaba la 

casa. ¡Se podía oler desde afuera! Era como estar en un trance. Sentía mi 
paladar preparándose para semejante plato que para mi abuela reflejaba 
el amor y la dedicación que sentía hacia mí. La recuerdo contándome 
sus secretos de vida mientras yo picaba el guiso: “Acuérdese mija, usted 
tiene que estudiar para ser alguien en la vida”. Yo para mis adentros 
repetía cada frase de ella.

»“No permita que nadie la humille nunca. Usted tiene que trabajar 
muy duro para conseguir sus propias cosas. Míreme como reflejo, apren-
da que en la vida no todo es casarse y tener hijos”. Me decía, cuando me 
contaba su dura historia: “en la vida, nadie es mejor que nadie”, “no se 
conforme con lo poquito porque con lo poquito se queda”.

»Isabelina había vivido mucho. Ella era muy sabia y yo sólo la 
escuchaba. Aunque yo era una niña, muchas de esas cosas se quedaron 
conmigo para siempre y las apliqué toda mi vida.
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—Bueno, mija, ahora que ya está listo el guiso, vamos a armar los 
tamales —me dijo, mientras tomaba las hojas de plátano—. Hoja de 
plátano, masa y guiso. Así de fácil. En ese orden. Luego cierra la hoja y 
con la cabuya hacemos un nudito.

»Después de eso, recuerdo que me enseñó a ponerlos a hervir en 
una olla honda que tenía. ¡Y a esperar! Lo que yo les quiero decir es 
que mi abuela me enseñó que la cocina tiene el poder de crear lazos y 
conectarnos con nuestras raíces. Isabelina me dio muchas lecciones de 
vida cada que iba a visitarla. Éramos cual comadres. El cariño que ella me 
dio, siempre se notaba más en las comidas que me hacía. Su presencia 
era reconfortante, y su mirada siempre estaba llena de ternura. Lo de 
Isabelina y yo era una conexión que trascendía el tiempo y el espacio. 
Fue mi mejor regalo y siempre me recuerda la importancia de cuidar y 
valorar a quienes nos rodean. ¡Eso sí es un amor bonito!

Tan pronto como Amparo terminó de contar su historia, hubo 
de nuevo silencio en el salón de belleza. Raquel se notaba conmovida 
por el relato sobre la abuela Isabelina. Una mujer que parecía absorta 
mirándose constantemente en el espejo, se atrevió a hablar, y dijo:

—Ay, doña Amparo, escuchándola a usted hablar de su abuela, me 
hizo acordar. Lo mismo le digo a mis muchachos en el grupo juvenil —dijo 
una mujer que estaba trenzándose en el salón de belleza.

—¿Cómo así, mija? —preguntó doña Amparo.
—Sí. Estoy liderando un grupo de jóvenes. Usted sabe que acá uno 

tiene muchas dificultades para sobrevivir de manera digna. Los jóvenes 
de hoy en día son presa fácil para los grupos armados. Tenemos que 
arrebatárselos con buenas estrategias.

—¿Y usted cómo lo hace? —le preguntó doña Amparo.
—Lo que hago es que con mis sobrinos, los amigos de ellos y otros 

jóvenes del barrio creamos un grupo musical. Practicamos cuatro veces 
a la semana con varios instrumentos. Hay niñas que cantan bellísimo 
y otros que se encargan de componer las canciones.

—¿Ustedes no son Los del Barrio? —preguntó otra mujer.
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—Así es. Somos el grupo Los del Barrio. Ha sido todo un proceso 
lograr consolidarnos, pero ahí vamos, con pasos pequeños pero seguros. 
Haciendo siempre algo muy importante, cuidando a la juventud de los 
malos pasos. La verdad es que yo también fui joven y sé qué es vivir así, 
sin oportunidades de nada.

»Yo soy de un pueblito por allá más arriba de Jamundí. Mi familia 
trabajaba cultivando la tierra y criando animales para subsistir. Los 
días eran largos y agotadores, pero no teníamos muchas opciones. Las 
oportunidades de educación eran limitadas. Nosotros no vivíamos, 
sobrevivíamos. Pero a pesar de todo, había algo muy bonito, teníamos 
una comunidad muy unida. Allá todos se conocían con todos. Hacía-
mos trueque para intercambiar comida. Todo era muy Pacífico hasta 
que llegó la guerrilla. Eso sí fue otro cuento. Por eso hago lo que hago. 
Nadie debería vivir los estragos del conflicto. Menos nuestra niñez y 
juventud, son el futuro del país.

—¿Y a los muchachos les ha gustado? ¿Los ve animados? —le pre-
guntó mi mamá, Gloria.

—¡Les encanta! La idea fue mía, pero quienes la mantienen viva son 
ellos —respondió la mujer—. Hace unos días, las chicas escribieron una 
canción, se llama Para el Patriarcado, todavía no me la he aprendido, 
pero dice algo así:

Ese pacto
Hecho por ellos
Monstruoso y maldito
Nos sigue
Hasta cuando cerramos los ojos.

¡Estamos berracas!
Cantamos en nuestra música
Traída de mamá África
Supuestamente
Demoníaca.
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¿A ustedes quién les dijo que nacer negra es ser una sin alma?
¡Ay, qué resaca!
Y nos siento
Desvanecer
O florecer
Ante tanta ignorancia.

¡Que alguien me diga!
¿Cómo les explico?
Que yo mismita
Soy mi soberana.

—Lucía, mamita, ¿a usted que le gusta tanto la música, no le gus-
taría meterse al grupo? —me preguntó mi mamá.

—Me gustaría, esperemos a ver si me da el tiempo —le contesté.
Al dirigir la mirada hacia mi mamá, me di cuenta que Janeth había 

terminado por completo su proceso de alisado. Mi madre recogió sus 
cosas y salió con mirada y caminar victoriosos del salón de belleza. De 
camino a la casa, me preguntó:

—¿Por qué no quisiste hacerte nada en el cabello? ¿Ya no te gusta 
ir a donde Janeth? —me preguntó mi mamá.

—Sí me gusta. Pero hoy no quería hacerme nada —le dije.
—¿Y cómo vas a ir a tu cita con el chico que me contaste sin estar 

arreglada?—me dijo.
—¿Dije que era un chico? —le dije.
—¿A qué te refieres? —me preguntó.
Los nervios comenzaron a hacer fiesta en mi pecho y cabeza. Mi co-

razón palpitaba tan rápido y fuerte como un tambor. Mi mente comenzó 
a nublarse de pensamientos y sentía mariposas en mi estómago. De 
repente, sentí que la respiración se me entrecortaba. Comencé a sudar 
y mis sentidos se agudizaban cada vez más y más. Mi madre comenzó 
a notar la tensión en el aire y me preguntó:

—¿Quién es tu cita de hoy? —me preguntó muy inquieta.
—Se llama Camila —le dije tan rápido como pude.
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—¿Vas a salir con Camila, tu amiga del colegio? —me preguntó con 
una mirada llena de sorpresa.

—Sí… No somos amigas —le dije, esperando a que ella en su mente 
completara la frase y sacara sus propias conclusiones.

—Entiendo. Entonces, ¿te gusta Camila? —me dijo con un tono 
juzgón y de extrañeza.

—Sí —le dije con claridad.
Mi madre me observó por un par de segundos. En mi mente, fueron 

horas. No sabía cómo iba a reaccionar, pero si de algo estaba segura, es 
que estaba preparada para su rechazo.

—No lo puedo creer —me dice.
—¿Entonces ya no me quieres? —le dije.
—Sí, te quiero. Lo que no puedo creer es que vayas a una cita con 

Camila y tengas esas uñas sin arreglar. ¡Nos devolvemos ya mismo al 
salón de belleza!



Este libro se terminó de editar en septiembre de 2024. 
En su preparación, realizada desde la EditorialUniversidad Icesi,  

se utilizaron tipos Nocturne Serif en 10/15.
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