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PRESENTACION

VOCES DE LA EQUIDAD: RE-EXISTENCIAS
Y NARRATIVAS AFRODIASPORICAS

(Por qué publicar este libro y cual es su historia?

Este libro es un encuentro de saberes y narrativas afrodiaspdricas que
evoca como la escritura ha sido una herramienta de re-existencia para
nosotras, las mujeres afrodescendientes, de este pais; porque mucho
de lo que escribimos estd conectado con nuestras vidas, trayectorias,
experiencias y caminares colectivos. La escritura es un medio para
amplificar la voz y sentires-pensares en esta sociedad. Es un formato
que nos permite plasmar nuestra memoria y las realidades que enfren-
tamos como comunidades afrodescendientes no solo para dar lugar a
esos sufrimientos, heridas y dolores, sino también visibilizar el amor,
la esperanza, la ensonacion y alegrias.

Crear este libro ha sido una tarea conjunta, unida por el poder y
convencion de que la escritura y la produccion de nuestro conocimiento
afrodiasporico son unas 7usurgencias epistemicas y ontologicas (Lozano,
2016) que irrumpen y redefinen significados con respecto a los lugares
que nos han impuesto histéricamente como mujeres afrodescendien-
tes. Esta es una escritura que reafirma nuestro agenciamiento politico
y formas de re-escribirnos en la historia.

Aqui se situian las experiencias de poder, lucha y fuerza de jovenes,
mujeres y disidencias sexuales afrodescendientes quienes irrumpen con
sus escritos un campo relegado por el racismo institucionalizado. Con
este libro aportamos a amplificar las voces propias; unas voces que se
silencian, invisibilizan pero que hoy este relato concebido sale a la luz.

Este libro estd enmarcado a Voces de la Equidad (2021-2024), un
proyecto de investigacion e incidencia territorial-comunitaria liderado
por el Centro de Estudios Afrodiaspdricos -CEAF- de la Universidad
Icesi, financiado por Open Society Foundations, que busca visibilizar y
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fortalecer las agendas de equidad étnico-racial lideradas por personas
afrodescendientes ubicadas en Colombia y Brasil. Voces de la Equidad
es el escenario propicio para amplificar la voz, dentro y fuera del campo
académico, de aquellas personas afrodescendientes que estan en la
primera linea de la desigualdad, pero también de la re-existencia. Este
proyecto recopila una multiplicidad de historias e iniciativas lideradas
por organizaciones, colectivos, grupos, comunidades y personas afro-
descendientes que contribuyen a la construccion de sociedades mas
justas, diversas y equitativas en sus paises.

Los liderazgos afrodescendientes cumplen un papel central en las
comunidades porque permiten también sostener la vida, de manera
colectiva, en medio de un contexto desesperanzador. Estas practicas
que han emergido han posibilitado generar redes de solidaridad y for-
talecimiento de un tejido comunitario. Algunos liderazgos afrodescen-
dientes reconocen que histéricamente ha existido una distribucion
inequitativa de los recursos y se ha propiciado una invisibilizacion en
diferentes lugares. La superacion de la desigualdad vendra en la medida
que las estructuras cambien y que otras narrativas sean construidas al
interior de Colombia.

De esta manera, desde el 2022 al 2023, realizamos la Especia-
lizacion en Escrituras Creativas con Enfoque Afrodiasporico con el
proposito de fortalecer y desarrollar las habilidades narrativas de 11
mujeres jovenes y personas diversas afrodescendientes para contribuir
a la equidad de género con perspectiva étnica desde la literatura. La
Especializacion les permitié culminar esta obra literaria que propone
reflexiones alrededor de la equidad desde sus lugares de enunciacion
e historias propias en sus territorios. Este enfoque no solo fortalece la
identidad de las participantes, sino que, ademas, contribuye a enriquecer
la literatura afrodescendiente en la que son ellas quienes narran sus
propias experiencias.

Los saberes, conocimientos y epistemologias que construimos
como mujeres afrodescendientes son una ciencia para la vida misma
que me ha coadyuvado a curar, sanar, aprender, desaprender. Y al final,
somos mujeres que desde nuestros lugares construimos marcos anali-
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ticos, reflexivos, interpretativos desde nuestros propios sufrimientos y
alegrias, desde nuestras intelectualidades y corporalidades. Estos son
espacios desde el cual leemos, visibilizamos, amplificamos estas luchas
y re-existencias colectivas ante estas violencias epistémicas y ontold-
gicas que aun siguen imperando fuertemente nuestras vidas, cuerpos
y territorios. Por eso la importancia de narrar-nos y de escribir-nos. Y
es una tarea fundamental en que debemos seguir avanzando; por eso
laimportancia de producir nuevo conocimiento desde una perspectiva
feminista afrodiaspdrica y antirracista (Vergara Figueroa y Arboleda
Hurtado, 2014). Y la necesidad de deconstruir nuestra historiografia
inscribiendo nuevos relatos en la historia de nuestro pais que nos co-
adyuve a obtener una completa posesion de nuestros cuerpos, mentes,
espiritus y construir nuevas formas de proteccion del cuerpo politico y
romper las barreras de los discursos institucionales.

Por lo tanto, avanzar en los afro-feminismos e interseccionalidades
pasa también por reinterpretar nuestro pasado-presente y escribir na-
rraciones que también no solo nos muestre el lugar de victimas, sino que
“propenda también a integrar otros espacios de participacion mucho
mas dignos en la sociedad. De esta manera, se crearan nuevas historias
que nos presenten como sujetas activas y agentes de cambio en la socie-
dad” (Vergara-Figueroa y Arboleda Hurtado, 2014, p. 126). La escritura
aqui también se convierte en un lugar de dignidad, de dignificarnos, de
instaurar practicas de solidaridad orientadas a la justicia afro-reparativa
y paraponerlo en palabras de Audre Lorde nuestra escritura representa
y suimportancia esta “para transformar el silencio sobre lo que somos,
y lo que hemos hecho, en lenguaje y en acciéon” (Lorde, 2007/1984).

(Quiénes son las Voces de la Equidad y sus relatos?

La escritura como proceso vivo, dindmico y experiencial genera un dia-
logo literario desde las voces propias que en este libro se entretejen. Voces
de la equidad: re-existencias y narrativas afrodiasporicas esta compuesto
por once relatos que representan diferentes géneros literarios que él o
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la lectora podra navegar: cuento, poesia y relato. Los relatos que aqui
se presentan nos conectan con la nostalgia y el desasosiego, el amor y
la celebracion por la vida, los recuerdos, la oralidad y ancestralidad del
Pacifico colombiano, el destierro, la muerte, pero también la resistencia,
libertad y esperanza para una comunidad. Estas historias se presen-
tan como mosaico colorido y vibrante; relatos escritos desde diversos
lugares del pais y otros mundos posibles de las que son responsables:

Fallola Ibarglien Rivas

Psicologa calefia, nacida en el Distrito de Aguablanca, ha trabajado
principalmente en la educacion superior y organizaciones de base.
Durante los altimos nueve afos se ha centrado en facilitar el acceso
y permanencia de jovenes a la universidad, siempre desde un enfoque
diferencial. Sus relatos presentados son didlogos intergeneracionales
que retratan estrategias empleadas para afrontar la cotidianidad de
mujeres nacidas o con raices en el Pacifico.

Sonia Alexandra Quinones Mina

Se autoreconoce como una mujer negra del Oriente de Cali, hija de la
didspora africana, de raices caucanas y tumaquenas. Es una mujer que
renace y reconstruye su existencia en cimarronaje. Escribir para ella es
revolucionario, es un acto de autorrecuperacion, de amor y sanacion.
Sus narracion va desde el caracter mitico de su comunidad al transito
de la belleza de la vida cotidiana.

Vanessa Castro Alvarez

Se autoreconoce como una mujer negra, bisexual y barrial de Cartagena.
Orgullosamente Caribe. Una mujer ala que la escrituray la voz de otras
mujeres la han inspirado y sanado. En su escrito, este es un testimonio
que hace justicia, por lo afios que victoria guard¢ silencio por asumir
una culpa que no era de ella, por miedo y porque la sociedad la orillaba
alavergiienza. Una historia en la que su protagonista asume la herida,
denuncia y se abraza.



VOCES DE LA EQUIDAD

Flor Barcenas

Poeta trans afrocaribena, licenciada en Literatura y Lengua Caste-
llana. Publicé el poemario Bramidos de agua dulce en 2020, fue ganadora
del premio poesia joven “Jorge Garcia Usta” del festival internacional
PoemaRio en Barranquilla. Actualmente, esta incluida en la antologia
Como laflor: voces de la poesia cuir colombiana contempordnea, editado por
Planeta. Su poesia esta encarnada en el cuerpo, en las inscripciones de
la piel, en el fuego que quema.

Liliana Riascos

Escritora y docente etnoeducadora apasionada por la preservacion de
la memoria colectiva a través de la literatura transmedia. Creadora y
productora general de la plataforma artistico-literaria Negra Errante.
“La larga espera” es una historia que se desarrolla en la conversacion
que sostienen dos mujeres afrodescendientes al coincidir en una fila.
Ambas desean ser internadas en un centro psiquiatrico para docentes.
(De qué podrian hablar estas profes? jHaz la fila para saberlo!

Katherine Mosquera

Es una mujer que se autoreconoce como negra, nacida en Bogotd, pero
de raices profundas en el Pacifico colombiano. Licenciada en Pedagogia
Infantil con experiencia amplia en el disefio, planeacion y ejecucion de
proyectos educativos y culturales a nivel comunitario e institucional.
Escritora y poeta, creadora del Colectivo Mujeres Negras Escritoras,
gestora de proyectos y creadora de contenidos para la Revista Matamba.
Su apuesta escritural es intima, cargada de imagenes cotidianas que se
construyen desde la cotidianidad tornasolada y marina.

Lina Maria Mosquera

Se autoreconoce como una mujer negra y caucana del municipio de
Santander de Quilichao. Es psicdloga y escritora que aspira a crear
escenarios de juntanza, companerismo y solidaridad que contribuyan
a pensar la otredad desde la posibilidad y el bienestar comun. Sus
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relatos cuentan la historia de vida, su transitar y destino en medio de
la discriminacidn, el miedo, el amor y finalmente el encuentro con las
rutas libertarias de su identidad.

Luz Colombia Murillo

Socidloga. Es una mujer negra, hija, madre, esposa, lideresa y pastora
que nacio en la ciudad de Cali, y creci6 en Buenaventura. Amante del
servicio a la comunidad, del aprender dia a dia y sobre todo, de reen-
contrarse a través de su territorio, en la tradicion oral de su gente y
en la posibilidad de construir en colectivo. Su narrativa nos propone
la conversacion entre diferetes texturas textuales como la epistola, la
poesia, la creacidon de imagenes, entre otras.

Lina Lugo Maturana

Se autoreconoce como una mujer negra del oriente de Cali, alegre,
sencilla, sensible, con una conexion profunda por el territorio y con la
esperanza de que en algin momento las realidades de violencia y de
injusticia cambien. Le encanta escribir porque he encontrado en este
proceso la posibilidad de que sus palabras no mueran, de que fluyan
entre historias y dancen al ritmo de diferentes luchas. “Madera Fina” es
unrelato en el que intenta darle lugar ala vida de su “mamita”, resaltar
su luchas y resistencias, es un inicio, un camino para contar su propia
historia y reencontrarse con ella a través de la historia de su “mamita”.

Ginna Litceth Ramos Castillo

Abogada de profesion y escritora de corazon, orgullosamente afro y
profundamente convencida de que su vozes un grito de esperanza para
todas las mujeres que sentimos la presion del racismo y la discrimina-
cion en nuestras cotidianidades. En su obra, encontraran a Alika, una
mujer negra y sonadora que se enfrenta a un entorno hostil y racista,
al que sobrevive por la fuerza del amor.
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Laura Quintero Sarmiento

Joven, afrofeminista, politologa y habitante del Distrito de Agua Blanca
en Cali. Entre sus intereses de investigacion se destacan los estudios
de género, afrodiasporicos y de politica electoral. En sus narraciones,
se dedica a plasmar las experiencias de amor de las mujeres negras
abanderando la diversidad que las caracteriza.

Aqui el o la lectora tiene en sus manos un libro que evoca la premisa
de escribir para re-existir; un libro co-creado a distintas voces y sen-
tires-pensares y que aporta mucho a este campo de la narracién afro-
diasporica. Reconocemos que la equidad es un aspecto vital para medir
la calidad democratica, porque abraza fundamentalmente el crite-
rio de la justicia. Este criterio permite exponer las desigualdades en
las multiples estructuras sociales, economicas y politicas para exigir
soluciones basadas en la integracion de elementos que apunten a la
construccion del bienestar comuin para la poblacion afrodescendiente.
Por lo tanto, la equidad significa reconocer las desigualdades en medio
de la diversidad. Actuar desde la equidad es resarcir, reparar, hacer
posible justicia y brindar esperanza a quienes historicamente han
estado en desventaja; es fomentar la solidaridad, otorgar autonomia
a individuos, pueblos y territorios. Este proyecto aporta a la equidad
de género con perspectiva étnica desde la literatura. Una equidad que
se co-construye desde el campo literario desde la base comunitaria,
episteme humanistica y territorial.

LIZETH SINISTERRA OSSA
Gerente de Voces de la Equidad
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RELATO

Laoracionde
Dona Eugenia

La iglesia es un edificio fresco de forma cilindrica color café, son las 4
p-m. en la ciudad de Cali, hoy dona Eugenia ha llegado temprano para
la misa, entra alaiglesia, camina lento por el peso de su cuerpo, el esto-
mago le gruiie, solo hay unas cuantas personas que le responden la sefial
de saludo. Dofia Eugenia se agacha alllegar aunasillay procede a arro-
dillarse en el suelo, le pide a su cuerpo el esfuerzo necesario para mostrar
respeto ante una cruz de madera. De rodillas, mira a quien esta clavado
en la cruz con la intencion de recibir una mirada de vuelta, luego de
esto, se seca el sudor, agachala cabeza, cierralos ojos y comienza a orar.

Estoy acd otra vez, como una persona sin mds remedio que pensar como
a miy a otra gente con rostro oscuro se nos dijo que estabamos a medio cami-
no entre humanos y animales, estando ti aqui enseriando lo contrario. Oh,
Dios mio, jqué nos ves como hijos! ;Acaso no todos lo somos en esta tierra? De
otras bocas he escuchado que nacimos porque algiin ancestro mio no llego a
tiempo para lavarse en un rio limpio, o que llego de ultimo por ser lento, ya
que solamente encontro agua para limpiarse sus manosy pies.

Dice aquel hombre al frente que esta dura carga de nacer en la miseria
se quedard acd en el barro cuando yo perezca, asi solo debo aguantar unos
cuarenta aiios mds para unirme a ti. T sabes que sol tras sol aguante sin
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quejarme, cada dia llegué a casa y estaba mi hombre listo para descargar su
ira sobre mi mientras mis hijos lloraban en la cama.

Pasaron los arios, ya no era el hierro que me encadenaba, no habia mds
opcion que salir del campo. Ahora, vivo en una tierra que no es mia, trabajo
por dias limpiando casas de familia, paso horas en buses, me es imposible
comprarme una casa, ya no transito entre el rio San Juan y el Atrato, no
tengo adonde regresar, mis hijos llevan el mismo destino mientras recorren
las calles sin guia. Mi trabajo robustece mi jefe, solo me quedan monedas
para no mojarme en las noches y comer lo suficiente para seguir trabajando.
Aungque sé¢ que no es mi lugar, estoy enojada’.

Estoy enojada, a pesar de perdonarlo todo, mi esposo me ha dejado sola
con mis hijos, ;no tengo derecho a ser feliz?, mi hijo mayor fue asesinado por
cruzar una calle ;no puedo ser madre?, mi casa quedo en el campo y en la
ciudad no poseo techo ;no merezco un hogar?, solo gano por casa limpiada
caun asino tengo derecho a pension?, mis ojos no ven ;no merezco descanso?
mis manos tienen callos, mi carne no se pudre. No conozco tu rostro y si todo
esto no llega a ser cierto, habreé vivido toda esta penuria sin que alguien
me consuele.

Dona Eugenia se seca los ojos al finalizar su oracion, los abre, le-
vanta su cabeza, se pone de pie con cuidado y sale mientras se escucha
en el fondo la oracion “Yo, pecador”. No se despide, no mira a nadie.



RELATO

Vigilia

Siempre he sido sofiadora, lo hago despierta, dormida, con insomnio
o sofolienta, sobre todo de noche. Entre suefios viajo por los rios del
mundo, puliendo los bordes de mi cuerpo en ellos, escuchando el movi-
miento del agua, siento que el agua le da paso al barro cuando me acerco
alaorilla. Al caminar por callejuelas de colores mis pies pasan del barro
delrio al cemento de la ciudad, me doy cuenta de que soy bienvenida en
cada puerto. Creo casas, puedo pintar olas turquesas en cielos azules,
visto mi banador rojo, mi piel se tuesta ante soles que no ceden. Me
tomo fotos porque no confio en la memoria. Todo esto mientras mi
cuerpo yace sobre un colchdn en un cuarto de dos metros cuadrados
del Distrito de Aguablanca.

En mis ensofiaciones recorro aeropuertos, trenes, barcos. Relleno
espacios vacios en mi con historias, también acaricié con la mirada
los rayos de luz que se cuelan por las copas de los arboles. Solo alli no
tengo edad ni presiones, floto en el aire mas puro, me abraza la gente.
No soy, entonces, la tnica hija, la primera profesional egresada de la
universidad publica, ni la mas joven, ni la segunda mujer, ni la primera
con posgrado. Solo acompaiio mi agua de coco con un plato lleno de
mariscos enla playa. Enla calle me dicen “bonita”, pero no los hombres,
solo las nifias deslumbradas con mi cabello. Llega el bus y recuerdo que

debo pelear por un puesto.
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Ya despierta, me recuerdo en Cartagena escuchando a un gringo
preguntar, desinhibido, jdonde estan las putas? El sudor de mi frente se
encontr6 con mi ceno fruncido por el asco, pues no puedo pararme en
una esquina sin que piensen que soy del gremio. En mis suefios camino
tranquila de noche en la Cali bailada por hombres vestidos de blanco y
mujeres con vestidos floreados en bares con baldosas pequenas. Abro
los ojos en otra Cali cuando veo un arma en la mano del taxista, me
cuenta codmo hizo unos disparos cuadras atrds, me quedo en silencio
todo el camino sintiendo la brisa de la noche, al llegar a mi casa cierro
la puerta con llave y dejar de salir a la calle.

En mis suefios viajo joven por el mundo, pero abro los ojos ante
una casa sin estucar. Asi que lo intento cada dia, creo planes con el
detalle suficiente para que mi vida cambie, comprendo que historias
similares a la mia me muestran lo contrario. La realidad es que trabajo
doce horas al dia, estudio de noche, como poco, mantengo alerta ante
la promesa de frutos venideros. Me aferro fuerte a mis suefios como las
trepadoras ala superficie, naufrago en un océano de dificultades, busco
madera para hacer mi balsa. Como en la Balsada de playa renaciente,
decido empujarme por los rios del mundo para sofiar, esta vez, mientras
estoy despierta.



RELATO

La maleta

Dios la bendiga, mija, usted ya esta grande para saber como llegué
hasta aca.

Conunasolamaletaalhombro alos diezaios llegué a esta ciudad.
Primero, me subiaunalanchay navegué horas parallegar al Bajo Calima,
luego una chiva me llevé a Buenaventura, de alliun bus me trajo al centro
de Cali, esto fue en los afios ochenta. Recuerdo que tenia en una maleta
un vestido rojo de boleros que me regalé mi hermana mayor, un par de
zapatos, dos camisas y un pantaldn. No sabia cudl era la ruta del bus
correcto ni donde bajarme. Mi tia me recibié un tiempo en su casa, pero
rapidamente debia encontrar la manera de aportar econdmicamente.

Ella,una mujer llegada del campo a corta edad como yo, le prometio
a mi madre ser mi tutora, ayudarme a estudiar y tener una vida lejos
de ese hombre mayor que me buscaba mientras me gritaba “si la veo
con alguien en la casa cuando yo no esté, la mato a golpes”. Mi tia tenia
dos hijos que mantener y era viuda, yo debia aportar a la casa dinero,
aunque fuese pequefia porque de plata se trata la ciudad.

Mi tia me llevé a una casa en el norte de Cali, yo no tenia experien-
cia en trabajos de la ciudad, asi que la mejor opcion fue trabajar como
ninera. En esa casa yo ponia un asiento para alcanzar los gabinetes
de la cocina, cuidaba a un nifio de ocho anos, él me enseno a leer con
paciencia, éramos dos nifios jugando a la nifiera. Salia del trabajo dos
fines de semana al mes, los otros dias dormia en un cuartito al lado de la



20 ¢ FALLOLA IBARGUEN

cocina. Todas las noches me daban permiso para estudiar en el colegio
acelerado, llegaba al saldn a las 6 p.m. sudando, después de planchar
toda la tarde; regresaba a casa a las 10 p.m., para dormir rapido y des-
pertar al dia siguiente alas 5 am.

Mientras caminaba para llegar al colegio siempre recordaba mi
vida en el Chocd, ya no iba a cargar racimos ni a espantar pajaros con
mis hermanos para que no se comieran la siembra del arroz. Yo vivia
en un solar con mis ocho hermanos y mi mama. Mi papd, mi mayor
cuidador, yano me volveria a cargar, lo mataron cuando era pequena, y
lo observé fijamente en el piso mientras llegaban mis hermanos, desde
ese dia el silencio me acompaiid en las lanchas, buses y me siguié como
un espectro por cada calle de esta ciudad. En el solar quedaronlasollas,
el motor de la lancha, las linternas de gasolina, la batea, los perros de
mi papa, su ultima noche y el nuevo marido de mi mama.

Pero todo no era mas sencillo en el campo, cuando dije en mi ca-
serio que seria profesora se me rieron porque nadie de alli habia pisado
unauniversidad, la mayoria de los viejos no sabia leer. Nadie estaba feliz
en la escuela. Habia una sola profesora, ella nos sacaba al tablero en
parejas, el que resolviera el ejercicio antes, debia pegarle con un latigo
al otro o nos castigaban a los dos. Yo siempre ganaba, mis compafieros
golpeados en el salon me agarraban con furia ala salida asi que no volvi.

Yo debia ser una profesora diferente, por eso en Cali hice todo lo
posible para entrar a una universidad, logré estudiar cuando era mayor,
a mis grados fue mi hija adulta. Trabajo hace afos en el Distrito de
Aguablanca, aca muchas madres tienen la misma labor que con amor
ejerci, custodian casas ajenas en barrios distantes y frios. Los rostros
de sus nifios son similares al de mi hija, seguramente ningtn profe-
sor los quiere como yo, pues también soy campesina en esta ciudad
y debi vivir con una sola madre. Ahora en la maleta ya no traigo mis
mudas de ropa, llevo mis libros para ensenarle a los nifios todo lo que
sé: aritmética, lectura critica, cuentos del Pacifico, siempre enfocarse
en sobreponerse a las adversidades. Mis manos no estan cansadas de
planchar, se cansan de escribir.



RELATO

La nina que no
pregunto mas

Habia una vez una nifa tan pequeiia que no alcanzaba el mesén de la
cocinasin ayuda de un butaco. Aquella nifia era delgada como un hilito,
le gustaba cantar en el rio con su abuela mientras lavaban ropa en el
rio San Juan y preguntar por cualquier cosa. La nifa jugaba siempre
con azulejos, guacos, suiriri y lagartijos. Ademas, le encantaba comer
pomarrosas, lulo de monte y pepaepan. Cada vez que le preguntaba
“abuelita, jeso qué es?”, su abuela chocoana apurada le decia “cortapico
para los preguntones”.

—;Como es posible que me vayan a cortar el pico? —contestaba
asustada la nifia.

—Claro que si, mi Yusi, —le contestaba picara la abuela— es que
hay una Jaiba méagica que agarra las preguntas en el aire, pero de tantas
que salen, se enojay le tapalaboquita al que nifio que mucho pregunta.

La nifia asustada decidid no preguntar mas, de suboquita ya todo
habia sido dicho, no fuera a ser que la Jaiba se enojara con ella y jamas
volviera a cantar con su abuela. Pero ella era curiosa y todo lo queria
decir, de pregunta en pregunta, se fue llenando su boca, se las tragaba
unaauna.Seleinfl6 labarriga de todas ellas, sin saber cémo ni cuando,
el botoncito de su barriga se abrié camino desde adentro, lentamente
brotaba como un hormiguero.
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La abuelita al darse cuenta corrid con ella al hospital, pero para
llegar debian navegar durante horas por el rio mientras su barriga seguia
creciendo. El doctor descubri6 que la nifia tenia preguntonitis aguda, se
le habia inflamado la valvula de las preguntas asi que decidi6 operarla
paradrenarlas todas. El doctor también les dijo que habian tenido suer-
te ya que muchas personas se quedaban en el rio o no encontraban lo
necesario en el hospital. La abuela aprendio a ser paciente con su nieta
y la nieta aprendid a dejar salir las preguntas en filita para no danar su
valvula de las preguntas.



RELATO

Lapalma

Una noche clara, cuando la luna era faro, la nieta de Pachita y el hijo
mayor de Bartolo estaban sentados sobre una silla metalica mientras se
abrazaban arropados con la oscuridad de una palma de las tantas que
hay en el parque central de Tado. Aquellos ya estaban jovenes, se hacian
promesas en forma de susurro sobre su posible futuro, se miraban entre
risas, decian mucho, veian con claridad la imagen de su boda, esta iba
a suceder junto al rio San Juan, imaginaban piraguas provenientes de
todos los caserios para celebrar launion. Después de laboda de ensuefio,
solo necesitarian dos hijos, mejor tres, una casa en Tadd cerca del puente
para ver las piraguas llegar, dos perros cazadores, domar un pedazo de
monte para sembrar. Si todo salia bien, en Tadocito podrian hacer una
finca con piso de madera para escuchar los pasos de los invitados, con
varias camas para los sobrinos.

Entre los susurros de la nieta de Pachita y del hijo mayor de Bartolo
se escucho esto “Una casa no es nada sin la cocina”, ;donde cuidaria la
nieta de Pachita a sus hijos? La cocina seria grande y destapada en la
parte de atrds para que diera al patio, tendria un fogdn, sobre él estaria
una olla llena de guacuco. En el patio de la finca se criarian cerdos,
gallinas, peces, habria una azotea alta con plantas medicinales para el
dolor de cabeza, de muela, la curada, el parto, los cdlicos y la gripa. En
el patio también necesitarian una tina que recogiera el agua lluvia ya
que en el 2022 no tenian acueducto que prestara el servicio constante,
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menos mal llovia a diario. En la mitad de la sala se colgaria una hamaca
paradescansar después del trabajo arduo. A cinco minutos en el bosque
se cruzaria a pie el rio Tadocito, tan cristalino como las intenciones de
estos jovenes.

Alhijo mayor se le pondria el nombre del padre, ala hija el nombre
de la bisabuela materna. Se llevarian dos anos, se vestirian de blanco
paralas fiestas patronales, jugarian en el rio, aprenderian a nadar desde
los tres anos. Los nifios correrian descalzos sobre el barro detras de las
gallinas, irian a la escuela mas vieja del pueblo, pero de grandes se irian
a estudiar a Cali, Medellin o Pereira ya que el municipio no cuenta con
universidades de calidad.

Entonces, aunque la palmales acompafaba con sus hojas, la abuela
Pachitase valié delaluzdelalunallena para verlos demasiado cercaen
el parque central y gritarle a su nieta “Soledad, decile a ese muchacho
que te pague pieza pa qué no andes pasando vergilienza, busca tu muerte
natural”. Ambos saltaron del susto y uno a uno se deshicieron los planes
dibujados a dos manos: la casa, los perros, los nifos, la hamaca, el rio
Tadocito, las piraguas en el rio San Juan y el guacuco. Todas las posibi-
lidades se desordenaron ante los gritos de la sefiora, la muchacha decia
entre pataletas: vean a mi abuela,la mayora se dirigié al muchacho, veq,
ve este muchacho, si sos muy valiente, subi de dia a la casa y pedile la mano.

Ala manana siguiente, Pachita recibio la visita formal de Bartolo
y su hijo mayor, venian a pedir la mano de la siempre cuidada nieta. Les
sirvieron un poco de viche aambos, acordaron fechas, preguntaron por
la construccidn de la casa, se hablaba del cuidado de todos en el hogar
y comenz0 a caer la lluvia en el techo de zinc. Sentados los muchachos
de frente, entre silencios incdmodos, se miraban, sonreian poco a poco
el futuro planeado regresaba a ellos con la bendicién de los mayores.



RELATO

Cobalto busca
Amaranto

En este mundo rojo el sefior Cobalto es un azul bien vestido, peinado y
arreglado, pero pase lo que pase sigue siendo azul. Cobalto intenta verse
al menos de color morado, pero sigue azul. Cobalto busca maquillaje
rojo, pero su piel sigue siendo azul en el fondo. Cobalto bebe, lee, come
lo mismo que los rojos, incluso, se siente rojo, pero los demas alrededor
suyo le siguen percibiendo de color azul. Un dia, ya hace un tiempo, en
la puerta de un restaurante de gente roja, un vigilante también azul pero
vestido de traje rojo, le pregunt6 “;Para déonde va?” El sefior Cobalto se
quedd pasmado, el vigilante continu6 “Este no es su lugar”. Cobalto lo
sabe, no encaja alli ni en otro lugar diferente a la colonia de azules. Aun
asi, lo intenta, por ejemplo publica un anuncio en un periddico que dice
lo siguiente: “Perfumado Azul busca un rojo para tener un morado 'y, si
la suerte le acompana, que no le vean peligroso en un bar lleno de rojos”.

Si el cobalto suaviza su color azul mientras busca la oscuridad
perfecta de lanoche, se ve un poco rojo. Aquel desespero le hace buscar
en pilas de libros la manera perfecta de encajar en el mundo de los rojos
(Como el azul se convierte en rojo?, la tnica historia de los azules es es-
crita por los rojos, asilos azules son todos iguales y carecen de nombres a
lolargo delos registros. Con mas rojo y menos de azul, de si, apareceran
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itonos rojizos! Tal vez el perfecto fucsia, pero el azul es espeso, aun mas
si es Cobalto, y la mezcla suele tirar hacia él. Para conseguir un fucsia,
un rojo o un morado, ofrece pinceles, papeles tupidos para esparcirse,
enumera sus ventajas, es buen pretendiente. Cocina, lava, no mancha,
calla, corre, baila, se siente suave, ama bien. Puede ser indigo, acero,
maya, marino, bebé. Tifie en algoddn, tela, paredes y ojos humanos. Se
apodera de los rios, también los mares.

Cobalto es entendido, sabe la historia del arte rojo, de la estética
Cherry, fantasea con una borgoiia, pero esas estan en otras ligas in-
alcanzables para él, conoce su lugar. Por ejemplo, un dia salié con un
rojo sangre, brillante, con presencia. Otro dia, desed secretamente a un
amaranto. Y claro estd, sus mejores amigos deben ser como el contenido
crudo de las arterias. Por todo lo anterior, Cobalto se abruma, a donde
mira hay rojo. Fresas echadas a perder, pomarrosas, flores pico de loro,
rosas adultas, labios humanos heridos, jugos de mora, sarpullidos y
detras de las ampollas. Dia y noche se pregunta: ;ja donde van los rojos,
tan lejos de él y sin aceptarlo como amante, como parte de los suyos?

Al finalizar el anuncio Cobalto cierra su oferta ast:

Ofrezco a cambio todo. Ofrezco mi conocimiento sobre los rojos
sin mas. Ofrezco no incomodar. Ofrezco el arte de la mimesis cual
camaleon. Por un Amaranto, ofrezco a cambio todo.



RELATO

LaviejaMaria

En la creciente del rio San Juan, Maria estaba agitadamente revisando
toda su casa. De la agil y robusta mujer que habia criado siete hijos,
solo quedaba el nombre, quiza uno que otro diente y el gusto por las
joyas de oro chocoano que le hacia el artesano con el producto de su
batea. Cansada ahora, pasaba sus dias en actividades rutinarias para
mantener la casa: levantaba las ollas, revisaba encima de la sal, metia
la mano en el arroz, volvia a levantar las ollas. Cuando tenia tiempo, le
gustaba mirar entre launidn de las tablas, y veia hacia el patio, quedaba
antojadade salir de casa, entonces salia por la cocina, tanteaba la tierra
de la azotea, subia de regreso a la casa por las escaleras de madera. Se
trepaba alatina que recogia el agua lluvia para cocinar, al no encontrar
nada de agua alli, decide irse para la finca.

Maria siempre salia de casa con su nieto Juancho, al cual le dejaron
para cuidar. De su finca llena de hijos y nietos solo quedaba la madera
humeda por la lluvia, el estanque con peces, ademds, una que otra ga-
llina sobreviviente al perro de Don Fanor. No quedaba mucho, pero lo
que no hallaba en casa, siempre estaba en su finca. Quiza en su finca
encontraria sus preciadas joyas. Se acosto lentamente en el piso para
sacar las botas debajo de la cama porque no le gustaba salir descalza,
se levantd, se sentd en la cama, finalizo colocandose cadabota en el pie
correspondiente. Mir6 hacia abajo con los ojos entrecerrados mientras
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movia los dedos hinchados por los afios. De un empujon se levantd
mientras dejaba salir un suspiro.

A Maria le fallala memoria, la edad se le sento alli, y sus recuerdos
mas cercanos estan a punto de desaparecer. El tiempo lejano se siente
cercano, cada dia tiene mas preguntas, menos respuestas, es mas, sus
dias se ven mas brillantes. Con la partida de su memoria, se esta des-
pidiendo de su dolor.

Maria se dirigio a su puerta, la trancd con un palo, luego recorrié
el camino hacia la via de cemento. Alli le hizo sefias a Don Pedro, su
mototaxista, a quien le pidié que la llevara a su finca, a lo que Pedro
le preguntd por qué iba sola, Maria le responde que su nieto estd en
la calle, seria injusto molestar a un muchacho tan tranquilo. Pedro se
incomodo, pero decidi6 arrancar.

Pedro dej6 aMaria aunos diezkilometros dela Catedral de San José
de Tado. Maria pago, agradecio y se fue. Luego, con la mano izquierda
se abrid paso entre la maleza, con la derecha se agarraba de un palo
para no resbalarse en el lodo. Ella sudaba a cada paso, se desparramé
una que otra vez cuando pisoé en falso. Con trabajo, Maria llegé al rio,
lo cruzo a pie, salié con la falda mojada y el torso seco. Pero todavia le
faltaba camino, al verla, Don Fanor, duenio de la finca vecina, le gritd
qué se devolviera, que no subiera sola. Maria le grit6 que dejo a su nieto
en el pueblo para no molestarlo. Don Fanor llamé rapidamente a la hija
mayor de Maria, al contestarle, le dijo: “nifia Nubia, aca esta su mama
sola intentando llegar a la finca y dice que dej6 a Juancho en el pueblo.
Nubia le pidio que le pasase a su madre para hablar con ella”.

Don Fanor bajé de su casa con el celular en una mano mientras le
gritaba a su comadre Maria para que hablara con su hija un momento.
Nubia con voz suave le record6 a Maria que Juancho estaba en Medelliny
no podia andar sola por el monte. Maria empezd a agitarse, pero dijo que
era el calor, decidio decirle a su hija mayor que venia a caminar, estaba
buscando sus alhajas. Aun mas confundida estaba Nubia y le dijo que
todo eso tocd venderlo cuando su hermano se accidentd en Cali. Asi la
mujer cuya boca un dia fue adornada con oro, recordé parte de lo que
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se habia olvidado, de siete hijos y veinticinco nietos, ya no tenia al mas
pequeno a su lado, ademas su coleccion de joyas hechas con pedazos
de su tierra se habia ido al llegar enfermedades dificiles de pagar, sus
descendientes dejaron caer la finca que tanto habia cuidado pues en el
campo no hay universidades. S6lo quedaba ella. Respiro, le contestd a su
hija que yaseibaaregresaryle dijoa Don Fanor que lallevara asucasa.



RELATO

Luciana

Mi tia Luciana era una mujer centrada como ninguna otra, mantenia
solaenladesembocadura, entre risas acentuaba “quien esta solo siem-
pre evita problemas”. Era mi tia favorita, menor que mi madre, callaba
todo el caserio con solo sacar susilla al patio, ademas, asegurabalasilla
blanca en el barro, miraba alos lados, sacudia su falda larga y la cufiaba
entre sus piernas, y unicamente con levantar la ceja izquierda lograba
ser el tema de conversacion. Ella se mantenia sentada, llevando “la
fresca”, saludando a quien pase con un “Adios comae”. Asi pasaron los
afios cuando todo esto un dia le pasé factura.

Su habito de toda la vida era un regalo de su tiamadrina, gracias a
ellatambién tenia varios vestidos enviados desde Cali- la sillablancade
siempre y una cruz al costado izquierdo de su torso hecha para curarle el
bazo. Desde que se pudo sentar, lo hacia en el mismo sitio, siempre con
la cara de frente a la brisa para ahuyentar el sofoco de la selva. Ya tenia
una casa hecha de guayacan, a dos casas de distancia del rio, ademas
aprendio el arte de tejer en crochet prendas para venderlas. Medio punto,
un punto, punto alto o corrido, tejia mientras observaba ala gente pasar.

Una manana como cualquier otra, mi tia Luciana, sentada en su
sillablanca, descubrié que en el lado izquierdo habia una extrana vete-
rana mirandola de reojo, empezd a sudar frio, solo esperaba que no fuera
mal de ojo. Podria ser que esta sefiora solo estuviera descansando para
seguir sucamino o de las raices de la selva fuera parida para angustiarla
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ese dia. Lucina gird su cara mientras espantaba el calor con su abanico,
no lograba hacer lo mismo con sus pensamientos hasta que entrd y dejo
de ver a la extrana.

Al dia siguiente se repitio la escena, esta vez la tia Luciana, pensé
que aquella senora habia de tenerle envidia, y le hacia brujeria. El susto
de Luciana era tanto que no le importaba si le decian tia, no habia razo-
nes para recibir odios, siempre pensaba en el otro, desde pequena sabia
ayudar sin “peros”. Lo mas seguro era que solo en lamafiana descansara
aquella foranea de ese suefio injusto, querer ser como la tia Luciana.

Sin lugar a dudas esa mujer de la izquierda disfrutaba del dulce
encanto que le producia mirar al otro desde la misera envidia, pro-
bablemente no hallaba en ella ningtn logro, lo tinico que deseaba era
ser como Luciana. Mi pobre tia no le habia dirigido la palabra, ;cudles
sefales pueden ser mas grandes que la presencia de esta mujer sola en
un caserio mirandola fijamente? No habia razones para preguntarle sus
verdaderas intenciones a quien no se conoce.

Mejor se apresurd parabafnarse en aguas, colgar sumatade sabilay
no sacar mas su silla blanca, no necesitaba salir para sentir ala veterana
mirandola entre ceja y ceja. Por la ventana vio como se acercaba a su
casa, pensaba en rutas de escape mientras veia a su enemiga; sin embar-
go, escucho el grito mas claro que ha escuchado en su vida “sobrina, ya
no me recuerda. Soy su tia Jesucita, después de 30 afos por fin regreso
al caserio”. Jesucita cada afo le enviaba cartas y regalos, esa falda larga
con cuadros rojos fue cosida por esas mismas manos y aquella mirada
paciente solo esperaba ser recordada. Se apura mi tia Luciana a abrir la
puerta con alegria, desde que tenia cuatro afios no veia a su tiamadrina.



RELATO

Yurumanguirena

Yo soy del rio Yurumangui, ese mismo de Buenaventura, naci en
corriente, me crié¢ y tuve mis hijos alla, cuando yo inici€ a parir no habia
médicos en mi pueblo. Pari dieciséis hijos, la mayoria de las veces me
toco partearme a mi misma, buscaba mis plantas, aprendi también mis
truquitos para que todos mis hijos salieran vivos. Ahora estoy veterana
en esto de la parteria, he traido a decenas a este mundo, con propiedad
puedo decir que soy comadrona, asi cuido la vida.

No digo que sea la mejor, pero yo corrijo el vientre bajado, tengo
mis trucos para destramar y subir el hueso en el parto, el nifio sentado
con dos masajes mios queda correctamente organizado. Un dia me
tocd partear a una mujer con tres hijos, sacaba uno y detras venia el
otrico y gracias al senor estan buenecitos todos. También acompané a
mis comadres cuando parian, después de tener el primero, siempre me
decian que los bautizara, al pasar los anos tenia decenas de comadres
y compadres. Emilia, Justa, Jesucita, Gerardo, Cirilo, tengo todos sus
hijos encomendados para llevarlos por el buen camino.

Me alegraba llamar comadre a Emilia, jqué lazo tan fuerte! Con
ella siempre descansaba, hablaba de la lucha diaria. Cada vez que a la
comadre Emilia yo le decia “;cual yerba es que usted me ha echado para
yo quererla tanto?”. Rapidito me contestaba, “nos enyerbaron a las dos
entonces comai”. También tenia a la comadre Josefita que cuando le
contaba pasatas y demas historias cortas, me decia que no recordaba
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ni una, siempre se me hacia la loca. Cuando alguna paria, las demas le
ayuddbamos a cuidar a los hijos mayores y la alimentabamos para que
tuviera fuerzas.

Cuando le gritaba desde el marco de su puerta a mi comadre Nan-
chu “donde estd, comadre?”, ella me respondia desde su cocina “Aqui
es que yo estoy arrumasadita”, mientras picaba la cebolla para echarle
a la sopa de queso. Pero no todo eran comadres, jtambién estaban los
compadres! Cuando la comadre esta en la casa, al compadre le toca ir
al monte a buscarse la vida. Como mi compadre Genaro que siempre
regresaba con carne de guagua para todos o el compadre Cirilo que
pescaba lo suficiente para alimentar dos casas, dejaba siempre en su
cocina y repartia el resto entre los cercanos.

Por la violencia me ha tocado salir del pueblo y me he traido mi
conocimiento a la ciudad, mando a traer las yerbas, pero la cosa aca es
diferente, aca yo no tengo compadres ni comadres, tampoco estan mis
menoras. Las mujeres solo escuchan a los doctores y reniegan de los
saberes. Estas jovenes ya no quieren aprender nada de la parteriaenla
ciudad. Cuando nos vayamos se van a quedar sin todo lo que sabemos,
aunque el orden natural es que primero mueran los viejos, con tanta
guerra hoy en dia ya ni se sabe quién se ird primero.

La que quiera, yo le ensefio a partear al derecho o al revés. Nada
mas es que me digan, yo les ensefio como curo un espanto y un mal de
0jo, s6lo es buscar las yerbas para solucionar los pesares. Amansa gua-
pos, sabila, manzanilla, todo lo que dala tierra es para dar una solucién.
Pero en la modernidad ya nadie quiere tocar ninguna yerba, miran con
rareza cuando se les dice que ojo con el cuajo, algunas mujeres pari-
das en el campo al caminar en la ciudad cambian el tema cuando les
preguntan de donde vienen, yo sin dudar tanto digo “orgullosamente
yurumanguireia”.



RELATO

Esencia para
restaurar
la capacidad
de amar

Oiga, la mujer del Pacifico es trabajadora, cada dia se levanta sin falta
para arreglar al nifio, buscar el dinero del arriendo o dejar el desayuno
hecho. Mi tia Alejandra vendia verduras a las cuatro de la manana en
una Cali ochentera que prometia para todos, menos para mujeres como
ella, migrante y madre viuda de varios hijos. Se le murieron dos maridos,
de cada uno tuvo dos hijos, estaba sola en una ciudad que amenazaba
con devorarla y “aun asi, se levantaba” al estilo del poema de Maya
Angelou. Si viajiramos en el tiempo al encuentro con una Alejandra
joven, ;podriamos sentarnos en un butaco al lado de ella, a las 10 de
la manana en la galeria de Santa Elena y hablarle de la importancia de
amar mientras debe generar el dinero para alimentar a sus hijos?

No sé si seria una pregunta necia, mejor imaginemos a una Ale-
jandra joven a orillas de su natal San Juan, veamosla lavando ropa de
alguna parturienta, con subatea buscando oro, hablandole a mi abuela
Francisca mientras se lava el cabello negro con escobabosa. Ese mismo
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rio que lleva y trae a los hombres en piraguas, reflejando el sol, la luna,
mientras es testigo de las temporadas. Todos hablan del marimponente,
(quién habla del rio que le alimenta? El rio también tiene olas fuertes
que crecen llevandose todo lo que le pertenece. Alli Alejandra se cuidaba
siendo parte equilibrada del ecosistema, una pizca de oro en la arena.

Alllegar alaciudad buscabaoportunidades y seguridad enlas casas
de cemento al ras con la tierra. En esta ciudad de siete rios, la relacion
con ellos era diferente, la gente pasaba sin intenciones diferentes a
servirse de ellos o ignorarlos. En la ciudad se cuidaba diferente la vida.
Acd no habia queréme, pegapega o sigueme para hacer la infusién ma-
gica que prometia restaurar la capacidad de amar, tampoco estaba el
manduco, las comadres, los platones ni las azoteas para ver crecer de
cercalacertezadelavida. Alencontrar en la ciudad cascaras de naranja
nacia la necesidad de adaptar la receta incorporando elementos del
ambiente calefio.

Aunque mi tia Alejandra se encontrara en la ciudad con respon-
sabilidades que s6lo ella debia asumir, si queremos pensar en la receta
pararestaurar la capacidad de amar, debemos preguntarnos ;Qué tenia
Alejandra en la casa de la cuidad? ;Con cudles herramientas contaba
para seguir levantandose cuando la vida en la ciudad se tornaba in-
sostenible? Asi ya no miramos a mi tia Alejandra en carencia absoluta,
podemos ver la iglesia, las otras vendedoras en el mévil, sus caminatas
paradespejarse y lasonrisa de sus hijos. La mujer que enviudé dos veces,
se convierte en la mujer que decidid amar otra vez después de la pérdida
prematura de su esposo. Ante la promesa de facilitadores externos para
amarnos en condiciones hostiles, esta la certeza de amores encontrados
en diferentes formas.



RELATO

Lahorade
las lavanderas

En los dias soleados, salen Paulinita, Narcisa y Chechepa al rio San Juan
alavar ropa, se ubican en la orilla con minimo dos platones grandes, un
jabdn azul, un manduco y una pila de ropa cada una. Hoy iniciaron a
lavar temprano para aprovechar el sol, nunca se sabe cuando comenzara
allover dejandolaropasecadaa medias, esperan al viento de la mafiana
para que sacuda el agua de las telas mas pesadas. Cada una se ubica
en una piragua diferente estregando el jabon con una mano sobre una
prendasostenida porla otra, para hacerllevadera su labor siempre inicia
Narcisa con algiin comentario serio narrado mientras sonrie moviendo
la cabeza como diciendo “no”.

—Mire cdmo es de jodida la gente, mi abuela cay6 en cama, corrie-
ron mis tios a cortar madera para hacerle el atatd, se murieron dos hijos
primero y ahi sigue viva la vieja —dice Narcisa entre risas.

Se miran Chechepa y Paulinita entre carcajadas mientras las ca-
noas son movidas por las pequefias olas dejadas al paso de una lancha
rapida. Regresan a las prendas, eligen las cobijas gruesas primero para
lavarlas con fuerza mientras no hubiera cansancio todavia, al menos
esas no se ensuciaban tanto como la ropa de trabajo. Las cobijas gruesas
al sumergirse se volvian tan pesadas que debian usar toda la espalda
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para sacarlas del rio. Entre risas se incorporan porque estan los hijos
menores saltando desde el puerto hacia el rio.

—Siempre hay que vigilar que a estos muchachos no les dé por
tomar agua. jAy, vea! Practicamente le estaban diciendo a la vieja que
no le querian lidiar la vejez, y tan duro que mi tia trabajaba para todos
ellos —lamenta Paulinita.

La abuela de Narcisa es la tia- abuela de Chechepa, una miembro
honoraria del pueblo cuya foto ablanco y negro reposa en el salén prin-
cipaldelatnica escueladel lugar. En otras épocas habia asistido decenas
de partos en los corregimientos cercanos, esos mismos nacidos, ahora
adultos, la asistian en la senectud. También tenia un compromiso por
mantener los saberes vivos, decidio ensenarle a partear a muchas, entre
ellas, la mama de Chechepa que habia heredado la labor primordial de
cuidado en la comunidad.

—iDefinitivamente en el campo, el que menos sabe, sabe su cosita!,
cada quien debe ayudar a su medida —exclama Chechepa, mientras
estregaba la camiseta embarrada de su hijo menor—. Mi mama hace
unos meses parteo a la mujer de Genaro y hoy él le vino a rozar el pa-
tio, esa familia es agradecida, ese hijito mayor de Genaro salié buen
ahijado también.

—iPero esa hermana de Genaro si salié odiosa! —interrumpe Pau-
linita mientras mira seriamente a Chechepa—. Esa lleg6 a Cali a recos-
tarsele a mi madrina no mas, yo no sé como fue que la criaron.

Todas las lavanderas que conversan hoy han vivido en Cali un
tiempo, por necesidad, enfermedad o gusto, eran testigo de las calles
que pasaron de barro al mas estéril asfalto. A Chechepale tocé terminar
el bachillerato en un colegio del Distrito de Aguablanca, a Paulinita le
tocd cuidar a su marido accidentado y a Narcisa le tocé trabajar un
tiempo en casas de familia como empleada de hogar.

—Yo vivi en Cali pero prefiero vivir acd, nosotros ni necesitamos
puertas en la casa, esa ciudad es muy insegura con todo lo que pasa, yo
no pari hijos para que la ciudad los dafiara —dice Narcisa.
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—;S1 0yd?, no salga en la lucha si no sabe su secreto para luchar,
la lucha se gana arrodillado. En esa ciudad todo el mundo anda como
buscando su propio beneficio, corriendo de un lado para otro —contes-
ta Chechepa, en lo que utiliza el manduco para lavar unos pantalones
embarrados.

Se dicen eso mientras esperan labajada delaslanchas cargadasen
[stmina para surtir las tiendas del pueblo y la subida delalancha que trae
alaenfermera que mira mal a todo desde Buenaventura. Eventualmente
todos los hijos menores que estan nadando en el rio, deberan vivir en
Calisi quieren estudiar una carrera universitaria, el campo, al igual que
la ciudad, se transforma. El pueblo deja de estar escondido, se abre a
compartir con las ciudades como las flores del monte.

—Claro que si, comadre —contesta Paulinita—. En esas ciudades
si usted no guerrea su bendicidn, otro pelea su maldicién. Yo por eso
solo bajo para Cali a ver a mis hijos y por las citas médicas, yo no me
acostumbro a andar corriendo asi.

El pueblo se ha abierto pero también han llegado razones para
dudar delosdesconocidos, cuidar de lo que se dice y con quien se dicen,
agradecidas estaban igual las tres de conocerse desde siempre y de ser
familia. Mientras hablan, baja una de las hijas de Genaro con una pila
de ropa, su manduco y su jabon azul para acompaiarlas, ella acababa
de regresar de otro pueblo, toca cuidar lo que se dice. La hija de Genaro
las saluda con un “adids comadres” que se mueve con las olas del rio
paraser recibido por las otras, le contestan, cada unabusca otra prenda
y cambian de tema.
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CUENTO

La maldicion
de la casa siete

EL ORIGEN DE LA MALDICION

Cuentan los mds viejos que desde hace muchos anos los pueblos negros
cargan consigo una maldicidon que les ha robado el alma, les ha hecho
perder la memoria y olvidarse de donde vienen y quiénes son. Esta
maldicion se origind cuando unalegion de almas blancas, entraron aun
antiguo pueblo negro con la intencion de robarse a hombres y mujeres
para convertirlos en sus verdugos. Fue en tiempos de la cosecha de arroz,
cuando la comunidad se encontraba reunida alrededor de un Baobab, el
gran arbol sagrado de la vida, cantando y danzando al ritmo de la Cora,
el djembé, el dundun y el balafon, ofrendando alimentos y plantas a los
espiritus ancestrales como un simbolo de agradecimiento por haber
traido lalluvia. Pequefos y grandes tomaban bebedizos para protegerse
de almas blancas que desde hace afos recorrian sus tierras. Durante
estas noches, los espiritus ancestrales se presentaban fisicamente,
develaban secretos que permitian que las almas enfermas y heridas de
nuestras hermanas y hermanos negros se sanaran. Los secretos no eran
revelados a cualquier persona, solo a aquellas que nacian con virtud.
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Cuando las almasblancas llegaron al pueblo, no encontraron a na-
die, las calles y las casas habian quedado desoladas, el eco de los cantos
las condujo al baobab donde el pueblo se encontraba reunido. Aquellas
almas blancas que intentaron ingresar al espacio espiritual, perdieron
la cordura y entre ellas misma se empezaron aniquilar. Esa noche las
fuerzas espirituales protegieron a su pueblo. Las almas blancas que
lograron salvarse, quedaron aterrorizadas, se convencieron de que los
rituales de ofrenda y encuentros espirituales representaban una gran
amenaza para poseer las almas de las personas negras.

Pasaron centenares de afios en los que las almas blancas seguian
intentando dominar el alma de las personas negras, intentaron todo
tipo de hazaias, hasta que al fin descubrieron que la tinica manera de
hacerlo era a través de las personas que tenian la virtud.

Hace mas de quinientos afos, llegd una de las almas mas es-
cabrosas, devoradoras, acechantes. Su veneno es letal como el de la
serpiente Taipan, se camufla de varias formas, su sigilo obedece a su
interés calculador. Se alimenta de las pérdidas, de las heridas, de los
lamentos, de los alaridos, delllanto, de la desesperacion y de las angus-
tias exclusivas de las personas negras. Se personifica como una madre,
una madre mariana que integra la bondad y la razdn; su performance
hace eco de la aceptacion de sus hijos y sus formas de existir, apela a
la maternidad con todos sus destinos y usos; no repara en las heridas,
solo en su retrato mariano.

Producto del acecho, es la causante del delirio y la paranoia de las
personas negras, tan capaz de engendrar el autodesprecio y la mdscara,
tan creadora del odio por la piel y el cuerpo y sus sonidos y sus olores
y sus sabores y sus... Despoja, entonces, a estas almas, imbuidas en el
desasosiego y el pavor, llevadas por la alucinacion y los antifaces de lo
que nunca seran, o al oasis seco de la raiz muerta, de las sin-historia.
Deterioran a estas almas, las doblegan, las convencen de su maldicion,
les clavan al espectro en la espalda y las hacen caminar descalzas por

el camino marcado.
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LA CASA SIETE:
RELIQUIA FAMILIAR

Han pasado tantos afios y la maldicion continda dispersandose por
todas partes. He escuchado el caso de familias enteras que se han que-
brantado por culpa de la maldicidén, pueblos que han desaparecido por
completo sin dejar ningln rastro de su existencia. Ahora la maldicion
llegd a mi casa, la casa siete. Desde entonces a esta casa la persigue la
desgracia, ningun ser que ha vivido aqui puede decir que ha sido feliz.
Aunque siempre pensé que yo lo seria porque escuché decir que naci
con virtud, pero al llegar a la casa siete, me di cuenta que mi vida no
seria como la anhelaba.

Se suele decir que la casa es una extension de la vida de quienes la
habitan. Las paredes de la casa siete estan agrietadas, manchadas, dspe-
ras como el alma de quienes viven en ella; estan tan débiles e inestables
como las emociones de los que residen en ella, no tiene cimientos, no
hay nada a lo que pueda aferrarse, por esto, suele sentirse vacia.

Muchas personas de mi familia dicen que mi abuela al morir me
heredo su virtud, debe ser por esto que soy la unica que logra ver a los
espiritus que siempre nos han rondado, han perturbado mi tranquilidad
y en las noches no me han dejado conciliar el suefio. Cuando esto pasa,
suelo cerrar los ojos y empiezo a recorrerla en mis pensamientos:

La casa siete tiene un gran antejardin cercado por una reja bajita
de barrotes delgados color negro, dos ventanas con rejas horizontales
de color negro azabache, una puerta que produce un chillido agudo
cuando la abren, sus paredes externas cargan el peso de muchas capas
de pintura blanca, mientras que las paredes de adentro han perdido su
blancura a causa de las goteras que se filtran por el techo, se deslizan
por ellas y forman grietas que cambian de tamanos y formas, trazando
laberintos en donde tropas de hormigas desaparecen con migajas de
comida a cuestas. Al entrar esta la sala enorme, ocupada por un juego
de asientos grandes y acolchados, en los que sdlo las visitas pueden
sentarse. También en la sala se encuentra un equipo de sonido que
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nunca se enciende, una biblioteca repleta de libros que solo en mis
suefios he podido leer.

La casa tiene cuatro habitaciones, dos en la parte de adelante y
dos atras. Toda la zona de adelante de la casa, conformada por la sala,
el comedor y dos cuartos; es la Gnica parte de la casa que esta en obra
blanca: cielo falso, baldosas y paredes pintadas de blanco. Mientras las
paredes de la parte de atras de la casa estan en obra negra. Al lado de
la iltima habitacidn, un arbusto se abre paso entre la maleza en donde
se esconden las ratas y los sapos.

La casa siete es un tesoro familiar, acogio a mis abuelos y a aque-
llos miembros de nuestra familia que han dejado su esencia dispersa
en todos sus rincones. Su tejado ha protegido de la intemperie a varias
generaciones, sé que si tuviera alguna forma de conversar con €¢I, me
contaria en detalle cdmo logrd entrar la maldicion, pues €l es el testigo
que ha visto desde lo alto todo lo que ha pasado en este lugar.

Sé que algo terrible ha sucedido aqui, pues adn escucho el eco
del llanto de mis abuelos que retumba en las paredes de la casa siete,
escucho sus pasos desesperados recorriendo los pasillos y los cuartos.
Una melodia estruendosa en la cocina y el sonido de cadenas pesadas
arrastradas por el suelo. Incluso puedo sentir esta casa como si estuviera
viva. Desearia no tener esta virtud. A veces dudo si en verdad es una
virtud o si estoy enloqueciéndome.

Las veces en las que he estado a solas en la casa, suelo recorrerla
cuando siento sullamado, es usual sentir el aire condensado y bastante
pesado, es como si se comprimiera en si misma, aqui el aire no danza,
no recorre los pasillos, ni acaricia el rostro de las personas que habita-
mos la casa, es un aire pesado que no logra elevarse, mantiene el suelo
frio. Mis muslos, mi torso y mis brazos disfrutan caer en él y dejar que
mi mente se pierda en las formas que la humedad ha dibujado sobre el
tejado, le veo fragil y quebradizo, cada agujero por el que logra entrar
un destello de luz, no es lo suficientemente fuerte para armonizar las
energias malignas. Confieso que la ultima vez que lo vi, me invadio el
miedo, es que, aunque yo tampoco he sido feliz aqui, no puedo imagi-
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narme la vida sin €l. Esta vez fue inevitable pasar por alto que mds de
diez tejas amenazaban con venirse abajo, tres de sus vigas crujian y
dejaban asomar entre orificios a familias de polillas que las devoraban
por dentro. El tejado amenaza con venirse abajo, nos ha dado muchas
senales de ello.

He visto en las noches lluviosas a los espiritus jugar con el agua y
danzar alrededor de las tinajas que mi madre con precision suele ubicar
bajo cada orificio del tejado. Guiados por las melodias de las gotas que
golpean el fondo de las tinajas, cada una lleva su propio ritmo depen-
diendo del tamano del orificio; algunas van mas aprisa y rebozan con
rapidezlatinaja, otras se toman su tiempo para caer. Mi madre no logra
ver los espiritus que larodean, yo los veo pero no lo comento con nadie,
no quiero que piensen que estoy loca.

La maldicidn cada vez toma mas fuerza, no entiendo como es que
los espiritus danzan en un lugar en donde no florece la vida, parece que
se burlan de nuestra desgracia. ;Como es posible que solo yo los pueda
ver? ;Sera que yo estoy destinada a romper la maldicion y las cadenas
de la familia de la casa siete? ;Mi virtud sera suficiente para ello?

EL DESTIERRO:
LA BIFURCACION DEL MAL

La primera vez que empecé a ver espiritus fue en la casa del barrio Bonilla
Aragdn, en donde viviamos mi padre Clementino, mi madre Caridad y
mi hermana mayor Efigenia. Antes de llegar a la casa siete, los espiritus
se paseaban descaradamente incluso durante el dia. Al principio me
paralizaba, quedaba muda, rigida. Varias veces se los intenté mostrar a
mi madre y a mi padre, pero ellos no podian verlos, asi que intentaron
convencerme de que no era real lo que veia.

E128 de agosto de 2002, los espiritus parecian inquietos, abrian y
cerraban las llaves del grifo del agua, azotaban las puertas de las habi-
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taciones, cambiaban los objetos de lugares; desorganizaban todo. Nin-
guno en la casa percibi6 que ese dia pasaria algo que cambiaria nuestras
vidas. En la mafana, el desgarrador lamento de mi padre interrumpi6
mi sueno: “Por qué, Dios mio, por qué sefior nos tiene que pasar esto”.

—;Sera que mi padre por fin logro ver los espiritus?

Cuando salimos del cuarto, lo encontramos desplomado, arrodilla-
doy quebrantado, sullanto era como el de un nifio, apretaba con fuerza
el teléfono, mi madre nos sacé de inmediato de la sala y nuevamente
nos llevo a nuestro cuarto, ahi conservamos un silencio tormentoso por
un largo rato, no entendiamos lo que estaba pasando. Efigenia recosto
mi cabeza sobre sus hombros y con la intencion de brindarme un poco
de calma, me acarici6 con suavidad el rostro, hasta que unas voces nos
empezaron a inquietar, algunas las reconocimos, eran nuestros parien-
tes, los hermanos y hermanas de mi padre. Por un instante, olvidé lo
que habia sucedido y me emocioné al pensar que tendriamos un gran
festin, pues cada vez que mi familia se reunia, comiamos sancocho de
pescado, acompaiiado de un buen tollo encocado, se escuchaban valle-
natos y mis tias adornaban la casa con su cabello envuelto entre tubos
de colores y nosotras, junto a nuestros primos y primas, observamos
qué tio era el mas alegre para asi acecharlo y conseguir unas cuantas
monedas, para luego ir corriendo a escondida a la tienda y darnos un
verdadero festin de dulces.

De repente mi tia Maria, la hermana menor de mi padre, abrid la
puerta, se veia distinta no hizo algarabia, ni contoned todo su cuerpo
como erade costumbre cuando se emocionaba al vernos, intento sonreir,
pero rdpidamente sus ojos se inundaron de lagrimas, corrié aabrazarnos,
junto a ella se rompid el silencio. Aparecid en mi, una sensacion de vacio
en el estdmago y un dolor intenso en el pecho, las tres nos sumergimos
entre lagrimas hasta solo escucharse nuestros sollozos. Mi tia Maria se
encargd de bafiarnos y vestirnos, mientras tanto los otros parientes,
vecinas y amigos corrian con prisa con cajas de diferentes tamanos
en donde empacaban casi por inercia nuestras cosas, con una rapidez
impresionante desarmaron nuestro camarote.
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Me senté junto a Efigenia en la silla mecedora que solia estar afuera
de la casa, trataba de captar la mirada de alguien, dudando en cémo o
en qué preguntar sobre aquello que acontecia. ;Por qué mi padre estaba
llorando en el suelo? ;Qué habria pasado con mi madre que no salia
de su cuarto? ;Por qué empacaban todas nuestras cosas? ;A donde
irlamos? Esas y mil preguntas invadian mi mente, pero parecia que to-
dos evitaban mirarnos, varias manos tocaron con suavidad mi cabeza,
pero nadie pronuncié una palabra, no sé cudanto tiempo Efigenia y yo
permanecimos ahi, agarradas de las manos, escuchando los susurros
de nuestra familia, aterradas porque el cenicero de mi papa nunca se
habia rebozado con tantas colillas de cigarrillo. En el instante en que
llegd el camion todos empezaron a subir las cosas, nuestro comedor,
nuestra sala, nuestras camas... Solo quedaban en la sala unas cuantas
cajas, jse les habria olvidado?

Mi madre salio con unas maletas del cuarto, se acercd a nosotras
y nos dijo que pasariamos un tiempo en la casa ndamero siete, una pro-
piedad heredada por su padre y su madre, enseguida le pregunté si mi
papa también vendria, demord un poco, pero contestd en voz baja y
temblorosa que no, asi se confirmé misospecha, aquellas cajas dejadas
al olvido solo podian ser de él, de mi padre. La verdad es que cuando
ella dijo que ibamos a la casa ndmero siete, supe que ¢l no vendria,
pues cada vez ibamos de visita, Natividad, uno de los hermanos de mi
madre, decia que los hombres tumaquenos eran vividores y dejaban
hijos regados por todas partes, esas palabras quedaron sembradas en
mi cabeza, generando una zozobra constante; cada vez que mi padre iba
al trabajo o por alguna razén salia de casa, temia que jamas regresara,
que nos dejara, que nos abandonara. Ese dia parecia que la profecia se
cumplia, me senti triste, enojada, desdichada porque mi padre no se
habia esforzado por quedarse a nuestro lado.

Mi padre abrazé a mi madre, le entregd unos billetes que estaban
amarrados con una liga que tenia exageradas vueltas para que ningu-
no se escapara, después se acerco a nosotras, inclind su cuerpo, beso
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nuestra frente y con la voz un tanto quebrada dijo: “Dios las bendigas,
hijas mias”. Tan sélo eso, nada mas.

El silencio de mi padre, el silencio de mi madre y los silencios de
aquellos que sabian la verdad poco aportaron en sobrellevar la pér-
dida, por el contrario, los miles de imaginarios en los que fantaseaba
tratando de descifrar lo que habia acontecido, dieron paso a una tre-
menda ansiedad.

Quiza si mi padre me hubiera contado que esa mafiana la tia Tita,
llam¢ para avisar que aquellas almas blancas, de botas grandes y rifles
de medio lado que rondaban en su Tumaco en busca de poseer las tierras
para sembrar una planta que algunas personas usan para provocar la
muerte, aprovecharon la soledad de la noche, entraron a la finca y en
segundos socavaron el alma de tres parientes. Que ni siquiera hubo
tiempo de llorar, ni de velar, ni de enterrar sus cuerpos, no se hizo comida
para quienes quisieran acompaiar, no se contaron chistes y no hubo
voz que entonara algun alabao. Fueron despojados de las tradiciones
espirituales del pueblo.

Juro que hubiera preferido la verdad, que convencerme con el
tiempo de que mi padre habia renunciado a mi existencia, no me hubiera
sentido desdichada, no dudaria de su amor, ni del amor de nadie, pero ni
mi padre, ni nuestros hermanos negros suelen hablar de sus emociones,
de aquello que también los carga y les atormenta. A menudo nuestras
familias negras estan llenas de secretos, historias y vivencias en las que
se albergan muchos dolores que se navegan de manera solitaria o que
simplemente se quedan inexplorados.

Si, esa fue la razon por la que mi padre dejo la ciudad y regresé a
su tierra, cargando un bulto de ira e impotencia, desesperado, con los
suenos frustrados porque aquellos hombres blancos se apoderaron de
sus tierras y amenazaban con arrancarles el alma a mis tias. Ellas que-
daron solas, pues a una le arrebataron a su esposo y a la otra quitaron
las vidas de sus dos hijos.

Ese dia, mientras mi padre se alejaba, nosotras subiamos al ca-
midn que nos llevaria a la casa siete, guardando la esperanza de pronto
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volvernos a encontrar. Dejamos atrds nuestra antigua casa. En Bonilla
Aragon quedaron los recuerdos de una casa siempre llena de parientes
que llegaban a esta ciudad huyendo de la guerra, buscando mejorar
condiciones de vida y con el optimismo de las nuevas oportunidades.
Ahise quedaron grabadas las melodias de los vallenatos que entonaba
mi padre “Ay, mi vida se me esta acabando, ay, mi vida me has abando-
nado”; las tardes de domingo en la que él me mostraba la mejor técnica
para sacarles las espinas al pescado y un sinfin de recuerdos que con el
pasar del tiempo se fueron difuminando.

Ese dia nadie se imaginaria que las semillas plantadas en nuestro
hogar con el pasar del tiempo se secarian, los lazos familiares empezaron
a romperse, todo lo que sostenia a nuestro hogar empezaba a perder
fuerza, las manifestaciones de amor se fueron debilitando a tal punto
que ya nos costaba el abrazo.

Tenia cuatro afios cuando llegué a vivir a esta casa, la nimero
siete, durante el recorrido en ese camidn del trasteo, Efigenia se quedo
dormida recostada en el brazo de mi madre, quien me llevaba en sus
piernas, ella también parecia atraia por las figuras que se formaban las
nubes. Me percaté de que a medida que avanzabamos en el trayecto, poco
a poco las personas negras desaparecian. Tan solo conté en el camino
tres casas de esterillas, todas las demds eran de cemento, palidas y sin
ninguna gracia. De pronto, el camidén dejo de saltar, no habia huecos
llenos de lodo que dificultaran su avance. Las calles estaban vacias.
;Donde estarian los nifios y nifias con los que saldria recorrer las calles,
con los que gritaria de emocion, empapada bajo la tan esperada lluvia?
Los pocos que logré ver, eran tan diferentes a mi, blancos y amarillos,
parecian pajaros cautivos enrejados en sus propias casas. A excepcion
delacasasiete, lasrejas de las demds casas eran altas, lo suficiente para
que nadie las traspasara.

Millegada ala casa siete significé una laceracion en miidentidad,
ya no tenia libertad para recorrer las calles, ya no encontraba rostros
familiares, no habia ninas ni nifios saltando y corriendo por todas partes
y el silencio era aplastante.
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LA SANGRE

Bajé emocionada del camidn, buscando el rostro de algun pariente
para lanzarme entre sus brazos, pero me paralizaron sus miradas frias
e indiferentes, sus manos cruzadas fueron mensajes claros de que sus
afectos, ni sus palabras de consuelo estarian disponibles para nosotras.
En ese momento no habia forma de sopesar el dolor de la pérdida de
mi padre, junto a esa primera sensacion de rechazo, de no merecer y
no pertenecer a nada.

Latarde que llegamos, en la ventana de la primera habitacion que
dabaalacalle, se veiauna sombra, estaba atonitay parpadié varias veces
paraasegurarme de lo que estaba viendo, unos ojos grandes nos miraba
por encima de sus lentes, se asomaba sigilosamente, parecia espantado,
su cuello giraba de lado a lado como si buscara con desesperacion a
alguien, pero afuera solo estibamos mi madre, Efigenia y yo,ademas de
unos cuantos vecinos y vecinas que nos miraban con disimulo, cuando
ellos susurraban. Luego de varios esfuerzos, descubri que era Natividad
que, como si cual espanto fuera, estaba en la ventana escondido detras
de una cortina amarillenta que parecia diluirse con su piel.

Natividad era un hombre misterioso, su piel oscura lucia dspera 'y
reseca por la falta de luz, permanecia encerrado en las cuatro paredes
humedasy agrietadas de su cuarto, junto a una tonelada de libros viejos
de larevolucion social anticapitalista. No creia en nada, pero era un fiel
discipulo de la teoria marxista. Fue un sindicalista famoso y un fascinan-
te orador. Su inclinacidn por la historia, la filosofia y la disciplina con
la que estudiaba las leyes, le permitia construir convincentes discursos
en lalucha de los Derechos Humanos.

A menudo los nifos y nifias que parecian pajaros enjaulados venian
a nuestra casa para que €l les ayudara con sus tareas, ellos si podian
sentarse en su mesa, tocar y llevarse los libros que habia en la enorme
biblioteca de la sala —mi parte favorita de la casa—. Me preguntaba
cudntos secretos e historias escondian todos esos libros que yo nunca
pude tocar. Natividad se comportaba de manera gentil, excesivamente
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servicial y solidario con los vecinos y vecinas del barrio, les ayudaba en
tramites legales, sin aceptar retribucidon econémica mas que los halagos
a su intelecto.

La casa siete no era como todas las casas, un alma blanca extrana
larodeaba. Sus dos ventanas solian permanecer siempre cerradas como
si escondiera algo. A simple vista parecian impenetrables, era dificil
paraaquellos que pasaban de manera ligera comprender lo que sucedia
adentro de la casa. La casa siete parecia estar pidiendo auxilio, pero
solo quienes atendian sullamado y la recorrian con cautela e intuicion,
podian ver mds que las amarillentas y manchadas cortinas, aun asi, no
podian ver alos espiritus que habitaban en la casa, solo yo podia hacerlo.

Mi madre una vez me contd que fue después de la muerte de mi
abuela que no se volvieron abrir las ventanas. He pensado que esto
tiene relacion con la maldicion, el inesperado fallecimiento de la abuela
Estefana, que habria dejado sin cimientos a nuestra familia, permitio
que los espiritus recorrieran con mayor libertad todos los rincones de
la casa, dispersando por todas partes la maldicion.

EL DOBLE FAZ DEL REGAZO

Al principio pensaba que la maldicién habia llegado con los espiritus,
por eso me atemorizaban las animas benditas que rondaban la casa; mi
tio, el flaco, hermano menor de mi madre, les rezaba, sin embargo, se
hacian sentir con pasos firmes y pesados. En las noches de tormenta, la
fuerza con la que se escuchaban sus pasos, me resultaba desesperante,
parecian atormentadas, sentia que arrastraban cadenas y lasimaginaba
ancladas al suelo. ;Por qué las animas no descansaban con los rezos
de mi tio el flaco? ;Qué las anclaba a este mundo terrenal? Me ponian
la piel de gallina, mis piernas parecian que estuvieran clavadas en una
tonelada de cemento y mi cuerpo quedaba inmévil por las heladas de
viento que traspasaba el arbusto del patio y la cortina de la ventana del



52 ¢ SONIA ALEXANDRA QUINONES MINA

cuarto. Ni el toldillo, ni las colchas de retazo que mi madre colocaba
encima de éste para cubrirnos de las goteras de lluvia y ponernos a
salvo de roedores que trepaban por las paredes de ladrillo, lograban
amortiguar el sonido de las animas. Confieso que por momentos me
eraimposible diferenciar entre las goteras de las tinas y los pasos de las
animas; pero durante cada noche, mis oidos, adquiriendo la experticia,
ahora, sin mayor esfuerzo, podian saber lo que acontecia en la oscuridad
de la medianoche.

Quizas las animas estaban atrapadas por esa energia maligna que
las acompanaba y que nos habia despojado del amor.

La casa siete estaba dividida, a las personas mas claras les co-
rrespondia la parte de la casa que tenia los acabados en obra blanca.
A nosotras que éramos las mas oscuras, nos tocaba la parte de atras,
la que estaba en obra negra, junto al arbusto que para ese momento
estaba bastante crecido.

El cuarto de atrds, nuestro cuarto, aunque era bastante himedo,
pues los pozos del piso tardaban en secarse o diluirse entre la tierra, se
sentia calido, especialmente en los dias soleados.

Por el tejado, a través de los agujeros, entraban rayos de luz que
producian sombras de diferentes formas. Cuando Efigenia disfrutaba de
laimposible tarea de atrapar los rayos de luz, yo era feliz desplomando
mi cuerpo en la cama de madera en la que dormiamos con mi madre.
Me producia una infinita calma perderme en las cientos de particulas
delos destellos de luz, me aliviaba dolores que no sabia nirecordaba en
donde se habian producido. Mis oidos se entumecian, solo las carcajadas
de Efigenia que se escuchaba en la lejania interrumpian la plenitud.

Por otra parte, larelacion de mi madre y Natividad estaba quebra-
da, las pocas palabras que le lanzaba siempre contenian una queja de
Efigenia y mia. Nuestras voces aturdian y a menudo nos solian chistar.

Recuerdo el diaen que descubrila serenidad que me proporcionaba
observar el tejado en los momentos en que me era dificil lidiar con mis
propios miedos, angustias y tristezas. Eran las 3:00 de la tarde, estaba
jugando rayuela en la zona blanca de la casa, ahi vivia Natividad, su
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esposa Blanca y sus dos hijas. Aproveché que estaban encerrados en sus
habitaciones tal vez viendo telenovelas o haciendo la siesta. Dibujé en
mi mente la rayuela, a cada uno de los cuadros de la baldosa le asigné
un numero, tiré un frijol que cayé en la tercera baldosa, estaba a punto
de saltar cuando senti unas manos dsperas y pesadas en mi brazo. Era
Natividad que sin pronunciar una palabra me sacé de la sala, me lanzé
al arbusto y me mir0 fijamente, sus ojos dilatados solo afirmaban mi
lugar, el inico lugar en que mi ser, mi alma, mi cuerpo podia habitar.

Elsonido de su respiracion era desesperante, hicieron que los latidos
de mi corazén se aceleraran, de repente sufriun escalofrio, mis pulmones
batallaban absorbiendo el aire denso, en mi pecho aparecid un intenso
dolor. Como pude llegué a mi cuarto, con el miedo de desplomarme y con
el temor de que la ira de Natividad pudiera destrozarme. Me lancé en la
cama mirando hacia el tejado, no comprendia aquel acto tan humillante.
Ahi se sembrd la culpa, desde entonces ha sido dificil librarme.

Después de que mi llanto cesara y mis sollozos fueran los tinicos
en escucharse, un rayo de luz me ilumind el rostro y el viento fresco
me trajo un poco de calma. Me percaté de que el tejado habia estado
acompanandome, era el testigo del horror. Me di cuenta de lo mucho
que teniamos en comun él y yo.

Nuestro cuarto era el inico lugar en el que el tejado podia verse tal
como era, demasiado oscuro, con diferentes tamanos de orificios que lo
hacian lucir horroroso, algunas de sus tejas estaban cubiertas por una
pelusa verde que daba la apariencia de estar mojada. Mi piel también
era oscura como la del tejado, pero sin la fortuna de poderla cubrir con
las laminas blancas de icopor que escondieran mi vergonzoso aspecto,
asi,eralamaneraen que el tejado estaba en lazona delantera de lacasa,
yo en cambio estaba destinada a vivir oculta y exiliada en la parte de
atras de la casa siete.

Estaba triste, anoraba sentirme amada. Cuando llegué a la casa
siete, me quedé sola. Nadie me daba informacion sobre mi padre, con el
tiempo perdilas esperanzas de que regresara, asi que era mejor aceptar
que él no me queria.
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Mimadre, Caridad, pronto encontrd trabajo de interna en unacasa
al sur dela ciudad. Fueron otros nifios y nifias los afortunados en gozar
de su amor y cuidado; por suerte compartia unas horas con ella cada
quince dias, pero habia desaparecido su esencia, casino sonreia, cada vez
hablaba menos. El tiempo que estaba en casa, aprovechaba para limpiar
nuestro cuarto, lavar nuestra ropa, lavar nuestro cabello, estregarnos
el cuerpo y hacernos un peinado que pudiera durar hasta su regreso.

Efigenia, quien era seis afos mayor, se refugio en las calles, salia
poco después de comerse un pedazo de pan acompafiado de una tazade
café, regresaba a casa solo para dormir. A nadie pareciaimportarle lo que
podia sucederle, ella no guardaba silencio frente a las formas en que nos
trataban, asi que a Blanca le generaba molestia tenerla en casa. Decia
que era una nifia irreverente y que de ella nada bueno se podia esperar.

Desde ese tiempo he dudado de la virtud conla que dicen que naci.
Los malos tratos y malas palabras que recibia por parte de Natividad,
Blancay sus hijas, me convencieron de que habia nacido con la maldi-
cién y que por eso los espiritus me atormentaban.

Lamismatarde en la que Natividad me lanzé sin piedad al arbusto,
entraron a la casa siete dos nifas, Natalia y Juliana, las mismas nifias a
las que su madre les prohibid juntarse conmigo. Traian dos libretas, se
sentaron en la mesa, cuando Natividad en la puerta se despedia de la
madre. Les veia desde el fondo del pasillo de la parte de atras de la casa.
;SiNatividad era negro como yo, por qué las madres si dejaban que los
ninos se acercara a ¢1? ;Por qué si su piel era oscura como la mia, podia
estar en la parte delantera de la casa?

Empecé a observar todos los dias a Natividad, estaba segura que
si conseguia ser como él me despojaria de la maldicion, las madres me
dejarian jugar con sus hijas y aquellas no se reirian porque mi cabello
crecia hacia el cielo, los nifilos no me llamarian a gritos King Kong, pan
quemado, pero lo que mas me ilusionaba es que podria leer los libros
de la biblioteca, Blanca me trataria con amor y Natividad me ayudaria
hacer las tareas como a los demds nifos.
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Natividad se comportaba de manera servicial con Blanca, lacom-
placia en todo, ayudaba con dinero a sus familiares aunque a ellos poco
les agradaban que ella estuviera casada con un hombre negro. Cada
que regresaba de realizar las diligencias de los vecinos y vecinas, traia
un obsequio para Blanca, le compraba los perfumes mas caros, aunque
constantemente se escuchaban sus quejas por su falta de dinero.

Blanca solia reclamarle a su Dios por el castigo que le habia dado,
vivir en una casa de negros, se preguntaba una y otra vez a si misma
qué mal estaba pagando. Sus reclamos retumbaban en mi cabeza. No
sé en qué momento la empecé a compadecer.

Comencé aser servil con Blanca, le gustaba que mantuviera impe-
cablelacasa, por esarazén me despertaba temprano, barria el antejardin
delacasa, ella detestaba este oficio. Sacudia todas las partes delanteras
de la casa con un trapo rojo de dulce abrigo y utilizaba otro mas viejo
para quitar las manchas del piso, era un arduo trabajo, pero jamas me
quejé. Me disgustaba cuando Blanca me decia que era una perezosa
como Efigenia. Lo tinico que disfrutaba hacer era limpiar los vidrios de
labiblioteca, lo hacia muy lento, confiaba en qué si descubrialos secre-
tos que guardan los libros, me darian el don de dominar las palabras 'y
las personas me escucharian como a Natividad. De todas las portadas
de los libros, me llamaba la atencion la del libro La transformacion, de
Franz Kafka. ;Qué historia podria narrarse de un insecto tan extrafno?
Creo que este era el preferido de Natividad, porque debid identificarse
con Gregorio Samsa.

Temia romper alguna cosay decepcionar a Blanca. Odiaba mi tor-
peza, me avergonzaba mis olvidos, por mas que iba ala tienda repitiendo
lo que debia comprar no lograba memorizarlo, me sentia inutil porque
Blanca me decia que ni para eso servia.

Con el tiempo, me empezaba sentir como mi prima Danzara, la hija
menor de Natividad y Blanca, todo el tiempo estaba de mal humor, no
hacia nada mds que estar en su cama, se ofuscaba por cualquier cosa o
lanzaba objetos por todas partes.
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Lloraba mucho, igual que ella. Recuerdo que una vez en la madru-
gada, unaambulancialallevé al hospital, pues se tomo un frasco entero
de medicamentos para ponerle fin a su pena. No se sentia amada por
su madre, la mayor parte del tiempo discutian, a Blanca le molestaba
su comportamiento, decia que era idéntica a nuestra familia. Le exigia
hablar en un tono bajo, se quejaba por los morros de pelo que Danzara
dejaba dentro del peine y rodando por el suelo, era inevitable, su cabello
se cala en grandes cantidades, por culpa de la alisadora casera que se
aplicaba y que le causaba profundas quemaduras en su cabeza, con los
dias junto a las carachas de la quemaduras caia su cabello. Sé lo dolo-
roso que es, a los nueve afios experimenté ese ardor insoportable que
producen las quemaduras de alisadora.

Sol, la hija mayor de Blanca, era una joven de diecinueve afios, mas
blanca que su propia madre, era la preferida de Natividad, él siempre
la presenta como su hija, aunque no lo fuera, Blanca la traia en brazos
cuando llegé a la casa nimero siete. Se parecia a las protagonistas de
telenovelas, tenia ojos claros y un cabello largo que llevaba hasta la
cintura. En aquel tiempo lo adornaba con cintas de colores y en la parte
de adelante se hacia un sutil mono. También era infeliz, no logro ver
la belleza que las personas le admiraban, pasaba el tiempo haciendo
dietas para estar delgada.

Era demasiado agotador tener que complacerles y aun asi, por
mas esfuerzos que hacia no habia conseguido leer un solo libro de la
biblioteca, nada era suficiente para que Blanca me quisiera un poco y
Natividad buscaba excusas para gritarme y zarandearme.

Varias veces le dije a mi madre de los malos tratos que recibiaenla
casa siete, pero no dijo nada, asumia el lugar y el trato que Natividad y
Blanca le daban. Anhelaba que reaccionara, no sabia que ella también
se sentia solay que la situacion la abrumaba. Trabajé tanto como pudo,
sus pies se hinchaban y sus venas se brotaban, cuando estaba en casa,
mi familia le reprochaba el haberse metido con un hombre negro tu-
maqueno. Asi que deseé que mi madre no fuera mi madre, mis deseos
invadieron mi mente noche a noche, en mis suenos ansiaba el rescate
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de una madre blanca que me quitara la desgracia de haber nacido del
utero de una mujer negra, creando un mundo absolutamente blanco en
el que yo fuera merecedora de amor y cuidado.

Ya no me importaba nada. No solo yo estaba maldita, sino que
todas las personas que viviamos en casa siete. Descubri que Natividad
realmente no era feliz, de nada servia estar en lazonablanca de la casa,
su vida era tan miserable como la mia, solo fingia.

Eralacasamasinfeliz, no se celebrabala vida, nada absolutamente
nada. Cualquier ruido que se hiciera, Natividad temia que la gente ha-
blara de €l como lo hacian cualquier hermano o hermana negra.

HAZANA DE UN ALMA BLANCA

Ayer en la mafana el aire estaba mds pesado, senti mas imponente la
energia del alma blanca que nos rondaba en la casa siete, estancaba el
aire, no fluia niun poco. La noche anterior, los espiritus hicieron que me
despertara varias veces. Esta vez viuno mas joven reirse a carcajadas, al
parecer jugaba con los demas espiritus, solo uno parecia tener miedo,
no danzaba igual que los demas que adn con las cadenas acuestas se
veian felices.

Desde lamafiana empezaron a abrir y cerrar los cajones del arma-
rio. El espiritu que en la noche tenia miedo, caminaba con desesperacion
por toda la casa, se movia como si quisiera romper las cadenas. Pensé
en acercarme, pero antes fui por un vaso de agua al aparecer, de nuevo,
esa sensacion de vacio en mi estdmago.

Iba caminando de regreso a mi cuarto, llevaba el vaso de cristal
rebozado de agua en mi mano derecha, de repente me sorprendieron
las muecas del espiritu joven, eran bastantes graciosas y al reirme,
olvidé que tenia el vaso en la mano, este cayo al suelo produciendo un
estruendo.
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Blanca sali6 del cuarto, me observo. Yo me quedé helada sin saber
qué hacer. No pronuncid una palabra, pero al ver sus ojos me dicuentade
toda la furia. Escuché que respiro fuertemente, dio la vuelta y se dirigio
rapidamente al cuarto de Natividad.

Desde donde estaba alcancé a escuchar a Blanca quejarse con él.

—Ve, Natividad, esta nifiita hizo un dano, quebro el vaso, no sé
puede quedar quieta, va despertar a Sol.

Sentiun aire caliente en mi cabeza, estaba cansada de que Blanca
solo se quejara de mi. Finalmente, yo estaba en la casa heredada de mis
abuelos, no estaba en su casa. Corri a mi cuarto, con una profunda ira
que no estaba dispuesta a dejarla adentro. Natividad, como esclavo bien
mandado, salié de detras de mi. Me gritaba que me callara, que hiciera
silencio y un monton de palabras que no lograba entender, porque antes
de terminar una frase, iniciaba otra.

Por primera vez no senti miedo, los espiritus me habian mostrado
que aun encadenados habian elegido ser feliz, las goteras del tejado
habian empezado a manchar las paredes de la parte delantera de la casa
numero siete y a romper a las ldminas blancas de icopor, el tejado no
estaba dispuesto a que otros decidieran como debia lucir. Asi que con-
testé fuertemente: esta también es la casa de mi madre y tengo derecho...

En ese instante todo se transformo, parecia que mis palabras hu-
bieran despertando un ser maligno que habitaba en el cuerpo de Nati-
vidad. Su cuerpo temblaba de ira, sus 0jos me miraban con odio. Senti
su cuerpo encima del mio, me dejé inmmovil, me golpeaba sin piedad
como si me odiara. Grité pidiendo ayuda, pero Blanca no se inmut9, se
quedo en silencio. En repetidas ocasiones me quedé sin aire, me sentia
sola e impotente, cuando su rabia ces6 y mi cuerpo qued6 desmadejado.
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REENCUENTRO ESPECTRAL

Ahora ya no siento mi cuerpo, el silencio no se siente tormentoso,
parece que el tejado hoy tiene mas orificios, los rayos de luz entran con
fuerza, de las pelusas verdes han salido flores de diferentes colores, son
realmente hermosas. Puedo ver el cielo mas cerca.

Mami, mira, hay muchas mujeres como td y yo, unas son mayo-
res, otras son jovenes y también hay nifias, una de ellas se parece al
espiritu joven con el que ref a carcajadas en la mafiana. Dicen que son
tus hermanas.

Madre, me acarician y me besan, estan felices de tenerme aqui.
Por favor, ya no llores, ellas me cuidan junto a tu madre Estefana y mi
abuela Luz, sus manos curaron mis heridas, en mi cuerpo no hay mar-
cas, estoy sana.

Estoy muy feliz de verte padre, sé que me amas. Jaimito y Casimi-
ro me contaron la razén de tu partida, ellos estan agradecidos porque
cuidas a su madre. A la tia Tita dile que Teodoro su esposo, sonrie a
menudo cuando la ve disfrutar del amor.

Me alegra que convencieras a mi Madre y a Efigenia de irse vivir a
tutierra, alld las almasblancas pierden su fuerza. A Efigenia le encantara
conocer el Morro. Mis abuelas danzan al ritmo del cununo y el guasa.
No sabia que yo también podia danzar, me dijeron que dejara que los
cantosy el sonido de la masica llegaran a mi corazén y ahora contoneo
las caderas igual que ella. Aqui me quieren. Esta noche hay un festin
por mi llegada, escuchamos los cantos de los arrullos de las mayores
y mayoras. La abuela Estefana me esta haciendo un hermoso peinado,
dicen que manana a la misma hora en que llegué aqui, mi madrina, mi
padrino y ustedes danzaran.

Gracias tia Maria por los chistes y las rondas que cantes con tu
melodiosa voz.

Madre sé que ahora no me escuchas, pero te contaré un secreto,
Efigenia tendra un nifo que heredara la virtud, sélo ¢l podra verme.
Estoy feliz porque sé que mi Tita le creerd, ella también heredé la virtud.
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Madre, siento mucho lo que le sucedid a tus hermanos y a tu fami-
lia, Ia abuela me lo contd: cuando ella vino aqui, los espiritus estaban
a la espera del reencuentro en un ritual ancestral con ustedes, ahi les
contarian los secretos, saberes curativos y poderes magicos. Sabiamente
realizarian un viaje por la memoria ancestral que siempre les recorda-
ria las palabras sabias de la abuela Estefana, sanadoras de profundas
heridas, asi ustedes abrazarian la belleza de su negritud y descubririan
una forma, mas alld de lo carnal, de reconectarse con su espiritualidad
ancestral. Escucharian las voces espirituales en momentos de que-
brantamiento, incertidumbre y mantendrian el amor intacto entre las
hermanasy hermanos negros, pero antes de que esto sucediera el alma
insana, la mas perversa, la mas daiina. Blanquitud, ella les sedujo, por
eso sus espiritus estan encadenados en la casa siete.

Sus espiritus jamas les dejardan, necesitan que ustedes recuerden
quienes son, que vuelvan a recorrer sus caminos, que construyan sus
propios pasos y que recuerden todo lo que sabian y que han dejado per-
der. Estd bien aprender muchas historias, pero jamas olvidar la propia.
Deseo que puedan encontrarse y amarse entre hermanos y hermanas
negras. Deseo que renazcan con el poder espiritual de nuestras ancestras
y ancestros negros.
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Victoria

El recuerdo viene latente, hiere, duele. Despierto y nuevamente llega,
me violaron y abusaron de mi. Tengo tantas cicatrices.

Me violarony no quiero dar mas vueltas en esto. No quiero vacilar
un dia mas para decirlo. Si, también fui abusada. Tengo esa sensacion
de que por tanto tiempo callé y oculté esta historia, mi historia. Leo a
tantas mujeres que hoy lo dicen en voz alta y detras, esta el silencio.
Y es que quema, detiene, rompe. ;Es que acaso a todas nos pasé? Me
pregunto, jcuantas mas continuan calladas?

Los mismos pensamientos vuelven a dar vueltas en mi cabeza y
los camino en preguntas que se repiten: jquién era yo cuando no podia
hablar? o masbien, jquién soy ahora que me atrevia hacerlo? Entonces
vuelvo mi mirada hacia atras y veo la herida, busco una salida... sera que
ya la encontré o tal vez estoy a punto de, no sé.

Recuerdo la primera vez que pude realmente verbalizarlo. Fue auna
amiga y ella solo atiné a hacer silencio. Hoy se lo agradezco. Ese dia yo
habia tomado un poco y estaba “mas alla que acd”, como decimos. Me
encontraba frente a la bahia y quizas fue la primera vez que el mar me
escucho gritar desde adentro. No sé si fue el sonido de las olas lo que me
hizo llorar, pero lloré, acurrucada en las piernas de Mary, mientras repe-
tia que no sabia cdémo me habia permitido cometer ese tremendo error.
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Tenia tanta vergiienza de decirlo en voz alta. Vergiienza de mi,
verglienza de todo. Y es que, durante mucho tiempo habia escuchado
gente a mi alrededor decir cosas como, “seguro hizo algo”, y yo pensaba
“perosisololediunbeso”. Y entonces, terminé juzgandome por un beso,
ese maldito beso. Taladraba mi cabeza repitiendo “si, seguramente fue
mi culpa”.

Lo peor es que, luego del incidente, me parecia ver su rostro por
todas partes, en todos los hombres, en todos los espacios, en todo,
jmaldita sea!

A veces, en la calle intentaba caminar mas rapido, porque, segun
yo, podia sentirlo venir detrds e imaginaba que me tomaria por la cin-
tura, como lo hizo esa tarde, en la habitacion en casa de mi tia. Muchas
manfanas, cuando iba hacia la universidad, me encogia y trataba de
hacer espacio para alejarme del desconocido que iba a mi lado en el
bus, porque lo veia a él y no podia evitarlo.

Durante mucho tiempo senti que nunca podria ser tocada. Que
no merecia ser querida o deseada. Sentia que no merecia disfrutar de
mi cuerpo, ni siquiera eso. La culpa no me abandonaba y tampoco el
miedo de que todos se dieran cuenta del desprecio que sentia por mi.
Y cuando pensaba en todos, la verdad, probablemente pensaba en mi
familia. Sentia ojos sefialandome en todas partes. Tal vez era mi nece-
sidad de afianzar esa culpa o quién sabe.

Al final, pienso que el mundo se esfuerza por hacernos sentir —a
miy a todas las que hemos pasado por algo asi— como la chica que no
supera el hecho, la que “si no lo denuncio, quizas no fue cierto” o la que
lo calld porque “a esa historia esta incompleta, le hace falta un pedazo”.
Escuché eso tantas veces y no fue s6lo en la television, también en casa,
de la boca de mi madre, de mis amigas, quizas incluso de alguna pro-
fesora y hasta en la de mi primer amor, al primero que le dije “te amo”
y a quien ingenuamente le confié esa verdad. Lo escuché y lo lei en las
denuncias de la seccion de noticias de medios o en mis redes sociales,
cuando veia a alguna chica que se atrevia a exponer a su victimario.
Encontraba comentarios de las personas cuestionando su decision: “yo
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hubiese ido a denunciar inmediatamente o guardaba silencio”, decian.
Todos insistian en ponerla contra la pared, hacerla sentir miserable y
despreciar sus formas.

Uno de esos dias, lef un caso de una chica en Espana que habia
sido victima de una violacion en grupo. En las noticias se referian a ellos
como “LaManada” y me obsesioné con el caso. Todos los dias buscaba
sialgo habia avanzado en las investigaciones, y todos los dias admiraba
lamanera en cémo ella habia denunciado su caso. Pero también, encon-
traba nuevas noticias con titulares que cuestionaban por qué ella habia
seguido con su vida, por qué no parecia tan traumatizada, por qué se
habia vestido de tal o cual forma y se habiaido de fiesta con sus amigas.

Vi todas las audiencias, lei la transcripcion del testimonio, bus-
qué fotos de la chica para saber —queriendo que fuera real— si habia
seguido con su vida. El caso avanzo lento, dur6 tres aios. Ellos fueron
condenados y recuerdo estar sentada frente a mi computador, a las 7
delanoche,llorando de satisfaccion. Asi como ese, me obsesionaba con
cualquier otro caso mediatico del que me enterara y que sucediera en
cualquier lugar del mundo. Recuerdo cdémo me afectaron, aquellos en
los que las mujeres fallecian, esos eran los peores. Las lloraba por dias.
Siempre a solas y en silencio.

Alguna de esas noches, estando en familia y viendo las noticias,
presentaron una sobre la violacién a una mujer. Me enojé mucho con
mi mama y mis hermanas, porque ellas tenian una posicién sobre el
caso y yo tenia otra. La verdad, no sé si tenian una, pero yo les gritaba
y les pedia que creyeran en la inocencia de la chica. Era al final, como
pedirles que creyeran en mi, a ciegas, como si ellas supieran lo que me
habia sucedido.

Por ese mismo tiempo, en mi barrio, corrian rumores de que en al-
gunas casas se prostituian ninas. Nifias negras, menores de edad, que en
la mayoria de los casos no estudiaban y no tenian padres presentes. No
tenian a nadie. Eran ellas contra el mundo. No vivia lejos de las noticias
que escuchaba o leia. Los casos que mostraban en los noticieros nacio-
nales eran muy parecidos a varios que escuchaba en esa linea periférica
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de mi ciudad. Sentia que todo esto me perseguia. Era como pensar que,
tal vez, no habiala misma esperanza con otras historias que veiamos en
las telenovelas o en las peliculas. A nosotras no se nos podia permitir.

A la hija de una de mis vecinas, una nina negra también, la abusé
su hermanastro. Al papa de ese chico, padrastro de la nifia, fue a quien
finalmente acusaron. Nunca entendi por qué asumio esa culpa. Igual,
estuvo solo dos anos en la carcel y a su hijo, nunca mas se le vio en el
barrio. De la nifa que después se hizo mayor, todo el mundo siempre
tuvo algo que decir y su palabra siempre estuvo en duda.

Y asi, rodeada de todo eso, creia que el universo me exigia no decir
nada, que era mejor seguir callada. ;Quién me iba a creer que fui abusada
alos cuatro afios por un tio y luego que un primo alos 17 afos me viol?
;Como pudo pasar y que nadie se diera cuenta?

En mi cabeza esto rondaba cada tanto. A veces, creia que tenia las
fuerzas para hablar con mi madre y rogarle que por favor me creyera.
Otras, despertaba simplemente pensando que quizas era mejor “pasarla
pagina”,como alguna vez me dijo una amiga. Me planteaba la posibilidad
de que yo fuera el error y quizds, estaba aferrdndome a un pasado que
no tenia por qué determinar mi presente o peor ain, mi futuro.

Lo cierto es que en mi cabeza habia demasiado ruido, demasiados
miedos, demasiadas culpas y a veces, en momentos de mucha soledad,
sentia que mi cuerpo se hacia casi tan chiquito como cuando tenia
cuatro anos. Sentia de nuevo mis cabellos largos y frondosos, y otra
vez, sentia las noches en las que esa enorme mano me cubria la boca
y casi toda la cara. Una mano que llegaba al sur de mi cuerpo, en esas
zonas que eran mds diminutas que los caracolitos que se encuentran
en la arena de la playa.

A veces, en soledad, me encontraba en ese espacio estrecho que
quedaba entre las sdbanas blancas y mi tio que respiraba cerquita a mi
oido. A veces, quisiera recordar si pensaba en algo, si en ese momento
decia alguna palabra, pero no lo consigo.

Algunos dias, por mas que me esfuerzo y trato de apaciguar la
avalancha de recuerdos sobre la habitacion de mi tia, sigo escuchando
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a mi primo gemir y hacerse el desentendido, mientras le pedia que no
lo hiciera. Evito a toda costa, pensar en el lunar en su mejilla derecha,
sus cejas pronunciadas. Pero estaba ahi casi todos los dias, cuando
me iba a dormir o cuando despertaba, cuando estaba con amigas y me
contaban ilusionadas sobre sus primeras experiencias o sobre los chicos
o chicas con las que salian, mientras yo me cohibia de vivir todo eso,
porque no permitia que nadie me tocase o porque, como ya dije, no me
creia merecedora de un poco de amor.

La memoria de mi cuerpo no ha dado tregua y aunque han pasado
muchos anos, siento que tengo demasiados besos indeseables tatuados
en mi cuerpo que atin no he podido borrar y que no elegi. Estoy agotada,
no sé qué hacer.

Varios dias han pasado, yo sigo sin poder dormir y mi madre adn no se
ha dado cuenta. La casa de mi abuela, que siempre me ha parecido tan
amplia, se siente asfixiante. No puedo escapar, no tengo como. Tengo 17
anos, me llamo Victoria y hace una semana, uno de mis primos me violo.

Me esta doliendo algo por dentro y es mas de lo que siento fisica-
mente. No he podido ir bien al bafio, ni puedo sentarme comodamente,
porque me duele cerrar las piernas. Tampoco he podido llorar, esto me
esta carcomiendo, algo me sepulta. No sé como decirle a mama, pero
escribo esto porque tal vez es la inica manera que tengo de hacer mas
llevaderos estos dias. ;Por donde comienzo? Escribo.

Esenerodel 2012, acabo de graduarme del colegio y estoy de vacaciones
en casa de mi abuela. Hay algarabia en la calle, suena alguna champeta de
Sfondo que no me se, escucho carcajadas en la sala, quien sabe qué cuento estard
echando mami. Quiero llorar, pero estoy seca.
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Hace una semana fui a visitar una tia, me pasaria un par de dias alla,
como siempre. Pensaba ayudar con los quehaceres, terminar temprano y
después quedarme por la tarde viendo peliculas de Cine Canal o de alguno de
esos canales que tienen programacion de cine 24/7, porque me gusta mucho

y en casa de mis papds nunca ha habido cable o parabolica, asi que no tengo
muchas opciones para ver.

Los planes no fueron tan asi. Recuerdo que decidi echarme un suesio y
cerrar los ojos para descansar después de haber lavado un monton de ropa y
hacer aseo, solo eso. Y mientras quedaba mds o menos dormida, mi primo —de
esos que les llamamos primos politicos— me tomo por la fuerza. No entiendo
como las cosas dieron ese giro.

Nehemias, mi primo, habia entrado al cuarto a cambiarse, tenia una
toalla blanca que le cubria de la cintura hacia abajo, nada mds. Me hacia la
dormida, aunque la verdad sentia su olor fresco y su respiracion. El noto que
estaba despierta y empezo a coquetear conmigo. Decia cosas y yo respondia
casi en monosilabos. Coqueteamos un rato. El es, por lo menos, seis o siete
arios mayor que yo. Yo nunca he tenido novio y la verdad, no me considero
muy bonita, los chicos lindos siempre le caian a mis amigas. Asi que cuando
mi primo, el atractivo y el que tenia a todas en el pueblo detrds de él, me dijo
queyo siempre le habia parecido muyy linda y que “qué ldstima que no tuviera
novio’, me emocioné.

No pensé en nada, disfruté la atencion mientras tenia los ojos cerrados

y hablaba entre los dientes para responder cualquier babosada que me de-
cta. Cuando supe que estaba lo suficientemente despierta, le dije que saldria
para que él estuviera mds comodo y respondio que no era necesario. Aun ast
me levante, viendo todavia su toalla puesta, luego lo vi acercarse a la puer-
ta, me agarro la cintura, me arrincono y me beso. Siento asco al pensar de
nuevo en esto.

Ese dia pensé en las cientos de veces que habia visto la escena en las pe-
liculas, cerré los ojos y me permiti el suesio del beso que no habia dado. Tuve
una sensacion entre el estomago y el pecho, pero también, y definitivamente,
miles de pensamientos que me decian que todo estaba mal alli, entonces abri
los ojos en cuestion de segundos y le pedi que por favor se hiciera a un lado,
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pero no me escucho. lnsisti. Ponia la cara a un lado y me sentia apretada,
sus manos ya no estaban sobre mi hombro, ni habia gestos de coqueteria y
sensualidad como en las peliculas. Ahora tenia sus brazos rodeando todo mi
cuerpo y su cuerpo desnudo presiondndome por completo.

Me beso el cuello, me presiono mas fuerte contra la puerta, se masturbo,
mientras me arrebataba la pijamaroja de florecitas blancas que tenia puesta

, despues, cuando me ponia de manera contundente una mano en el pecho,
con la otra me bajaba la pantaleta a medias para frotarse entre mis piernas.
Me quedé inmovil, inexpresiva, pasmada.

Me tiro ala cama. Senti que mi cuerpo era una pluma que caia despa-
cio y se tambaleaba de un lado a otro, siendo leve, pequeiia y absurdamente
expuesta. Levanto mis piernas y mis pies quedaron a la altura de su rostro,
apreto mis rodillas tan fuerte como para no tener la mds minima posibilidad
de moverme. Senti un empujon, mi cabeza se echo hacia atrds y un fuego me
quemo adentro...

A partir de ese instante, no recuerdo muchas cosas con claridad. Mien-
tras ¢l lo hacia, afortunada o desafortunadamente, mi mente recordo mo-
mentos alegres; venian carcajadas, risas con alguna amiga, los chistes de mis
hermanas, las veces que habia podido salir corriendo y era libre. Todo esto,
con la mirada fija en su cara. Ahora, todas las noches la pienso y la veo. No
la puedo borrar.

El, cobardemente, en cambio evité mirarme y cerrd sus 0jos con
fuerza. Aunque mientras tanto, se saciaba como un animal aunque yo
le decia muchas, muchisimas veces, en un tono parco y sin fuerzas “Me
estas lastimando”, “No lo hagas mas”, “Me esta doliendo demasiado”,
“Por favor, no”.

Yo me sentia perdida y en un estado casi inconsciente, vi como lo hizo
unay otra, y otra mds_y tantas veces. En algin momento se detuvo y me le-
vanté, sintiendo la debilidad en mi cuerpo. El parecia invisible, pero estaba a
milado. Tratando de sostener el equilibrio, senti que algo salia de mi, miré al
pisoy de repente vi caer dos gotas de sangre, o quizds tres. La baldosa nunca
se habia visto tan blanca.
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No sabia que hacer, pero ¢l si. Entonces, crei parpadear cuando me di
cuenta que Nehemias lo estaba haciendo de nuevo. Habia intentado saliry él
parecia no haber terminado, yo no supe qué, ni como, pero lo hizo una y otra
) otra vez y tantas veces que para mi parecieron otros cientos. No recuerdo
cudnto tiempo estuve en esa habitacion, era como un objeto que estaba de pie
e inerte, era un algo que estaba siendo usado al antojo de otro.

Finalmente se fue. Y yo, aiin de pie detrds de la puerta, escuché el ruido
del agua de la regadera que no duro mucho. Me djjo que lo esperara en el
cuarto, pero desaparecio. No tengo consciencia de cudanto me costo reaccionar,
entrar al baiio y como zombie, tratar de entender qué pasaba, un sinnimero
de preguntas que hacian un monton de ruido y el peso de creer que yo habia
dejado que todo eso pasara... si, esa culpa instantdnea que tampoco, en ese
instante, me dejo llorar.

Termino de escribir y parece que tampoco ha pasado mucho. Sigo
escuchando a mami hablar afuera, otras carcajadas y otra champeta que
tal vez conozco. Estas noches de insomnio me he preguntado qué paso,
queria que alguien se diera cuentay tal vez, entender lo que habia vivido
o tener una respuesta, algo. Quizas, incomodar a mi mama y sentirme
valiente al decirlo, pero al mismo tiempo pensaba: ;Valiente por qué?
(Qué es lo que vas a contar si no paso nada?, solo fue tu primera vez.
Creo que deberia olvidarlo por completo, aunque parece que no estoy
ni cerca de lograrlo.

Han pasado dos afios y me doy cuenta que no he tocado a nadie;
me volvi apatica al contacto. A veces, al caminar por la calle veo su
rostro, lo veo sonriéndome en caras de otros hombres y caminando
impunemente, abrazando amores, haciendo todo lo que yo no he podido.

Todo este tiempo me he sentido culpable, inmunda, despreciable,
no senti que merecia nada que no fuera igual de doloroso y lamenta-
ble que lo que habia vivido ese dia de enero. Me han roto de muchas
maneras y no sé como recoger los pedazos. El tiempo parece que no ha
ayudado, todo lo contrario.

Hay dias enlos que creo haber salido de esos dias con tan poca luz
y que navego los extremos. He viajado en caminos que yo no conocia y ni
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siquiera los descubri. Soy consciente de que permiti, de otras maneras,
ahondar la herida y lastimarme un poco mas. El dolor sigue presente
y cae como una gota que golpea el mismo punto, una gota que espera
paciente y de tanto insistir, atraviesa y quebranta.

Haber sido violada, me atravesé completamente. Ahora sigo te-
niendo mds preguntas, pero hay algo que quizas nadie me puede res-
ponder, ni a mi, ni a las mujeres que han vivido algo similar: jAlguna

vez sabremos qué mujer seriamos si no hubiéramos vivido algo asi?

Hay una sabana blanca. ;Cudntos arios tenia?

Su mano es myy grande ;Por que?

Mi pantaleta de repollito se estd bajando. ;Por que alli?

Tiene una cara enorme, los labios también, los ojos estan muy abiertos. Siento
su respiracion muy cerca. ;Por que?

Despierto otra vez, ansiosa, agitada, incémoda. Es el mismo suefio que
vuelve otra vez.

Llevo afos sonando lo mismo. El aparece en mis suefios, fortui-
to, de sorpresa, como en casa de mi tia. Me quedo un rato en la cama
viendo el techo y me pregunto si él recuerda lo que me hizo, si sabe el
dano que me hizo.

Debo ir a trabajar y tengo cosas que hacer, pero mi mente no deja
de dar vueltas alrededor del suefio. Continto tirada en la cama y me
pregunto si algiin dia dejaré de pensarlo asi o si definitivamente me
atreveré a decir algo sobre esto. Estiro mi mano para tomar micelular de
lamesadenoche,lo miroy jjuemadre, voy tarde! Tengo que levantarme.

Salto de la cama. Este suefio no me abandona, lleva afios yendo
y viniendo. Agarro la toalla guindada en una pita improvisada en el
cuarto, no saludo a nadie, mi cuerpo sigue agitado, lo hago todo como
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por instinto. Mi mente estd en una pausa. Voy al bafio con las chanclas
medio puestas, abro la regadera, quisiera que el agua borrara todo: el
suefo, la herida, la incertidumbre, la culpa.

Mientras me enjabono con fuerza, pienso: pero, Victoria, si tenias
apenas cuatro anos. ;De cual culpa estas hablando?

Recuerdo que tengo el tiempo justo, dejo que el agua corra y cierro
los ojos. Escucho que alguien llega a casa, tengo todo tan revuelto que
me imagino que es él, mi tio Andrés, al que nunca le tuve confianza, ese
mismo que hacia fechorias con mi pequeno cuerpo cuando atn usaba
los “pantys de repollito”. Escucho otra voz, no es €|, respiro un poco mas
aliviada. Pero el miedo, la angustia o lo que sea, que me ha hecho sentir
nuevamente este suefio, no cesa.

Salgo corriendo, no quiero pensar mas en esto. Mama dice algo,
no la escucho. Mi hermana hace algun comentario, tampoco puedo
entenderle. Estoy absorta, tal vez no quiero escuchar.

Comienzo a ponerme la ropa, elijo rapida pero cuidadosamente
para que esta vez, solo esta vez, ningin acosador quiera decirme algo
porque mis pezones se marcan. jQué cansancio! Me pongo cualquier
cosa, casi toda mi ropa es blanca o negra, no es mucho lo que tengo que
pensar. Elijo mis zapatos, que igual, todos son blancos. Mientras me los
pongo, vuelvo aimaginar que mi tio llega, es como si estuviera al acecho.
Mi respiracion se agita y trato de correr mas.

Recojo algunas cosas y las pongo en mi morral, con apuro hago un
checklist de las cosas que necesito. Soy olvidadiza y siempre termino
diciéndole a mi hermana que me confirme si realmente llevo todo.
Tomo una fruta de la mesa de la cocina, atravieso la sala y me despido
de mama. Es viernes y ella se me queda mirando con ojos de sospecha,
sabe que probablemente no llegue esa noche, ni la siguiente.

Salgo de casa, me tropiezo con una piedra y me digo: Victoria, jen
serio estds iniciando el dia asi? En ese momento la preocupacion ya no
era que Andrés llegara a casa. Vive cerca y yo ahora estoy a merced de
la calle. Mas bien temia encontrarlo, justo ese dia, después de haberlo
sofiado. Mis piernas cortas aceleraron el paso, saludé a mis vecinos
que son como la extension de mi casa y que me vieron crecer, como €l.
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Y cuando creo que tengo que parar con la paranoia, cruzando una
esquina, casi llegando a otra calle, lo veo. Caminando tan fresco, son-
riente, con su horrible panza pronunciada, acompafiado de su mama.
Quise ignorarlo y caminé con la mirada enterrada en la tierra café del
barrio, pero ¢l me vio y alcanzo a gritar: jsobrina, como va de bonita!
Senti ganas de vomitar. Mi tia, que tal vez no imagina mi verdad. Sonrié
e hizo un gesto de saludo con la mano. Yo alcancé a mirarlos de reojoy
atiné a responder: jadios!

Mis pasos siguieron acelerados, pero mis ojos miraban todo y a
la vez nada. Ese saludo me retumbd en la cabeza, senti sus palabras
cerca, como lo habia sofiado, como cuando me hablaba al oido en aquel
cuarto. Mi cuerpo parecia encogerse y hacerse tan pequeio como a los
cuatro anos. De pronto la brisa me rozod y los vellos se me pusieron de
punta. El camino al autobus se habia hecho muy largo, el tiempo se
hizo insignificante.

Esperé por unos momentos la ruta que me correspondia y lo tnico
en lo que realmente podia pensar, era que necesitaba un abrazo (hablar
con alguien). Estaba con los pies en la tierra, sintiéndome perdida. Los
ojos se me llenaron de lagrimas, las manos me temblaban, tenia un vacio
en el estomago. Era la misma sensacion que habia tenido todos estos
anos, otra vez. Ahora tenia la certeza de que Andrés habia abusado de
mi, ahora puedo tener una respuesta.

Subo al bus, necesito sentarme y organizar mis pensamientos. Lo
logré. No quiero que nadie se siente a mi lado, el bus va vacio. Empiezo
a llorar. Los afios parecen reclamar el tiempo y los recuerdos me bom-
bardean. De pronto todo regresa.

Saco una pequena agenda que siempre llevo conmigo y comienzo
a poner en palabras todo. Entre frases y frases que llegaron, habia algo
mas o menos ast:

Elabusé de mi yloolvidé. Bueno, yo no. O si, mi cabeza. Paso cuando
fenia cuatro arios, pero no fue hasta hace un mes cuando todo se hizo muy
claro y el flashback de su repugnante cuerpo al lado del mio se hizo claro.
Realmente, todo el tiempo pensé que tenia una pesadilla con mi tio. Ahora
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¢ perfectamente que no fue asi. A veces dudo de mi, mds bien quiero pensar
que no me paso.

Yo jugaba con mis primos por la tarde noche, no muyy tarde. Mi mamd
me hacia dormir temprano para ir al colegio. Pero cuando iba a la casa de
ellos, estaba el, mi tio Andrés. Yo era pequesia y ¢l era casi tan grande como
una neverd, o asi me parecia a mi en esos anos. Me parecia gigante.

Cuando entrabamos al cuarto ajugar nos subiamos ala cama a saltary
entonces ¢l entraba. Era una cama grande, un cuarto grande, todo era grande
como él. Habria cabido en cualquier espacio, pero no. Se acostaba a un lado

y nos veia saltar, a veces sin que tuviera el riesgo de caerme, me abrazaba y
apretaba contra él. Me dejaba salir otra vez de sus brazos enormes, pero volvia
a hacerlo y entonces pasaba su mano entre mis piernas.

Me soltaba y yo ya no sonreia, seguia brincando sobre la sabana y las
almohadas blancas, mis pequerios pies se hundian y hacian contraste. De
repente, ¢l se reia aparentemente de forma genuina y me metia debajo de las
sabanas con él. Las sabanas eran completamente blancas, demasiado blancas.
Ambos resaltabamos en medio de tanta blancura. Me hablaba cerca al oido,
me decia que era su amor, que era su favorita y que era nuestro secreto. No
puedo recordar qué pensaba en ese momento, no creo que pudiera pensar.

En el mundo se hacia un silencio increible. El comenzaba a introducir
sus manos debajo de mi panty, yo usaba esos que tenian un espiral con encaje
que mi mamad llamaba “repollito”. Me sobaba de arriba hacia abajo, a veces
sentia que sus dedos llegaban muy adentro de miy mientras tanto, me besaba
la frente. En ese momento, no sabia qué hacia con la otra mano, ahora si. Re-
cuerdo que sentia un bulto moverse en algun punto a la altura de mi pierna
o0 mi pie. Ahora sé lo que era. Yo no sé¢ cudnto tiempo estaba encerrada alli,
perono lomiraba a él. Solo miraba la blancura que estaba por encima de mis
ojos y escuchaba su respiracion agitarse cada vez mds. En algdn momento se
detenia. Cuando salia y veia a mis primos, ellos parecian no haberse dado
cuenta de nada. Yo les decia que ya me tenia que ir y me iba caminando, mi
casa estaba muy cerca, mis papds estaban muy cerca, a solo dos casas.

Mi tio Andreés era divertido, normalmente me hacia reir mucho y cuan-
do estaban mis papds, ¢l jugaba conmigo sin hacer todo eso. Pero otros dias,
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cuando volvia a esa casa, mientras yo pensaba que jugaria con mis primos, él
me encerraba en su cuartoy me cargaba. Mi cuerpo ocupaba su torso o tal vez
no tanto, me ponia de tal manera que nuestras caras quedaran a la misma
altura. Me besaba y me recordaba que era su favorita, que era nuestro secreto,
que nadie se podia enterar. Me decia que eso era nuestro. Me apretaba por la
cintura mientras estabamos de pie, a veces muyy fuerte. Luego me bajaba los
pantaloncitos cortos y metia la mano. Unas veces me rozaba, como cuando
estabamos debajo de las sabanas. Otras, sentia sus dedos, otra vez. Yo hacia
sonidos extratios, pero no decia ni una palabra. A veces me tiraba a la cama
y metia y sacaba sus dedos de mi boca. La otra mano la usaba para acari-
ciarse con fuerza. No lo veia o quizds si, esa parte no la tengo tan clara. Si
estabamos en su cuarto, nunca prendia la luz, asi que ¢l parecia una enorme
sombra a mi lado.

El bus se detiene abruptamente, por poco pasa un accidente, una
persona se habia atravesado en el camino. Yo reviso lo que he escrito,
con los ojos atn llorosos y con las paginas de mi agenda humedas. Me
limpio las mejillas y paso mi mano, mirando alrededor, ahora el bus esta
repleto. La chica que va de pie frente a mi me mira timida, no se atreve
a preguntar nada. La que va a mi lado va dormida, no me preocupa.

A pesar de que me veo expuesta, no puedo dejar de llorar. Miro por
laventanay tengo una sensacion de malestar en el estdmago. Tengo un
poco de asco, ganas de vomitar, de gritar. Me siento apretada y quiero
salir corriendo, pero recuerdo que tengo que llegar ala oficina, voy tarde,
no tengo tiempo para pensar en esto. No es una pelicula, es la vida real.
Reflexiono y pienso: ;qué te crees, Victoria?

Cartagena se ve hermosa este dia, el sol brilla mds que nunca y el
cielo tiene un azul intenso, los arboles se ven tan vivos y tan verdes,
parecen una fotografia. Este recorrido lo hago todos los dias, pero hoy
es terriblemente largo, aun asi, de pronto decidi disfrutarlo un par de
minutos. Tengo derecho. Aprieto mi agenda, tal vez queriendo prote-
ger lo que he escrito. Tengo los ojos puestos en el exterior, mientras mi
cabeza sigue pensando una y otra vez en la pequefia Victoria.
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Eventualmente vuelvo a las mismas preguntas: jcomo pude olvi-
darlo? ;Cémo nadie se dio cuenta? ;Serd que mis primos hicieron algo
y yo no lo recuerdo? ;Cémo Nadie vio nada? ;Por qué él actiia como si
nada y me sigue saludando y se atreve a decirme que me veo bonita?
;Por qué hasta ahora puedo recordarlo? Ay, Victoria...

Quiero seguir escribiendo, pero no puedo. Estoy por bajarme del
autobus. Guardo mi agenda en uno de los compartimientos de mi mo-
rral, como sino quisiera que nadie la encontrara nunca. Abrazo el bolso,
saco los audifonos y en mi celular se reproduce la cancién que estaba
escuchando el dia anterior: Soledad y el mar, de Natalia Lafourcade. Bajo
del bus entre empujones, necesito respirar.

v

Tengo la intencion de escribir una carta a mi madre. Los meses de
encierro por la pandemia han sido demasiado dificiles, ella apenas
si puede digerir que soy bisexual y hace un par de meses le conté lo
sucedido con mi tio Andrés, que sigue yendo a la casa a tomarse el café
como si nada. También le conté de mi primo Nehemias, a quien nunca
mas volvimos a ver.

Mi mama me pidi6 perddn, mi hermana estaba ahi 'y se quedo ca-
llada, no sé si mi papa se entere algun dia. Mi mama quiere que guarde
silencio y yo no sé como hacerlo, porque ahora quiero gritarlo, pedirme
perddn y abrazarme, pero también abrazar a todas y cada una de las
mujeres que en algiin momento vivieron algo asi. A todas esas que, como
yo, no sabian qué decir y también se culparon. Quiero hablar con mis
amigas y con otras, a las que he escuchado decir una y otra vez que el
cura de la iglesia, el primo que iba de visita, el novio que no acept6 un
“no” por respuesta. Yo quiero ser amiga de todas. Abrazar a la Victoria
de 4 y 17 anos, porque ahora sé que no tuvo opciones.
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Pido una Club Colombia dorada, prendo un cigarrillo y abro el
computador. Saco una agenda por si quiero dejar alguna frase que
quizds se me ocurra y no sepa como encajar. La cerveza llega y bebo un
sorbo largo, me pongo el “rojito” —el Malboro rojo que le digo asi por
un carifo sin sentido— en la boca y mientras expulso el humo, miro la
parte blanca que parece consumirse rapido. Quiero pensar que me va
a alcanzar mientras escribo, pero es pequeiio y corto. Sé que no debo
fumar, pienso, pero afortunadamente me quedan un par mas en la caja.

Dejo de pensar en eso, vuelvo a planear cdmo escribir la carta.
Busco los otros intentos que tengo guardados. Quizas alguno de ellos
me dé una idea sobre como comenzar. Escribo solamente “Mama”, me
fumo el cigarrillo y no sé cdmo seguir. Pienso si es necesario decirle esto
aella o si, por el contrario, tal vez deba escribir algo mas.

Quiero escapar una vez mas, jes necesario que haga esto? Tengo
miedo de abrir esta herida nuevamente. Sé cuanto me ha dolido, sé cuan
profundo me ha permitido caer, sé cdmo se siente no saber qué decir
cuando quieres hablar, pero, ;qué digo?

Bajo lapantalla del computador con rabia, rabia de no poder arran-
car. Después de todo, tal vez no sea tan fuerte como pensaba. No quiero
ser valiente, ni la sobreviviente, ni nada de esas cosas. Quiero, simple-
mente, no tener que escribir sobre algo que ni siquiera habria querido
vivir. Algo que nadie me dio la oportunidad de no vivir.

Me pongo de pie, la chica de la cafeteria me pregunta si estoy bien.
Afortunadamente el lugar estd solo. Casi siempre es asi, por eso me gus-
ta. Le digo que todo bien, camino un poco y fumo otro cigarrillo. Respiro.
Me pido perddn, debo ser paciente. Nadie me esta obligando esta vez,
todo lo contrario, sé que escribir me ayudard a sanar y que, finalmente,
no sé qué tanto, pero de alguna manera seré libre.

Me siento de nuevo y abro el computador, tomo otro sorbo largo
e inicio. Escribo el titulo sin pensarlo dos veces: “Ya no quiero guardar
silencio, a mi también me paso”

Ahora parecen mis manos no detenerse y contindo.
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S7, me cansé de guardar silencio y hablaré; fui abusada a la edad de 4
0 5 arios, y a mis 17 asios me violaron. No daré demasiados detalles, pero si
quiero contar como esto ha quebrado mi seguridad, mi confianza y mi alma
por mucho tiempo. No ha sido fdcil todo, pero siento la necesidad de hablar
por mi y por otras mujeres que aun no rompen su silencio, a ellas, decirles
que siempre las escuchare, que siempre les creeré y que todo tiene su tiempo.

Me doy cuenta que no le estoy escribiendo a mi mama, me es-
taba escribiendo a mi misma, me estoy pidiendo a mi misma, no mas
culpas. Sigo:

Comenzaré a mi manera. Me violo un familiar lejano en el ario 2012,
en el mes de enero. Estaba solay me tomaron por las fuerzas, y aunque mien-
tras sucedia dije infinidades de veces “Me estas lastimando”, “No lo hagas
mds’, “Me estd doliendo demasiado’, “Por favor, no’, para mi violador no

Sfue suficiente.

Paré otra vez, respiré y las lagrimas comenzaron a salir. Desde
adentro sentia que ya no era igual, que algo que estaba roto, se per-
mitia poner una semilla a ver si algtin dia florecia. Estaba intentando
curar mi alma.

No recuerdo con claridad muchas cosas, sé que él hizo de mi'lo que quiso

yasu antojo, pero mimente escapaba a otras habitaciones, otros rostros, otros
momentos mds alegres, menos tenebrosos. Yo solo intenté tener un dpice de
libertad en medio de su fuerza que aprisionaba mis piernas. Ese dia, parecia
perdida y sin mi consentimiento, en un estado casi de inconsciencia, vi como
mi cuerpo fue usado una y otra vez. Ese dia, vi las gotas de sangre caer al piso,
mientras trataba de asimilar lo que estaba pasando. Una estocada final que
me indicaba la herida que habia sido abierta.

No s¢ cudnto tiempo estuve en esa habitacion, pero al final quedé in-
movil, viendo los puntos rojos en la baldosa que ese dia parecia impoluta. EI
nunca se despidio, lo escuché caminar e irse y desaparecer. Yo, de vaina llegué
al baio, porque cuando lo logre, senti que el agua entre mis piernas ardia, me
dolia. Fue confuso, aterrador, lamentable, por poco.

Después, las semanas se hicieron pesadas, el suesio era imposible y en lo
que crei un salvavidas, quise hacer de cuenta que nada paso, decidi que debia
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olvidarlo por completo. Pero mentira, pasaron dos asios para volver a tocar a
alguien, un simple abrazo me hacia sentir lo asfixiada que pude haber estado
en esa habitacion. Dos arios en los que algunas veces caminé en la calle y vi su
rostro sonriendome en la cara de otras personas. Dos arios en los que no toque,
ni me dejé tocar de mds nadie, ni siquiera de mi misma. También fueron dos
arios en los que se lo trago la tierra, nadie supo de él.
A este punto, quizds alguien se pregunte por qué no conté primero sobre
miabuso yla respuesta es que eso lo olvide por completo, o por lo menos eso creia
yo. Tuve un suesio recurrente que estaba convencida que eran pesadillas, pero
no me explicaba por qué ély por qué casi siempre en las mismas circunstancias.
No s¢ como hace mds o menos un aio atrds, pero todo vino a mi cabeza
como un flashback, como una epifania de los besos y los tocamientos que yo
no elegi, que nadie me dio opciones de rechazar, y que un tio deliberadamente
eligio darme. Llore, lloré mucho_ y me senti culpable. Me meti en mi misma_y
no supe qué debia hacer. Me enfermé, somaticé mal y se junto todo.
Estuve envuelta en las preguntas sobre como pude permitir tanto, como
Yo habia sido complice de algo que me habia hecho dario a mi misma, como
habia durado arios diciendole a otras mujeres que contaran y denunciaran,
cuando yo me habia quedado callada por tanto tiempo; perdon. Habia teni-
do una relacion con un tipo que me habia dicho también que era mi culpa,
nunca me creyo cuando le conte, y le crei. No me permiti sanar nada, porque
pensaba “Si ¢l me ama y no me cree, ;cdmo puede creerme otra persona?”.
Fue duro siempre, bloqueé esta parte de mivida porque queria “avanzar”
Y “mirar hacia adelante” y todas esas cosas que le dice la gente a una cuando
mira la fachada, pero no los pedazos resquebrajados adentro. Sin embargo,
reconocer que no habia sido culpable, que no habia sido yo la del error y la
que habia cometido un delito, perdonarme, fue un proceso avn mds duro. Y
aunqgue el resultado alivie, el proceso se trata de partir profundo, socavar el
barro y tratar de moldearlo todo el tiempo, incluso creer que nada vale la
pena. Alfinal, te das cuenta que sin formulas, pero con una pequesia gota tal
vez de amor propio, de perdon, de lamerse la herida, de escribir, nos hacemos
un poquito mdsfuertes, no es una formula magica e instantdnea. Sabemos que
no te despiertas teniendo amor propio y todo se resuelve, pero eso es otro tema.
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Con suerte, en el tiempo, dejas de sentir la culpa y creer que no merecemos el
amor, el deseo, la vida misma.

Hoy sigue siendo dificil, pero hace unos meses, cuando me dispuse a sanar
todasy cada una de mis heridas, cada una en su tiempo y momento, sabia que
podia ser capaz. He dado los primeros pasos, con 25 asios, me he perdonado y
hace una semana le conté a mi familia. Para mi mamd probablemente no serd
facil en mucho tiempo, dudo que la persona que me abuso y la que me violo,
sean conscientes de lo que hicieron, pero esta vez si estoy dispuesta a avanzar
sin miedo. Eso que llaman “sanar el alma’, asumiendo las grietas de la vasija.

Leer el texto de una desconocida me dio el impulso que venia trabajando
pormeses, creo en el poder de las palabras y en que siempre seremos mds de lo
que creemos. Si, no dejaremos de ser la mujer que le dijeron, que le hicieron,
que la acosaron, que la violaron o abusaron o las dos, pero somos mucho mads.
Y si, tambien es cierto que hay otra parte de la historia, pero hoy que puedo
elegir, he decidido contar esta. Porque esto no es un tratado sobre como pasar
lavida o qué hacer después de y no puedo mentir, siguen existiendo preguntas

_y pensamientos sin resolver, pero nunca mds estoy dispuesta a callarme. Por
eso, espero que mi historia llegue a las manos de quien deba llegar y motive
a otra mujer a contar la suya, si lo quiere. Yo quiero hablar fuerte y claro, y
tambien quiero escuchar a mds mujeres, ahora quiero sanar mds profundo
yayudar a sanar a otras.

Hoy lo acepto, lo reconozco, me perdono e intento dejarlo ir, porque mi
causa no solo es mia, s¢ que también es la de muchas.

Lloré mucho, me secaba las lagrimas y seguia, porque no queria
parar. No queria decir mas ni menos en ese momento. Queria solo de-
cirlo. Abri el blog donde escribia sobre mi cuerpo, sobre mi hermana que
ya no estaba, sobre los amores y desamores, sobre la hija que no pude
tener, para ahora, publicar lo escrito sobre el dolor de una historia que
ya no me pertenecia solo a mi.

Sin pensarlo mucho y para no arriesgarme a que se quedara guar-
dado, como otras cosas que habia escrito, lo publiqué en cuantas partes
pudiera. Me tomo un par de minutos. Cerré mi computador, recogi mis
cosas y sali corriendo a buscar el transporte para ir a mi casa.
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Mientras me subia al transporte pablico, puse cualquier cancion,
no queria pensar, no queria hablar, queria llorar y queria llegar pronto
acasapararecostarme sobre mi camay creer que habia un lugar seguro
donde podia refugiarme.

Mama me vio entrar y no pregunto6 nada. Mi papa todavia no lle-
gaba del trabajo. Mi hermana no estaba en casa. Lloré hasta quedarme
dormida. No miré mi celular, no le escribi a nadie mas.

Al dia siguiente hablé con mi madre y le dije que habia hecho eso
publico. Guardé silencio. Mi hermana también. Decidi mirar los mensa-
jes que tenia y queria saber si alguien me habia leido. Los mensajes de
admiracion por decirlo y por hablarlo eran muchos; pero también habia
una cantidad de historias iguales o peores que la mia. Otras mujeres que
también habian tenido miedo, otras a quienes nadie les creyd, otras que
seguian pensando que habia sido su culpa, otras que se sentian en paz
porque finalmente habia justicia o porque habian sentido paz después
de perdonarse, que no es poco.

Fueron TANTAS y fueron muy duras. Los dias siguientes queria
estallar, queria traspasar la pantallay verlas a todas, abrazarlas a todas.
Algunas de ellas eran mis amigas, a otras ni las conocia, estaba llena de
dolores aligual que ellas. Pero este efecto dominé de hacernos libres, de
las maneras que pudiéramos y como quisiéramos, era mi inica manera
de creer que podiamos hacer algo de justicia.

Mi tio y mi primo nunca me han pedido perdén. Y yo no tengo la
obligacion de hacerlo. Eso no me hace odiarlos, tampoco sentir alguna
clase de emocion o sentimiento hacia ellos. Yo fui violada y me abusaron,
esa es mi realidad, pero también me permito vivir y enunciarme como
la mujer, negra, barrial y bisexual que eligié romper el silencio.

Vuelvo a pensar en quién seria o cudl seria mi historia si esto no
me hubiera pasado y sigo sin encontrar la respuesta. Pero por ahora,
me doy la oportunidad de aceptar esta y de enunciar una voz a través
de la palabra, para hablar de aquello que me quitaron y lo que muchas
veces no pude decir. Me otorgo la libertad de vivir, de existir y de gritar.
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POEMAS

Pajaros en
las unas

SOBRE FLORES Y OTRAS GRIETAS

Después del incendio

Una flor relumbra

después del incendio

yo misma entregué mis carnes al fuego:
al ardor en mi sexo

el desprecio de mis muslos.

Era una nina

jugando a inventar el amor:

que mis carnes circularan en seiial de goce
que a mi cuerpo lo desearan

monstruoso

en secreto

mientras me devolvia

lloviendo

a ningun regazo maternal.
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Una flor relumbra
y en ella yo salpicada de miedo.

Me arranqué el rostro para crear uno nuevo

lo dibujé

como haciendo una tarea enfrente a mi madre.
borré mi corazén

y también sali a la calle:

mis pasos fueron la guerra

un extrano hueco donde depositar miserias
y erigir tragedias con palabras incendiadas,
pesadillas del Bosco,

enfermedades de Dios,

y mentiras floridas.

Cedi al fuego
le entregué mis carnes.
Una baba amarga emané de mi pecho

y ningun Dios me escuché.

Una flor relumbra después del incendio.

2
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La mujer que dicen que no soy

La mujer que dicen que no soy
corre por un desierto

y se inventa el fuego

donde enciende palabras
amasa el barro del desamparo

y siembra la tristeza en su entrepierna.

El fuego es mas que fuego

es el corazon ausente de mi padre
mi voz quebrada frente a un jardin
reventado por el sol.

La mujer que dicen que no soy
se prendera fuego
cuando le dé la espalda al rio

solo para arrojarse a sus aguas.

2
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Manos de pajaro

Me siento en la orilla del rio
veo pajaros salir de mis manos
coémo se posan en su ribera

y beben.

Miro mis manos obsesivamente
descifro mi futuro en sus lineas:
veo a una travesti a riesgo de caer
a sus aguas

y detrds del agua

turbia esta la muerte

la historia de todos los cuerpos
borrados

que hacen posible este poema.

Sumerjo mis manos

Es decir al pajaro en las aguas

y el rio se vuelve politico

mi poema se vuelve politico

mis muertas se vuelven politicas
por ser rio

por ser agua

por estar muertas.

Lo sé,

estds aguas son mias,
aunque solo sigan su curso.

2
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Converso con la muerte

Soélo un destino poseo.

—y la certeza

de que resbala de mis manos
y serd absurdo reclamarlo.
IRINA HENRIQUEZ

Converso con la muerte

apenas tomo consciencia del dia.

cae un cielo azul sobre mi cuerpo

le pregunto a Dios por qué me muerde a mi
y el dia se torna largo y peligroso

invento movimientos con mis extremidades
para simular que abrazo mis carnes.
—Ocurre la noche—

Se regocijan mis carnes

y soy una sola oscuridad.

Tengo ahora la certeza
de que puedo quebrar palabras
de que no solo un destino poseo en el poema.

Desde mi lengua humeda

escarbo un lenguaje

enterrado hace siglos

y bailo y lloro y canto.

Si he de morir de reseca mi garganta
que sea de tanto decir:

sabras emprender el vuelo.

2
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Quisiera seguir la corriente de los rios

Negras travestis
fueron incendiadas de odio.

Al turbio rio

que las acompanaba

se arrojaron

para que no hicieran de sus carnes
una fogata publica:

Sus cuerpos van por el rio
cantando la profecia de mi carne
y Yo voy con ellas

magullada por mi padre

y por los suyos.

2

MIGUEL BARNET
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De pétalo en pétalo

Vivo entre un pétalo y otro pétalo
espero al quebranto sobrevenirme.

Mientras todos ven belleza en mi

batallo para sostenerme de una grieta.

Atraigo animales para que beban de mi corazén
para que transporten mi miedo en sus bocas
mientras sigo siendo un pétalo

agarrado de una grieta

soportando aguaceros y soles.

Pero caigo:

mi caida es un espectaculo secreto.

Aunque mi corazon siga latiendo en sus bocas
nadie detalla que el pétalo no cayd

por tiempo transcurrido,

cay6 porque fue

arrancado

y triturado

y secado

en las manos putrefactas de un hombre.

2
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Domingo

Es domingo y hay un cielo azul

bastante azul y sin nubes,

como si detras de estas lomas golpeara el mar Caribe,
como si al pasar esta loma de asfalto

me juntara con mi madre en la orilla de la playa
y le contara mi suefio de ser ella

y que mientras las olas besaran el bosque

mi madre me ayudara a vestirme de muieca
me pusiera un vestido amarillo

y saliera a pasear conmigo.

Pero es domingo

y no esta el mar

ni esta mi madre,

nos separan kilometros

y ciudades amargas

donde hombres blancos

se inclinan ante hombres blancos

que niegan mi deseo.

Y es domingo.
Y estoy triste.

2
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En busqueda del bosque

Quiero emprender un camino al bosque

limar mis huesos

asirlos a las ramas de los arboles,

sentar a la muerte en mi entrepierna

y decirle que su obsesion con mis carnes es impuesta.

Que el sol brame en mi raiz
que en mi sangre burbujeen las enfermedades de Dios.

Soy un arbol y el viento se acuna en mis ramas.
Soy un arbol que cortan y sangra.

Soy un pdjaro sentado en la copa de un arbol,

una mujer negra abrazada a su raiz,

el lugar por donde se drenan los dolores de mi madre;

la grieta en donde los hombres ponen un grito en el cielo
para acusarme ante un amargo Dios.

Quiero emprender un camino al bosque

Ser agua oscura que nadie interrogue a su cause
Y

turbia

aparecer en los suefios del Dios.
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El bosque, sin embargo, no existe.
Existe el deseo.

La luna se posa en mi sangre

y todos ven formas en la luna.

Otro lenguaje intimo conversa con la muerte,
pido que no resequen mi garganta,

que mi incapacidad de lenguaje

profetice una mordedura florida.

Estoy en busqueda del poema:

(Por qué les molesta que hable?

Dios se durmio en mi lengua.

conozco el lenguaje del silencio.

Sin embargo, pienso y maldigo en espanol,
abuso de la conjuncion “y”

porque quiero adicionar mis dolores,

aunque siempre el bosque huya

y también la palabra

y también el poema.

(el bosque es la palabra,

es mi duelo,

es mi sexo,

es mi ardor?

(Elbosque es la ausencia de Dios,

su enfermedad en mi sangre?

Que alguien me diga si el bosque es ese roce en mi sexo.
O me invento al bosque.

k-
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...iIgual no moriria dignamente,
como todo animal a tu alrededor.
JOHANA BARRAZA TAFUR

Como todo animal a mi alrededor

sé que no moriré dignamente,

esta certeza me desgarra el vientre:

me cortaran el pelo

me vestirdn de hombre

en los periddicos escribiran mi nombre muerto
en una esquina habré recibido

basura arrojada sobre mi cuerpo

y tal vez ni siquiera llegue a ser una cifra.

O,

quiza,

mis amigas travestis

se abracen a mi cuerpo,

escriban poemas sobre mis heridas,
les prendan fuego

y arrojen sus cenizas al rio Sinu.

Solo ellas podran hacerlo.

K
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Jardin

Si una mujer trans negra muere entre mis brazos
la convierto en una semilla

y la entierro en mijardin

O sobre su cadaver siembro flores.

jretonara este ano?
jretonara este ano?

X



Liliana
Riascos







CUENTO

Lalargaespera

Estaba tomando mi aromatica como de costumbre, cuando miré el
reloj, y me di cuenta de que eran las diez pasadas. Hace rato debia estar
camino al hospital, de lo contrario tendria que cumplir con otro ago-
biante dia de trabajo. Tomé mis llaves como pude, sali de casa y abordé
el primer taxi que paso delante de mis ojos. Nunca imaginé que fuese
tan inmenso, de paredes curtidas pero blancas al fin y al cabo. Los que
alli estaban, parecian vivir aceleradamente sus vidas, caminando de
un lado para otro, todos, tal vez, buscando lo mismo, internarse en el
pabelldn psiquidtrico para docentes del Hospital Departamental.
Luego de observar cada elemento que conformaba este lugar, como
las sillas visiblemente gastadas en su espaldar, las lamparas de luces
intermitentes y un suelo que, a pesar de sus grietas, brillaba. Noté que
las personas reunidas alli debian hacer parte de una inmensa fila. Me
acerqué a la altima mujer que estaba a la espera de su turno, era una
mujer negra de cuerpo corpulento y arrugado, tenia por cabello una
nube preciosa de colores opacos por los tintes que ocultaban el color
de sus canas. Era elegante en su forma de vestir, telas africanas ador-
naban su aguerrido cuerpo. Sus zapatos, unas sandalias de tacon bajo,
eran garantes del glamour y la comodidad que de lejos proyectaba. Le
pregunté si dicha fila era para hacer los tramites de ingreso al hospital,
alo que respondio que si. Se notaba seguridad en sus palabras, asi que
decidi creerle. También porque se veia mucho mayor que yo, y en mi
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familia estamos acostumbrados a creer siempre en la palabra de las
personas mayores.

Entonces sin miedos ni reparos, soy yo quien decide investigar la
vida de la otra.

—Disculpe, sumercé. ;Desde qué hora esta aqui?

—iJum! Sabra Dios, hija. Ya me van a salir callos y esto nada que
se mueve. —contesto.

Por un momento me senti apenada, no pensé que me fuera a res-
ponder de esa forma. Pero entendi que llevaba esperando largo rato, asi
que no juzgué su impaciencia y continué con mi interrogatorio.

—;Y sabe mas o menos qué le estan diciendo a la gente?

—Parece que nos dan un turno y de alli entramos a consulta para
luego internarnos, depende de la gravedad.

Me pregunto:

—iUsted a qué viene?

—Vengo a que me internen —contesté.

A continuacion, sus 0jos se sobresaltaron, sin ella decir una sola
palabra, pude notar su sorpresa e incredulidad. Seguramente ella pen-
saba cosas como “;Qué hard una ninita como yo en un sitio como este?”.
Ya me estaba preparando para el arsenal de preguntas.

—;Qué la internen? ;Y por qué, mami? Usted tan joven — dijo
con tdulzura.

La verdad es que me hubiera gustado decirle que me pasaba todo
el tiempo en planeaciones y reuniones sin sentido. Mis estudiantes
eran los idiotas ttiles de una sociedad racista, clasista y sexista, que los
limitaba a interactuar tnicamente desde la violencia. Nada ajeno a mis
compaiieros, que por cierto, me hacian la vida imposible. No obstante,
el miedo le gand a mi impulso y solo le dije que venia a averiguar unas
cuantas sesiones de psicologia.

—Solo vine por unas sesiones de psicologia..., es que estoy en tra-
tamiento por ansiedad.

—Comprendo —contesto.
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Siento que no quedo del todo convencida con mi respuesta, me
era muy familiar su mirada porque era la misma que hacia mi madre
cuando sabia que le estaba mintiendo. Asi que para evitar que en efecto
descubriera mi mentira, le devolvi la pregunta.

—Y, justed? ;Por qué esta aqui?

—Porque tanto mi experiencia docente como mi vida personal ha
sido todo un fracaso, mamita. Usted no se imagina lo mal agradecido
que es este trabajo, y a eso sumele todo lo que uno tiene que pasar en
la vida. Ademas, no tengo a donde ir. Ya nadie me aguanta, y la verdad
no me quiero matar. Necesito ayuda, esa es la verdad. Le contaria toda
mi vida —prosiguiéo—, pero..—Ya que estamos aqui, cuénteme de su
vida..—le dije.

—Lo que pasa es que a mi la vida me ha golpeado mucho. Yo soy
de un territorio del Pacifico colombiano, Yurumangui se llama. Es un
rio que disque pertenece a Buenaventura, pero usted sabra que alld no
llegan muchas cosas. No hay recursos como pa’ tener a los muchachos
enbuenas condiciones de vida y estudios, tampoco hay mucho trabajo,
y por esa y otras razones la gente tiene que desplazarse de alla a Bue-
naventura a rebuscarse.

—;Cuales son las otras razones? —pregunt¢.

—Usted sabe— me contesto—. La violencia es pan de cada dia en
esos territorios. Guerrilla, paramilitares, la disputa por el control de la
zona hacia que todos los dias mataran a uno. Asi estuviera metido o
no en el cuento. A los lideres sociales les iba peor. Una vez encontraron
el cuerpo de Prudencio Poncena, uno de los lideres mas reconocidos.
Estaba despedazado en el mar. Lo habian picado solo porque dijo que no
seibaair del pueblo. El fue uno de los pocos que se enfrenté a esa gente,
pues usted ya sabe como es que terminan cuando pasa eso. A Prudencio
solo le pudieron encontrar su cadera y sus manos. Lo reconocieron por
un tatuaje que tenia en una de ellas.

Mientras hablaba, noté que tenia un movimiento brusco en sus

manos. Como si moverlas y entrelazarlas fueran la dnica forma de
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validar sus palabras. Se notaba en sus ojos una mirada de angustia
porque, mientras narraba, miraba a todos lados, como si alguna sombra
la estuviera persiguiendo. Pensé, jsera que oculta algo?

—Mis papas eran de Lopez de Micay, un pueblo del Cauca, muy
bonito, por cierto. Ellos vivian alla casi que escondidos por la misma
cosa que pasa en Yurumangii. La guerrilla los tenia amenazados la
mayor parte del tiempo porque eran obligados a sembrar coca, entonces
no hablaban sino con don Fausto, el encargado de cuidar la zona. A €l
lo recuerdo mucho porque, segtn las anécdotas de mi madre, era muy
atento con ella. Lo que pidiera, él se lo llevaba. Un dia, me acuerdo tanto,
ella me contd que le dijo que necesitaba unos machetes para rozar la
maleza que crecia detras de la casa. El seior muy amable no solo le llevo
los dos machetes sino que le rozo el patio entero sin pedir nada a cambio.

En ese instante pensé que no podia ser posible que Fausto fuera
una persona desinteresada en lo absoluto. Era el miembro de una gue-
rrilla que no solamente tenia intimidada a su familia, sino que a todo
el pueblo también. ;Coémo una persona como él podria considerarse
buena o desinteresada, si sus acciones representaban el interés de una
organizacion que estaba por encima de su “bondad”?

A medida que la mujer avanzaba en su relato, sentia por momentos
lanecesidad de interrumpirla y decirle que su madre estaba equivocada
al considerar a Fausto de tal manera, pero decidi abstenerme por res-
peto. No solo porque era una mujer mucho mayor que yo, sino porque
su relato era, al parecer, lo inico que nos quedaba en esta inmensa fila.

—Mija, yo soy de contar historias de forma desordenada, unas
veces adelante, otras veces hacia atrds. —Solt6 una carcajada—. ;No hay
problema? ;No se aburre? —preguntd.Antes de contestar a su pregunta,
dirigila mirada por unos segundos hacia el comienzo de la fila. Justo en
ese momento me percato de que los funcionarios habian desaparecido;
en su lugar, habia muchos enfermeros rondando el lugar en el que es-
tabamos. Si no estoy mal, eran las doce del dia, significaba que era su
hora de almuerzo. No deberian estar aqui.

—No, tranquila. La fila esta larga, ain nos queda tiempo —contesté.
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El desespero por avanzar se me notaba en el rostro poco a poco,
ahora era yo la que gesticulaba con brusquedad. Sentia la necesidad
de morderme los labios multiples veces por minuto, alcancé a contar
cinco mordidas, las manos me temblaban de la impaciencia. Notaba a
otras personas en la misma situacién, caminaban de un lugar para otro,
como buscando atencidn. La mujer con la que hablaba atn no se daba
cuentadelaausenciadelos funcionarios. Estaba tan entregada a nuestra
conversacion que pasaba por alto mis manifestaciones de ansiedad.

—Todo estaba bien en el pueblo —continué —. Sin embargo, un
dia a mi mama se le ocurrié sembrar chontaduro para aumentar los
ingresos en la casa. Ya que, a pesar de todo, no le estaba quedando su-
ficiente dinero para mantenerse. Mi papa estuvo de acuerdo y juntos
sembraron, a escondidas de Fausto, una que otra palma de chontaduro
en un terreno baldio que quedaba cerca de la casa. ;Yo yale habia dicho
que para ese momento mi mama estaba embarazada de mi hermano,
cierto? —pregunto.

—No, sefiora —respondi.

—iAh, esta cabeza mia! —continud entre risas—. Si, mija, ella ya
estaba esperando un hijo, por eso fue que tomd esa decision. Porque
no queria que mi hermano creciera viendo todo eso. Incluso, hasta le
propuso a mi papa irse del pueblo, sino que €l le tenia mucho miedo
a esa gente y nunca aceptd. Hasta que un mal dia, don Fausto se dio
cuenta de la nueva siembra y le dijo al comandante. Ese sefior lleno de
rabia le pide a Fausto que los mate. Y el pobre bien arrepentido, va 'y
les da la noticia dos dias antes del juicio, como si en el fondo quisiera
que se salvaran de alguna manera. Asi que faltando una noche para
ser asesinados, mi mama prepard una despedida improvisada en la
que el plan era emborrachar a Fausto pa’ poder escaparse. El, como
los queria mucho, aceptd. Pero solo se tomo solo dos tragos de viche.
iPobre desgraciado! No contd con que el ultimo trago que se llevd ala
boca estaba envenenado de valeriana, por lo que en unos 15 minutos
el pobre Fausto ya se encontraba dormido. Una vez que estdn solos,
mis padres salieron corriendo hacia el norte con las manos vacias. Asi
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fue como luego de varios dias de supervivencia en el monte, llegaron
al Rio Naya, para luego subir hacia el Rio Yurumangui. De Fausto, me
cuenta mi madre, se dijo que a la mafiana siguiente fue asesinado por
el coronel, quien, de la rabia que tenia, le cortd la cabeza y la enterré en
el patio de la casa de mis padres. Mientras que el cuerpo lo dejo al aire
libre para que los chulos y otros carroneros se lo comieran.

—iUy! ;Qué horrible! —Me estremeci.

—iLe parece? Ese es solo el comienzo. De todas formas, usted
me dice si quiere que continde o no, tampoco la quiero incomodar —
respondio.

—iNo! ;Como se le ocurre pensar eso? Continde, por favor —dije.

La mujer parecia muy nerviosa, su mirada recorria todos los es-
pacios del hospital, estoy segura de que no queria seguir relatando la
historia de su vida, pues estaba a punto de llegar a la parte del relato en
la que ella erala protagonista. En ese momento recordé que yo también
tuve ese comportamiento alguna vez.

—Bueno pues, le haré caso —dijo—. Mis viejos ya estaban en Yuru-
mangui. Cuando mi mama alumbrd a mi hermanito, le pusieron Jesus,
por haber nacido en medio de un milagro. A partir de ese momento mi
papa se puso ducho a conseguir trabajo y encontrd oficio en la pesca.
Entonces el hombre se iba de la casa como un mes a pescar, porque usted
sabe que eso es por temporadas, y cuando llegaba les traia, a mi mama
y a mi hermanito, toda la plata que conseguia y uno que otro balde de
mariscos. Mi mama, hacia su parte, se dedicaba a lavarle la ropa a los
politicos del pueblo. Como ellos tenian subuen pedazo de tierray vivian
bien, la contrataban para que ella les lavara la ropa, ademas porque mi
mama era muy buena en lo que hacia, y les ayudaba también en los ofi-
cios de la cocina cuando era necesario. Ella se levantaba tempranito a
dejar ami hermanito donde dofia Juana, una vecina, y de ahi se iba para
alla. El problema fue cuando un dia dofia Juana tenia que salir a hacer
una vuelta y no podia cuidar de mi hermanito. El ya estaba en la edad
tremenda de los nifios, segin mi mama, tenia como 3 o 4 afios. No era
pa’ dejarlo solo porque hacia mucho dano, entonces a ellale toco llevar-
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selo para el trabajo. Ese dia tocaba lavarle la ropa a don Carlos Lépez,
uno de los politicos mas criticados de la region. La gente decia que era
un manoso porque en lo que duré como politico nunca cumplid lo que
prometio en campaina. Toda plata que le entraba al pueblo se la robaba
con la excusa de que no llegaban recursos suficientes para invertir en
lo que el pueblo necesitaba. Sin embargo, se llevaba bien con mi mama.
De vez en cuando la mandaba para la casa con uno que otro detalle, asi
que ella era la tinica que no lo criticaba. Aquel dia, Jests andaba muy
travieso y no hacia caso. Corria por toda la casa de ese sefior tumbando
todolo que se le atravesara. Mientras que mi mama iba detras de €l tra-
tando de ordenar todo lo que iba destruyendo, don Carlos se mostraba
cada vez mas molesto con mi hermanito. Hasta que no se aguantd mas
y los echd. Le dijo a mi mama que ella era muy irresponsable al llevar a
mi hermanito a su lugar de trabajo, que eso no se hacia, y que por esa
razoén le iba a decir a todos sus amigos que no la volvieran a contratar.
Mimama me cuenta que en ese momento se asustd tanto, que no penso
dos veces en arrodillarse frente a ese senor y suplicarle que no le quitara
su trabajo. Como él era un manoso, no dudé en chantajear a mi mama.
La cuestion es que no sé qué le hizo, porque ella no me quiso decir, pero
lo cierto es que, hasta el final de sus dias, se arrepinti6 de haber sido su
empleada. Como a los dos meses después, mi mama supo que estaba
nuevamente en embarazo. Mi padre estaba muy contento porque decia
que ya hacia falta mas compaiia en la casa, especialmente porque sabia
que su ausencia estaba afectando a mi madre. Para ella, tener otro hijo
no significaba nada mas que soledad. A pesar de ser muy cercana con
dofa Juana, su comadre, sentia que su compania no era suficiente. En
verdad le hacia falta mi padre, pero mas que su presencia en el hogar,
lo que le hacia falta era su apoyo como companero de vida. No era tan
facil criar a un nifio sola, el trabajo poco a poco se tornaba mds escaso y
Jests cada dia daba algo mas qué hacer, ya estaba creciendo. Conforme
a las preguntas que mi hermanito le hacia, sentia que habia cosas que
solo mi padre podia ensefarle, pero pues él nunca estaba presente. El
peso del hogar estaba recayendo sobre los hombros de mi madre, y hay
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que decirlo, no era justo que pasara por eso. Asi que un buen dia se fue a
buscar a la comadre dofia Juana para desahogarse, y llorando le conté
absolutamente todo. La comadre, en un acto de empatia, le aconsejo que
se separara de mi padre, pero ella se negd. No podia separarse de quien
fuera el padre de sus hijos,ademas, ;quién le ayudaria econdmicamente
a sostener el hogar? A pesar de todo, ella amaba a ese hombre, no se
veia sin él. Luego de escucharla, dofia Juana se fue hacia la terraza de
su casa y de alli sac6 una mata de ruda. Segun ella, esta planta le daria
la posibilidad de llevar una sola carga sobre sus hombros, pues tenia
efectos abortivos. Mi madre sabia muy bien que no era conveniente
tener otro hijo. Sin embargo, no fue capaz de tomarse el té de ruda que
le ofrecié dofia Juana para sacarla del apuro.

Se detuvo. Por un segundo los ojos de la mujer se tornaron vidrio-
sos, parecia que queria llorar en ese momento. A continuacidn, tomé
una bocanada de aire y suspiro.

—Con eso abortaban las mujeres en mi pueblo —continu6—, como
no habia acceso a un hospital que diera esa posibilidad, las abuelas se
inventaron su propia medicina a base de plantas. Esa planta en espe-
cial servia para sacar a los muchachitos, pero también tenia efectos
curativos y energéticos en las personas, especialmente en las mujeres
—respondid—. Pues si, mija. No nos desviemos. ;En dénde estaba?...
iAh, si! Ya me acordé —continud tras una carcajada—. Mi mama es muy
valiente. A pesar de todo lo que estaba pasando, decidi6 tener su mu-
chachita. Una vez mi mama dio a luz, me contd que tuvo una bebecita
negray hermosa, esa era yo. Segun ella, yo naci con bastante cabello, era
ensortijado como un algoddn, y negro también. Solia compararme con
una muiieca por lo bello que era mi rostro. Mis ojos, grandes y oscuros,
mi piel negra azabache, y mis labios morados, eran las cualidades fisicas
que me definian como la nifia de sus ojos. Pero asi, linda y todo, atn no
tenia un nombre. Asi que, pasado un mes de mi nacimiento, mi madre
me dice que mi papa arribd al pueblo para registrarme, estaba loco por
conocerme. Yale habiallegado la noticia de que le habia nacido una nina.
Ella, como de costumbre, lo estaba esperando. Ya tenia una minima idea
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del nombre que me iba a poner, pero queria hablarlo con mi padre para
que fuera una decision conjunta. Cuando élllega ala casa, mi madre me
conto que lo primero que hizo mi padre, antes de saludarla, fue cargarme
en sus brazos. Dijo que su emocién podia compararse con la esperanza
que ella tenia de que esta vez él se quedara para siempre... Asi fue como
¢éldecidio darme por nombre Negra. —Se detuvo—. Me llamd Negra. Con
voz quebrantadale dijo a mi mama que me registrara asi, porque ese era
el nombre que le habian designado a su bisabuela los raptores que la
tenian esclavizada. Para él ese nombre le significaba poder y resistencia,
ya que su bisabuela fue una de las pocas mujeres del Cauca que pudo
sobrevivir a la esclavizacion al escaparse de sus raptores.

—Pero Negra es un nombre muy bonito —. La interrumpi.

—Pero es un nombre muy pesado, mi nifia

—;Por qué?

A continuacion, la mujer guard¢ silencio y bajo la mirada hacia
el suelo para ocultar sus lagrimas. No podia responder a mi pregunta,
pareciera que un nudo le atravesara la garganta cada vez que intentaba
hacerlo. Entonces, en un intento por evadirme, gird su cuerpo hacia el
comienzo de la fila. Ambas nos pudimos percatar de la presencia pro-
gresiva de los funcionarios hacia sus puestos de trabajo. Sin embargo,
noté que su manera de atender no era comun, por cada persona que
ingresaba dos enfermeros debian acompanarle. En parte, senti algo de
alivio, pues nos atenderian, pero no queria que Negra malinterpretara
mi intervencion. Sabia muy bien que me estaba narrando su vida intima,
asi que debia ser cuidadosa.

—;Se siente bien? Si quiere, la invito a tomar algun juguito mien-
tras nos atienden —le pregunté con la esperanza de que me explicara
su afliccidn.

—Si, mija —respondid —. Me siento bien, pero no quiero salir. Es
que recordar miinfancia, con ese nombre, me da sentimiento. Ademas,
si salimos de pronto nos metemos en problemas, yo ni siquiera me
acuerdo de la salida de este hospital. A ver... —La mujer al fin pudo subir
la mirada, esta vez apuntaba hacia mis ojos— {No me distraiga mamita!
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Acuérdese, yo tengo la cabeza muy enredada —continué—. Le decia que
a mitambién me gustaba mi nombre, lo veia como un tesoro heredado
de una guardiana cimarrona. Pero desafortunadamente, muchas perso-
nas, ajenas a mi familia, lo repudiaban. Decian que ese nombre era una
maldicion. Usted sabe que la gente insiste en creer que todo lo que es
negro es malo... Bueno, con mi nombre no fue diferente, decian que en
cualquier momento me iba a morir por tener un nombre tan negativo
como ese. Que mi existencia significaba la desgracia de mis dias y de
los dias de mi familia, también me hablaron de la posibilidad de ser una
bruja, por lo que pasé mi nifiez con muy pocos amigos. El colegio era un
calvario también. Sobrenombres, sefialamientos y hasta golpes, eran el
dia a dia de una niiita que solo queria ser feliz y sentirse libre de portar
un nombre como ese. Sin embargo, no fue asi. Un mal dia, y digo malo
porque eso me ha marcado hasta hoy, llegd un profesor nuevo al colegio,
era de artistica. En ese tiempo tenia yo aproximadamente once aios.
Recuerdo que el profesor nos pidié un dibujo sobre nosotros mismos.
Yo fui la tinica que se dibujo y colored con una crayola café y negra. Al
ver esto, el profesor dijo que yo no era una nina normal... para él asi no
deberian ser los retratos de los nifios. Que aquel color que representaba
el de mi piel no debia ser café, sino piel durazno, como las palmas de mi
mano. Yo quedé confundida, pues mi piel siempre ha sido de color café,
no de un color como ese. Asi que le dije que mi color de piel era café, no
el que él con insistencia sugeria, alo que me responde que yo no era mas
que unaignorante aligual que todos los negros que habitaban el pueblo.

—Y es que ese senor de donde era o qué? —pregunté con algo de
ira y desconcierto.

—Era de Bogota. Yo creo que ni era profesor, porque no tenia otro
recurso que ponernos a hacer dibujos de nosotros mismos y cartas de
amor. No hacia nada mas —respondié—. Se llamaba Nicolas Guerrero.
Eraun hombre de estaturabaja, largo bigote y de contextura delgada. Su
piel eratanrojacomolade untomate... tenia la costumbre de salir justo
alas docedel diaacaminar porla playa. Decia que esa erala Gnica forma
de encontrar inspiracion en ese lugar, mientras el Estado le asignaba
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otro territorio para ejercer. Y digo se llamaba, porque me enteré, hace
unos dias, cuando hablaba con una colega del pueblo, que hace poco
lo mat¢ la guerrilla en una confrontacion con el ejército. Fue una bala
perdida. Recuerdo que en algin momento, los habitantes del pueblo
recogieron firmas para sacarlo del colegio, pero fue imposible hacerlo.
Ese tipo tenia asegurado su puesto, nadie lo podia mover de ahi. Asi
que nos toco aguantarlo hasta estos ultimos meses, ya que el gobierno
nunca le dio el traslado. —Se detuvo por un momento parabeber de una
botella con agua que traia en subolso—. A mi tanta habladera me da sed..

—;Salimos entonces? —respondi entre dientes ante la presencia
de un funcionario.

Laverdad, es que aligual que ella, yo tampoco queria salir de la fila.
Notaba que ya comenzaba a avanzar, y no queria que, por un minimo
descuido, perdiéramos la oportunidad de ser atendidas. Ademas, ambas
éramos conscientes de la cantidad de dificultades que usualmente se
presentan alahorade acceder a este tipo de servicios especiales. Por lo
general nunca hay disponibilidad de citas, otras veces no atienden por
falta de personal, casi, casi siempre faltan medicamentos importantes.
En definitiva, debiamos quedarnos alli.

—No, mija, yo aguanto un poquito mas. Ademds, no podemos
salir, —me respondio.

A continuacidn, suspiré con alivio y dejé que continuara con
su relato.

—Claro, mija, que el problema con mi nombre no comienza con la
historia del profesor Guerrero y su racismo —prosiguio—. El problema
con mi nombre realmente inicia cuando afios después de la experiencia
con el profesor, mi familia es desplazada por la guerrilla que habitaba
la zona. Decian que mi papa era un informante y que estaba a favor de
los del ejército, que cada vez que se iba a pescar, se encontraba con la
guardia costera e informaba de todo movimiento que hiciera la guerri-
lla en el pueblo. Nuevas leyes para el pueblo, reubicaciones en la zona,
nuevos judicializados, bajas, etc. Aquello no era mas que una conspi-
racion para sacarnos del pueblo. Resulta que nuestra casa quedaba en
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un lugar que para ellos era estratégico para esconderse de los ataques
que tuvieran por parte del ejército. Entonces, al no tener razones de
peso para despojarnos de nuestro hogar, decidieron crear semejante
patrana en contra de mi padre. Un hombre que habia hecho borrén y
cuenta nueva una cuando llegé al pueblo, porque la experiencia con
don Fausto lo habia dejado marcado, tanto a él como a mi madre. Era
injusto que un pescador que solo se dedicaba a mantener a su familia
tuviera que pasar por una acusacion tan injusta. Asi que un dia, cuando
mi padre se encontraba en casa compartiendo con nosotros, llegaron
esos tipos, con sus armas, gritando a todo pulmoén que mi padre era un
traidor y que le daban setenta y dos horas para abandonar el pueblo.
Recuerdo que mi mama y mi hermanito se arrodillaron y llorando im-
ploraron que no nos hicieran nada. Mi padre en un impulso me tomé en
sus brazos y les suplicé que no le hicieran nada, pues tenia una familia
que mantener. —Aquella mujer detuvo por un momento su historia, para
secarse lasldgrimas que, para este momento de la historia, ya recorrian
sus arrugadas mejillas.

—;Pero en ese momento ¢l no los desmintio?

—No —respondié—. No sé por qué no lo hizo, pero hasta el dia de
hoy confio en que mi papd era inocente.

—Disculpeme —interrumpi—. No quiero que mi interés por saber
sobre usted, le reviva el dolor que seguramente lleva por anos... Si quiere,
y se siente mejor, podemos dejar la historia ahi.

Laverdad es que me senti mal al verlallorar. No queria que laespera
en esafilatanlarga, y ahoratan lenta, se tornara un martirio de recuer-
dos para aquella mujer. Me habia cautivado enteramente su historia,
podia sentir como cada momento me atravesaba como sifuese yo quien
hubiese vivido tanta desgracia. Habia mucha sabiduria en cada una de
sus palabras. Pero sabia que revivir el trauma era una forma de revivir
el dolor y el sufrimiento. No queria que pasara por eso.

—Yala aburri, cierto? Es que con tanta gente en esta sala es dificil
concentrarse.
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—iParanada! —respondi—. Lo que pasa es que verla llorar me con-
mueve. Me recuerda momentos que tampoco he podido superar y me
llena de... —No comprendo en qué momento también comencé a llorar.
Sentia en mis lagrimas la tinica forma de comunicarle que a mitambién
me generabaimpotencia todo lo que tuvo que pasar alo largo de su vida.

A continuacidn, en un acto maternal, la mujer me abrazé y llora-
mos juntas. Sentia en su calor la confianza de relatar mi historia, pero
creia que aun no llegaba ese momento. Necesitaba saber por qué aquel
nombre tan bonito fue una cruz para ella. Sentia que habia algo detras
del mismo que la marcaba hasta este momento. Negra... (Qué nombre
tan bello! Incluso hubiese querido que me llamaran asi. Resignificar
mi negritud con mi nombre, hacerle frente a los insultos que recibo de
manera constante en mi trabajo por mi color de piel: “negrita, ;y la pla-
neacion para cuando?”, “negrita, acuérdese que ese peinado no es apto
para la institucion”, “;usted por qué esta hablando de racismo en las

1”

clases?”, “;;Por qué es tan imprudente?!”, “negra tenia que ser”. Cémo
me hubiese gustado tener la fuerza de esta mujer y haber enfrentado a
mi jefe, a mis companeros, a toda esa institucion que se encargaba de
deshumanizarme y reducirme todo el tiempo. Enfrentarlos, tal como
ellalo hahecho con su propia vida. Asi que, en medio de las lagrimas, y
del dolor de cabeza que me provocan, le pedi que continuara. Pero esta
vez sin pausas, estaba dispuesta a escucharla, asi como a encontrarme
en cada una de sus anécdotas. Especialmente, las que tenian que ver
con su nombre.

—Esta bien —dijo, mientras detenia con un pafuelo la tltima la-
grima que corria por una de sus mejillas—. Le decia que luego de que la
guerrillallegara a amenazarnos, nosotros nos tuvimos que ir corriendo
de ese lugar. Primero llegamos a Buenaventura a probar suerte, pero
no duramos mucho tiempo. Justo cuando mi papa se encontraba bus-
cando empleo, se encontrd con un viejo amigo con el que iba a pescar
cuando estabamos en mi pueblo. Una vez se sentaron a conversar sobre
lo sucedido con nosotros, mi padre cuenta que el sefior muy amable
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le escribid sobre un papel ya gastado el nimero de un politico que
ayudaba a las personas amenazadas y desplazadas por el conflicto
armado. Al parecer ese sefior era un funcionario publico del gobierno
y tenia la posibilidad de meter en el sistema a las familias afectadas
por la violencia en los territorios. Mi papa, ni corto, ni perezoso, llamé
a ese senor y le comentd lo sucedido. Después de unas semanas, nos
entrevistaron varios funcionarios del Estado. Nos preguntaron de todo:
como viviamos, qué comiamos, quiénes nos amenazaron, por qué lo
hicieron, qué relacion teniamos con la guerrilla, con el ejército, en fin,
muchas cosas. Finalmente, reconocieron nuestra situacion y nos tipi-
ficaron como desplazados por la violencia. Nos dijeron que de ahora
en adelante tendriamos una nueva vida en Bogotd y que mis padres
debian trabajar mientras que mi hermanito y yo, debiamos ir al colegio.
Recuerdo que nos ubicaron en unalocalidad que se llama San Cristdbal
Sur, cerca de la iglesia del divino nifo, ese era un lugar de referencia en
el sector. Para mi fue muy duro vivir alla, pues todo era nuevo para mi.
La forma enla que vivian, como se relacionaban, el clima, todo era muy
diferente al compararlo con la vida en mi pueblo. Para mi hermanito y
mis padres fue igual, no lograban adaptarse por mas que quisieran. Mi
mama, a pesar de estar permanentemente acompanada de mi papa,
sentia que extranaba mucho las visitas de dona Juana. Sentia que su
deseo de estar siempre junto a mi padre le habia salido caro, por lo que
todos los dias al levantarse oraba para que algun dia todo volviera a
ser como antes. Ambos debian trabajar juntos en una revuelteria que
se llama Corabastos, mi mama se encargaba de vender las frutas y las
verduras de la empresa que la habia contratado, mientras que mi papa
debia cargar bultos en la bodega de la misma empresa.Llegaban muy
cansados, tanto, que no les daba el tiempo para compartir con nosotros.
Mi hermanito y yo al principio estdbamos muy emocionados de vivir
en la ciudad, a pesar de que todo era nuevo para nosotros, velamos en
ellouna oportunidad para aprender muchas cosas; sin embargo, no fue
asi. Recuerdo tanto mi primer dia en la escuela, fue uno de los dias mas
traumaticos para mi. Tanto, que ain lo recuerdo muy bien. Me atreveriaa
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decir que fue a partir de este dia que comencé a ver mi nombre como una
cargay no como unabendicion. —Luego de un corto silencio, la mujer se
persigna—. jQue dios me perdone! —continué—. Ese dia estabamos mi
hermanito, la sefiora de servicio social, que nos estaba ayudando, y yo
en las puertas del colegio. Una vez estuvieronabiertas, nos recibe quien
seria el coordinador de la sede, pero era un sefor blanco bastante alto.
El caso es que este sefior nos da el ingreso a los salones de clase y nos
dice que nos portemos bien, que no vayamos a pelear. Mi hermanito,
al ser mayor que yo, le correspondia estar en un grado superior al mio,
pero, dizque por cosas psicoldgicas de la guerra, y papeleos que no se
hicieron, decidieron matricularlo en el mismo grado que yo cursaba,
segundo de bachillerato. Entonces nos enviaron al mismo salén, re-
cuerdo que estaba detras de él, porque me daba miedo que me fueran
a hacer algo. Ya habia tenido la experiencia en Yurumangui con uno
que otro companero abusivo que se burlaba de mi en cuanto me veia o
escuchaba mi nombre, no queria que pasaralo mismo en ese lugar. Una
vez entramos, el coordinador nos presenta ante nuestros companeros
y profesor. Cuando este sefior menciona mi nombre, la mayoria de los
estudiantes sueltan una carcajada y comienzan con sus comentarios
dolorosos, que la verdad no quiero ni recordar. Luego de eso, y de que
el profesor alli presente les llamara la atencion por semejante acto tan
grosero, mi hermanito y yo nos sentamos. Para ese entonces debiamos
hacerlo en filas diferentes porque no permitian que los nifios se sen-
taran junto con las nifias. Asi que me toco sentarme con Yurany, mi
primera amiga en esa institucion. Era una nifia blanca, muy bajita a la
que también molestaban, solo que los comentarios hacia ella giraban
alrededor de su estatura. Los que me hacian a mi, era por mi nombre y
por mi color de piel. Almomento de interactuar con ella, la conversa fluia
porque ambas pasabamos por lo mismo, al menos dentro del colegio.
Yurany me decia que no debia meterme con los nifios del saléon porque
eran muy crueles. Que al momento de que decidieran molestarme, me
quedara callada para que no me hicieran nada mas. Recuerdo que decia
que le gustaba mucho mi nombre, porque en efecto correspondia con
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mi tono de piel. Yo le dije que mi nombre no me lo pusieron por mi tono
de piel sino por homenajear la historia de mi bisabuela, una guerrera
cimarrona, pero ella no entendia eso y solo optaba por reirse. Un dia,
mi hermanito no pudo ir a clases porque se sentia muy enfermo, asi
que fui sola. Cuando llegué al colegio y entré al salon, noté que Yurany
también estaba ausente. Por primera vez, me sentia completamente
sola en ese lugar. Sin embargo, pensé que podia sobrevivir a un dia en
soledad, total, ya me conocian mis compaferos. No pensé que fueran
a molestarme mads de lo que usualmente lo hacian cuando estaba con
Yurany o con Jesus.

—Sumercé, disculpe que la interrumpa. Después del sefior,
sigue usted.

A continuacion, la mujer deja de hablar para percatarse de que en
verdad era la siguiente en ser atendida. Y en efecto, al parecer, aquella
fila que se consideraba eterna para nosotras habia llegado a su fin. Y
es que no era para menos, mientras Negra y yo transformabamos la
impaciencia, el enojo y la desesperanza en conversacion y escucha,
nuestros companeros de fila se quejaban abiertamente por la lentitud
del servicio, cada vez sus pasos eran mads violentos. Muchos llegaron a
gritarle a los funcionarios, otros optaron por seguir las 6rdenes de los
enfermeros que estaban en el lugar. Para conservar la calma, tomaban
una pequeiia pasta suministrada por los hombres de blanco. Habia
todo un caos alrededor de nosotras. Por fortuna, esta vez decidimos,
de manera conjunta, no perder la calma.

—;Vio? No mas era que esos funcionarios entendieran que la gen-
te estaba emberracada pa’ que ahora si se sentaran a trabajar —dijo—.
Vea, mija —prosiguido—, ;le parece si dejamos la conversacion aqui por
ahora? Ya cuando nos atiendan, nos sentamos por ahi y continuamos.
(Qué dice? — pregunto.

—iPor supuesto! —contesté.

Ya era el turno de mi companera, se veia serena al momento de
dirigirse al lugar de recepcion. Una vez comienzan a atenderla, la re-
miten hacia un pasillo, no sé con exactitud qué habia en ese lugar. Mas
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recordaba que a todos los que estaban delante de nosotras los dirigian
a ese mismo sitio, conforme aceptaban su solicitud.

—Siguiente. —Llamaron de un momento a otro. Era mi turno.

Una vez camino hacia el lugar de recepcion, me sudan las manos.
Me encuentro visiblemente nerviosay alterada, como si mi vida depen-
dierade suaprobacion. Una vez alcanzo allegar, encuentro a una mujer
visiblemente agotada y alterada también, vestia de blanco y tenia unas
ojeras pronunciadas que descubrian el cansancio que sentia al trabajar
por tantas horas.

—Buenos dias.

—Buenas tardes —me corrige—. ;En qué le puedo colaborar?

—Sumercé, lo que pasa es que yo vengo a internarme en este pa-
belldn, no me siento muy bien —respondi.

—;Qué sintomas tiene? ;Como se llama la institucion educativaen
laquelabora? ;Tiene su carnetde identificacion alamano? —pregunto.

A continuacion, comenzo6 a escribir en su computadora cuando de
pronto me contesta, antes de que yo pudiera responderle.

—Senorita, usted no harealizado la entrevista correspondiente con
las disciplinas previas antes de venir a internarse: trabajo social, psico-
logia, psiquiatria, enfermeria, sin esto, no se puede hacer el respectivo
ingreso. Por lo tanto, no la puedo atender. Tiene que pedir cita primero
con medicina general para garantizarle el servicio.

De un momento a otro siento como cada palabra que me acaba
de decir retumba en mis oidos, asi como también se desdibujan las
imagenes que hay a mi alrededor. Toda esperanza de recuperarme se
desmoronaba en ese momento. Asi como mis ganas de enfrentar la vida.

De repente, un grito ensordecedor sale de mis entraias.

— iNo...! {No puede ser! —grité varias veces.

Mi desconsuelo era evidente, tanto tiempo negandome la posibi-
lidad de reconocer que necesitaba ayuda, se habia convertido en una
bola de nieve que ahora me estaba aplastando. Ahora, debia asumir las
consecuencias de un sistema que me habia oprimido por completo. Al
gritar nuevamente, veo como todos los presentes corren a verme. Entre
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tantas personas, pude ver a Negra, de pie e inmoévil. Como los demas, se
encontraba mirandome fijamente, mientras yo, pataleaba en el suelo del
hospital. De repente, todo que veo se torna oscuro, no percibo nada mas
que mis gritos, y los pasos de cinco personas que se dirigen hacia mi.

Inquieta y sudorosa, da vueltas en el suelo de la habitacion. Su fuerza
descomunal habia logrado quitar su camisa de contencion, por lo que comenzo
a golpear su cabeza contra las paredes, corria de una esquina a la otra implo-
rando entre gritos que la sacaran del lugar. Gritos que poco a poco llamaron
la atencion de e los otros pacientes internados en el mismo sector, y de los
enfermeros que estaban a cargo.

—Rojas, inmovilicele la pierna derecha;Pinilla, el brazo izquierdo;
y Uribe, el brazo derecho. La pierna izquierda la inmoviliza Betancourt,
yo voy por las correas de contencién y por el doctor Sarmiento. —ndica
Pastrana, enfermero lider del grupo.

—Pastrana, hay que sugerirle al doctor que le suministre un sedante
mas fuerte a esta sefiora —comentd Uribe, mientras forcejeaba.

—Si —prosiguié Betancourt—. No es la primera vez que tiene un
cuadro de ansiedad tan critico.

—Esta bien —respondio Pastrana, antes de buscar al doctor.

Unavezel doctory el enfermero ingresan ala habitacion, Pastrana
entrega, a cada uno de sus compaieros, una correa blanca de conten-
cion. Posteriormente, comienza a preparar la ampolla de clonazepam.

—Pastrana, indiqueme la historia clinica de la paciente, por favor
—ordend el doctor.

—Doctor Sarmiento —contestd Pastrana—, permitame le aplico la
ampolla para proceder con su solicitud.

Luego de aplicar la ampolla, los demas enfermeros sujetan con
fuerza cada una de las extremidades para fijarlas a la camilla.

—Paciente de nombre Novita Suarez Cundumi, de 30 afios, con un
cuadro de ansiedad cronicoy principios de esquizofrenia. Generalmente,
sufre un episodio de abreaccidn, luego de su dosis diaria de clonazepam
—respondio Pastrana.

—;Hace cuanto esta aqui?— pregunto el doctor Sarmiento.
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—Lainternaron hace dos afios, mi Doc. — respondid el enfermero
lider—. Segun el reporte de psiquiatria, las crisis son por las mismas
alucinaciones de siempre. La experiencia en el colegio en el que trabajo,
y una muy particular que refiere a una conversacién que sostiene con
una figura imaginaria. Seguin el reporte, la paciente se percibe dentro
de una fila de personas que esperan a ser internadas en un pabellén
psiquidtrico para docentes—prosiguio.

—Bueno, habra que medicarla con Lorazepam de ahora en adelante
—respondio el Doctor Sarmiento.
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CUENTO

Aron

CAMINO ENTRE PUENTES

Aquellamananalabrisa calida se filtraba por los ventanales de madera
que atravesaban la casa, llenando de brillo el rostro de Ardn. Sus padres,
Juan y Nadia, se encontraban en la puerta trasera conversando como
habitualmente lo hacian, aunque esta vez no habiarisas, ni carcajadas,
sino miradas extensas y murmullos, lo que poco llam¢ la atencidon del
nino. Al abrir sus ojos, Aron corri6 hacia ellos gritando los buenos dias:

—iBendicién, mama! —exclamo Aron, extendiendo sus brazos para
recibir con carifo el beso en la frente de su madre.

—iDios te bendiga, mi amor! —respondié Nadia, acariciando su
cabello conlaesperanza de que ese gesto pudiera desterrar las sombras
que se avecinaban.

Juan, con firmeza, se acercd, abrazandolos en un intento de unirlos
en ese momento que, por alguna razon, parecia desvanecerse como
arena entre los dedos.

Pues a diferencia de Ardn, los padres habian tenido un amanecer
turbado por los suefios de Nadia. Las miradas complices entre Juan y
Nadia viajaron en el tiempo recordando el sonido del clac, clac, clac,
clac que soltaban las gotas del rocio al chocar contra el techo en la
madrugada. Junto a la cama una gotera oxidaba la madera ya verdosa
que recubria el suelo de la habitacién. En la penumbra, Nadia yacia en




122 * KATHERINE MOSQUERA

sucama, atrapada en los tentaculos de un suefio febril. El sudor perlaba
su frente, y su cuerpo se contraia en espasmos, atrapada en el remolino
de pesadillas. La habitacion, impregnada del aromade lalluvia, parecia
conspirar en su contra. Cada giro de su cuerpo era un intento por escapar
de las sombras que la asediaban.

Las gotas seguian su constante danza, pero Nadia, entre sollo-
zos y susurros ininteligibles, no podia liberarse de la pesadilla. Juan,
despertado por los gemidos de su esposa, actud con rapidez y ternura.
La tomo entre sus brazos, elevd su cuerpo para que reposara sobre las
almohadas, intentando, en vano, calmar la tormenta que azotaba los
suefos de su amada.

Entonces, en un despertar torpe y lleno de angustia, Nadia corrié
rapidamente hacia la habitacidn de su hijo, impulsada por el desaso-
siego que la atravesaba en aquel momento. La madera, resbaladiza por
la humedad, era testigo de su desesperada carrera.

—jAron esta bien! —dijo Juan, buscando tranquilizar y reconfor-
tar a Nadia.

Sin embargo, ella seguia dando pasos frenéticos, pues la pesadilla
la habia dejado aturdida y estaba temerosa de lo que podria encontrar
al abrir la cortina de Arén. Nadia angustiada corre el velo blanco que
divide la sala dela habitacion del menor. Lo observo y regresé la mirada
a su esposo, rompiendo en llanto, mientras dice:

—Volvieron los suefios, Juan. Agua que me rebosa la cabeza, palos
y piedras cruzdndome el camino. El golpe de las olas me retumba sobre
el pecho y me ensordece. Grito sin voz, lloro sin lagrimas, camino sin
avanzar. Veo sus pies, recorro con mi vista su cuerpo, buscando sus ojos,
no puedo verlos. Y entonces, me rebosa el agua hasta el cuello; esta ahi
cuando despierto —dice la mujer—. La angustia no se va, Juan.

Nadia sostenia a su hijo con fuerza aferrado al pecho pidiendo alas
ancestras serenidad para desvanecer sus pensamientos. Con un abrazo
que lleva consigo la fragancia salina del mar y la promesa de regreso,
Juan se despide de su familia, sintiendo el eco de su amor en cada latido.
La luz del amanecer acaricia sus facciones, delineando la fortaleza de
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un hombre tan apacible como el viento, un susurro constante que aca-
riciaba los paisajes de la vida, llevando consigo la calma y la serenidad
en su mirar. Entre sus manos, un balde rebosante de pedazos de peces
que usard como carnaday ofrenda al mar por la pesca del dia. Juan abre
la puerta trasera, bajan las escaleras que sujetan su potrillo flotante en
el mar. desata los nudos y emprende el viaje manglar adentro junto a
otros hombres de la zona.

Era momento de retornar a la rutina, Aron se desprendio de los
brazos de su madre con un brillo travieso en sus ojos. La jornada es-
colar aguardaba, y el pequenio explorador estaba listo. Mientras Nadia
trenzaba el cabello de Ardn, él le pregunta en donde aprendié a nadar,
entonces la madre recuerda con nostalgia su infancia, un tiempo mar-
cado por lasrisasylainocencia. Ella recuerda como, de nifia, exploraba
las aguas cristalinas cerca del Arco, un pozo que actuaba como espejo
del cielo. Sin embargo, la llegada de grupos armados y el montaje de
laboratorios para la produccion de coca, asi como la ruta maritima de
trafico fronterizo, sumieron esas aguas en la turbiedad de la contami-
naciony laviolencia que azotaba laregion. Aquel lugar, que una vez fue
un santuario de juegos y aprendizaje, se tornd en un testimonio de los
estragos de un conflicto que habia arrebatado lainocencia del entorno.

La transformacion del paisaje dejo su huella, eran pocos los nifios
que en la actualidad se aventuraban a aprender a nadar alli. Aunque el
anhelo de Nadia era transmitirle a Aron la magia de dominar las aguas
y fluir con ellas, la realidad impone sus limitaciones. Arén mostraba
sonrisas llenas de curiosidad, pidiendo a su madre que lo llevara a
conocer esos pozos de los que ella habla con tanto carifio. Con una
sonrisa, Nadia responde:

—Algun dia. Por ahora, a ponerse los zapatos e ir al colegio.

Como es costumbre, Nadia despide a Aron en la puerta de su casa.
En el camino hacialaescuela. Aréon emprende un camino lleno de alegria,
porque ya vera a sus mejores amigos. En el trayecto hacia la escuela, la
calle se llend de risas que se incrementan. En el camino para llegarala
escuela, €l se encuentra poco a poco con sus amigos.
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La primera parada es en la casa de Marco, un nifo risuefio, cuya
felicidad parece contagiar cada rincén del barrio; habla fuerte y con
voz gruesa. Al llegar, Ardn es recibido por la sonrisa de Marco, quien lo
espera con entusiasmo para seguir juntos el recorrido hacia la escuela.
Marco, siempre dispuesto a encontrar la diversion en cada momento
con sus ocurrencias, convirtiendo el camino en un escenario de alegria
y complicidad.

La siguiente etapa del viaje lleva a Ardn a la casa de Pancho, el
mejor en matematicas. Un nifio apasionado por los nimeros, silencioso
y de pocos amigos. Ardn, intrigado por el don de su amigo, comparte
un acertijo con Pancho, reafirmando con sorpresa su admiracion. El
punto ultimo de encuentro antes del colegio es la casa de Chechito, un
nino un poco torpe en sus movimientos, pero de corazon noble como
pocos. A pesar de sus tropiezos, Chechito siempre lleva consigo una
sonrisa y la disposicion de ayudar a sus amigos. Aron comparte con €l
las anécdotas comicas del dia anterior, y juntos rien antes de seguir el
camino. Las personas del barrio siempre estan atentas a los movimien-
tos de los nifos, actian como guardianes o familia extensa que brinda
proteccion a los menores.

A medida que avanzan, el grupo de amigos se acerca al puente
de madera afieja que se cruza sobre el mar. El puente es verdoso y en
temporadas de lluvia se torna baboso. Cada tabléon de madera, muestra
el paso del tiempo, siendo espectador silencioso de las historias y risas
quelohanatravesado alolargo delos afios, pero también de los dolores
y angustias que su mal estado ha ocasionado.

Alllegaralaescuela, los cuatro amigos se iluminan con su presen-
cia. La maestra los recibe con una sonrisa complice, sabiendo que cada
dia seria una nueva aventura en el universo de aprendizaje de Aron. La
rutina escolar se volvio un escenario vibrante, donde la curiosidad y la
alegria se entrelazan en cada rincén, transformando las lecciones en
juegos vy las tareas en desafios emocionantes.

Asi transcurria el dia de Aron, entre risas, descubrimientos y el
calido goce que produce la amistad. Al otro lado del puente, Nadia
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abre la puerta delantera de su casa para airear el espacio, con una taza
de café en la mano se detiene un par de segundos para contemplar la
arquitectura de palafito que conforma su barrio. Estructuras erguidas
que dan la ilusidn de casas flotantes cuando el mar, esta en puja. Los
Puentes no solo es el nombre del barrio sino lo siguiente en el paisaje
que contempla la mujer. Su mente no para de pensar en el suefio, se
pregunta por el significado del agua, y aunque intentaba mantenerse
en calma, en su mente la escena se repetia una y otra vez.

—Mija, buenos dias. ;Como sigue la comadre Celeste del colico?
—dice Nadia, al ver a una de sus vecinas salir de casa.

—Buenos dias, sefio Nadia. Va bien, mejorando. Después de que
usted le dio la botella, se le han ido los frios del vientre y ya tiene buen
semblante... Al que no le fue tan bien, es a mi papa.

—;Como asi?, ;qué le paso al compadre?

—iAy! Elhombre fue cogiendo esa botella ajena pensando que era
charuco. Mama lo ha visto vy, de picara, lo dejé tomar un poquito, no
salié del bano en su buen rato.

—iBendito! La comadre y sus cosas. Digale que arrime por aqui
en la tarde, necesito conversar con ella de un asunto muy importante
—dice Nadia.

Se despide de la joven entre risas, antes de que ella termine de
cruzar los puentes que no son otra cosa mas que tablones de madera
unidos por puntillas de acero oxidado que forman conexiones entre
casay casa, haciendo las veces de puente, pasaje, antejardin y carretera;
todo ala vez.

Pasadas las horas la brisa calida y salada por el mar, arremete con
furia sobre los cabellos rizados de las mujeres que transitan los pasajes
del parque Malamba, una de las principales plazoletas de socializacion
para las familias, se ven nifos y nifias que corren, saltan, gritan y rien
a carcajadas, mientras cruzan sin mayor precaucion las calles. El sol
obliga alos mas viejos a buscar refugio bajo la sombra de los guayaquiles
y robles mas altos. En las esquinas de la plazoleta se logran ver algunas
vendedoras, el aire rebosa de dulces llamativos y frituras que esperan
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vaciar los tultimos pesos de los estudiantes hambrientos. Pasado el
mediodia, los nifios salen del colegio y retornana a sus casas. Frente al
colegio se observa también un grupo de hombres jugando ajedrez sobre
mesas blancas de marca Rimax. Como si se tratara de una pasarela, las
jovenes lucen todo tipo de trenzas y peinados que elevan su belleza:
tropas, bantues, tejidos con kanekalén, pinas y mofios que hacen juego
con lajardinera de cuadros verdes, camisa blanca —con el tiltimo boton
pretenciosamente desabrochado—, medias y zapatillas cuidadosamen-
te blancas que portan las estudiantes del colegio La Concepcion. Mas
adelante, se divisauna docenade jovenes con sudaderas rojas y camisas
negras acordando los ajustes de una coreografia, tienen un parlante
con luces de colores que repite la misma salsa choke una y otra vez, sus
cuerpos no ceden ante el visible cansancio.

Entonces, en medio de la escena cotidiana, Arén y sus amigos salen
del colegio jugueteando entre si, haciendo la misma ruta de la mafiana
paradejaracadacompanero en la puertade sucasa. Arén es el tltimo en
llegar a casa, por eso siempre, al despedirse de cada amigo, miraba atras
y sonreia como si se tratase de un codigo de la amistad al que cada uno
respondia de forma personal. La lluvia se desato con furia, obligando a
Ardn atomar un pequeno atajo por el puente viejo que estaba en pésimo
estado, pero que le hacia llegar con rapidez a casa.

Arén, con su mochila empapada y sus zapatos salpicados, conti-
nud su camino hacia casa, guiado por la luz titilante de los faroles que
se esforzaban por iluminar la tarde lluviosa. Cada paso resonaba en el
suelo humedo, y el aroma a tierra mojada se mezclaba con el perfume
fresco de la lluvia. El puente de madera afieja, concurrente de tantas
historias, se vuelve resbaladizo, una trampa oculta por las caprichosas
gotas que danzaban en el aire.

En ese momento, la risa de Ardn se unié6 al coro de la lluvia. El, con
su corazdn ligero y sus amigos en la mente, no notd el peligro acechante
bajo sus pies. Dando un paso en falso, un resbaldn inesperado, lo hizo
perder el equilibrio, deslizdndose a través de uno de los huecos del
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puente, la madera resbaladiza no le dio tregua y cay6 hacia las aguas
del mar abierto que, junto a lalluvia y los truenos rugian con ferocidad.

Las olas, lejos de la serenidad magica que habia presenciado en
la visidn de Yemaya, recibieron al pequeiio con una furia indomable.
Cada ola era un recordatorio de la fragilidad humana ante la vastedad
del océano. El cuerpo de Ardn, aiin resonando con la risa de la tarde,
se vio envuelto en una lucha desigual con las olas que lo arrastraban
mar adentro.

La angustia sereflejo en los ojos de Aron, ahora nublados porla sal
del mar y el terror que se apoderaba de su ser. Cada intento por man-
tenerse a flote era un suspiro perdido en la tormenta. El sino tragico se
reflejé en sus ojos.

Las olas de Yemaya, magicas y resplandecientes, se desplegaron
como hilos de seda danzando al compas misterioso que entona el mar.
Cadaonda, cadabrillo luminoso, era una caricia y un lamento, una sin-
fonia armonica dirigida por la diosa de los océanos. Un espectaculo ce-
lestial que, en subelleza, ocultaba la voragine que estaba por desatarse.

El cuerpo de Ardn se veia envuelto por la furia de las olas. Estas
se extendieron por la infinidad del paisaje con un celo implacable que
zambullia con fuerza el cuerpo del nifio. Cada embate era un desafio de
resistencia y afirmacion por la vida.

En medio de esta danza, la impotencia se apoderaba de Arén. Su
cuerpo se veia arrastrado sin piedad hacia las profundidades insonda-
bles del océano. Cada esfuerzo por aferrarse ala vida era como un suspiro
perdido en el estruendo de las olas, una lucha desesperada contra un
destino que parecia tallado en las entranas del mar. Sin embargo, una
fuerza misteriosa aparecia como un gesto de amor y cuidado en medio
delatormenta, elevando el cuerpo de Aron hacia la superficie. Era como
si la duena de los mares, en su dualidad divina, le concediera al nifio
efimeros momentos de respiro, permitiéndole inhalar pequefias boca-
nadas de aire que llenaba sus pulmones, devolviendole por completo
el aliento para luchar.



128 ¢ KATHERINE MOSQUERA

Su mirada infantil, nublada por la sal marina y la angustia que
produce lo desconocido, se elevo hacia el cielo, posandose en los mati-
ces azulados que se mimetizan a lo lejos con el mar. El tiempo parecia
haberse fragmentado en milésimas de segundo repletas de silencios,
recuerdos y ecos de tambores que le susurraban al oido “Ven conmigo,
nifio mio. Conmigo ven”. Todo resonaba en su mente como un llamado
ancestral que conectaba su existencia con la esencia misma del mar.
Entonces, las lagrimas de Aron desbordaron sus cuencas, aquellos ojos
marrones y mirada indeleble que volvia la vista atras para cerciorarse
que sus amigos entraran seguros a casa, esa misma que se atigraba al
soltar una carcajada, aquella que embelesaba de dulzura a Nadia, se
encandilaba con los destellos dorados del sol sobre el mar, suplicando
sin soltar palabras: piedad.

En un parpadeo marcado por el pulso del Pacifico profundo, Arén
cansado de luchar contra una fuerza que lo supera, cerrd los ojos y con
la voz entrecortada respondi6 al cielo, los tambores y los ecos del mar:
iAqui estoy! Aquellas palabras eran para Nadia, para Juan, para sus
amigos, para Yemaya. Entonces las repitié una vez mads: jAqui estoy!

Asi, entre las olas luminosas de Yemaya y los tambores que mar-
caban el pulso del océano, Ardn se convertia en el héroe tragico. La
impotencia se transformé en coraje, la lucha en nobleza, el amor en
resistencia y el alma en esencia infinita.

Mientras tanto, en casa, Juan y Nadia aun no tenian conocimiento
de ladesventura que acontecia. Sus miradas se perdian en el horizonte,
donde el mar y el cielo se fusionaron en un abrazo infinito. La brisa
humeda acariciaba sus rostros, pero un presentimiento, una sombra en
sus corazones, les recordaba que algo no estaba bien. Aron tendria que
volver a casa hace mas de una hora atras. Decidieron mantener la cal-
ma, pensando que estaba guardando refugio en la casa de algtin amigo.

Las risas y carcajadas de los nifios que solian resonar en el barrio,
ahora eran reemplazadas por el susurro de la lluvia y el eco distante de
los tambores. La tarde caia con una quietud ominosa sobre el pueblo
la lluvia persistia y la luz del dia se desvanecia lentamente. La tran-
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quilidad del barrio se vio interrumpida cuando, después de un tiempo
considerable, Juan y Nadia notaron la ausencia prolongada de Arén.
La brisa marina que antes llevaba consigo la promesa de regreso, ahora
susurraba preocupacion en los oidos de los padres.

El corazén de Nadia comenzo a latir con una angustia creciente,
una sensacion de vacio que la envolvia como las olas que habian arras-
trado a su hijo. Sin pronunciar palabra, sus ojos se encontraron con los
de Juan, y en ese intercambio silencioso, compartieron un temor que
ninguno de los dos queria expresar en voz alta.

La lluvia continuaba su danza sobre el pueblo, pero ya no era solo
una sinfonia refrescante; se habia convertido en lagrimas compartidas
entre el cielo y la tierra. Sin perder tiempo, Nadia y Juan se lanzaron a
labasqueda de su hijo, recorriendo calles empapadas y preguntando a
vecinos y amigos si habian visto a Aron. Ladesesperacion los impulsaba,
pero la respuesta que anhelaban no llegaba.

Pronto, amigos y familiares se unieron a la busqueda, formando
un grupo que avanzaba con paso apresurado y miradas preocupadas.
Las mayoras del pueblo aguardaban a la espera de noticias, mientras
algunos hombres tocaban tambores pidiendo bienestar para Ardn.

Laluzdelas linternas se reflejaba en los charcos que decoraban el
suelo, y la lluvia persistente no cedia. Cada rincon del pueblo se volvio
un laberinto de incertidumbre, donde la esperanza de encontrar a Arén
se desvanecia con cada callejon oscuro.

Nadia, con el rostro empapado por la lluvia y lagrimas que se
mimetizaban con ella, buscaba a su hijo con una determinacion que
se aferraba a la altima hebra de esperanza. Cada paso era un eco de su
quebranto emocional, un grito silencioso que resonaba en el tumulto
de la tormenta. Las lagrimas que antes se confundia con la lluvia ahora
eran testigos de su dolor, una mezcla indistinguible de agua salada y
desesperacion.

Con el tiempo, las palabras de aliento se tornaron silenciosas, y
labusqueda, aunque llena de determinacion, no traia noticias de Aron.
La lluvia persistia como un lamento que se mezclaba con el eco de los
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tambores. El sonido de los tambores resonaba en la noche, marcando
un compas lugubre que acompafaba la busqueda desesperada. Nadia,
empapaday con el corazon encogido, avanzaba con determinacion por
las calles del pueblo. Cada rincon oscuro se convertia en un desafio, y
su voz llamando a Ardn se perdia en el susurro de la lluvia.

Enla penumbra, Juan sostenia una linterna que iluminaba apenas
el camino, pero sus ojos reflejaban la preocupacion y el miedo. Las la-
grimas se confundian con las gotas de lluvia en sus mejillas, y sus pasos
resonaban como un eco de la angustia que se apoderaba de su ser.

Nadia, desesperada por encontrar a su hijo, sigui6 el canto de sus
suefos y emprendié camino junto a Juan y otras mujeres negras hacia
el manglar. Un presentimiento lallamaba a aquel lugar. La brisa marina
llevaba consigo el eco de los tambores vy la tristeza de una madre que
buscaba a su hijo. Pero en medio de la tormenta, algo cambid.

En las aguas turbulentas, la figura de Arén emerge, no como un
naufrago perdido, sino como un simbolo de resistencia. Su cuerpo, en-
vuelto en la luz de Yemaya, flotaba en la superficie. La tormenta, lejos
de consumirlo, habia moldeado su destino de una manera inesperada.

Las lagrimas de Nadia parecian alterar sus mejillas. El llanto se
convirtid en alivio y asombro al ver a su hijo. La comunidad, guiada por
el sonido de los tambores, se detuvo en seco al presenciar el milagro.
Las palabras de alegria se mezclaron con los tambores, y una sensaciéon
de esperanza se expandio por el pueblo.

El cuerpo de Ardn fue llevado a tierra firme por los pescadores del
lugar. Nadia corrid hacia ¢, abrazandolo con fuerza como si quisiera
fundirse con su esencia. Con el alma rota, gritando sin voz, un dolor
tan profundo que la petrificaba. Juan, con ldgrimas en los ojos, se unié
al abrazo que conmovié al pueblo entero.

La dolorosa pérdida de Aron sumio a la comunidad en un espiral
de tristeza y desesperacion. La muerte se habia llevado consigo la luz
delaisla, dejando tras de si un rastro de pesar que se extendia por cada
rincon. La ceremonia en la orilla del mar se convirtié en el epicentro de
esta amalgama de emociones. El cuerpo de Ardon, envuelto con esmero
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enuna mantablanca, descansaba en la orilla. Los cantos de las mujeres
negrasy los golpes del tambor se elevaban al cielo, mezclandose con las
olas del mar, mientras los corazones afligidos buscaban consuelo en el
abrazo colectivo de la despedida. El pueblo entero se habia congregado,
unido por el dolor colectivo que pesaba en el aire. Los rostros marcados
por lagrimas compartidas reflejaban la tristeza que envolvia la isla, un
duelo que supera el dolor individual para tejerse en una atarraya de
dolores colectivos.

Nadia, sosteniendo con fuerza el cuerpo de Ardn, se aferraba ala
esperanza de que cada lagrima derramada pudiera, de alguna manera,
devolverle la mirada de su nifio. Cada vez lo abrazaba con mas fuerza.
Lleno su frente de besos con ternura, acaricio su espalda como si pudiera
despertarle de su tltimo suefio, anhelando encontrar consuelo en el
calor de las lagrimas que caian sobre él. Los tamboreros del pueblo la
rodeaban, sus bombos y cununos resonando con fuerza, y la marimba,
consus patas ancladas alaorillade la playa, entonaba notas dulces que
acompanaban el lamento de Nadia.

Que cante angelito ‘blanco, que cante angelito ‘negro, la marimba va
contando que son angelitos bellos.

Un coro de mujeres negras, con voces llenas de nostalgia, replicaba
estas palabras, uniéndose al lamento que llenaba el ambiente. Cada
nota resonaba como un eco de las almas perdidas, recordando a todos
que, a pesar del dolor, la belleza de la vida persiste incluso en la triste-
za mas profunda. La orilla del mar se convirtié en el escenario de esta
desgarradora sinfonia en el que el dolor se superponia ante cualquier
sentimiento.

La muerte de Ardn penetro tan profundo las fibras del pueblo,
que quedd marcada en la memoria de la isla como un tributo a su vida
y todas las demas perdidas en el mar.

Tras la muerte de Ardn, la vida de Nadia cambio por completo, su
miradareflejaba el desconsuelo de su alma. Algunos pescadores y hom-
bres de la zona se unieron para mejorar las condiciones del puente. Y
aunque nadié mas volvio a caer, el vacio quedo en la memoria del pueblo.
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La muerte de Aron no solo dejo cicatrices en las lineas del tiempo
delaisla, sino que también marcd indeleblemente el corazon de Nadia,
una madre que vio desvanecerse laluz de suvida. Después de la partida
de Ardn, la existencia de Nadia se transformé en un sombrio paisaje de
desesperacion. Sus ojos, una vez llenos de luzy esperanza, ahora refle-
jaban la pena del desconsuelo que envolvia su alma. Cada amanecer
llevaba consigo la carga del recuerdo, y cada anochecer parecia sumer-
girla mas profundamente en la tristeza que ahora caminaba con ella.

En un intento por mitigar el dolor que se extendia por la comuni-
dad, algunos pescadores y hombres de lazona se unieron en un esfuerzo
conjunto para mejorar las condiciones del puente que habia sido testigo
silencioso de la tragedia. A través de los anos, las manos grandes que
tocaban tambores, se unieron laboriosas para reconstruir los puentes,
con la esperanza de que, al menos esencialmente, pudieran reparar lo
que latragedia habia roto. El sonido de martillos y el crujir de la madera
tronaron en la isla, creando una sinfonia de reconstruccién que, aun-
que restaurd la estructura fisica del puente, no pudo reparar las grietas
emocionales que les deshilaban el alma.

Ninguna otra persona volvid a caer desde el puente. El vacio persis-
tia en la memoria del pueblo, de las cantadoras, de los marimberos, los
pescadores vy, particularmente, de Juan y Nadia. Cada tabla del puente
parecia llevar consigo la carga de los recuerdos, el sonido del mar, las
vidas perdidas y el eco fuerte y doloroso que producia memoria de la
risa de Ardn.



Lina
Mosquera







RELATO

Arbol de zapote

Acostada sobre la piedra, Vida contemplaba cada pedacito de aquella
majestuosidad que estaba sobre ella. Eran curvaturas de madera fina,
cicatrices que atravesaban el tallo dibujando, sobre él, hermosas figuras
circulares y onduladas. Deslizo su mirada por los inmensos y firmes
brazos del arbol, de los que nacian las finas siluetas de las hojas que,
en principio, eran verdes, otras que, por la antigliedad, ya se habian ido
poniendo amarillas, después café, hasta que su resistencia las vaciaba
hacia el suelo. Justo en ese momento caia una hoja de ese gran arbol
de zapote. Vida la siguié con su mirada desde que se desprendié de
la rama hasta que cay6 lentamente, dando curvaturas de un lado al
otro. La hojallegé al suelo, y se escucho jchascd!, era el sonido emitido
por el contacto de la hoja con las otras apiladas sobre el pasto. En ese
momento, Vida recordd que su cabello a veces se cafa cuando Carmina
la peinaba, y al preguntarle a su madre sobre este acontecimiento, ella
le contestaba que era pelo que yano serviay que necesitaba caerse para
que nuevas hebras pudieran asomarse. Umm eso mismo les pasa a las hojas,
pensé Vida, necesitan caerse las que ya estin cafecitas para que otras verdes
y bonitas vuelvan a salir.

Mientras observaba el arbol, Vida sintié un jalén en su cuero ca-
belludo, era un pelo que se le habia enredado y se estaba jalando con
la presion de su espalda, entonces levanto un poco su cabeza, puso sus
manos por detras de ella, sacé todo el cabello que se aprisionaba con
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su espalda y lo dejo que cayera por la orilla de la piedra. Su cabello era
abundante, rizos por doquier. Vida lo acaricid y pensé que ese arbol
tenia un poco de parecido a su cabello. Era muy grande, sus ramas y
hojas se expandian de manera arbitraria, tomaban el rumbo pa’ donde
quisieran, incluso el viento las movia de un lado a otro, lo que hacia
que unas ramas a veces se montaran sobre otras. Asi mismo era su
pelo, los vientos lo movian de forma deliberada, montando mechones
sobre mechones y haciéndolo crecer con firmeza hacia arriba. jAy!, mi
pelo crece hacia arriba como el drbol de zapote, pensé Vida y solté una
tremenda carcajada al tiempo.

—Mija, venga a comer, ya es hora de entrarse. Se estd haciendo
tarde —le grité Carmina desde la ventanita de la cocina que daba justo
al frente del arbol.

Vida respiré hondo, se sentd y salto desde la piedra hacia el suelo,
su cabello se elevd y volvid a caer sobre su espalda. Pero no cayé del
todo, solo algunos rizos, pues ella ya habia dicho que su pelo crecia
hacia arriba.

—Seco, seco, maraco seco, cepillin, cepillan. Alla en San Francisco...
—cantaba Vida, mientras daba pequefios saltitos al dirigirse a la casa.

Al llegar y entrar en la cocina, Carmina le dijo:

—Siéntese, mami, ahi estd la comida. Sabe que estoy preocupada...,
su abuela quedd de llegar temprano y ain nada, esperemos un tantito
mas, ojala todo haya estado bien en el camino.

—Mami, yo sé que la abuela Josefa me tiene que cuidar, pero es que...
sieempre con esa molestadera. Usted sabe que mafana es mi primer dia
de la escuela y yo queria que fuera usted que me peinara y noo...,, esa
sefiora siempre me quiere agarrar el pelo.

—Ay, amor, usted sabe que me tengo que ir muy temprano y regreso
solo hastala tarde. Ninguna de las vecinas puede cuidarte porque tam-
bién van conmigo. Igual, en la nevera dejé yalalinazay ahorale explico
a mama para que le haga unos churritos bien bonitos.

—iJum! —Refunfuno Vida, mientras estiraba los labios hacia fuera
y arrugaba la frente.
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Pasaron varias horas y la abuela no llegé en el tiempo previsto. A
Vida el sueno la estaba venciendo, pues ya estaba de noche. También
sentia maripositas revoloteando en su estomago, pues al dia siguiente
por primera vez ella y otras vecinas de la vereda bajarian al pueblo a
estudiar. Se imaginaba una cantidad de situaciones emocionantes, los
juegos que les iba a ensefar a sus nuevas amistades y la diversidon enlos
recreos. No veia la hora de que fuera el dia siguiente. Como sabia que
igual su abuela en algin momento iba a llegar, decidio no recogerse el
cabello y dejar que la almohada, la noche y los movimientos que ella
pudiera dar, hicieran de las suyas. Al fin y al cabo, ya sabia que alguna
cosa iba a decir Josefa sobre los rizos que nacian de su cabeza.

Al otrodia, Vida estaba acostada boca abajo con la cabeza encima
de sus manos, asi dormia como el zancudo agotado después de un festin
de sangre. Debido a que habia decidido no recoger su cabello la noche
anterior, éste se entrelazaba uno con otro como los finos hilos que la
abuelatejia. Con el roce de laalmohada, el cabello se habia vuelto espeso
y abundante como aquel arbol de zapote que reposaba fuera de casa,
cercaal criadero de peces. En medio de la espesura, su cabello ocultaba
parte de su rostro con pequenos crespos que caian como resortes sobre
su cara con un aroma de linaza y crema para peinar fermentada. Como
estaba amaneciendo, el sol apenas daba sus primeros saludos y unos
cuantos rayos de su entrada por la ventana se posaban sobre el rostro
de Vida, permitiendo que esos destellos iniciales de luz combinaran
muy bien con su piel cremosa descafeinada.

—jA ver, jovencita, levantese pues, ya su mama se fue y hay que
peinarla! —gritaba la abuela Josefa, cuando salia de la cocina movien-
do su vestido floreado que le llegaba hasta las rodillas y dejaba ver las
enaguas color clara de huevo frito que se mezclaba con su tono de piel
del mismo color.

Josefa era una mujer de baja estatura, cabello liso, grueso y cano-
so que organizaba con una trenza de tres patas y luego enrollaba para
hacerse un bollo bajo. Su frente parecia un tallaje de olas a punto de
romperse ante el mero disgusto. Llevaba en sus manos el desayuno
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que habia preparado para la nieta y se dirigia hacia el comedor, alli
tenia dispuesta la peineta, las monas, la crema para peinar y la linaza
espesa que habia dejado guardada Carmina en la nevera, dando claras
explicaciones de usarla sélo para definir los crespos de Vida.

Aloir el grito de la abuela, Vida pegd un brinco que la dejo sentada
de manera inmediata al borde de la cama:

—Ay, no, ella por qué me tiene que gritar — Se quejaba Vida y se
desperezaba.

A pesar del sobresalto, Vida se levanté manteniendo el entusiasmo
pues era su primer dia de escuela en el pueblo cercano a la vereda. Se
bafo y vistid apresuradamente. Corrid hacia el comedor y se sent6 en
el lugar que su abuela habia puesto su desayuno.

—Hola, abuela.

—Siéntese pues rapido, vea como tiene ese grefiero. No sé a qué
hora le dio a su mama por meterse con Antonio. Cuando usted nacio,
el cabello era lisito, pensamos que ibas a ser igualita a la tia, pero no
mas fue que pasaran quince dias y jpuf!, se le putid. Eso es mejor que
prontico, prontico te vayan alisando ese pelo, a ver si se te arregla.

—iAy..., abuela, me duele! —reclamé Vida entre jalon y jalon.

—Yo no es que crea que es asi, pero su abuelo si dijo hace unos anos:
“mujer que se mete con negro es curiosa”.

Las olas de la frente de Josefa se hacian mds protuberantes, mien-
tras agarraba el frasco con la linaza, quejandose de su textura viscosa.

Ya empezo esta seriora a molestarme, pensé Vida. Ella creia que, si
la abuela la iba a cuidar de esa forma, mejor ni se hubiera ofrecido.
Siempre que la abuela le hacia estos comentarios, se sentia muy mal
y se preguntaba si algo estaba mal con su cabello a pesar de los lindos
comentarios que escuchaba de su madre cuando la peinaba.

También traia a sumemoria, en un intento de obviar dichos comen-
tarios, los momentos que compartia con las mayoras de la comunidad
que tenian un cabello similar al de ella y desde hace un tiempo venian
ensefiandole a Carmina codmo tratar la textura del pelo de su hija.
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En tanto, la abuela seguia fastidiando a Vida con sus comentarios
sobre el cabello. Pero antes que Vida pudiera reclamarle algo, una sen-
sacion de profundo suefio fue invadiendo su cuerpo y empezo a sentirse
mareada, como sitodo le diera vueltas en su cabeza. Josefa sin percatarse
de esto, continud jalando el cabello de su nieta con la peineta, y cada que
lo hacia pequenas hebras de pelo se reventaban y, en un fuerte jalonazo,
Vidareaccion¢ extranada por lo sucedido. Aunque en ese momento no
le dio mayor relevancia.

—Definitivamente no pude con usted —dijo Josefa.

La abuela por la presion del tiempo le hizo un bollo medio alto,
medio bajo y le asento con suficiente linaza en la parte superior como
lambido de vaca para que ningun crespo se asomara. Con este peinado
la envid a la entrada de la finca a esperar la chiva que la recogeria y la
llevaria hasta el pueblo como a otros nifios y nifias de la vereda.

Mientras esperaba la chiva, Vida se comia las ufas, movia con
intensidad su pierna derecha, ya que sentia abultado su cabello y sin
forma, pues lo que habia esperado en su cabello para el primer dia de
clase, era tener churritos como le habia dicho a su madre la noche an-
terior. Sin embargo, la abuela Josefa no siguid estas indicaciones. Asi
que esa manana afuera de su casa, el pecho lo sentia aprisionado, al
tiempo que sus ojos vidriosos se combinaban con las pequenas lineas
de expresion que empezaban a aparecer en su frente como olas furiosas.

La chiva llegd procedente de las veredas que estaban muchisimo
mas arriba de Brisas del Campo y que también traia estudiantes y cam-
pesinos que bajaban al pueblo a comerciar o comprar lo que no podian
conseguir en la vereda. Vida se subid, se sentd en uno de los puestos de
adelante y el carro arranco.

Eran la diez de la mafana. En la escuela el bochorno se habia incre-
mentado, Vida sentia como pequenas gotas de sudor se escurrian por
su espalda y recorrian un camino hasta llegar a los hoyuelos antes de
sus nalgas. Entonces, son6 la campana de la escuela, se escucharon
dos campanazos agudos y prolongados: tilin... tilin... anunciaban que
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era hora de salir al recreo. Vida apenas estaba aprendiendo a distinguir
qué significaba cada toque de la campana. Pronto salieron los nifios y
ninas desaforados del salon.

Detras de los nifios y las nifias, Vida salié con el fin de comprar
algo de comer, pues en la manana el desayuno habia quedado a medias
y el ardor en la boca del estdmago comenzaba a fastidiarle. Al salir del
salon vio de lejos a dos ninas sentadas en el pasillo, ambas comian una
provocativa papa con salchichdn. Con el hambre que tenia se le hizo
agualabocade sélo pensar en comer una de las mismas. A pocos pasos
de acercase aellas, Vida noté que las nifias también estuvieron con ella
en su salon. Eran sus companeras de clase: Saray y Mercedes.

Por un lado, Saray era una nifia de aproximadamente once anos. Tenia
un largo cabello liso, negro y brillante, tan brillante como el sol que pe-
gaba cada mafnanaen ellago delacasade Vida, justo cuando amanecia
y deslumbraba. El efecto brillante de su cabello se lo daba la silicona que
aplicaba sumadre todas las mananas después de haberle pasado varias
veces la plancha por su pelo. La familia materna de Saray agradecia que
por fortuna ella no habia sacado el mismo pelo de su padre, un hombre
negro. De haber sido asi, las mafanas de Saray serian otras.

A Saray le habian ensefiado en su casa que los cabellos bonitos
debian verse como el de ella después del planchado o como el de su
amiga Mercedes.

Por otro lado, Mercedes era una nina de diez anos, era tan clara
que casi podria parecerse al color de las hojas de cuaderno nuevo de
Vida. Tenia un cabello rubio, liso desde su raiz y ondulado al finalizar
sus puntas. Mercedes y su familia vivian desde hace muy poco en el
pueblo. Su padre habia heredado grandes terrenos en este lugar, asi que
habia decidido venir de la ciudad con su familia para seguir expandiendo
sus negocios gracias al sacrificio y mano de obra de mujeres y hombres
indigenas, afrodescendientes y campesinos.

Tanto el padre como también la madre le habian dejado claro a
Mercedes sobre con quien juntarse. Por ejemplo, que evitara relacio-
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narse amistosamente con personas que se parecieran al jardinero de
la hacienda, Samir o dofia Carmenza la sefiora encargada de la prepa-
racion de los alimentos en el hogar. El primero, un hombre indigena y
la segunda, una mujer negra.

Vida decidio dirigirse hacia donde estaban sentadas Saray y Mercedes
parapreguntarles por la ubicacién de la tienda escolar. Mientras se acer-
caba, record6 como llevaba su cabello aquel dia. Tocd su pelo y lo sintio
mas abultado que en la manana cuando salid de casa, pues el calor que
habia comenzado a incrementarse hizo que se desacomodara aiin mas.

Desde sus lugares, Saray y Mercedes observaron que Vida se acer-
caba y se miraron entre si de forma burlona. Vida llegé al lugar y se
sento al lado de ellas. Ambas nifias se miraron una vez mas, pero esta
vez con cara de sorpresa y sin dejar que Vida dijera una sola palabra,
Mercedes exclamo:

—;Te imaginas tener un pelo asi? {Qué asco!

Saray entonces escupi6 un pedazo de papa que yaestabaensuboca.

—iUy, si, guacala! —le contesto Saray.

—Vamonos de aqui, esta nifia nos puede ensuciar —dijo de nue-
vo Mercedes.

Fue tan rapido lo sucedido que Vida solo sinti6 el viento de las
jardineras de sus compaiieras soplandole la cara, tras alejarse del lugar.

Amargo como el café saper espeso que prepar6 su abuela en la
mafana, asi fue ese momento para Vida. Que tal estas bobas, penso.
Tomd posicidn, se puso erguida y cuando estuvo a punto de gritarles lo
que pensaba a las dos nifias, su cuerpo se tambaled de un lado al otro,
esta vez el vértigo habia vuelto con mas fuerza, que hasta sus pies pe-
saban como si piedras enormes estuvieran dentro de sus zapatos que
ella tuvo que sostenerse y recostarse lentamente sobre la pared para
no desparramarse. Cerré los ojos por un momento y esperd a que se le
pasara el malestar.

Pasado unos dos minutos, son6 un campanazo: jtilin...! Este anun-
ciaba que erahoraderegresar al salon, el recreo habia terminado. Hacia
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mucho calor y Vida aln seguia recostada sobre la pared. Una gota de
sudor nacia de su cabello y descendia delicadamente por la mejilla
izquierda. En ese momento paso Flora, la maestra que era alta y delga-
da, su cabello estaba recogido y bien asentado, parecia que nacia liso
desde su raiz, porque unos dias atras lo habia alisado. A la maestra le
encantaba mirarse cada que podia en un espejo que llevaba en su car-
tera, para ella era importante verse bien y cumplir con los requisitos
de la belleza blanca, de manera que asi podia estar pendiente cuando
empezaran a salir ramificaciones onduladas y apretadas de su cabello
afro. Le habia costado tener este puesto en la escuela y no podia darse el
lujo de desperdiciarlo por solo un asomo de la textura real de su cabello,
para ella ya bastaba con el color azabache de su piel. Flora recordaba
cada tanto aquello que le habia dicho su maestra al final de su carrera
universitaria: “Para abrirse campo en el mundo laboral, trate de que no
se le note tanto”. Desde ese momento no ha dejado de alisar su cabello,
cada tres o seis meses.

La maestra observo a Vida, le mir6 el cabello y penso, como es posi-
ble que la envien asi al colegio. ;Serd que no tiene mamd?. Agarro fuerte sus
libros de ciencias naturales para primaria, se acuclillé y tocidndole una
de sus pantorrillas le dijo:

—Nina, nina, levantese de ahi que el pasillo no es lugar para dormir.

Vida abrid los ojos asustada y miré un tanto confundida a la
maestra. Flora entonces se levanto. Desde arriba le dijo que por favor
al siguiente dia viniera mejor peinada, como una nifia decente, dio la
vuelta y sigui6 su camino.

Vida se quedd callada ante los comentarios de la maestra, pensaba,
ni modo de contestarle. Ella también se puso en pie. Por la posicion en la
que se habia recostado sobre la pared, el bollo de su cabeza se habia
torcido, dejando caer algunos crespos, y los otros continuaban abul-
tados y aprisionados con la mofa. Vida se apresurd por llegar al salén,
cuando estuvo ahi se dio cuenta que la clase era con la misma maestra
que habia visto por el pasillo, entrd y se sentd en su puesto, que justo
estaba delante de Saray y Mercedes que se habian cambiado de lugar.
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Empezo laclase y las companeras no se aguantaron las ganas de hacerle
un desplante mas, asi que le dijeron ala maestra que por favor cambiara
a Vida de puesto, pues donde estaba sentada, ellas supuestamente no
podian ver bien. La maestra se volteo para ver lo que sucedia, observo
el pelo de Vida y le gritd:

—iLe dije que se peinara!

La cara de Vida se transformo, los orificios de sus narices se ex-
pandieron al limite, la protuberancia de su frente se acentud casi si-
milar a las olas de piel que tenia la abuela Josefa también en la frente.
Con toda la intencion de contestarle a la maestra, la miré fijamente y
cuando estuvo a punto de hablar, el mareo la frend, haciendo que su
cuerpo se desvaneciera un poco hacia delante en el puesto. Flora abrio
sus grandes ojos como si se le fueran a salir, asustada golped tres veces
en los cachetes a Vida, creyd que se habia desmayado. Cuando Vida la
mird, la maestra le solicitd que fuera al bano a echarse agua en la cara.
Pues eran los unicos ofrecimientos que la escuela les podia brindar a
sus estudiantes ante estas situaciones.

Vida se levanto de su silla, sintiéndose un tanto inestable, fue al
bafo yregreso. Enrealidad, nose echd agua enla cara. S6lo permanecio
un rato por fuera, se recogio un poco el cabello y cuando le pasé el ma-
lestar volvid al salon. Al ingresar a este, se sent6 en uno de los puestos
de atras. Saray y Mercedes la miraron y se rieron. Vida se quedé en si-
lencio, pero no pudo concentrarse durante la clase, se sentiaincémoda,
se pellizcaba, aguantaba la respiracion, todo para no hablar y sentir el
mundo dando vueltas en su cabeza de nuevo.

Después de casi dos horas de clase, sonaron tres campanazos:
itilin...!, jtilin...!, jtilin...|, era hora de regresar a casa.

Casi que no suena ese timbre, solo quiero irme de aqui, penso6 Vida,
cuando salia de la escuela y se dirigia hacia el lugar donde la recogeria
la chiva para llevarla a su casa.

—Ay, este pelo... ;Por qué no me lo puedo recoger?. De pronto si me
veo bien fea —decia Vida en el intento de recogerse el cabello, sin poder
lograrlo. Sus manos estaban sudorosas y no agarraba con precision las
hebras de su pelo.
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Alllegar a la chiva se sentd en una de las bancas de la esquina del
carro. Este arrancdé. La chiva iba tan rdpida que parecia un trampolin,
saltos y mas saltos, y en cada uno salia un crespo, también un mechon.
A esto se le sumo el terregal que levantaba la chiva en su andar. Era tan
grande lanube de polvo, que hubo un momento en el que Vida se sacudid
y su cabello se habia despojado de su yugo; era al fin libre.

—iPero hoy no! —Temia llegar a su casa y que la abuela la viera
como todo un despeluque.

Si le digo a mi abuela que no me moleste mds y que se devuelva por
donde vino, me voy a marear, ay, no... no quiero llegar, proseguia con sus
pensamientos. La chiva fue doblando la curva antes de llegar a su casa
y Vida alcanzé a ver el arbol de zapote, sus hojas brillaban con gran
fuerza por los rayos de sol de medio dia que caian sobre ellas. Verle asi,
en tal frondosidad, le parecié hermoso y admiraba lo grande que era
pararefrescarasumadrey aella cuando se sentaban debajo de él sobre
la piedra. Suspird profundamente.

Dos segundos mas y el carro ya estaba estacionado enla casa. Vida
de lejos alcanzd a ver a su abuela sentada en la vieja butaca gorgojada.
Josefa pegd un sobresalto, casi se cae de la silla, cuando vio la gran
cabellera de su nieta al bajarse de la chiva. El carro arrancé y se fue, al
tiempo que la abuela le grito:

—;Usted por qué anda como la madre monte? Véale ese pelo pa-
sudo tan feo que lo tiene. Asi estuviste toda la manana en la escuela,
jculicagada! —la abuela continué sin parar.

Mientras tanto Vida, con ceno fruncido y casi a punto de llorar,
entrd a la casay se dirigid a su habitacion, pues intentaba no escuchar
a su abuela, pero ella gritaba cada vez mas fuerte. Vida queria callarla,
pero temia marearse.

Josefa la persiguid hasta su cuarto, Vida ya estaba acostada en la
cama, como ya sabia lo que iba a suceder, se acostd boca abajo y con
una gran fuerza que se desprendia de sus entraiias le dijo:

—;Sabe qué, abuela? Déjenme en paz, que mi pelo es... —No logré
terminar la frase, pues sintio la cama moverse de un lado a otro y comen-
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z6 a ver a la abuela doble. En definitiva, el vértigo se habia apoderado
de ella, asi que tuvo que poner su cabeza sobre la almohada. Josefa al
ver la situacion, exclamo con gran furia

—jAdemas de grosera, loca y despeinada, también es perezosa!
Ser clarita no le sirvi6 para nada. Igualita al taita. —La abuela salio del
cuarto refunfunando y dandose palmadas en las piernas.

Apenas la abuela cruzé la puerta de la habitacion, Vida se des-
prendid en llanto, tanto que después de un rato se quedd profunda-
mente dormida.

Después de varias horas de suefio, Vida seguia en la cama dur-
miendo. Al rato llegd Carmina a casa, estaba ansiosa por escuchar los
relatos de su hija sobre su primer dia de clase y como se habia portado
la abuela con ella.

Lamadre de Vida era una mujer clara como la pelusa de la guama antes
de humedecerla con la lengua y la saliva. Ella tenia cuarenta y cinco
afos, era lideresa comunitaria y secretaria del consejo de campesinos
de la vereda Brisas del Campo. Durante el tiempo que habia vivido en
este lugar, se habia vuelto conocedora de plantas y yerbas medicinales,
habia conectado con la sabiduria ancestral que las mayoras de aquel
territorio le habian ensefiado, lo cual le permitié aprender del cabello
de su hija y descubrir diversas formas de cuidarlo.

Anos atras, cuando Carmina lleg6 a Brisas del Campo, Vida tenia
tan solo cinco afios. Carmina habia salido de casa de sus padres, en la
busqueda de un mejor espacio paraellay su hija, mayor independencia,
pero sobre todo para evitar laincomodidad de que su madre se metiera
tanto en las decisiones que ella tomaba, por ejemplo, como haberse
relacionado con Antonio, el padre de Vida, lo cual era motivo de fuer-
tes reproches y cuestionamientos. En casa se escuchaban frases como
“pero usted en lugar mejorar la raza, termino fue dafiandola mas”, “la
verdad me da mucho pesar con esa nifia, mirele ese pelo” y otras frases
similares, que evidentemente herian de manera profunda a Carmina.
Aunque salid de casa de sus padres, no se alejo del todo, pues cuando
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la situacion era demasiado urgente y no habia nadie mas que lo hiciera,
Josefa le ayudaba a cuidar a Vida.

Cuando lleg6 a Brisas del Campo, todo era nuevo para Carmina,
la vida en lo rural, su gente, pues habia crecido en la zona urbana del
pueblo cercano. Incluso tener que peinar a Vida cada manana, le resul-
taba frustrante pues no lograba que los peinados se le vieran bien a su
hija. Era bastante estresante para Carmina, pues si bien ella intentaba
hacerlo con paciencia, poniendo su empefio y amor, el cabello de Vida
no respondia a sus cuidados. Mientras se fue haciendo conocer en la
vereda y también conociendo a sus habitantes, dio con Ilia, una mujer
con gran carismay empatia, que empezo a invitar a Carmina a espacios
comunitarios en los cuales se abordaban asuntos de la politica veredal,
pero también otros que estaban mas relacionados con el cuidado del
territorio y la conexidn con la naturaleza.

Ilia habia nacido en ese lugar y su ombligo permanecia enterrado
en el patio de su casa. Era considerada por todos los habitantes de Brisas
de Campo como una mujer fuerte y sabia, no por nada la llamaban La
Mayora, asi como otras mujeres y hombres que como ella se esforzaban
por mantener el orden, la prosperidad y el equilibrio espiritual en la
comunidad, tanto con la naturaleza, como entre sus habitantes.

Carmina estaba asombrada y feliz de conocer esta forma de rela-
cionarse con lanaturaleza, del trabajo con la comunidad, con la tierray
los animales, pero lo que mas le alegraba es que Ilia y las otras mayoras
le contaron y ensefiaron cosas que ellajamds habia conocido. Con ellas,
Carmina reconocio que su hija Vida tenia mucho que ver con las mayo-
ras, principalmente porque estas mujeres y Vida compartian el cabello
afro rizado o el cabello chontudo, como ellas lo llamaban en alabanza
a su pelo. Entonces fueron estas mujeres quienes dieron la posibilidad
a Carmina de abonar el cabello de Vida con cuidados de acuerdo a su
textura, con el uso de plantas que la misma Carmina aprendié a sembrar
en el jardin de la finca: romero, sabila, suelda con suelda, pringamoza
y extractos de aceite, que Carmina combinaba con otros productos
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comerciales para lavar y peinar el cabello de Vida. Esto habia hecho
que en los afos siguientes el cabello de su hija empezara a crecer y ser
libre, tal como el arbol de zapote con el que frecuentemente Carmina
comparaba para que Vida sintiera que su cabello era bello y especial.
Carmina entrd a la casa con el corazon hinchado en busca de su hija,
en el camino se encontrd a Josefa que estaba sentada en la mecedora
tejiendo y le pregunto por Vida.

—Esta en la pieza, se quedd dormida por lo perezosa que es —res-
pondid la abuela.

Lamadre prefirié hacer caso omiso alos comentarios dela abuela,
pues queria poner su atencion primeramente a su hija. Entré al cuarto,
observo a Vida que estaba acostada boca abajo y su cabello estaba
suelto por completo, asi que mechones y crespos en su frondosidad le
atravesaban ojos, nariz y pémulos..., algunos llegaban a sus labios que
yacian entreabiertos, casi fatigados del silencio.

La vio tan hermosa y perfecta, que sigilosamente se acercé a su
hija, para no causarle un sobresalto.

—Vida, despierta. Mi amor, despierta, ya llegué. —La madre se sento
al borde de la cama. Vida suavemente se estir6, medio abrid los ojos,
volted su cuerpo. Al ver a sumadre se sent6 e inmediatamente se lanzd
sobre ella y la abrazd de manera interminable, su corazon palpitaba
rapido, sus ojos se iluminaron y quedaron brillantes.

Al cabo de un rato de abrazos y mimos, Carmina invit6 a su hija a
salir y sentarse en la gran piedra que reposaba bajo el arbol de zapote,
este era el lugar favorito de ambas. Asi que se dirigieron hacia alla y ahi
las dos permanecieron en silencio, sentadas como nifias sin que sus pies
alcanzaran el suelo. Después de unos minutos, ya no hubo mas silencio,
entonces Vida comenzo a contarle a su madre detalle tras detalle, sin
dejar pasar nada, todo lo sucedido en su dia, como fue tratada por la
abuela y en la escuela por su maestra y companeras. También contd lo
mal que la hizo sentir, pues por primera vez se sintio demasiado diferente
alas demas personas y sin pertenecer a ningun lugar.
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Después de lo que su hija relatd, la madre sinti6 rabia y frustracion,
quiso haberle evitado aquel dolor e inseguridad sobre si misma. Tomo
aire, respiro y tranquila, le dijo:

—Miamor, tu cabello es hermoso, asi como el gran arbol que reposa
sobre nosotras. Tal vez sea diferente al de tu abuela, al de tus companeras
e incluso al mio, pero sigue siendo perfecto tal como es.

Vida también le manifestd a su madre que, cada vez que queria
defenderse frente a los comentarios incomodos acerca de su cabello, se
mareaba y sentia como si el mundo le diera vueltas, entonces preferia
quedarse callada por miedo a desmayarse.

Cuando Vida termind de hablar, Carmina la acercé a su pecho, la
abrazd y se silencid durante largos minutos. Al final sélo le dijo:

—Ay, mi nifia, hay mujeres que nos toca aprender a vivir a pesar
de la incomodidad.
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RELATO

Oscuridad

Nemecio era un campesino que vivia en la vereda Brisas del Campo. El
tenia un enorme bigote que casi tapaba la mitad de su cara, ésta tenia
tantos poros abiertos que parecian huecos que respiraban.

En el parque central del pueblo estaba estacionadala chiva que se
dirigia hacia Brisas del Campo, Nemecio se subio y vio que ahi estaban
ellas, Vida y su madre. De manera inmediata puso sus ojos sobre Car-
mina, que no pudo aguantar las ganas de preguntarle hacia donde se
dirigian. Ella mirandolo de reojo le contesto: “para Brisas del Campo”
y volted su cuerpo hacia el lado de su hija. Desde ese dia, Nemecio em-
pezo a acercarse mucho mas a Carmina, cada que podia pasaba por su
casadejandoles platanos, mangos, naranjas y lo que encontrara; estaba
dispuesto a cortejarla y conseguir su cometido de enamorarla a como
dieralugar. En uninicio la madre de Vida tuvo algunas resistencias con
¢l, pero después de varios afos se hicieron mas cercanos y ella comenzo
averle con otros ojos. Tanto fue el interés de Nemecio por Carmina que
¢ltambién contribuyd a que se vinculard con el medio social de lavereda,
le present6 a la gente de la junta de accidon comunal, lo que después de
un tiempo permitio que ella llegara a ser secretaria y mano derecha del
presidente de la junta. Carmina sentia que tenia un lugar importante,
que era admirada y ademas que alguien la veia como una mujer con
capacidad y no sélo para ser madre, sino también para aportar y ayudar
alagentedelavereda. Y es que Nemecio tenia bastante habilidad para
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hacer sentir a las mujeres especiales, pues también se habia mostrado
protector y cuidador de Vida, le llevaba dulces, regalos y cada que
podia invitaba a su madre y a ella al rio, trayendo consigo meriendas y
alimentos que el mismo preparaba. Vida sentia cierta resistencia con
él, no le terminaba de convencer del todo, pues a veces su madre se
mostraba muy emotiva al hablar de Nemecio y eso a Vidale molestaba.
En ocasiones, cuando la madre y la hija tenian planes, éstos podian
ser cambiados facilmente por los espectaculares planes de Nemecio.
Vida repetia constantemente la palabra espectacular, porque la habia
aprendido en la escuela por una amiga suya que la decia sin parar para
referirse a practicamente cualquier cosa.

También Vida habia visto que suamiga la usaba para ser sarcastica
cuando algo no le gustaba, por ejemplo, cuando la maestra dejaba una
tarea aburrida ella decia: “{Qué espectacular tarea!”, abriendo los ojos
muy grandes. Ahora Vida también la usaba para referirse cuando algo
no le gustaba, sobre todo, y por supuesto que su madre ya se habia dado
cuenta: “jOh, llegaron los espectaculares mangos!, jdel espectacular
Nemecio! Y dijo que iba a venir esta espectacular tarde”, decia Vida.
Asiy todo, a la madre solo le causaba risa inocente, pues consideraba
que era un poco de celos por parte de su hija.

Pasaron cuatro anos de visitas, cortejos y regalos, y lamadre le dio
una oportunidad a Nemecio. Después de tanto tiempo sola, dedicaday
preocupada solo por cuidar de su hija y sin alguna relaciéon romantica,
creia que ya era hora de compartir su tiempo y amor con él.

Algunas cosas fueron cambiando para Vida, por ejemplo, peinar-
se sola algunas mafanas, pues ya estaba entrando a su adolescencia,
entonces era algo que debia aprender a hacer. También quedd de lado
las sentadas en la piedra bajo las ramas y las hojas del arbol de zapote
durante las tardes, asi como tener una habitacion para ella sola, entre
otras cosas. Esta dltima le causaba gran miedo, pues todavia no se
acostumbraba a la oscuridad de la noche del campo.

Cuando paso el tiempo y con los avances en la relacion, Nemecio
le propuso a Carmina que vivieran juntos. Ella medit6 un tiempo sobre
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la propuesta y le planted que solo aceptaba si €l vivia con ella y la hija
en su finca, pues no deseaba dejar este lugar y lo que habia logrado en
el mismo. A Nemecio le parecio excelente idea.

Nemecio se mudé con ellas. Asi fueron pasando los dias y Vida fue
aceptando de a poco a Nemecio, pues veia que sumama estaba tranquila
y era un gran apoyo para ella.

Aquella tarde la casa estaba organizada para la reunidén matutina de
cada martes con la junta de accidén comunal. Carmina estuvo todo el
dia en los quehaceres del hogar junto con Vida, que no habia tenido
clase. El reloj marcé las cinco de la tarde y las personas se fueron apro-
ximando. Nemecio, Carmina y Vida esperaban sentados en la mesa.
Este dia Nemecio no habia cumplido las mismas funciones de limpiar,
desempolvar y lavar, pues sus costumbres y tradiciones eran trabajar
por fuera, traer la comida a casa, mientras las mujeres se encargaban
de los quehaceres del hogar.

Al llegar, todas las personas se sentaron en la mesa, el motivo del
encuentro implicaba un grupo mas reducido para tomar decisiones.
A Vida este espacio le parecia un tanto aburrido, asi que saludé con
amabilidad y se dirigié hacia su habitacion esperando que la reunion
terminara pronto. Apenas estaba acomodandose en su camay cuando
estuvo a punto de encender el televisor, se fue la energia. El corazén
de Vida comenzd a palpitar muy apresurado como si se le fuera a salir,
su cuerpo se tensiond y ella, del temor, salié corriendo en la busqueda
de sumama y solo alcanzé a ponerse una chancla, ya que del susto la
otra se le enredd en el pie y termind por dejarla en el camino. Cuando
llegd al comedor no habia lugar para ella, asi que Nemecio de manera
amable le dijo que se sentara a su lado, que abriria un espacio entre él y
Carmina, asi podia Vida acostar su cabeza sobre las piernas de la madre.
Entonces, Vida accedio.

Lamesaeraalta, asique Vida, desde sulugar —debajo de lamesa—,
solo alcanzaba a ver las piernas de las personas. Vida puso su cabeza
sobre las piernas de Carmina, quien de vez en vez la acariciaba con su
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mano suave, recordandole que estaba segura. Las piernas de Vida esta-
ban en direccidon hacia Nemecio, ese dia ella llevaba una licra cortay la
unica sandalia que alcanzod a ponerse. No habia pasado mucho tiempo,
cuando sus pies sintieron unas manos frias y grandes que le acaricia-
ban. Vida pensé zal vez cree que tengo frio, él continud. En contados
minutos las manos de Nemecio se extendieron hacia las pantorrillas
de ella, entonces una vez mas, penso, 74/ vez considera que el frio me ha
subido mds. Después tuvo frio en realidad, pues las manos de Nemecio
las sintiéo mucho mas arriba de sus rodillas. En ese momento no tuvo la
valentia de decirle que en realidad no tenia frio y temia que las manos
avanzaran mas.

La sala del comedor estaba muy oscura, ya que la energia atin no
llegaba, y bajo la mesa atin mas oscuro, Vida sabia que era él y se sentia
culpable porque no lo podia detener debiparario cuando sentisus manos en
mis pies. Tal vez piensa que pudo avanzar porque yo lo dejé, pens6 en medio
de su preocupacion. Estaba estatica, sin moverse, era como si su cuerpo
se hubiera congelado del frio y no sabia cdmo hacérselo saber ala mama,
el frio que sentia no era de las noches veredales, sino el miedo de las
manos de Nemecio. Nadie en el espacio se daba cuentalo que acontecia
bajo la mesa, aunque el cuerpo de Vida temblara.

Unos cuantos minutos después de caricias que para Vida no eran
placenteras, ellareacciond, levantd su cabeza de las piernas de Carmina,
tomo con fuerza las manos de Nemecio, las apreto y las empujo con
firmeza. Todos en el comedor estaban confundidos por la actitud de
Vida, incluso su madre que no tenia claridad sobre el suceso.

Entanto, Vida se levantd de la mesa con gran premura, tenia el cefio
de su rostro muy fruncido y los oficios de su nariz bastante abiertos,
sin decir nada, a causa de la conmocién que le ocasion6 el evento. Fue
asu cuarto y prefirié habitar el miedo de la oscuridad de su habitacion.
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RELATO

Libertad

Para Vida era un dia muy importante. Su cabello iba a ser tejido y mon-
tado uno sobre otro, con cadejos delgados, gruesos y hebras trenzadas
que evocarian rutas libertarias de su identidad.

Vida se encontraba en el almacén Belleza de Ebano en la busque-
da de un pelo de color nimero cuatro, que era como un castafio entre
oscuro y claro, tal como se lo habia sugerido Oliva, la sefiora de la pe-
luqueria. Tenia cita con ella al dia siguiente a las nueve de la manana 'y
ella habia sido muy clara en decirle que, si llegaba cinco minutos tarde,
no la atenderia. Oliva era una sefiora de unos cuarenta anos que habia
dedicado casitoda suvida al arte del trenzado. Suvoz era delicada, pero
guardaba mucha firmeza al hablar; cuando lo hacia, sus grandes ojos
casi se salian de sus orbitas, que de no hacerle caso a lo que decia, era
como buscarse una muerte segura con la mirada.

—Buenas tardes, senorita, ;qué se le ofrece? Tenemos cremitas
alisadoras, termo protectores para el planchado..., lo que necesite —dijo
la sefiora del almacén.

—Jajaja...no, muchas gracias, ando buscando un kanekalon numero
4, ;lo tiene?

—Ay, qué pena, es que le miré el pelo y pensé que queria alisirselo,
como normalmente las chicas con su pelo vienen es buscando cremas
alisadoras, entonces, pues yo pensé...
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—Tranquila, no se preocupe. —Desde el estdmago hacia la gar-
ganta se le subid una calentura que Vida intentd disimular. Tan sélo
respiré hondo.

—Vea, mami, estd este o este..., este kanekalon se llama expression,
es un pelo mas suave y se le vera mas natural el peinado. Toque ambos
y me dice cual le gusta mas.

Vida se quedd por un minuto observando los productos. Pero sen-
tia que la sefiora del almacén tenia su mirada como escarbadora sobre
ella. Al parecer algo queria saber y no lo aguantd por mucho tiempo.

—Ay, mami, ;yo le puedo hacer una pregunta?

Vida subio su mirada, y la miré como si no le importara lo que la
senora fuera a preguntar.

—;Quién es el negro de su familia? —preguntd la sefora con
gran intriga.

—Ay, Dios... —resopld Vida— ;Por qué lo pregunta?

—No pues es que... me disculpa ;jno?, pero si una la mira asi rapido,
entonces dice ella es blanquita, pero ya cuando una la mira bien, bien
y sobre todo le mira el cabello, pues dice jjumm! negro por algin lado
debe tener.

—iMipapa!... Deme el expression hagame el favor —Vida respondid
con malestar, pago el pelo y se fue.

Decidio irse caminando hasta su apartamento, pues el comenta-
rio de la sefiora la habia confrontado otra vez después de hace mucho
tiempo, sobre todo porque no pudo contestar y solo lo hizo en sumente
mientras caminaba, pensando en todas las posibles formas de darle
una respuesta a la senora del almacén: Que seziora tan estupida, tal vez si
Sfuera un poco mds oscura no me estarian haciendo esas preguntas tan tontas.

A estas alturas, Vida estaba mas firme y segura sobre su proceden-
ciaydel porqué era claray tenia el cabello tan rizado. Pero en ocasiones,
por los comentarios de algunas personas sentia como si estuviera en
una mitad en la que ella no queria pertenecer, pero que constantemente
ladevolvian sin previo aviso, “eres muy clarita para ser negra” o “el pelo
no te favorece para ser mestiza”, “vos sos como una mezcla extrana”.
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El kaneakalon que llevaba en la bolsa se habia doblado un poco,
pues durante el camino a su casa lo habia estado apretando contra su
pecho. Al voltear la esquina vio que fuera de su apartamento estaba la
vecina del al lado hablando con otra sefiora de la tienda. Vida llegd y
las saludo.

—Buenas tardes, vecinas. ;Como estan?

—Hola, mami, bien ;y usted? ;Ya se enterd lo que dijeron en las
noticias?.. Y por aqui paso6 un carro también avisando.

—No, sefora, ;qué pasd?

—Imaginese que nos van a encerrar. A partir de mananaalas 6 am.

—iEncerrar? ;Como asi? —pregunt6 Vida aterrada.

—Es que usted si ha visto ese bicho que hay dizque en China y
eso resulto fue llegando aca y ya hay es un poco de gente infectada y
hasta muerta.

—Ay, no... y yo mafiana tengo mi cita para las trenzas —menciono
Vida preocupada.

—Bueno ahile digo, mami, hay que cuidarse. Yo ahorita mismo me
voy es entrando pa’ mi casa. Hasta luego, vecinas.

Ambas sefioras se dirigieron a sus casas. Vida se qued6 mirando al
vacio con cara de decepcion. Pasados unos segundos abrid la puerta y
entrd a suapartamento. Cansaday con frustracion, se sentd en el sillon
y reviso su celular, justo dona Oliva le habia dejado un mensaje en el
que decia “mija, mafana no voy a poder atenderla, no s€ si ya vio las
noticias, pero la invit6 a que las vea. Por acd no me vaya a traer ningiin
bicho hasta que avisen que ya se puede salir”. Cuando termind de leer
la altima palabra, una lagrima corrid por su mejilla izquierda, es muy
probable que no fuera para tanto, pero era la primera vez que su cabello
iba a ser trenzado.

Durante los meses siguientes, el kanekalon permanecié embolsado
y arrugado en el sillon de la sala.

Muchos meses pasaron antes de que Vida por fin lograra verse al
espejo con ese peinado que tanto ansiaban las hebras de sumelena. Los
dias se perdian entre el equipo de computo, reuniones y presentaciones
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matutinas, cuadros con nombres en las pantallas y esporadicamente
algunos rostros que se asomaban, sobre todo cuando una buena blusa,
camisa y buen peinado permitieran dejarse ver.

Vida era comunicadora social, tenfa un trabajo medianamente estable
en un periddico local. Alli escribia algunos articulos y con esto lograba
pagar el alquiler de un apartamento en el que se sentia a gusto y lo
habia organizado a su disposicion. Su madre aln seguia viviendo en
Brisas del Campo, también seguia siendo parte de la junta de accioén
comunal y tenia una vida agitada en la comunidad con las mayoras.
Con Nemecio las cosas terminaron, después que Vida pudo contarle
lo que sucedio bajo la mesa aquella noche de ese martes. Carmina no
quiso hacer mucho alboroto en la vereda por lo sucedido, en el intento
de cuidarla dignidad de su hija; sin embargo, algunas mujeres del sector
que supieron lo sucedido, se unieron, logrando que Nemecio se fuerade
la comunidad. Sibien, no hubo un proceso legal para €1, afios mas tarde
se escuchd la noticia que tenia cancer en una de sus piernas, lo cual le
impedia su movilidad, hasta que murio.

Una semana antes, Oliva le habia confirmado a Vida después de tanta
intensidad por parte de ella: “Dona Oliva, vea, yo me echo el alcohol, no
me bajo el tapabocas para nada, pero atiéndame, por favor...”. Oliva lle-
vaba meses sin atender a alguien en su casa, pues temia de gran manera
que el virus pudiera llegar a su cuerpo y, con todas las enfermedades
que ya tenia encima, no pudiera seguir respirando en este mundo. Asi
y todo, decidié atender a Vida, la cité el siguiente viernes a las diez de
la manana sin falta.

Justo el diadelacita, Vida tenia la posibilidad de salir de casa, pues
por la pandemia solo le era permitido estar por fuera algunas veces de
la semana para comprar algo de comer, cumplir con tramites bancarios,
entre otras actividades de entrada por salida. Asi que, aprovecho para
cumplir también con su cita de trenzas. Antes de salir de casa, se prepard
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como si tuviera un encuentro muy especial, se baiid delicadamente, uso6
suproducto de lavanda corporal, también mascarilla en el rostro, lavo y
desenredd su cabello, se puso su vestido de girasoles favorito, aretes que
combinaban ala perfeccion con su piel, su rostro lo cubrié el tapabocas,
agarro labolsa con el kanekalon que permanecia en el sillon y salio.

Tres tocadas, toc, toc, toc. No hubo respuesta inmediata, ella en
tanto, aguardo. Cuando pasaron algunos minutos, volvié a tocar, toc,
toc.., cuando fue a dar el tercer golpe la puerta se abrié. Lo primero
que observo mientras se abria fue unos pies con gran pulcritud en sus
ufas, Vida siguid subiendo su mirada y encontrd unas piernas firmes
y tonificadas, estaba en pantaloneta y sin camisa, por lo que dejaba al
descubierto su gran pectoral azabache. Vida por fin llegd a su rostro y
él sonrid: “Buenos dias, pasa. Me llamo Abelardo, mi mama ya sale”, le
dijo. Asi que era el hijo de dofia Oliva, Vida penso en ese momento, zodo
esto es lo que me he estado perdiendo en esta pandemia, por Dios... Ella siguid
hasta la sala que Oliva habia adecuado para atenderla.

—Pero vos no me dijiste como te llamabas. Sentate sin pena. —Abe-
lardo abrié la conversacidn.

—Si, disculpe, me llamo Vida —contesto ella un poco apenada. Su
rostro lo sentia caliente, pero por fortuna, gracias al tapabocas, no era
tan evidente.

—;Vida®... ve, qué interesante, no habia conocido a alguien que se
llamara asi. Es bonito. Pero si quieres te quitas ese tapabocas, que no
pasa nada —replico.

—iJum, no! Sumama ha sido muy estricta, si le contara cémo le
he insistido para que me atienda hoy. No me puedo dar el lujo que me
eche. —Ambos rieron.

—Bueno, por lo menos alcanzé a ver que se rie. —El la mir¢ fija-
mente a la cara.

Hace mucho tiempo Vida no se sentia cortejada, asi que ese mo-
mento era perfectamente placentero.

—;Y usted vive aqui con su mama? —le pregunto ella.
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—No, pero si la he estado acompanando durante la pandemia, ya
que algunas clases las puedo dar virtual. Solo que yala siguiente semana
tengo que volver, porque empezaran algunas reaperturas y unas cuantas
clases serdn semi presenciales.

—Ah, usted no es de aqui... ;)Y clases de qué da?

—Yo soy musico, entonces...

—Ah, da clases de musica —contestd ella por él.

—Asi es, Vida.

Salié dona Oliva del fondo de la casa y la saludd con seriedad.

—Buenos dias, Vida. Pase por aca, higame el favor. Me imagino que
se desinfecto antes de entrar.

Vida asintid con su cabeza, aunque no era cierto, pues fue tan rapi-
dalaentraday estaba hipnotizada con Abelardo, y al parecer él también
con ella, que se les paso ese pequeno detalle. Vida se sent6 en la silla
dispuesta por doiia Oliva. Ella le solto el cabello y comenzd a separarlo,
mechon por mechdn fue tejido delicadamente, las hebras del kanekalon
de a poco se fueron combinando con los de Vida. Parecia un tejido de
rutas y caminos, que para Vida, en cada trazo y en cada vuelta, parecia
como si la devolvieran a lo que era, una mujer negra.

Cuando se observaba al espejo, reflexionaba sobre por qué solo
hasta ahora, a sus casi 27 afios estaba conociendo esta particularidad
y se habia permitido trenzarse. Si bien cuando pequena su madre in-
tento incentivarle lo especial que era su cabello y tuvo de ejemplo a las
mayoras de la vereda, no fue suficiente para obviar los comentarios de
su familia, escuela y otros espacios por los que ella transitaba, con todo
eso, Vida empez6 a considerar que no pertenecia a un lugar ni a otro.
Algunas veces era una chica mestiza, algunas veces era una chica negra,
algunas veces le reprochaban que queria ser algo que no era. Entonces
(qué era? En estas reflexiones pasoé varias horas mientras era peinada.
Cuando doiia Oliva le dijo “hemos terminado, te ves muy bonita”. Vida
se levanto de la silla se observd de todas las formas posibles, de frente,
de espalda, de lado, y no lo podia creer, jamas se habia visto asi.

—Te ves muy bien —le dijo Abelardo.
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Ellalo mird y solo sonrid. Le dio las gracias a dona Oliva, le pagd y
Abelardo se ofrecié a acompanarla hasta la puerta. Ella accedid. Antes
de marcharse él le dijo que esperaba que se volvieran a encontrar, ella
estaba muy dispuesta. Sin dejar pasar la oportunidad, porque la pande-
mia le habia ensenado que, lo que no se hace en el momento, luego ya
no se hace, o tendria que esperar mucho tiempo, cuando ya nada sirve.

—Te doy mi nimero y me llamas —le dijo Vida. Ella no queria darle
vueltas al asunto, a esta edad ya no estaba para titubear.

Abelardo guardé el niumero en su celular, se despidieron con un
choque de punos y Vida se marché.

Vida caminaba por la calle como si fuera una reina, se sentia po-
derosay queria comerse el mundo. Quien la viera no podia entender lo
que sucedia... Esto se llamaba libertad.
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RELATO

Una ]?izca de anis
y mil de canela

RECUERDOS

Recuerdo el uniforme de educacidn fisica que usaba en la primaria, una
faldade vuelo abotonada de lado alado con pantaloneta por debajo, una
camisetay medias hastalarodilla con tenis. Todo integramente blanco.

Recuerdo el sabor del viudo de pescado, envuelto en hoja de plata-
no, ajoy cimarrdn, al desayuno. Eralaenvidia, era el néctar y laambrosia.
Lasbandejas llenas de mangos maduros que se podian oler a kilometros
de distancia. Ahora mismo se me hace agua la boca. También tengo el
vago recuerdo de un hombre con una culebra muy gruesa enrollada
entre el cuello y los brazos exhibiéndose por toda la plaza; mi madre
hizo llamar a la policia.

Recuerdo la alegria de recibir el rollo de periddico los domingos
para leer las tiras comicas y hacer los crucigramas. Recuerdo el llanto
de mi perra de la infancia el dia de su muerte. Tonina decia que era su
forma de orar para despedirse de este mundo. Recuerdo la forma en que
mama miraba el cielo en las noches, decia que buscaba una escalera
para subir y hablar con Dios. Ella también queria que su oracion fuera
escuchada. Recuerdo las calles de mi barrio antes de ser pavimentado,
los pantanos en invierno y los torbellinos de polvo en verano. Esa es la
calle del olvido.
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Al pasar los afios, recuerdo los garabatos de Canela intentando
dibujarnos a su papd y ami. jQuizas asi de enredada estabala vida! Ella
lo intuia y nosotros solo veiamos trazos sin sentido.

Recuerdo los alegatos de mi hija cuando aun no hablaba claro.
Recuerdo que después de muchos meses de alegar en un monodlogo in-
terminable de jeringonza, un dia se paré en el marco de la puerta, hizoun
gesto de cansancio, suspird profundamente y con una sola exhalacion,
de forma clara por fin dijo, mama.

LA CALLE DE LUNA

Eran las calles mas polvorientas del mundo. Ese era el barrio de los
suefios perdidos en verano y de los pantanos del olvido en invierno.
Sentada enunabanca de plastico y detras de una mesa de cartén pren-
sado, siempre estaba Celina, una muchacha muy palida de huesos largos
y famélica que entre sus ojos y sus dientes amarillentos ofrecia bolis de
frutas y mangos viches con sal a los clientes.

La madre de Celina, Nicea, tenia la tarea de cocinar para sus her-
manos varones y atenderles los hijos, en total trece nifios, que ellos, muy
alegremente engendraban, y que como comun denominador las madres
venian adejar en la casa materna para que, entre la matrona dona Chila
y Nicea los criaran. Esa era la forma en la que Nicea se ganaba la vida,
mantequeando para sus hermanos y sobrinos. Para ella no era problema
las extensas faenas en la cocina o en el patio, lavando a mano los bultos
de ropa, lo que amargaba su vida era la conducta arcaica de su familia
que no la consideraban digna de hacer una vida independiente o tener
un buen hogar con algiin hombre, ya que, en términos de la madre, ella
era una fruta estropeada por haber parido dos hijas sin estar casada
como Dios mandaba. No era sencilla la existencia de estas mujeres.

Desde la terraza de su casa, Luna miraba con extraneza la familia
de Celina, unos eran bien negros y tenian los ojos claros, otros eran pa-
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lidos, con los dientes y los ojos amarillos como los de Celina. Habia tres
muchachas que babeaban el dia entero sentadas en el patiodelacasay
no pronunciaban palabras coherentes, ellas eran triguefias de cuerpos
robustos, cabellos crespos, ojos de diferentes colores y espesa barba,
nunca las dejaron salir a la calle. A Luna le causaban mucha inquietud
dos de los nifios que se mantenian encaramados en un arbol que estaba
en el patio de la casa, ellos tenian los cabellos rubios como el oro, los
ojos negros como la noche y seis dedos en cada mano y en cada pie.

Las peleas y los escandalos eran el pan diario de esa casa. No ha-
bia un dia de santa paz. Luna recuerda una Semana Santa en la que los
cinco hermanos de Nicea se repartieron planazos a diestra y siniestra
al enterarse que uno de ellos se habian robado la mujer de otro de ellos.
La calle entera se dio cuenta de la situacion y dofia Chila dejo de ir a
la iglesia por mds de cuatro meses, hasta que el parroco fue a visitarla
pararogarle, encarecidamente, que no desprotegiera la obra social, ella
era la principal donante de los bazares de la obra pro-templo para la
construccion de la nueva capilla y era la benefactora de la obra social
en el comedor misionero. La pena de ver que sus hijos eran el hazme
reir del barrio no la dejaba ir ni a la tienda.

A dona Chila la tristeza la acompafiaba dia y noche. No entendia
por qué sus hijos varones se comportaban de formas tan nefastas.
Sin embargo, ni el alcoholismo desenfrenado de sus hijos, ni las otras
dificultades de su familia, la hacian sufrir tanto como la vida de Nicea,
que para ella era bastante desdichada y el futuro de sus nietas, que mal
traidas al mundo, ya existian y no podia hacer mucho por remediarlo.
Esa era una casa llena de tragedias, que mas que una casa parecia un
albergue de desquiciados. No era facil comprender por qué en una sola
familia se podia encontrar tantas angustias.

Luna trataba de comprender con su corta edad todas las situa-
ciones que aquejaban la vida de Celina, pero habia realidades que nole
eran faciles de entender, le inquietaba que no fuera a estudiar, que no la
dejaran compartir como a los otros jovenes y que tuviera que trabajar.
A esas se le suman otras cuestiones como las largas horas de rezos que
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hacia dona Chila, los gritos desesperados que se escuchaban casi todas
las madrugadas en esa casa y los comentarios que hacian de Nicea, en
especial de que era fruta estropeada.

Los comentarios de los vecinos sobre esa familia eran arrasadores,
pero tampoco nadie se acercaba a prestar ayuda o a dar un consejo de
valor para que dona Chila lograra colocar orden a esa casa. Las vecinas
pasaban porelandény saludaban carinosamente a quien se encontraran
de la familia. Luego, al caer la tarde, en los andenes de las otras casas,
se reunian a vociferar pestes de las situaciones que se enteraban que
pasaban en la casa de las desdichas. La madre de Luna nunca participd
en esos corrillos porque no le gustaba escarnecer a nadie.

—Grande es el infierno que vivo yo, para andar rajando del purga-
torio ajeno —reflexionaba Tonina, mientras escuchaba las carcajadas
de burla que le oia sus vecinas.

En realidad, la atmdsfera era pesada, no solo en la casa de Dofia
Chila, también en la cuadra entera, las intrigas, las contiendas, los veci-
nos casados enamorando a las vecinas casadas y alas solteras, los ninos
groseros que ni el diablo los toleraba, los ladronzuelos que robaban hoy
y mafana se estrenaban lo robado sin ninguna vergiienza, el tendero
que fiaba con interés, y en especial, una vecina que se levantaba muy
temprano a cantar alabanzas y predicaba del arrepentimiento. Luna
recuerda que los mensajes eran buenos.

—Ma, la vecina explica la biblia mejor que el cura.

—Si, flata, pero yo no le creo de a mucho porque es como los poli-
ticos —rectificaba Tonina.

—;Como asi, ma? —indagaba la menor.

—Ella predica, pero no aplica, mija. —Tonina se santiguaba laboca
y tocaba madera mientras le explicaba a Luna—. Ella no trabaja y vive
del robo, del vicio de los hijos, y del cuerpo de las hijas, mientras manda
atodo el mundo a arrepentirse.

—Humm, eso no es bueno —concluy6 Luna.

Habia de todo en ese rincon del mundo. Celina tenia una hermana
menor, Eliza, a quien Luna amaba como auna hermana. A ellale gustaba
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jugar con los pies descalzos entre el polvo, la ventisca o los pantanos de
la calle. Luna recuerda que siempre cambiaba el panorama de la calle,
menos la cara de Eliza que candidamente jugaba medio desnuda con
los mismos mocos y las mismas laganas.

Ciertatarde, estaba Nicea sentada en el andén dela casa con Celina
conversando sobre la venta de los mangos y los bolis, cuando Eliza corria
embadurnadadebarro persiguiendo las palomas, ese dia, muy temprano
habia llovido y la calle estaba llena de fango. En la esquina par6 un bus
Verde Plateada Ruta Uno, del que descendidé un tumulto de gente. Entre
la multitud, Eliza alcanz6 a distinguir a Luna, quien venia del colegio
con su uniforme y su maletin de cuero, en compaiia de su mama. Eliza
solt6 un grito de alegria, llamando con gran alboroto a su amiga.

—iLuna, Luna, Luna! Dile tu mama que te deje salir a jugar conmigo.

Luna recibid con alegria el saludo de Eliza y con una amplia son-
risa solicitd el permiso a su progenitora para salir a jugar, a lo que ella
respondio:

—Luna, usted primero debe llegar a su casa, revisar que todo esté
bien, cambiarse de ropa, colocar sus titiles en su puesto, reposar el cuerpo
y ahora si, salir a jugar. ;Y no la quiero ver metida en las casas ajenas!

Parecia tan estricta la respuesta de Tonina, pero con toda razon
acentuaba sus palabras.

EnlacasadeElizauno delos tios se asomo ala calle por la ventana
de la sala ante el entusiasmo de su sobrina, y aprovechando que dona
Chilano estabaenlacasa, se decidio por molestar a suhermanay aEliza.

—iNicea; ;Qué hace esa mocosa en la calle gritando? jEntra
aesaloca!

—iMas loca usted! Haga el favor y respete —le respondio Celina al
tio con tono desafiante.

—Déjame mis hijas tranquilas. Mire como estan sus hijos, no moles-
te las mias. jQue a Dios gracias usted no es el papa! —le respondio Nicea.

—iEso eslo que quisieras, perdida, que fuera el padre de tus bastar-
das! —le reproch6 el hombre a Nicea—. Por eso es que son tan groseras,
porque no tiene un padre que las crie —sentenci6 el hombre con una
expresion de provocacion.
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En la calle, Eliza escucho la griteria en su casa y arrimo al andén
para escuchar mejor lo que pasaba, se pard junto a la ventana y presto
atencion. Cuando el tio la vio cerca le recrimino,

—Mugrosa, ;qué tanto es que jugas con esa negra? —le preguntd a
Eliza con un tono de fastidio.

Le echd un vistazo de arriba abajo y reparando el barro que tenia
en los pies descalzos, mir6 a su hermana y para fastidiarle le grito:

—Nicea, servi pa’ algo. Manda a la altanera de Celina a que barie a
esa gamina. —Mientras le decia eso, se sacaba la correa del pantalén y
amenazaba a Eliza con pegarle.

—Mentira, Eliza, él no le puede pegar —le decia Celina y su cara se
colocabarojadel coraje al escuchar los insultos que su tio les propinaba.

Aturdida, en medio del alegato generado y entendiendo que mien-
tras estuviera en la calle el tio no le iba a hacer nada Eliza, esta salié
corriendo de la escena y se fue al andén de Luna a esperarla para jugar.
Como su abuela no estaba, pudo jugar hastalanoche porque a Niceano
le gustaba que Eliza permaneciera en la casa cuando Chila no estaba.

Esanoche cuando Nicea estababafando a Eliza, Celinale pregunté
que por qué queria tanto a Luna, a lo que Eliza contestd:

—Luna es una muchachita alegre de ojos oscuros y dientes muy
blancos, es la negra mas linda que mis los ojos han visto. Ella siempre
estd peinada, con vestidos bonitos y zapatos de brillantes, nunca anda
sucia ni la veo triste. —Después de un suspiro, aiadiéo—. Quiero ser
como ella.

El tio estaba detras de la pared del bafio escuchando la conversa-
cidn de las mujeres, a partir de eso momento los limites de sus maqui-
naciones se extendieron.
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VERSOS A MANITA

Mamita
Canta a los muertos y lava la ropa
reniega y cocina envueltos
susurra oraciones en las noches
llora la vida que le tocé
cruje los huesos en el molino

rompe el maiz.

Mamita nunca rie
Dice que no tiene dientes para rei.

Mamita llora
Las vidas apagadas en sus brazos
su padre, su marido, sus hijos varones,
mamita lamenta su suerte
sus esfuerzos perdidos
para mamita las hijas no son ganancia.

NADIE SABE COMO CAE LA GOTERA
EN CASA AJENA

Unatarde, Luna no se aguant6 mas lainquietud y le pregunto a su madre
qué era lo que pasaba en la casa de doiia Chila.

—Mama, ;qué significa ser una fruta estropeada?

Tonina dej6 de pelar las papayas viches que tenia en la ponchera
y mir6 a Luna fijamente, mientras le pregunto,

—;En donde escucho eso? ;Quién lo dijo?

—Doiia Chilatodo el tiempo le dice eso a Nicea y luego se santigua
la boca —respondid Luna.
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Tonina callé por un buen rato. Al rato le dijo:

—En algunas ocasiones las madres no sabemos decir las verdades.
Eso se dice cuando a una mujer se le daiia la vida.

Luna no entendio. En realidad, su madre no le quiso explicar con
claridad. Luna contintio con las preguntas.

—Mama, y ;por qué hay tanto desquiciado en la familia de Nicea?

—Mifata, jJesucristo nos perdone por andar hablando del préjimo!
Pero, se lo voy a decir asi para que me entienda, mamita. En esa familia
la revoltura de razas es la que genera tanto loco.

Luna atendio la respuesta de su progenitora, pero resolvio que esa
no podia ser la verdad porque en esa y en las otras calles habia familias
compuestas por muchos tonos de piel y las personas ni era tan malge-
niadas, ni vivian con tanta tragedia.

Luna resolvié encontrar la razén hablando con Eliza, asi que a
la tarde siguiente inici6 la conversacion con las preguntas, en lo que
compartia un paquete de chitos con Eliza:

—;Por qué en tu casa pasan tantas tragedias y son tan raros? —
pregunto6 Luna a Eliza en medio del polvero que levantaban los vientos.

—No sé¢ —comento Eliza y encogié de hombros—. Yo creo que es
por las oraciones de mi abuela. Ella dice tantas cosas —continta Eliza,
llevindose las manos a su cabellos para echarlos hacia atras para des-
pejar su cara—. Mira que pone un santo al revés, y le dice que si no le
da un esposo a mi mama no lo vuelve a enderezar. A mi me da pesar,
todas las tardes cuando ella hace la siesta, entro a su cuarto y lo pongo
derecho, con la cabeza hacia arriba. —De nuevo se paso las manos por
la cara, y anadio—. Ya todos sufrimos en esa casa, jpara qué hacer que
también sufra el santo?

—Pues si —asintié Luna encogiéndose de hombros.

Eliza continud:

—Mi abuela dice que sus hijos son asi por el papa, él les celebraba
todas las patanerias que hacian porque eran hombres, como él. Mi
abuelo era malo, decia que las mujeres solo servian para estropearlas
y que mantequearan, mientras que mi abuela llora por las noches y
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reniega la suerte de marido que le consiguio su papa. La otra noche la
villorando con ira, cortando en pedacitos la ropa de mi abuelo. —Eliza
clavd la mirada en la tierra y continud hablando—. Ella odia a su papay
a sumarido. Le da gracias a Dios porque ya se murieron. Mis tios dicen
que, a mi mama, mi abuelo nunca la quiso, pues ¢l mismo le dijo a mi
abuela que la botara cuando nacié, él decia que no era suya y cada vez
que mi mama hacia algo que le molestaba, le pegaba a mi abuela por
no hacerle caso con eso de botarla. —Eliza suspir6 profundo y mir6 a
Luna a los ojos y con sinceridad continué—. Mi abuela quiere a Nicea
y a Celina, pero todo el tiempo reniega por la suerte de ellas, dice que
no sabe como arreglarlas. Ella dice que la tinica sana de la casasoy yoy
que el dia que me estropeen, todo se acaba en la casa.

—;Y atus primos? —pregunto Luna.

—Ella es muy rara con ellos, todo el tiempo los ignora, dice muchas
cosas sobre ellos, cuando esta contenta los llama dngeles y cuando esta
enojada los maldice, dice que son hijos del demonio, que los va a man-
dar a un hospital especial para ellos, pero mis tios no quieren que los
saquen de la casa. Cuando mis tios llegan borrachos, miabuelales pega
con unos latigos viejos que tiene en el cuarto que era de su marido, les
dice que por borrachines engendraron hijos inservibles, siempre pasalo
mismo, ya es costumbre, ella cree que uno no se da cuenta, pero yo oigo
toda la algarabia. A nosotras nos encierra con llave en el primer cuarto
para que ellos no nos estropeen. —Eliza hizo una mueca de frustracion
y mir6 hacia el horizonte como buscando una salida a su angustia—.
Lo que ella no sabe es que mis tios no respetan a nadie. Los hombres
borrachos son como el diablo. Casi siempre que mi abuela se va para la
iglesia, mis tios estropean a mi mama y a mi hermana, yo me escondo.
Mi mama dice que escondidita me veo mas bonita y que las nifas que
se meten en los armarios y no lloran, los borrachos no las ven ni las
buscan, y eso es lo que hago.

—iJesus, creo en Dios padre! —exclamo Luna sacudiendo la cabeza

y dio por terminada la conversacion.



172 ¢ LUZ COLOMBIA MURILLO

Entonces, se dispusieron a saltar lazo con las otras nifas que
correteaban en la calle. Era verano, y las ventiscas alzaban nubes de
polvo en la calle, Luna y sus amigas se veian obligadas a saltar con los
ojos cerrados para que el polvo no las hiciera llorar.

Esa calle de diez casas por una aceray doce por la otra, por ambos
extremos colindaba con unas avenidas improvisadas por donde viajaba
la turba moribunda de los que trabajaban en los arrozales o caiaduzales
y recibian un salario miserable. Enseguida de las avenidas habia dos
riachuelos convertidos en canos por los desechos de las cafierias de las
casas y las basuras arrojadas en ellos.

Nadie mas, solo Celina y Eliza sabian qué tan infeliz se podia vi-
vir en aquella casa miserable con el hambre, los mosquitos, la falta de
energia eléctrica en las calles y los tios que trabajaban duro seis dias de
la semana para dejar su mendigo salario en la cantina. Y esa era solo
una porcion de sus desgracias.

Una noche de mayo se escuché la explosion de un transformador
y se interrumpio el fluido eléctrico en gran parte del barrio, en esos
tiempos la gente se habia acostumbrado a estas situaciones, sabian que
eso pasaba por el exceso de conexiones fraudulentas a las redes eléctri-
cas. Los vecinos salieron alos andenes y prendieron llantas viejas para
dar luz y ahuyentar los zancudos, ese dia en la manana habia llovido a
cantarosy los caios amenazaban con desbordarse. La poblacién estaba
en alerta, Luna estaba fastidiada de ver tanto sapo en las orillas de las
avenidas, unos estaban aplastados en la mitad de la carretera por los
carros y otros saltaban para ponerse a salvo dentro de las casas. Tonina
estaba parada conlaescobaenlamanoenlapuertade sucasaparaevi-
tar que los sapos entraran, ella sabia que su hija sentia repulsion por los
sapos y las ranas. Luna, aun con el fastidio, pidi6 permiso a su madre y
salié a jugar con sus amigos. Como no encontré a Celina y Eliza dentro
de la algarabia de nifios, decidid pasar a la casa de ellas para preguntar
si estaban bien y las dejaban salir.
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Camind por el andén de la casa de las tragedias, Luna alcanzo a
ver la puerta entre abierta, llamo varias veces a dona Chila, pero no
escucho respuesta alguna, con un poco de curiosidad y pensando que
quizas todos se encontraban en el fondo de la casa, Luna empujo la
puerta hacia dentro y volvio a gritar con mas fuerza el nombre de Celina
y Eliza. Sinti6 una fuerza que la impulsé hacia el corredor, Luna sintié
miedo, quiso devolverse y empujo su cuerpo haciala calle, pero no logro
retroceder. Por un momento Luna sintié que su ser se dividia en dos.
Una Luna se quedd en la sala de aquella casa con un intenso dolor de
cabeza causado por el miedo, y otra Luna mds intrépida que caminé
por la vivienda en la mdas completa oscuridad.

Laexperienciano duré mucho, el dolor de cabeza eraintensoy Luna
llorando soltd un grito desgarrador, después perdio el conocimiento.

ATANDO CABOS SE DESCUBRIO
QUE EL MUNDO NO ERA PLANO

La cabeza de Luna ardia en fiebre entre las manos de Tonina que no
paraba de rezar entre sollozos, ya eran tres dias sin dormir y sin poder
ir a trabajar, la nena estaba hospitalizada en la unidad pediatrica del
Club Noel con observacion constante, los médicos no entendian el
cuadro febril que presentaba la menor. Aunque estaban con buenos
tratamientos y los examenes no arrojaban ningun tipo de infeccion,
en realidad todos ahi temian lo peor. La menor ingresé por una contu-
sion severa en el lado izquierdo de la cabeza y hematoma en la quinta
costilla, sin fractura. O sea, un golpe seco en cabeza que se dio cuando
entrd a casa de dona Chila.

—Cucu, cucq, cantaba la rana, cucty, cucq, debajo del agua, cucq,
cucu —sollozaba Tonina al oido de Luna, en lo que repasaba con sus
dedos las trenzas de mas de una semana sin poder peinar. Luna abrio
los ojos y vio el rostro de Tonina hinchado de tanto llorar.
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—iJesus, creo en Dios padre! Nifa, por fin despiertas, me has tenido
enunsolorezomuchacha...—Tonina alzaba los brazos al cielo, mientras
caminaba hacia la puerta del cuarto para llamar a los galenos

—iQué suplicio ha sido todo esto! —comentaba Tonina, volviendo
ala cama de su hija.

—Ma, ma, en la casa de Chila comen sapos y nifias —susurr6 Luna
con pocas fuerzas.

—;Qué fuelo que dijo, mija? —interrogé la madre ala menor. Fueron
interrumpidas por los médicos y no pudieron hablar mas.

Tonina no entendid lo que su hijale dijo, y le dio poca importancia,
la alegria de ver que habia despertado era mayor, las siguientes horas
fueron las mas largas de la vida de Luna, se sentia fatal, pero todos
los examenes salian bien. Tonina no paraba de preguntarle a su hija
que le habia pasado y Luna le explicaba en sus cortas palabras lo que
habia vivido.

—iMuchachade Dios! ;Como es todo esto? ;Como que dos Lunas,
y donde esta la otra? —preguntaba Tonina y escuchd las explicaciones
de su hija— iJesus, creo en Dios padre! jNifia, eso solo lo entienden
usted y Dios!

Tonina se sentd en la silla del acompanante que estaba junto a la
ventana del cuarto y daba aunjardin interior de la clinica, conla mirada
fija en los columpios y en profunda preocupacioén oro.

Lunase quedd enla cama con los ojos fijos en los dibujos infantiles
que estaban en la pared. Pasado un rato, ambas se quedaron dormidas.
Luna sofid que Eliza se iba del barrio, en el suefio el ambiente era tenso,
Eliza caminaba sola por la calle haciala avenida, Lunala miraba desde la
puertadesucasay le rogaba que no se fuera, pero Eliza no le contestaba
ni la miraba, Luna intentd correr, pero el cuerpo le pesaba demasiado,
por un instante Eliza se gird y la mird con una sonrisa tierna, se monto
en un taxiy se fue, Luna alcanzé a ver que su amiga, que no llevaba ma-
leta, solo llevaba una muneca negra que abrazaba fuertemente, Luna se
percatd de que ella también tenia una mufieca solo que estaesaclaray
de cabellos rubios. La abrazo y se sintié mejor.
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Después de esto, Luna mejoro notable, la fiebre mermo y todo se
restablecio. Solo esperon la salida del hospital. En la salita de espera
Tonina aprovecho para llamarle la atencion a Luna por estar metida
en casa ajena,

—A esta fecha, ya seis dias y ni siquiera han preguntado si usted
vive o muere. No le digo, mija: jla gente no es gente! —rezongd Tonina.

Luna guardo silencio. Al salir tomaron un taxi que por milagro las
llevo a la casa. Hablando con sinceridad, no fue un milagro que aquel
taxista las transportara. Fue un robo, el hombre le cobro el triple de
lo que realmente costaba la carrera alegando que ese barrio era muy
lejos, muy peligroso y que las calles estaban imposibles por no estar
pavimentado. Tonina alegd con el taxista, pero al final cancel6 el valor
del servicio con cierta arrogancia, el taxista manifesto que la llevaria,
haciéndole el favor si pagaba antes de iniciar el recorrido, Tonina ac-
cedid y sacé de su cartera un billete de alta denominacion, el hombre
abri6 sendos ojos ante tal billete. Lo tomé rapidamente y luego se
vio obligado a arrimar a una estacidn de gasolina para pedir que se lo
cambiaran por sencillo, y asi poder darle la devuelta a Tonina. Al llegar
al destino, se enter6 de que aquella mujer negra era la duefia de una
buena casa y quiso suavizar el impase diciendo que le habia hecho el
favor porque la vio saliendo con la nifa enferma del hospital y que no
queria ser grosero con ella, y tomandose mas confianza de la debida
le pregunto a Tonina si podia visitarla de vez en cuando para tomar
el café o un jugo de fruta fresca. No fue necesaria una mala respuesta,
la expresion en la cara de Tonina lo saco corriendo del barrio. En esto
Tonina era experta, la vida la habia curtido en relacién a los hombres
ladinos, no era necesario el insulto.

Tonina vivia en una casa sin ventanas, era una mujer amplia de
cuerpo y de gustos culinarios exquisitos, que con extrema disciplina
criaba a Luna. La casa siempre olia a comida, dulces y flores. Salsa
de mani, cremas de ahuyama con queso y hojas de albahaca, carnes
adobadas con romero y vino, pescados en salsas de pimentdn y pifia
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o0 naranja, los postres de mango en tres leches, los desamargados’, los
calados de brevas en hojas de naranjo, clavos, anis y canela. La casano
tenia lujos, pero no faltaban las plantas florecidas, bifloras de todos los
colores. Luna vivid varios abriles con la frustracion de no poder invitar a
sus amigos a la casa de su mama, Tonina se lo tenia prohibido, para ella
no era sano ni bueno que muchachitos ajenos a su vida le invadieran
la casa. Luna en cambio pensaba que la mayor satisfaccion de la vida
era compartir lo que se tenia. Ella era tan distinta a su madre en sus
pensamientos, en realidad parecian con el agua y el aceite.

Varios dias después del accidente, Luna arrim6 a la ventana de
Celina a preguntar por Eliza.

—Ella se ha ido por unos dias a vivir donde una hermana de mi
abuela, Chilaandaba con ella. —Con voz apesadumbrada continu6—. Por
estos tiempos no vendra..., como hasta diciembre —le comento Celina.

En realidad, diciembre estaba lejos, no hacia mucho y acababa de
pasar la fiesta de las madres. A Luna le sorprendié lo que Celina de dijo
a continuacion.

—Eliza te quiere mucho, pregunta por ti siempre que la llamamos,
dijo que te iba a escribir una carta. Lamentdbamos mucho el golpe que
te diste en la cabeza, de haber sabido que le tenias tanto asco a las ra-
nas jamas te habria mostrado las que estabamos matando esa noche
en el patio.

—;Ella estd bien? —pregunto Luna.

—Sanando. —Celina suspird y anadioé con cierto tono de alivio—.
Mis tios ya no viven aqui, mi abuela los mandé para el monte, alla se
van a quedar un buen tiempo.

La curiosidad de Luna no era saciada, pregunto6 por los otros
trece ninos.

—Unos estan donde las mamas, mi abuela se los entregd porque
ella ya no puede mas con tanta responsabilidad. Otros los mandé para
un hospital especial para nifios con dificultades. Las trillizas estan aca

1. Desamargados: dulces navidenos tipicos del Valle del cauca.
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en la casa, Carlos y Milton, también se quedaron porque las mamas
de ellos se murieron, ademas estan estudiando y nosotras siempre lo
hemos cuidado desde que nacieron —explicd Celina.

Luna entendio el suefio del hospital, entristecié un poco, pero
comprendi6 que todo seria mejor para Eliza.

—Eso estd bien —respondié Luna—. Por favor, digale que la quiero
mucho, yo también le voy a escribir. —Luna se march¢ rapidamente
antes de que Tonina la sorprendiera metida en esa casa ajena.

Una tarde de esas en las que los huecos de la calle son grandes
pozas de lodo, Tonina se encontraba pelando dos guacales repletos de
pina para hacer dulce para vender, la casa entera olia a melao? de clavo
y canela. Luna se habia quedado dormida en la cama de su progenitora
con el televisor prendido, estaban presentando Los Dumis en el canal
nacional. Tonina recordabala tarde que su hija desperté enlaclinica, la
angustia que vivio a causa de ese accidente y la explicacion de las dos
Lunas que nunca aclaré nada. De momento, Tonina tomd una pina por la
coronay paso el afilado cuchillo por entre la cascara y la pulpa dela fruta.

—iAh,bendito sea Dios! Esta pifia esta estropeada. —Malhayd Toni-
na, que estaba sentada enlaentrada dela cocina entre el patio y la sala.

Al instante, como una rafaga de relampagos se le vinieron a la
mente la pregunta de Luna sobre la fruta estropeada. Sobresaltada por
comprender la crueldad de lo que su hija pudo haber descubierto se
alter6 profundamente.

—iMaunifica’, madre de Dios! jAy, la vida mia!

Y soltando el cuchillo y la pifia se apresuro por el corredor hacia
la habitacion, parada frente de la cama, se abalanz6 sobre el cuerpo de
su hija, tomo su cabeza entre sus manos y la llamo.

—iNata, Aata! Decime qué te pasé en la casa de la Chila, decime
muchacha de Dios. ;Qué viste, qué oiste, qué te hicieron?

2. Melao, en Colombia es un dulce hecho con panela o azicar derretida que acom-
pana los postres.

3. Expresion similar a Magnifica.
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Luna se desperto6 sobresaltada al escuchar las preguntas de su
madre, ver sus ojos desorbitados la alteraron mads, y comprendié que
no era bueno lo que su madre estaba pensando.

—iTonina! —exclam¢é Luna, mientras lloraba—. Yo no sé¢, no en-
tiendo si fue un suefio o fue realidad, pero los tios de Eliza comen
sapos y ninas.

—;Como asi, nata? Explicate mejor.

—Si, madre —dijo Luna—. ;Se acuerda de las dos Lunas?

—Si, sefiora —responde Tonina con atencion.

—Bueno, laLuna que entrd ala casa vio alos tios de Eliza comiendo
sapos y ninas.

La confusion de Tonina no terminaba, un sueno no aclaraba nada.
Las palabras de Luna no eran claras, pero los ojos encharcados de Luna
le conmovieron el alma.

Tonina era una madre que sabia escuchar con el corazén y com-
prendid que Luna era testigo de algo mucho peor que comer sapos,
entonces, se propuso llevar a su hija al hospital para una revision per-
tinente. Sin embargo, le siguid preguntando a Luna si le habian hecho
algo malo en su cuerpo y Luna respondié que no. Ella queria tener la
tranquilidad de que una doctora revisara a su hija. Luego sentencio:

—iLuna en su vida, no se le vuelva a ocurrir volver a entrar a esa
casa del demonio! Si usted en algo me estima y no quiere ver correr
sangre, no vuelva a entrar nunca mas esa casa. —Finalizo con una fuerte
afirmacion—. jUsted no entra alla ni porque el diablo se esté llevando
a esa gente!

Luna estremecida por la advertencia de su madre no volvio a in-
gresar a esa casa ni cuando muri6 la vieja Chila, treinta anos después
de este suceso.

—iMalditos degenerados no solo daian la cria propia, sino que
también pretenden dafar la ajena! —Tonina culmindé—. jManada de
animales, por eso Dios los castigd con esos hijos desquiciados! Mi Dios
no castiga ni con palo ni con rejo sino con el propio pellejo.
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Luna quedo perplejaante estas palabras. Nuncala habiaescuchado
maldecir a alguien.

Esa tarde fue agridulce para ambas mujeres, Tonina le enseno a
hacer el dulce de pifa, también le explicé con claridad la crueldad de
lo que significaba ser una fruta estropeada y mas en la condicion de las
mujeres de la casa de Dona Chila. Luna comprendio que Eliza a sus cor-
tos afios ya sufria grandes desventuras, y su corazon sufrio al saber que
era muy poco lo que podia hacer por ella, le dolid no tenerla cerca, pero
asumio que para ella era mejor estar lejos que en esa casa de tragedias.

Esafue unalarganoche para Tonina, lasimagenes de las vivencias
sufridas en el pasado iban y venian atormentando su alma. Oraba, pero
su alma estaba en tribulacion, las voces de sus ancestras le taladraban
los oidos y su ser no encontraba descanso, rogaba al cielo que la des-
dicha no hubiera alcanzado a su amada fnata, la sangre le hervia en su
cabeza. Luna durmid poco, en sus suefios veia a Eliza envuelta en trapos
ensangrentados, herida y sin alientos. La aurora las descubrié haciendo
lafila para solicitar cita con ladoctora, Tonina no dejé avanzar las horas
del dia para constatar la salud e integridad de su hija.

—Todo esta bien, no hay indicios de violencias —dictamind la doc-
tora—. Pero la voy a remitir a psicologia, es importante que ella hable
con una psicologa porque si presencio una experiencia traumatica.

Laexperiencia vivida trajo consigo una amarga ensefianza alavida
de Luna, nunca mas miraria a los hombres igual que antes, entendia
que cada hombre podia ser un abusador y que ella, como mujer, corria
muchos peligros.
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ESQUEMA DE VIDA

La muela va a caer
iQué caiga por comer buen guisado!
Sera valioso parir hijos para el mundo
Aun cuando no digan gracias
Por los bien criados
y maldigan a la madre por los mal portados.
Es brutal el final del amor bien amado.
Ritual de vida rezar por lo pecado
Y callar lo gozado, aun cuando sea bien logrado.
La carne se fermenta
Sera abono para otro siglo y otras gentes,
solo el vocablo en canto y
la palabra trazada
nos salva de la muerte.

LO QUE UNO MENOS QUIERE A LA PUERTA
DE LA CASA LE LLEGA

Mi hija me mostré la primera carta de Eliza, lleg6 el 14 de junio, era una
hojade linea corriente arrancada de un cuaderno escolar, Eliza la habia
decorado con flores pequeiitas de color rosado y amarillo. Con estilo

de letra imprenta se veia escrita con amor y paciencia.

Luna de mi vida, buen dia.

S¢ que estas triste por mi, pero quiero que sepas que ya estoy mejor.
Mi abuela me llevo al hospital y las doctoras han sido buenas
conmigo, han sanado mis heridas, duré mucho tiempo en ese lugar,
nadie me podia visitar solo mi mamad, mi abuela y mi Celina.
La Lunita esta conmigo siempre y es como si td estuvieras aqur.
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Perdoname, no sabia que le tenias tanto asco a los sapos y no
entiendo porque mi tio fue tan malo con nosotras. Mi abuela dijo
queloiba a castigar como nunca. Que leiha a pesar haber nacido.
Por mi se puede morir no lo quiero es malo.

Luna en diciembre voy para el barrio.

Te amo con todo mi corazon.

Mi Luna me la compartio, la lei con el corazén apretado.

iPor los clavos de Cristo! Esa nifa ha sufrido lo que ninguna nina
debe vivir, dije mientras mi hija lloraba leyendo la carta

—Mama, oremos para que Eliza esté bien —me dijo.

Le dije que si y oramos por Eliza, por Luna y por todas las nifias
del mundo que a vivian esas situaciones.

El 16 de junio, Luna le escribié una carta a Eliza y me pidié que la
leyera para saber si estaba bien escrita.

Buena noche Eliza,

Me alegro mucho saber que estds mejor y que Lunita estd contigo,
yo tengo a Liza y la cuido como su fueras t4.

Tranquila sé que lo de los sapos fue un mal momento, pero quiero
que siempre tengas presente que no fue tu culpa lo que paso con
tu tio, ¢l es un hombre malo que no estd bien del alma. Pero ti y
_yo vamos a salir adelante y a hacer muy felices.

Te mando un pote de dulce de piiia, ya lo s¢ hacer, que te gusta
mucho, mi Tonina me enserio. Con ella oramos por ti todos los dias,
sé que Dios nos escucha y vas a estar bien. La calle sin ti no es igual,
quiero que sea diciembre ya para verte. Con la psicologa hablamos
mucho de ti, es muyy buena, me escucha y entiende. Me habla cosas
interesantes.y aprendo mucho. Ojald la pudieras conocer.

Yo tambien te amo un monton. Cuidate, saludos a dovia Chila.

Terminé de leer la carta y le corregi la ortografia. Luna siempre ha
tenido dificultad con las tildes y las comas, y en ocasiones no conjuga
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bien los verbos, esperaba que solo fuera un tema de superar en la prima-
ria, pero han pasado los afios y todavia recae. Creo que eso ya es vicio.
Tengo que admitir que me he reido sola mientras lo pensaba.

No sabia que estas muchacha se querian tanto, casi como herma-
nas. Yo si veia que Luna no consentia nada con Eliza y que mantenia
metida en esa casa, pero no entendia el nivel de carifio que se tenian.
Con esas cartas recordé el dia que Luna me hizo ir hasta el centro y
recorrer medio Calibuscando una muneca negra para darsela de regalo
a la bendita muchachita. jJesus, creo en Dios padre! Me acuerdo y me
vuelven a doler los pies. Esa era la Lunita, asila bautizo Eliza, decia que
era igualita a mi hija. Ella también le dio una muiieca a Luna, era una
muiieca hermosa. Ahora recuerdo que por ese regalo se gand un buen
regafo esa nifa. Y la culpa fue mia basicamente. La cosa fue que Luna
llegd con esa munieca tan fina y bonita ala casay yo le pregunté, “mira,
esta nifia, ;quién te dio ese regalo?”. Luna me explicé que Eliza se lo
habia dado, yo me quedé pensando, jesa muchachita de dénde iba a
sacar dinero para comprar ese tipo de regalo? Asi que fui con Lunay la
murieca ala casa de dona Chila e hice las respectivas preguntas. ;Quién,
como y de donde salid la muiieca?

Doiia Chila se sorprendié bastante con mi visita y por el asunto
que la motivaba. Fui lo suficientemente prudente para que no se sin-
tieran humilladas, no era para decir que ellas se estaban muriendo de
hambre, pero bueno, {Cristo sabe que tampoco rodaban en plata! Dona
Chila era pensionada, y eran demasiadas personas en esa casa ;jy con
lazanganeria de los hijos? ;Dios bendito, no hay dinero que sobre para
comprar ese tipo de regalo!

En verdad, la muneca se veia de excelente calidad. Era hermosa,
creo que Luna aun la conserva. En todo caso, la bendita mufieca era
extranjera, una sobrina de dofia Chila que vivia en Panama, se la habia
regalado a Eliza, la sobrina habia viajado a pasar vacaciones a Colombia
y les habia traido regalos a los nietos de su tia Chila, entre los regalos
venia la dichosa muiieca. Eliza quiso darle algo significativo a Luna en
respuesta ala muneca negra que le dio y ella no encontré mas que darle
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que su hermosa mufieca. Lo duro fue que Eliza se laregal6 a escondidas
de todala familia, y cuando le preguntaron por la muiieca dijo que una
tarde mientras jugaba la habia dejado en el andén, entrd a tomar agua
y cuando salid no la vio mas, un nifo le dijo, las personas del carro de
labasura selallevaron. Y ese fue el fin de la muneca en la boca de Eliza.

Dona Chila me hablé.

—Dona Tonina, le cuento que Nicea enojada le peg6 a Eliza por
descuidada.

Mire a Eliza que, con profunda tristeza, se sentia apenada. Yo me
senti peor, por querer ser correctay criar bien a mi hija, estaba avergon-
zando el sentimiento mas noble que puede tener una nifia, desprenderse
de su muneca amada para darsela a su amiga, aguantando regafios y
castigos en silencia solo por la alegria de poder regalarle algo valioso.
No estaba siendo justa con ella. Me agaché hasta donde estaba Eliza,
me puse a su altura y le regalé un abrazo, me estremeci, su pequefio
cuerpo se derrumbé en lagrimas. Miré a dona Chila y ambas mujeres
entendimos los sentimientos que estaban en juego. Le di las gracias
a Eliza por el carifio que le tenia a mi hija. Le dije que yo apreciaba lo
que habia hecho, que era de gran estima para mi. Tenia un nudo en la
garganta, asi que no pude decir nada mas. Eliza me mir6 a los ojos y se
sonrié conmigo. Supe que ella iba a estar bien.

—;Por qué no hablé con laverdady se hizo pegar? —pregunto6 dona
Chilayrevisolabolsade regalo y contempld la muiieca—. Diga la verdad.

Enresumen, la muneca tenia mas de una semanade “robada”. Eliza
la guardaba escondida en el fondo de un badl de ropa de cama sinusoy
ahorraba para comprar labolsa de regalo para empacarla y darsela a mi
hija. Ese dia era domingo, dofia Chila estaba en laiglesia, Nicea andaban
mercando, ninguno de los tios estaba en la casa porque se habian ido
paraun paseo y Celina estaba en la cocina alimentando a los sobrinos,
asi que Eliza vio la oportunidad para entregar el regalo.

Todo quedd claro. Eliza tomo el regalo de las manos de suabuelay
con toda confianza se lo entregd nuevamente a Luna delante de todas
nosotras. Nunca olvidaré el abrazo que se dieron. Luna lloré y beso la
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frente de Eliza. Yo me fui en profundo silencio para mi casa. Esaerala
historia de las muiiecas, Lunita y Liza. Y ese era el nivel de amor que se
tenian launaala otra.

Volviendo ala situacion que se presentaba con Eliza, me conmovio
el alma, me revolvid la vida, mi pasado se presentd como una pelicula
en el presente frente a mis ojos, y no fue facil. Era como si me volviera a
pasar, y era mas fuerte que recordar; porque cuando uno recuerda se da
ellujo de obviar cosas, sensaciones, olores, palabras, dolores, entonces
uno, simplemente recuerda lo que quiere y omite lo que duele. Pero en
esta ocasion nada se omitia, todo era en vivo y en directo. Por Celina
supimos que Eliza tuvo una crisis de anemia y que estaba hospitalizada.
Dos veces le enviamos frutas y tortas de banano y espinaca.

La segunda carta de Eliza llegd el 19 de septiembre, esta vez la
escribi6 en un papel grueso como de tarjeta y la decord con plumones
de punta delgada,

Lunita,

Me has hecho mucha falta. Gracias por el dulce de piria, ain tengo
medio pote, me mandaste bastante, y siempre meriendo galletas
con tu dulce. Estuve varias semanas hospitalizada, la doctora
decia que estaba baja de peso y de hemoglobina, no sé qué es eso,

pero es algo de la sangre y que si estaba myy bajita era malo, yo
la tenia en 5 puntos, asi que me daban unas coladas y cremas. Me
acordeé mucho de tu mamad por la comida que me compartieron.

La del hospital también tenia verduras, pero la tu mamd era mds
rica, dile que muchas gracias. Me aplicaron muchas inyecciones y
sueros en las venas. La psicologa iba hasta el hospital y compartia
conmigo unas tortillas muy ricas, me gustaria que algiun dia las
probaras. Cuando subi cinco kilos y tenia la hemoglobina en doce,

me dejaron ir para la casa de mi tia abuela, por eso no te escribi
el mes pasado. Ya he subido dos kilos mas y la ropa no me queda
buena, mi abuela me va a comprar ropa el sabado. Cuando me
veas no me vas a reconocer, el cabello me ha cambiado y estoy
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gordita, tengola cara redonda. Todo este tiempo ha sido bueno. He
estado mas tranquila, mi abuela y su familia es buena conmigo. La
profesora me estd enviando las tareas a la casa. una sobrina de mi
abuela me estd ayudando con los temas del colegio, y cuando ella
no puede, una seniora que sabe mucho pasa a la casa y me ayuda.
Al hospital solo podia ir mi abuela y mi mama, asi que una sesiora
del servicio de proteccion iba para ayudarme con las tareas. Voy a
Zanar el aiio porque ya estoy al dia con todo. Estoy muy contenta,
porque mimamdy Celina estan tranquilas en la casa de mi abuela,
nadie las estd estropeando, ni maltratando. Desde que sali de la
casa hemos estado en unos talleres del servicio de proteccion y
mi abuela ha cambiado mucho, dice que quiere hablar con una
psicologa. La pobre ha sufrido mucho. Luna, en diciembre nos
vemos, te amo hermanita.

Nota:saludos a tu mamad, cuida a Liza, yo no he dejado sola a Lunita.

No lo puedo negar, cada carta de Eliza cortaba mi corazoén. ;Usted
cree, uno estar nadando en comiday que, allado de uno, una nina muera
de desnutricion y uno no se dé por enterado? ;En qué mundo estamos?

Porun momento me senti miserable. Prometi continuar enviandole
frutas y tortillas.

Dos dias después, Luna le contesto.

Bella Eliza, tu siempre serds mi hermana gordita o flaguita.

Me alegra saber que estas bien, me puse triste cuando supe que
estabas enferma, pero bueno lo importante es que estas mejor.
Que bueno que estas estudiando y te va bien asi sea asi, mandando
las tareas. Yo ya inicié el nuevo ario escolar, como este es otro
calendario es diferente en este colegio. Quiero que sea diciembre
para verte y para celebrar la primera comunion. Te esperare. Te
mando dos blusas de tus colores favoritos verde y rosado. Espero
que te gusten. Te quiero mucho. Tu mamd y tu hermana se ven
muyy bien. Se nota que estan mejor. La vida en tu casa ha cambiado
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mucho. Creo que vamos a estar bien de ahora para siempre. Es
bueno que dovia Chila este con la psicologa. Liza esta bien. Ponte
bien, no quiero que los servicios de proteccion te lleven a otro hogar.

Te extraiio hermanita. Pero estoy feliz porque tiu estds bien.

Una vez mas Luna me pido que la leyera, esta vez su mensaje fue
corto. Pero esperanzador. El mes de octubre no llego carta, Eliza fue a
pasar una temporada en Silvania con la tia abuela y no pudo escribirle
aLuna, perole mandé una cajallena de dulces de la region y una buena
cantidad de hermosas plumas de pavo real. Luna fue feliz con el regalo.

Para nuestra sorpresa en noviembre entrd una llamada telefonica
de Eliza, en esa ocasion no supe qué tanto hablaron, pero comprendi
que todo estaba mejor, los ojos de Luna brillaban de emocion.

Lo que se vivio fue fuerte y desafiante, me revolcé la vida, me
confronto frente a la burbuja de perfeccion que habia hecho para mi
hija, sin contarle la verdad de lo que era la vida real. Dios sabe cémo
hace sus cosas, me permiti6 abrirme a la realidad de mi hija y que ella
conociera parte de la mia. No fue facil, pero senti que mis ancestras me
daban paz para hacerlo.

Para diciembre las vidas de Luna y Eliza estuvieron completas,
la alegria rebosaba en los ojos de ellas y las heridas de todas habian
sanado. Y por mucho tiempo fue asi, hasta bien entrada la juventud de
las dos muchachas.

EL PIE 1IZQUIERDO INICIO LA LIBERACION

En algin momento de la adolescencia, uno de los tios de Eliza y Celina
inicié una seguidilla de insinuaciones obscenas y molestas hacia Luna.
Ella siempre lo evitaba, ya lo conocia, corria de un andén a otro para no
encontrarse con el sujeto, no ibaalatienda cuando él estaba sentado en
el andén de su casa fiscalizando la vida de toda la cuadra. Con mucho
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dolor en su corazdn dejo de conversar con Celina, mientras vendia los
bolis y los mangos y solo compartia con Eliza si se sentaban en otro
andén. Asi intentaba Luna evadir los acercamientos de aquel hombre
impertinente.

Una noche, antes de orar para acostarse a dormir, Luna le comen-
t6 a Tonina

—Mama, ese tipo me tiene aburrida, un dia de estos me voy a le-
vantar con el pie izquierdo y le voy a sacar los 0jos. jQué no se las crea
mucha cosa, que de pervertido no pasa! —comentd Luna.

Tonina mird detenidamente a su hija comprendiendo el fastidio
que aquel hombre le producia. Ella guardé silencio y apret6 los dientes.
Sabia lo que el atrevimiento de ese hombre traeria a sus vidas, pero no
lograba dimensionar lo que Luna pensaba. La adolescente desvio su cara
de la mirada de Tonina y cerrd los ojos, esa noche or6 con mayor fervor
que otras veces. Cuando colocé la cabeza sobre la almohada concluyé.

—A cada marrano le llega su noche buena y este diablo anda com-
prando boletos para el averno.

Tonina pujoé desde la cocina donde preparaba una sobrebarriga
en salsa de mostaza y pina calada con arroz verde para el almuerzo, la
casa estaba impregnada a laurel y anis.

Enlatarde del dia siguiente, como era de costumbre, Lunay Tonina
venian cansadas de todo un dia de labores académicas y laborales, y
atravesaban con paso lento la calle para llegar a su casa. Como obra del
diablo, aquel sujeto inici6 su retahila de insinuaciones, sin percatarse
que la mama de Luna se habia quedado unos metros atras saludando
una vecina que habia estado enferma.

Las mujeres negras como Luna normalmente no cambian de co-
lor segtin las emociones que manifiesten, pero ese dia Luna mostrd su
color mas oscuro. Fue real, el pie izquierdo le dio la pauta para desviar
su camino hacia la casa del acosador, las palabras lascivas de aquel
individuo despertaron en Luna a sus mil ancestras vilipendiadas por
los esclavistas y encontraron en la vida de ella voz, fuerza, lugar y mo-
mento para hablar.
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—;Cual eslapendejada que te traes conmigo? ;Qué es lo que andas
buscando? —le preguntaba Luna, mientras avanzaba con furia hacia
la casa de aquel sujeto—. {No te equivoqués conmigo que yo no soy tu
puta, a mi me trata con decencia o no me trata!

Luna se paré muy cerca al hombre, de frente y con la mirada altiva.
Aquel hombre nunca habia percibido tanta arrogancia en una mujer. La
arenadel reloj dejo de caer, aquel hombre retrocedio, busco como entrar
rapidamente en su casa, pero encontro la puerta cerrada. No habia forma
de huir, se estremecid cuando alzo la vista, Tonina venia detras de su
hija en silencio. Luna jamas habia visto a un hombre mestizo ponerse
tan palido. Aquel hombre solo atind a vociferar estupideces ante las
dos mujeres que lo miraban de frente y bien dispuestas a lo que fuera.
Elencuentro de energias fue delirante. ELhombre gritaba una y otra vez.

—iCallate, bocona! {No me metds en problemas!

Las imprecaciones de Luna no paraban, todas las cochinadas que
le deciay conlas que laacosaban selas recrimind en su cara. Dofia Chi-
la se habia acercado a la ventana para averiguar qué era lo que estaba
pasando, se quedd espantada al escuchar todo lo que Luna decia de su
hijo, ella sabia que él era malo, pero no se alcanzaba a imaginar que era
también asediaba a las hijas de las vecinas. Por un momento solo se
escucharon las respiraciones agitadas de las tres personas de la contro-
versiay una voz muy aguda entre sollozos se escuché dentro de la casa,

—Abuela, no es mentira lo que ella dice, yo sé que es verdad, su hijo
es un cerdo. Mi mama, Celina y yo hemos sufrido sus abusos —atiné a
decir Eliza.

—Mamita, a mi también me dice y me hace cosas peores —confeso
uno de los ninos entre lamentos.

Unssilencio sepulcral rompid los dnimos de los mortales, una llave
entrd en la cerradura de la puerta, era la progenitora de aquel sujeto
cuestionado que intentaba abrir la puerta para salir.

—iLargate de mi casa, no me vengas a hacer escandalo que mi
mama esta enferma! —vociferd aquel hombre y rdpidamente trabd la
puerta desde afuera con afan para que su mama no saliera.
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El temor en su mirada era un animal en crecimiento. La gente del
sector empezo a salir de sus casas para mirar lo que pasaba. Se escuch6
una voz fuerte de mujer que salia de la casa,

—jAbri la puerta sino quieres tener dos problemas hoy! {Maldito
mentiroso!

Aquel hombre empezé a tartamudear, mientras destrababa la
puerta. El temor se veia en sus ojos. Tonina puso su mano sobre los
hombros de Luna en sefial de apoyo y esperaron en silencio. La escena
erajustaybalanceada. Por un momento se sinti6é como siaquel hombre
avergonzado fuera a meterse a su casa vencido por las dos negras que
afuera lo exponian. En un instante el mundo se revolvio y las palabras
mas despreciables se escucharon en la boca de aquel sujeto.

—iEsta negra asquerosa me quiere buscar problema, como siyo en
realidad me la quisiera comer con ganas! Gas... Quitate de aqui que vos
sos una negra bullosa. ;Quién se va a fijar en vos pa’ comerte? Negra
arrecha, vos sos la que me andas buscando. jLargate, sucia, que estoy
que te pateo!

La comun humillacion de censura, la muchachita con la honra
por el suelo. Uno diria, fin de la discusion, todo el mundo se calla y
cada quien se va para su casa, pero esa calle y esa gente no era normal.
Con la agilidad de un aguila, Tonina se puso al frente del aquel hombre
dejando tras de si a su hija, y cara a cara le dijo:

—Cuando hable, piense antes de abrir suboca y mida sus palabras.
En la carcel hay muchos pervertidos como usted, asi que no se estrelle.
Ella es menor de edad. No busque lo que no se le ha perdido. Ya he re-
corrido este camino varias veces, no seria el primero que por mi cuenta
conozca un penal.

Lavozde Toninatrond en el espacio y taladré el alma de aquel que
tambaled hacia atras y descargo todo su peso sobre la columna de la
casa. La pequena imagen de una mujer negra de cabellos lacios y muy
adulta apareci6 enla puerta. Dofia Chila salié de la penumbra de la casa,
sus ojos centellaban de ira y mirando a su hijo le gritd.
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—iLanegramasarrecha que existe soy yo, que te parid y no te mato
cuando tu papd a la fuerza me prend! jLa negra mas asquerosa soy yo
que te alimentd y no te dejé morir de hambre! jEntrate porqueria, que
solo pa’ vergiienza te pari!

Aquel hombre fue lanzado por una legion de espiritus al interior
de la casa. La mujer se volted hacia Tonina y Luna:

—Vecinas, por favor, perdone este animal, la vergiienza que tengo
es grande, pero mas grande es lo que tengo que hacer ahora mismo.

La penasereflejaba en sus gestos, sin embargo, lairale enloquecia
el corazdn, acababa de escuchar a Eliza y a su otro nieto declarar lo que
se habia jurado castigar con todos los conocimientos que habia desea-
do nunca tener que usar. Dofia Chila se acercé a Luna, la abrazd y con
lagrimas en los ojos, dijo:

—Tranquilas, nunca mas en la vida ninguno de mis hijos les va a
faltar al respeto. Mija, gracias por no dejar que la humillen. Yo debi tener
su claridad. Levante la cara, mamita, que usted si sabe que es tener la
matriz bien puesta. Vayan con Dios que yo arreglo esto.

Y lamujer entr6 a su casa cerrando la puerta tras de si. Mama e hija
se fueron a su casay se tranquilizaron. Tonina ord, Luna también hizo lo
propio. Durante toda esa noche nadie durmié en esa calle, fue una no-
che escabrosa. El escandalo y los lamentos de hombres llorando fueron
pavorosos en la casa de Celina y Eliza. Durante los siguientes dias ni las
ventanas de aquella casa se abrieron, los vecinos empezaron a tener por la
vida de aquella familia. Las lenguas viperinas inventaron cuanta historia
se puedan imaginar. Algunas vecinas de mayor confianza se acercaron
y averiguaron por la familia. Dona Chila les dijo que todo estaba bien.

—Estoy componiendo lo que estaba mal —concluy6 la vieja.

Pasadas varias semanas, estaba Luna de espalda a la calle en el
andén de don Antonio, conversando con otros chicos de la cuadra, de
momento unos brazos blancos y largos la rodearon por la cintura y la
abrazaron con ternura, una voz conocida le susurro al oido,

—Gracias mi negra hermosa, realmente me sacaste del infierno.
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Luna reconocid la voz de Eliza y sintio sus ldgrimas calientes
correr por su hombro y espalda como lava. Era la voz de una chica que
encontro en el reclamo airado de una negra la fuerza para liberarse de
su abusador aun cuando eso implicara desbaratar su familia.

El corazon de Luna exploto en llanto. ;Cuanta miseria puede haber
en la mente de un hombre para no respetar su sangre?

ELLA SE CONOCE

Engendrada por su abuela
pario la hija que deseaba su madre.
Camina por el mundo con la certeza
de ser poseedora de sabiduria ancestral.
Cuatro abuelos,
ocho bisabuelos,
dieciséis tataras.

No sé acongoja por las tristezas vividas.
Alza la mirada libre y vibrante
acompafada de una carcajada sonora.
No miente,
no maquilla la realidad de su origen.
En ocasiones llora de rabia, de impotencia, de coraje.
Desahoga su alma,

Limpia las ventanas de alma
vibra, palpita,
vuelve a vivir.

Aprendido a respirar a su propio ritmo,
sin atormentarse por el frenesi del mundo.
Se sabe fértil,
se siente fuerte,
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se reconoce honorable.
Conoce el dolor del ser mujer y ser negra.
No disimula sus cicatrices.
Se enciende, brilla,
no se rinden.
Va a entregar un legado,
sabe que las negras que viven en dos siglos nunca mueren.

iA PUNTA DE GOLPES
LE QUITO LO BABOSO!

Hace un tiempo, estaba como aprendiz de cocina en la casa de Tonina.

Ella con la experiencia de mas de cuarenta anos en su excelsa
cocina y yo rayando en los diecisiete aios de quemar hasta un agua a
fuego lento. Esa condicion uno no suscita muchas palabras, solo mira
y aprende. Mi hija de catorce anos nos acompanaba.

La receta del dia era un pescado en salsa de zapallo con jengibre,
arroz integral con verduras agrias y postre de mango y maracuya. No
habiamos empezado yla casa ya oliaa manjares. Canela estaba sentada
en el patio frente a la cocina ayudandonos a lavar las verduras en un
platon con abundante agua fresca y ruiiéndose el coco para la salsa
del pescado.

—Abuela, mire que el colegio hay un muchacho que es muy habla-
dor, me molesta todos los dias, yo no le paro bolas porque es demasiado
labioso —le comenta mi hija a mi mama.

Tonina la mira desde la cocina levantando su intensa mirada por
encima de las gafas y le pregunta.

—Muchachita, jy quién es ese? ;Como asi? Expliquese.

—Mamita, es un pelado que mi mama conoce, me tiene la vida
triste, ¢l me quiere presumir, pero yo no quiero ser ni su amiga ni su
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enemiga. —Canela sacude sus manos en senal de liberacion y senten-
cia— jNo sé qué hacer para que lo entienda y no me canse!

Tonina bajoé la mirada y repar6 el pescado de mas de diez libras
que tenia en su mano.

—Jummm... —susurré mi mama.

Respiré con calma, sabia que el ronroneo de Tonina traeria alguna
ensenanza, solo era cuestion de esperar.

—Luna, toca lavar bien este animal. La clave esta en sacarle bien la
baba de la boca y de la cabeza porque si no se le saca, queda con todo
el marisco y queda imposible de comer, nos tiramos la receta. —Me
recomendd Tonina.

Y afadio:

—Si, Canela, de pescados, de babosos y de andar sin dinero, sé
bastante, no se asare que recién esta empezando a vivir, mija.

Esverdad, todo pescado tiene baba en subocay cabeza, y también
es cierto que algunos hombres son muy labiosos. Lamento tener que
decirlo, pero desde que era un feto me han rodeado muchos de ellos.
De pescados y de labiosos.

Y es natural, hay hombres que hablan mucho y no toman agua.
Entonces, el uso excesivo de laboca hace que se genere exceso de saliva
y cuando esta se acumula por mucho tiempo se vuelve espesa, como
moco. Tanta babosada hastia, ahoga cualquier beso, palabra seria o
promesa cierta.

Esa tarde Tonina nos explico que a punta de golpes se le quita lo
baboso. Eso fue magistralmente brutal, mi madre agarro por la cola el
animal y lo azotd cuatro veces contra la pared externa de la pila del
lavadero, dos veces por cada lado, envuelto en una chuspa plastica para
no enmariscarlo todo. En realidad, la fe no me acompanaba, pero no
replique, estaba en posicion de aprendiz de cocina. Yo acostumbraba a
lavar los mariscos con vinagre, sal gruesa, limon y agua caliente. Hasta
ese momento me quedaban decentes o por lo menos mi hija y mi marido
se los comian sin reparos.
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Canela estaba muy atenta, se pard de su silla de labores y vino a
mirar lo que hacia su abuela Tonina. Siempre he confiado en la sabiduria
de mi mama, ella toda la vida ha sabido lidiar con hombres labiosos asi
que erael momento de aprender. Terminé de azotar el escamoso animal
y recordo las palabras puntuales que le dijo en su momento a alguno de
los hombres de su vida.

—Sobre piedra babosa no se descurte ropa.

A otro lo saco de taquito cuando le dijo:

—Coja su camino, amigo, que no soy yuca criada en tierra fangosa.

Claro eso es una golpiza seria para cualquier baboso.

Miré la chuspa y toda la baba de la boca y la cabeza estaba cu-
mulada en una esquina de la chuspa. Miré a mi madre a los ojos y lo
comprendi perfectamente la leccion.

Mi hija se volvid a sentar en la mitad del patio a picar las verduras
y los alifios mientras decia:

—Lamujer que estima su vida y quiere comer tranquila, no se mete
con labioso, a menos que sepa la técnica para quitarle lo baboso.

Les aseguro, esa tarde me gradué como aprendiz.

LA VIRTUD NO SE CONSIGUE
EN UN PAQUETE DE CHITOS

Han pasado mas de veinte afos y la vida ha cambiado para todas.

Una tarde sentada en el patio de la casa de mi mama mientras ella
organizaba sus bifloras y tomabamos café me comento:

—Mija, yo creo que lo que te paso fue un desdoblamiento en la
casa de dofia Chila, el dia de la explosidn, como una experiencia extra-
sensorial, yo sé que vos naciste con virtud, pero no lo decia para que
no murieras. —Alzé la mirada y clavo sus ojos en los mios—. Ahora lo
podemos hablar porque ya tienes la edad y la razon para entenderlo:

—Yo no sé, madre, pero fue tan vivido —le respondi.
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—;Lo recuerdas? —me preguntd

—Claro, ma, como si fuera ayer —le dije.

—;Como fue, mija?

Suspiré profundo e inicié el relato:

—Caminé por el andén de la casadelas tragedias, y alcancé a ver la
puerta entre abierta, llamé varias veces a dofia Chila, pero no escuché
respuesta alguna, con un poco de curiosidad y pensando que quizas
todos se encontraban en el fondo de la casa, empujé la puerta hacia
dentro y volvi a gritar con mas fuerza el nombre de Celina y Eliza. Al
instante frente a mi aparecié un hombre alto de cuerpo robusto y con voz
gruesa que me invitd a seguir. Senti miedo, quise devolverme y empu;jé
mi cuerpo hacia la calle, pero rapidamente fui jalada por el brazo hacia
dentro de la casa. Por un momento, senti que mi ser se dividia en dos.
Una Luna se quedd en la sala de aquella casa con un intenso dolor de
cabeza causado por el miedo, y otra Luna mas intrépida camino por la
vivienda en la mas completa oscuridad. Recorri rapidamente la sala, la
cocina y el corredor de las piezas, ese mismo tramo ya lo habia reco-
rrido varias veces, sin embargo, esta vez parecia interminable, pensé
que en realidad habia entrado a la boca del infierno. Un olor a caucho
quemado inundaba el ambiente y el canto de las ranas hacia todo mas
complejo, saber que estaban ahi, que no las podia ver, que las podia
pisar o que en algiin momento saltarian sobre mi, me hizo temblar, el
asco que siempre les he tenido no es poco, sin embargo, no cerré los
ojos, los abri mas. Fue entonces, cuando me percaté de que el piso no
era el mismo de otras veces y me senti confundida, esta vez traqueaba
como sifuera madera, advertide que solo oia mis pasos y el canto de las
ranas, no los del hombre que me llevaba a rastras de quien solo podia
ver su espalda palida y sin camisa. Pensé lo peor. Algunos destellos de
la luz emitida por las llantas encendidas en la calle se reflejaban en el
interior de la casay en las paredes logré ver cuadros de personas viejas
y de otras épocas, viindigenas posando con sus atuendos tradicionales
y negros en plantaciones de cana a pleno sol, viuna foto grande de una
pareja de jovenes y el sefnor se veia arrogante y rudo, la mujer que lo
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acompanaba ella dofia Chila, se veia joven, pero con la mirada perdida
y sin esperanzas. Por fin llegamos al patio de la casa, vi a Celina, Eliza
y los trece primos sentados en un circulo como en forma de ritual con
una cenade carnes asadas en las brasas en el centro, pensé que estaban
de fiesta y que seria bueno si me invitaban a compartir, total olia bien.
Esperé que me llamaran o me empujaran, pero nada de eso pasd, me senti
libre del hombre que me llevaba y no lo vi mas, senti una sensacion de
abandono terrible. Almomento vi a dofia Chila como en trance, sentada
enunabutaca de madera muy grande, con varios cuchillos en las faldas
y toda ensangrentada, al final de la pila del lavadero estaba Nicea conlas
manos llenas de carne lista para asar y los hermanos de ella de espalda
en una gran mesa comiendo y tomando, en la mitad de la mesa estaba
un radio viejo de pilas y se escuchaba la cancién del Ron de Vinola que
se repetia una y otra vez y se mezclaba con el canto de las ranas. No
comprendi por qué, aunque estando tan cerca de ellos, no me miraban,
porun momento me acerqué alas tres hermanas que nuncasaliande la
casay las visinbabasy comiendo tranquilas, presté atencion y empecé
a reparar la cara de los nifios, no tenian ninguna de las afecciones que
diariamente manifestaban. Realmente estaba sorprendida. Miinquietud
fue mayor, cuando miré a Eliza que con cara de terror me rogaba que me
fuera de ahi. Corri hacia ella intentar entender qué pasaba, pero quedé
paralizada cuando vi que uno de los tios le estaba arrancando la carne de
las entrepiernasy se lacomia. Aterrorizada intenté detener esa barbarie.
Pero fue imposible, no podia acercarme y hacer algo contundente. El
olor a carne asada y a sangre fresca se mezclaba fuertemente con el de
caucho quemado y me asfixiaban. Lanoche era espesa, pero por lafogata
en el patio lograba ver con claridad todo lo que acontecia. El dolor, la
angustia y laimpotencia desgarraban mi alma. Los cantos de las ranas
ahogaban las suplicas de Eliza y mis pedidos de ayuda, nada paraba la
barbarie. Busque con la mirada a dona Chilay la encontré desmadejada,
sin fuerzas en una amplia silla al borde del tanque del lavadero, busqué
a Nicea y a Celina, las vi tiradas en el piso, como en trance, completa-
mente inconscientes. De vuelta a ayudar a Eliza, observé los platos de
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los demas, y senti que todo mi cuerpo convulsionaba a arcadas del asco
y el miedo. Lo que comian eran sapos y ranas asadas. De momento senti
una dolor seco y penetrante en mi cabeza y solo pude pegar un grito
hasta que perdi el conocimiento. Luego desperté enla clinica con usted.

—;Eso fue todo? —peguntd mi madre.

—Si, ma, eso fue todo —asenti con el pocillo de café en la boca.

Mi Tonina me miré con admiraciéon y me dijo:

—Cuidatuvirtud, Luna, cuidala, que esa no se consigue en paquete
de chitos.






Lina Lugo
Maturana
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RELATO

Madera fina

Mimamita tiene 90 afios y una lucidez extraordinaria. A veces me
cuenta anécdotas y en sus historias muchas veces me he encontrado a
mimismaintentando lidiar con mis guerras internas. En una de nuestras
conversaciones, alguna vez le pregunté como se describia a simismay,
luego de pensarlo un poco, me respondid, yo soy madera fina. Es que a
mime hatocado lavar oro desde pequeiia, entrar a los socavones, cazar
en el monte, arar la tierra, alimentar muchos hijos e hijas y enfrentar
de todo para hacerme fuerte, me dijo. Su lucidez y visiéon del mundo
siguen asombrandome. Sin embargo, una de las cosas que suele decir,
y que me sorprende aun mas, es que lo que mas le duele en su vida es
haber tenido que renunciar a ella misma.

Por eso quiero escribir con mi mamita. Escribir sus historias y
las mias. Sus historias siempre me envolvieron y dispararon mi ima-
ginacion. Sé que se guarda muchas cosas, me parecia leerla cuando
conversabamos y es por eso que quiero escucharla y que nos contemos
nuestras historias.

Desde nifia, esperaba ansiosa encontrarme con ella. En sus pala-
bras, encontré siempre magia y una especie de sanacion que me arru-
llaba. Ella solia inventarse historias solo para mi, o eso pensaba yo.Eran
historias y cuentos de animales, de plantas y de espantos, conversa-
bamos por largos ratos y nos reiamos mucho. Pero también estaba el
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otro lado de mi mamita, un lado sombrio y triste. Recuerdo que pasaba
largas horas en silencio guardando una tristeza y muchos secretos que
nunca logré descifrar. Solia quedarse horas pensando, recordando, o no
sé, la miraba sumergida en un mundo en el que nadie podia entrar, un
mundo desconocido para mi.

Siempre me senti muy cerca de ella. Sera porque yo también me
sentia en algunos momentos un poco solitaria. Pero sus arrullos, sus
canciones e historias y sus formas especiales conmigo, me hacian sen-
tir especial.

La vida de mi mamita no ha sido facil. Por eso quiero escribir
historias con ella, sus historias y las mias. Ahora, después del tiem-
po, puedo reflexionar sobre mi recorrido. He vivido una vida llena de
inseguridades, temores y de una angustia extrafia, muchas veces sin
darme cuenta. He llegado a pensar que mi vida y la de otras mujeres, en
particular mujeres negras, significan muy poco para el mundo. Llegué a
creer que no teniamos mucho que aportar o que simplemente no mere-
ciamos. Lo pensé por mucho tiempo y entiendo que, de alguna forma,
eso afectdé mi vida. Sin embargo, la reflexiéon me ha ayudado mucho y
ha sido gracias a otras mujeres en las que hallé eco. Me di cuenta en-
tonces, que nuestras historias tienen tantos sitios en comun, y que el
reconocerlo y reconocerlas podria ayudarnos a atravesar ese puente,
que nos permita reescribir nuestras historias de formas distintas. Lo
aprendi de mujeres mayores, de mis abuelas, con mis amigas y con mis
hermanas. En sus relatos, muchas de estas mujeres han dicho que sus
historias las cuentan narrando, cantando y poemando. Fui aprendiendo
y entonces quiero seguir hilando ese legado para reescribirme yo mis-
may con otras. Por eso quiero escribir la historia de mi mamita. Antes
no podia, era dificil y duro. Ahora quiero hacerlo porque entiendo que
escribir me ayuda a recordar y despierta mi espiritualidad. Me ayuda
a conectarme con quienes ya no estan y me acerca a las que siguen
estando, como mi mamita. Es un poco como desafiar el silencio al que
creo que se nos ha condenado como mujeres negras, porque hablar y
escribirnos es intentar reivindicar nuestras luchas.
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Entonces me parece un buen camino contar mi propia historia y
reencontrarme conmigo a través de la historia de mi mamita.

Mimamita siempre me envolvié con sus historias. Recuerdo que cuando
estaba triste y la buscaba en sus palabras encontraba la magia. Creo
que es por eso que ahora quiero escribir con ella, sobre ella y sobre mi.

Luego de mi adolescencia, cuando salimos de casa de mi mamita,
ella pasaba mucho tiempo sola. Cuando la visitaba me hacia escuchar
su lectura de algunos versiculos de la biblia. Solia decirme que esas
lecturas me ayudarian a cambiar y encontrar la salvaciéon porque segun
ella, yo estaba descarriada. Su versiculo favorito era uno del libro de
Corintios, que decia ;No saben que los malvados no heredaran el reino de
Dios? ;No se dejen engariar! Ni los fornicarios, ni los idolatras, ni los adilte-
ros, ni los sodomitas, ni los pervertidos sexuales, ni los ladrones, ni los avaros,
ni los borrachos, ni los calumniadores, ni los estafadores heredaran el reino
de Dios. Yo la escuchaba atenta, por ella y por el amor que le tengo. Sin
embargo, no podia estar de acuerdo, porque yo no puedo creer en ese
Dios castigador y mas bien, siempre preferi creer en un Dios que com-
prende todo y quiere a todas las personas que intentan hacer lo mejor de
sus vidas y las vidas de los demas. Pero yo la escuchaba y la escuchaba
hasta que ella quisiera.

Mis visitas se hicieron cada vez menos frecuentes, sin embargo,
siempre la tuve presente, recordaba los retazos de historias que alguna
vez me conto sobre las muchas cosas que habia tenido que pasar.

Asi que aqui estoy, la llamo y le digo que quiero verla y que hable-
mos como antes, sobre nuestras vidas, como cuando yo crecia. Quiero
escuchar sobre su historia, de la que alguna vez me conto solo pince-
ladas. Quiero saber sobre qué es eso de ser “madera fina” como ella se
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autodefinia. Ella se queda callada y luego escucho surisa y accede. Tal
vez para pasar tiempo conmigo, para no estar tan sola. Me dijo enton-
ces que llegara el siguiente domingo, y que entonces conversariamos.

La casa de mi mamita esta llena de recuerdos. Estar ahi me produce
sensaciones, que de pronto me hacen sentir de nuevo como una nifa.

Yo creci en esta casa. Mi mamita crio aqui a mi mama, a mis tios
y tias. Mi mamita, como solia llamarla en mi infancia, habia obtenido
esa casa luego de que fueran sacados del asentamiento Belisario, una
calle larga del Oriente de Cali que fue ocupada por muchas personas
que llegaron de territorios del Pacifico y no tenian dénde vivir. La ob-
tuvo a través de un proyecto de interés social y con grandes esfuerzos
la convirtié en una casa de tres plantas. Ella vivia en la tercera planta y
nosotras, con mi papay mi mama, en la primera. Siempre via mi mamita
como una mujer de una gran fuerza. Vivimos con ella hasta mis 14 anos
y, a su lado, siempre me senti protegida y querida.

Ese domingo cuando llegué, me habia preparado una avena deli-
ciosa. Siempre adoré la avena preparada por ella. Compro galletas, pan
y estaba absolutamente preparada para recibir a su nieta linda, como
ellame llamaba muchas veces. Prepard café, nos pusimos comodas, ella
en su mecedora y yo tirada en el piso, muy cerca de ella, como cuando
era una nifia, para poder sentirla y escucharla.

Sentada en el piso, junto a las piernas de mi mamita, nos pusimos
avolar entre recuerdos. Conversamos sobre su mal humor y como solia
espantar a mis amigos y amigas cuando llegaban a casa. A menudo,
tomaba un balde de agua y desde el tercer piso la lanzaba diciéndoles:
esto es para que se enfrien porque estan myy calientes, vayan a buscar oficio a
sus casas y dejen a mi nieta tranquila que ella acaba de llegar de estudiar. A
mis amigas sélo les quedaba salir corriendo y esperar a que mi mamita
entrara para luego regresar.

Mientras recordabamos, ella se reia y me decia, ;jay, nieta! es que
en ese tiempo Yo no soportaba que tanta gente estuviera en mi casa. Recor-
daba que ella también tenia una parte sombria y triste, que nunca
logré explicar.
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—;Y por qué, mamita? ;Qué era lo que tanto le molestaba?

—Ay, mija, es que tanto alboroto y esos muchachitos afuera de la
casa me hacian recordar cosas que yo no queria recordar.

—iY qué cosas, mamita?

—Déjeme y yo le cuento, ha pasado ya tanto tiempo, que ahora
puedo contarle.

Mi mamita entonces inici6 con su historia.

—Mija, cdmo le parece que cuando llegué a Turbo, empecé a trabajar
en el barco que llegaba al puerto del pueblo. Yo estaba desorientada,
sin fuerza, con mucho desespero porque habian matado a su abuelo
Maturana. Eso fue muy duro para mi, porque lo queria mucho y no
sabia qué iba a hacer, porque su mama y sus tios eran muy pequefios
y Yo me quedaba batallando sola y yo tenia que hacerle a lo que fuera.
No tenia a nadie quien me pudiera ayudar y a la inica persona que le
tenia confianza era a Dina, pero ella, la verdad, estaba resolviendo sus
propios problemas y pues, yo qué la iba a molestar con los mios.

»Dina era la madrina de su mama... Mi gran amiga Dina... Yo la
conociviviendo en Chigorodd con su abuelo, pero dejé de verlaun buen
tiempo, pues me dediqué a trabajar en ese lote que habiamos cogido con
su abuelo cuando salimos de ese caserio en el Chocé. Pero era mi gran
amiga y a ella le contaba todo. Cuando su abuelo y yo nos fuimos para
Chigorodo, sembramos de todo. Ahi teniamos name, maiz, platano,
papa, yuca y papaya. Ademas, me la pasaba trabajando en la limpieza
del terreno. La verdad, mija, es que eso me entretenia porque eso era
tan inmenso, asi que yo no tenia cémo aburrirme, todo el tiempo tenia
algo qué hacer. Entonces, me alejé un poco de Dina.
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En medio de su relato, a mi mamita se le va apagando la voz, las
expresiones en su rostro revelan su deseo de abrazar el silencio, de no
querer volver al pasado, de no despertar los fantasmas que en algun
momento la acecharon y fueron despedazando cada parte de su esen-
cia. Me dolia escucharla asi, pero yo, en ese momento, lo que queria era
luchar contra el silencio que intentaba apoderarse de ella.

Yo le recuerdo nuestro trato, y le digo que ella tiene que hablar
mas, contar mds sobre lo que ha pasado, que muchas veces el peso del
silencio nos va ahogando y que cada vez estoy mas convencida de que
hablar entre nosotras nos ayuda. Ademas, le digo que nosotras siempre
fuimos tan unidas, que soliamos pasarla tan bien y nos reiamos cuando
yo era mas joven.

—Si, mija, —continda— ahi le iré contando, Porque usted conmigo
puede hacer un libro si quiere —me decia sonriendo—, pero eso lo deja-
mos para después, si me alcanza la vida, porque no me ve cdmo estoy
de viejita, cansada y toda remendada.

Yo le insisto que continte, que me entristece escucharla decir que
esta viejita, pero claro, también sé que la muerte tarde o temprano nos
toca la puerta, y no quiero irme sin escuchar su historia.

Ella sonrie y continda.

—Bueno, mija, no nos pongamos melancélicas. Mire, la verdad
es que a mi ver esos muchachitos afuera de la casa me ponia de mal
genio, me sacaban la rabia. Es que recordaba que en el barco llegaban
muchos hombres a molestarme. Yo era muy joven y conocia poco, estaba
desesperada y ellos se aprovechaban de eso y pues, como decian en el
pueblo, los hombres no pueden ver carne nueva porque se alborotan.
Casi no le paraba bolas a nadie, pero si estaba pendiente de todo el
que llegaba. —Ella se reia—. Habia un hombre que me gustaba. Era muy
apuesto, alto, con los ojos cafecitos, y resulta que él empezo a ir mas
seguido, preguntaba por mi, me dejaba detalles, me llevaba desayuno
y cuando no iba, me enviaba razones con los muchachos. Imaginese,
mija, era Donado, el papa de sus tios Arlin, Alberto y Lucero
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»Yo lo conoci en ese barco, ya llevaba un afio y medio de viuda y
como eratan canson y me buscaba seguido, pues terminé enredada con
él..., pero lo mas triste de todo es que esa relacion, al rato, se convirtio
en un martirio para mi.

Ese hombre me dio tan mala vida, me humillé tanto... Pero de todo
lo que vivi, lo que mas me marcd fue la noche en que decidi dejarlo de-
finitivamente, no se imagina lo que fue eso, fue terrible porque, como
le dije, él era un patan, malagente, mija, y yo la verdad, llegué a tenerle
mas que miedo, pavor.

Elrelato de mi mamita continuaba, aunque a veces habia que con-
vencerla de que hablara. Ella siempre habia sido mas bien callada con
esos temas, pero ahora, comenzaba a volar en sus recuerdos y a contar
las cosas que nunca contd. Yo entonces la instaba a hablar y le decia —
Hay que sacar esos recuerdos acumulados pueden doler mucho, mamita.

Yo queria que mi mamita sacara, que me contara.

—Pero, ;,qué pas6? —Insistia y ella continuaba

—Resulta que esa noche era fiesta de Trellez, el hijo de mi comadre
Dina y ella siempre celebraba con bombos y platillos el cumpleaiios
de su hijo. Habia buen trago y buena comida. Ella preparaba arroz con
frijolitos negros, pescado frito, platano con suero, hacian dulces de fruta
y eso erauna delicia. Ademas, ponian bullerengue, champeta, vallenato.
Recuerdo que habia un disco que decia, me lleva él o me lo llevo yo, pa’
que se acabe la vaina, me lleva él o me lo llevo yo, pa’ que se acabe la
vaina, ay, Morales a mi no me lleva, porque no me da la gana, Moralito
a mi no me lleva, porque no me da la gana. Lo colocaban en la fiesta y
la gente se alborotaba y el baile no paraba. Era la verbena de la cuadra
del Veranillo, llegaba mucha gente. La algarabia no paraba, era un dia
muy especial y yo tenia que estar ahi. Sin embargo, me daba mucho
miedo por todo lo que estaba pasando con Donado, pero donde yo no
fuera a esa fiesta, mi comadre no me lo perdonaba. Yo la verdad, no
tenia mucho animo de ir, pero esa noche cogi fuerza, me maquillé bien,
de manera que pudiera disimular los moretones de mi cara, me puse
un vestido muy bonito, dejé a su mama y sus tias acostadas y me fui
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para esa verbena. Llegué, empecé a saludar y me senté por ahi, al lado
de Florentina. Ella era mi vecina, sabe..., una mujer delgada que con una
miradaimponente y una voz gruesa. Mientras ella esperaba a que la sa-
caran abailar, empezd a hacerme preguntas que s6lo me incomodaron.
Qué donde estaba Donado y qué por qué estaba sola, y que eso era algo
muy extrano, porque ella conocia como era Donado y sabia que €l era
incapaz de dejarme salir sola de la casa, ah, porque todo mundo sabia
quién era Donado. Yo tomé aire y me quedé callada, crucé las piernas
e hice un gesto para que ella entendiera que no queria hablar del tema,
pero ella insistia en seguir preguntando. La evadi con monosilabos y
afortunadamente a los minutos la sacaron a bailar.

»Le dije que le tenia mucho miedo, jsabes? Pues fue esto, mija, lo
que finalmente acabo con la relacion. Yo que continuaba sentada en la
silla escuchando y cantando vallenatos. Estaba distraida y cuando me
da por mirar al lado mio, pues va creer que ahi estaba Donado. Yo me
puse hasta palida, me empezaron a sudar las manos y me temblaban las
piernas, no sabia si era por su presencia o porque llevaba una botella de
ron enlamano. Recuerdo que él tenia una camisa de color azul, arrugada
y desabotonada, y pues para sumarle también me hablaba bastante
enredado. En ese momento, intentaba fingir serenidad, pero realmente
tenia mucho miedo. Es que la noche anterior, le habia dicho que ya no
queria estar mds con ¢él, que estaba cansada de tanto maltrato y que
ademas yo sabia que él habia estado tocando a mis hijas. Eso me dolia
mucho y, ademds, no lo podia permitir. El no soporté escuchar eso y de
impulso empezo a golpearme, era tanta laira que sentia que pensaba que
mi cuerpo era un ring de boxeo, me dio puiietazos, patadas y me gritaba
que yo erauna malagradecida porque él era el inico hombre que se habia
encartado con una mujer con tantos hijos. Yo tenia muy presente esoy
me daba mucho miedo que empezara a golpearme en medio de la fiesta.
Yo sabia que €l era capaz de eso, pero al muy descarado no le importaba
y como nadie sabia lo que estaba pasando, porque yo estaba tan bien
madquillada que no se me notaban las marcas que me habian quedado
por la golpiza del dia anterior.
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En ese momento mi mamita se quedo en silencio, como pensan-
do, ida. Yo solo pensaba en todo lo que ella habia tenido que soportar.
Todo ese maltrato y abusos, ademas cargar con lo que significaba ser
una mujer viuda y con tantos hijos e hijas. Imagino toda lainseguridad
que le generaba a ella esta situacion, ademas que eso la hacia pensar
que no merecia tener una relacion donde el respeto y el amor fueran la
base de todo, lo tnico que le tocaba a ella era agradecer y valorar que
un hombre estuviera compartiendo con ella, asi eso le costara seguir
renunciando a su felicidad y condenarse al sufrimiento.

Mi mamita me sigui6 contando.

—Pues en ese momento sond una cancion y me estiré la mano,
;seimagina? Como si no hubiera pasado nada. Claro que yo no queria,
pero élinsistio. Me dijo, ese disco me gusta porque me recuerda cuando
empezamos. Yo le decia, Donado tu estas muy tomado, vete a la casa
y cuando estés mejor hablamos, pero él no me prestaba atencion, me
seguia insistiendo, entonces me tomo del brazo y me hizo levantar, me
agarro fuerte la cintura y empezod a susurrarme en un tono muy bajo que
ese vestido estaba muy escotado y que se me veia muy hermoso. Me dijo,
también, que a él le gustaba pero que le gustaba que me lo pusiera solo
cuando estaba con él. Me repetia que no me lo decia por malo, pero que
¢l sabia como se comportan los hombres cuando ven una mujer sola'y
con el tremendo cuerpazo que yo tenia.

En ese momento, miré a mi mamita a los ojos y me parecié que
estaba a punto de llorar, me le acerqué, y lo tnico que senti fue ganas
de abrazarla.

Ella, con su voz quebrada, me dijo:

—Lo que pasa, mija, es que estos recuerdos me hacen mucho dano.

—Lo sé, mamita, pero estas cosas hay que hablarlas.

La motivé a seguir conversando.

—Pues Donado siguié y yo me quedé callada. Intenté mover los
pies para que la gente creyera que yo estaba bailando con él, mientras
hacia toda clase de preguntas. De pronto, una pregunta me sorpren-
dié mucho. Me dijo, “mami, ;2% qué harias si nuestros hijos se quedan sin
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nuestro amparo?” Yo solo bajé la mirada, suspiré y le dije que no me hiciera
mds preguntas, que se fuera para la casa porque estaba muy tomado, pero ¢l
no entendia nada, ya habia perdido la cordura. Volvio y me hizo tres veces la
misma pregunta, yo estaba myy asustada y solo queria salir corriendo, pero
me tenia agarrada porla cintura. Hice el intento de moverme, pero me apreto
con mds fuerza y empezo a hacer movimientos extrarnios. Miraba con cara de
asustado para todos lados. Lo que yo no entendia, era que, con su mirada, lo
que hacia era asegurarse de que estuviéramos solos. Y asi era, mija, casi
toda la gente se habia ido y quedaban solamente algunas personas
distribuidas por la casa, como era una casa tan grande en ese momento
no habia nadie cerca. Pero bueno, una vez que confirmé que estibamos
solos en la sala, se envalentond, me mird fijamente a los ojos, llevd con
violencia su mano hacia la cintura, y fue cuando saco el cuchillo.

Mi mamita se habia devuelto en el tiempo, mientras narraba la
historia, y estaba metida de tal forma en su narracion, que era ella la
que en ese momento queria seguir hablando.

—Usted no se imagina, mija, el miedo que senti en ese momento
—continud. —En un segundo, toda mi vida pasé como una pelicula por
mi cabeza. Pensé en el momento en el que conoci a Donado, pensé en
como habia abusado de mis hijas y pensé en las tantas golpizas que me
habia propinado. Volvia pensar en mis hijos y lo que pasaria con ellos si
yo moria en ese momento. Tenia mucho miedo y fue entonces cuando
senti la primera puiialada cerca del pecho.

Para ese momento, yo también estaba casi llorando. Nunca an-
tes habia escuchado esta historia, me senti desconsolada y afligida al
escucharla. Ella estaba callada, pero yo queria escuchar el desenlace.

—Ay, mija, no tuve tiempo de reaccionar, agaché la cabeza y lo
unico que pensé en ese momento fue ponerme la mano en la herida,
para, segin yo, evitar desangrarme. El no se apiadé y lanzé la segunda
punalada. Intenté gritar, pero sentia que me quedaba sin voz. El se apro-
vecho de eso y me incrustd la tercera puiialada. En ese momento yo ni
sé como hice, pero cogi fuerza, no sé de donde (seguro, mija, pensando
en mis hijos), miré alrededor y vi una mesa que podria servirme para
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protegerme. Creo que ¢l debe haberme visto la intencion, pero la cogi
y, me la coloqué en el pecho y él lanzd una punalada mas y el cuchillo
quedo enterrado en la pata de la mesa. Cai al piso, ese hombre queria
matarme de la peor manera. Después que vio el cuchillo enterrado,
me mir6 fijamente, pensando que habia logrado lo que queria y con
toda la frescura del mundo sacé el cuchillo de la pata de la mesa y salié
de la casa.

En ese momento, cuando yo no dejaba de mirarla, notaba que
estaba a punto de llorar. Senti una gran pena, al pensar en todo lo que
mi mamita habia pasado. Pensar en enfrentar la muerte a manos del
hombre padre de algunos de sus hijos. Otra vez se me hizo un nudo en
la garganta, y al verla como intentaba no llorar, me hice la fuerte y sin
saber qué decir, solo se me ocurrid afirmar que afortunadamente los
tiempos han cambiado y que ahora muchas mujeres tienen la posibili-
dad de denunciar si estan sufriendo situaciones de maltrato, y que ya
no se le quedan calladas a los hombres, y que ahora hay muchas mas
leyes que antes y qué sé yo. La verdad, yo solo queria llorar.

—S1, mija, tiene razdn, gracias a Dios los tiempos han cambiado —
me dijo—. Yo gracias a Dios me salvé y hoy puedo contarle esta historia.

Mientras mi mamita asentia, yo pensaba en las muchas mujeres
que todavia enfrentan tanta violencia a manos de sus parejas. Mujeres
sin libertad y atrapadas en esas historias que no son tan distintas a estas
historias que mi mamita me estaba contando. Por mi cabeza no dejaban
de pasar pensamientos como estos, estaba llena de indignacidn, pero
sabia que debia estar mucho mas tranquila para poder seguir conver-
sando con mi mamita. Ahora mi tarea era poder abrazarlay escucharla
para que ella pudiera sentirse mejor.

Yo tenia tantasy tantas preguntas para hacerle, pensé, sin embar-
go, que tal vez ese no era el momento. Ademas ahora, yo queria saber
sobre mi abuelo, el famoso Maturana, de quien sabia muy poco. Sabia
que de todos sus hijos, era mi madre quien se parecia mas a él. Cuando
se referian a él, siempre hablaban del hombre fuerte y trabajador que
eray que toda su vida se la habia dedicado al campo y que sabia mucho
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sobre medicina natural, de plantas y animales. Escribia mucho, aunque
nunca tuve acceso a sus cuadernos, que seguin contaban, estaban llenos
de formulas y sabiduria ancestral para curar gente y animales. Ya solo
podia pensar en toda esa sabiduria a la que yo no podia acceder. Pero
mas que eso y la capacidad de curar que tenia mi abuelo, queria saber
como habia sido ¢l con mi mamita. Yo queria imaginar una historia
linda y llena de amor, después de escuchar esa historia tan dolorosa 'y
tragica con Donado.

v

—;Y mi abuelo Maturana, mamita? ;Qué paso con ¢é1? —pregunté—. Lo
que mi mama me dijo, es que era amigo de todos y que le gustaba mucho
ayudar a otros y que era un sabio. Cuénteme de él mamita —le insisti.

—Vea, mija, mi experiencia con su abuelo Maturana fue diferente.
Teniamos problemas, claro, habia peleas, pero nunca recibi tanto mal-
trato como con Donado. A Maturana lo conoci cuando yo tenia 18 afos.
Al principio no me gustaba, pero €l insistia. Pasaba por ahi y me llamaba.
Una vez fui a lavar ropa a la quebrada, cuando escucho que una amiga
viene desesperada, me ve y grita, Emilia, Aquileo Maturana te envia
esta carta. Yo, claro, me asusté y le dije que no podia recibirla porque
donde mi mamad se diera cuenta me mataba. Es que mi mama era asi,
¢/sabe?, iba a pensar que yo estaba enamorada. Pues figurese que, para
desgracia mia, mi mama estaba escuchando todo, me arrebata la carta
y ve la primera parte. Pensé que me iba a matar, pero no, jsabe qué me
dijo? Que ese era el hombre con el que me tenia que casar.

En ese momento mi mamita hizo una pausa, se puso de pie y se fue
abuscar un vaso de agua. Me recordd entonces que debia beber mucho
liquido por su cirugia en la triquea. En ocasiones se agita y pierde fuerza
cuando intenta hablar.
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Pensé nuevamente en su voluntad y su fuerza y en la de tantas
mujeres que les ha tocado vivir y aguantar tanta violencia y pensar
que tanto aguantar, también es una lucha que ha hecho que nosotras
estemos aqui, pensando en construir un mundo distinto, en poder na-
rrar la vida desde un lugar diferente al sufrimiento. Esas mujeres y mi
mamita, claro, son quienes, de alguna forma, dan vida a esas cosas por
las que estamos luchando hoy, porque tienen anclado en su corazén la
esperanza, la extienden para quienes creen que ya no es posible recorrer
un camino diferente a la muerte. Ellas nos ensefian tanto, porque con
estas historias, nos cuentan cémo han superado cada batalla y cémo
han arrancado de su piel los dolores y las angustias. Es que han sido
experiencias y resistencias de quienes, en algin momento, sienten que
la vida no vale nada.

Al regresar de la cocina, mi mamita me toco el hombro para que
reaccionara porque estaba distraida, me preguntd si estaba bien y le dije
que si, que estaba bastante impactada por lo que me contaba.

—No, pero no se sorprenda, mija —me dijo—. Recuerde que le he
dicho que conmigo puede hacer un libro. —Se sentd y me regaldé una
sonrisa llena de carifio—. Mejor le cuento lo que vivi con su abuelo Ma-
turana —dijo y volvid a sonreir—. Pues mi mama me dijo que me tenia
que casar con él —repitio—. Y yo solo tenia que hacer caso. Si, porque en
ese tiempo la mamay el papd eran los que decidian con quién se metia
uno, con quien uno se casaba. Solo era que el hombre fuera a pedir la
manoy ya, noimportaba siunase condenabaalainfelicidad. Y pues, con
Maturana fue asi. Mimama conocia ala familia, y de él solo se hablaban
buenas cosas, que era trabajador, que era respetuoso y bueno, se sabia
que era un buen muchacho. Pues mi mama lo fue a buscar, porque ella
queria que fuera él con quien me casara. Dos dias mds tarde, élllegd ala
casa, pidié permiso y empezamos la relacién. El me trataba muy bien,
asi que entonces yo misma, me fui convenciendo de que él era el hombre
con quien queria estar. Pues al cabo de un afio de relacion nos casamos y
rapidito quedé embarazada. Poco tiempo después, yano eran dos bocas
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sino tres las que habia que alimentar entonces pensamos que teniamos
que salir del pueblo a buscar algo mejor.

Al escucharla, no podia dejar de pensar en lo terrible de no poder
decidir con quién estar y compartir la vida, y mi mamita no tuvo esa
oportunidad. Para ella, fue cumplir el deseo de su madre. Era realizarse
“como mujer”, y eso seria casarse, tener hijos y dedicarse a los cuidados
del hogar. Afortunadamente, ella se encontrd con un hombre que en ese
momento la hacia sentir bien, pero, ;qué tal que no hubiera sido asi?
;Qué tal si hubiera sido como Donado, que vino después de la muerte
de mi abuelo? Un hombre que a punta de golpes pensaba que demos-
traba amor, desconociendo que lo realmente impone es infelicidad y
amargura. Al menos cuando Donado aparecio6 en su vida, mi mamita
tenia un buen recuerdo de mi abuelo Maturana.

Mi mamita continud.

—En ese tiempo viviamos en un caserio en Ir6!, Choco, pero tenia-
mos muchas necesidades, a veces no teniamos ni para comer, y €S0 nos
preocupaba porque ya venia el primer hijo en camino, asi que decidimos
salir. Nos fuimos para el Rio Anddgueda con un amigo que nos llevo en
su canoa. La idea era llegar a Dabeiba, en Antioquia. En ese recorrido
conectamos con el Rio Atrato, recuerdo que estibamos muy asustados
porque ese rio es caudaloso y como estaba embarazada, pues era peor.
Pero usted sabe, mija, nosotros éramos de rio y sabiamos mds o menos,
como se podia manejar la cosa, en caso de que el viaje se complicara. Y
después de toda esa travesia llegamos a Dabeiba. La travesia fue larga,
pero eralo que habia que hacer y lo hicimos. Alllegar a Dabeiba encon-
tramos a Humberto, un amigo de su abuelo, ¢l nos dijo que no pasaba
mucha cosa en ese pueblo, que no habia mucho trabajo y que ademas
era muy peligroso con eso de la guerrilla. En aquel tiempo se les decia
chusma, se estaban organizando y mucha gente tenia miedo. Se decia
que eran grupos armados y que estaban matando a la gente sin ningin
motivo. Eran tiempos dificiles, mija, eso fue mds o menos entre 1960 y

1. Rio Iré es un municipio colombiano localizado en el departamento de Chocé.
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1963, sirecuerdo bien. Nosotros como éramos del campo, no sabiamos
como eran las cosas por esos lados, y pues Maturana s/era muy arries-
gado, queria salir para mejorar la situacion economica, no se detenia 'y
yo como estaba enamorada, pues solo lo seguia —continué—. Resulta
que el amigo de su abuelo le dijo que para que nos organizaramos podia-
mos ir para Chigorodd, en Antioquia, que alla habia unos lotes baldios
y que solo era conseguir materiales y empezar a construir. Nosotros ya
no teniamos mas posibilidades y para alla nos fuimos. Fue toda una
travesia, porque ya teniamos a su mamay a su tio Aquileo, estaban muy
pequenos, y la verdad teniamos miedo de los grupos armados porque se
la montaban a cualquier persona. Sino eran de su agrado simplemente
los desaparecian, los quemaban, los desmembraban y, a veces, hasta
mandaban partes de los cuerpos como senal de odio. Era algo aterrador.
Amilo que mds me preocupaba en el camino, era que me desaparecieran a mis
nifnos, que me los mataran. ;Se imagina? Pero Dios siempre ha sido grande,
Y contamos con suerte, no encontramos a nadie en el camino y llegamos sin
ningun problema.

En cada tramo de la historia, yo seguia mirando a mi mamita
fijamente y no veia ninguna imagen distinta a la de la valentia. Cada
episodio que me contaba, me hacia pensar en todo lo que puede llegar
a hacer una mujer por amor a su pareja y a sus hijos. Es en definitiva,
renunciar a si misma para ponerse en funcion de otros, de asumir el
cuidadoy de querer cambiar cualquier situacion que ponga en riesgo lo
que se ama, asi le toque cargar con cruces que no se han inventado. Ella
contaba esta historia con tal naturalidad, como si fuera simplemente lo
que tenia que hacer y ya, sin cuestionamientos ni opciones.

—Pues si, mija —continu6—. Después que llegamos, empezamos a
levantar el lote con los materiales que tbamos consiguiendo, algunos
vecinos eran muy solidarios y nos entregaban cosas y como nosotros
ya sembrabamos... ;Se acuerda que le dije que sembrabamos casi todo
lo que necesitabamos para comer?

—Si, claro.
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—Pues bueno, entre muchas personas, ademds, haciamos true-
ques, intercambios segun las necesidades. Eran tiempos buenos, nos
ayuddbamos entre todos, era dificil que alguien pasara hambre o alguna
otra necesidad.

Para ese momento, tenia mucho mas interés en saber sobre la
relacion de ella con mi abuelo Maturana. Su relacién de pareja. Para mi
era importante escucharla y saber sobre esa relacion.

—Ay, mija —siguié contando—. Nuestra relacion era muy bonita,
teniamos dificultades como todo matrimonio, pero yo lo queria mucho
y élme hacia sentir que me queria también. Me consentia, me respetaba,
cuidababien de sus hijos y luchaba para que las cosas fueran diferentes.
Fueron tiempos bonitos los que vivi junto a él, pero, para mi desgracia,
la dicha no duré mucho tiempo.

»Pues vea, ya llevabamos casi 5 anos organizados y fue por ese
tiempo en que se alborotd la guerrilla. Nosotros teniamos varias hecta-
reas sembradasy, claro, se laempezaron a montar a su abuelo, a intimi-
darlo, extorsionarlo y a pedirle plata sin ninguna razon. Asi estuvieron
varias semanas, y venian y venian y le decian a Maturana que tenia que
entregar la cosecha, y que si no la entregaba, tenia que salir de ahi. Su
abuelo decia que noiba asalir de ahiy que tampoco iba a entregar nada,
porque con mucho esfuerzo nos estabamos ganando las cosas. Y claro,
no solo habia guerrilla, sino que también empezaban a formarse otros
grupos armados mas violentos, que ahora conocemos como paramili-
tares, y esos, mija, esos si eran bien sangrientos. Su abuelo se sentaba
fuera dela casatodaslas tardes después del trabajo, como le dije, con su
cuaderno a hacer sus notas y a pensar. jSu abuelo era muy inteligente!
Una de esas tardes, cOmo era su costumbre, sentado afuera de la casa,
y yo adentro haciendo los quehaceres, cuando escucho de repente dos
disparos. Yo sali desesperada porque ya me imaginaba lo peor, y lo peor
habia pasado. Me encontré a Maturana tirado en el piso con dos tiros
enla cabeza. Me lo habian matado, mija, jal hombre de mi vida! Habian
matado a su abuelo.
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Mi mamita se quedd de nuevo en silencio y enterrd su cara entre
las manos. La angustia y la tristeza de nuevo la invadieron. Fue una
pausa que a mi me parecid eterna. Yo no queria preguntar nada, pero
ella queria terminar su historia.

—Yo solo gritaba y gritaba, era como si se me hubiera desprendido
todo por dentro. Los vecinos y vecinas intentaron sacarlo, pero las calles
eran tan largas y no habia un lugar cercano para que lo atendieran. Yo
corria desconsolada, gritando por las calles, me mataron a Maturana,
me mataron a Maturana. Muchas personas que estaban cerca me escu-
chaban gritar y solo me miraban con cara de desconsuelo. Es que esos
gritos me salian desde lo mas profundo de mi corazén, porque yo estaba
destrozada, mija, pero al mismo tiempo pensaba lo que iba a ser de mi
vida, como iba seguir después de sentir tanto dolor y desesperacion, que
iba a ser de la vida mis hijos e hijas, como les iba a mantener, cémo iba
a ser la crianza, sin el papa. No estaba el hombre con el que pensé que
iba a estar toda mi vida. Yo solo queria morirme con mi Maturana. Ay,
nieta, es que el asesinato de su abuelo me desgarré el alma.

Se hizo un largo silencio. Mi mamita hizo una larga pausay en ese
momento, empez0 a llorar. Ya no queria decir nada, esos recuerdos le
removieron toda la tristeza. Yo nunca la habia visto asi, tan afligida y
rota, solo queria consolarla, abrazarla y decirle todo lo que la queria, de
lo fuerte que ella habia sido a pesar de tantas cosas que le han tocado
vivir. Yo solo pensaba que en ese tiempo ella tenia solo 23 afos y pienso
que, si eso me hubiera tocado a mi, seguramente yo no hubiera tenido
la misma entereza.

Fue una pausa de la que mi mamita ya no se recuperd, porque luego
de varios minutos se levanto de su silla sin decir palabra y se fue para la
cocina. Yo esperé sentada en el piso por varios minutos y ya mi mamita
no regreso. Luego de un rato me levanté y me dirigi ala cocina en donde
la encontré. Me dijo entonces que ya no queria hablar mas y que quiza
otro dia podriamos conversar de nuevo.
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En mi familia poco se habla sobre esto. Hay muchas heridas que nadie
se atreve a abrir. Yo pienso que tal vez escribir sobre esto nos ayude a ir
sanando. Es hasta ahora que mi mamita se atreve a hablar.

Luego de la muerte de Maturana, mi mamita salié de Chigorodé.
Tenia miedo y necesitaba resolver qué pasaria con su familia. Sin em-
bargo, tampoco queria abandonar todo lo que habia construido junto
a su marido. Ella sabia, sin embargo, que corria el mismo riesgo, pues
a Maturana habia costado la vida el no ceder. Pero sentia que no tenia
alternativa. Tenian tierra, casa y cultivos y sabia que eventualmente
tendria que regresar.

Estando en Turbo, logré colocar a sus hijos en casas de amigos y
parientes. Pero cuando estaba decidida a regresar, fue avisada de ru-
mores que circulaban, de que si se atrevia a volver, seria asesinada. Mi
mamita, sintié mucho miedo. Ademds estaba indignada y con mucha
rabia porque sabia que eso era una estrategia de los grupos armados.
Ellos habian llegado para quedarse y para sacar a la gente que tenia
tierra en ese territorio. Lo hacian de la manera mds cruel, sin embargo,
ella sabia que esa guerra la estaban ganando y eso le quité un poco de
esperanza. Todo se le vino abajo, no tenia nada, ni ddnde vivir, ni siquiera
la posibilidad de tener un espacio para hacer su duelo. Le habia tocado
enfrentar la muerte y ahora ademas enfrentaba el destierro. Qué mas
podia pasar luego de tantos y tantos golpes.

Decidi6 entonces quedarse en Turbo. Sus dos hijos varones que-
daron viviendo en casa de familiares, siempre pensando en regresar
por ellos una vez que estuviera lista y ella con sus hijas, se fue a vivir a
casa de su comadre Dina. Debi6 pasar un tiempo largo, casi dos aiios,
y ya estaba logrando organizarse. Consiguid entonces un trabajo en el
barco que llegaba al terminal maritimo del pueblo y poco tiempo mas
tarde conocid a Donado.
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Mi mamita no alcanzd a contarme muchas cosas ese domingo. Yo
logro intuir algunas de ellas, pues miro como va viviendo su vejez. Sus
hijos e hijas desconocen muchos de los detalles de su historia. No es
su culpa, mi mamita se ha guardado una parte, los detalles mas crudos,
solo para ella. Le cuesta comprender la lejania de sus hijos, cuando ella
entrego su vida pari protegerlos hasta llegar a renunciar a ella misma.
Yo también trato de entender a sus hijos e hijas, porque sé que todos
esos sentimientos que tienen hacia ella son, precisamente, porque no
conocen su historia completa y resienten algunas de las decisiones
que ella debidé tomar para protegerles. Sus hijas en varios casos, fueron
condenadas a repetir capitulos dolorosos de su historia.

En nuestras conversaciones, yo intento explicarle a mi mamita
que la violencia es un ciclo que muchas veces se repite en las familias.
Se repite porque es lo que ellos vieron la mayor parte de sus vidas. Las
historias de sus hijas parecen ser la continuacién de su propia historia.

Mi mamita se refugia en su casa, no quiere salir . Dice estar espe-
rando a que llegue su dia y logre finalmente volver a encontrarse con
Maturana. Cuando ese dia suceda, ella estara lista, eso dice, y se ira, sin
poner resistencia, aceptando los designios de Dios.

Mientras tanto, yo intento escribir la historia de mi mamita, en-
trelazandola con la mia. Y asi, con las historias de otras mujeres. Mi
mamita es madera fina y nosotras, las mujeres de mi familia también.
Como le digo a mi mamita, el mundo ha cambiado, pero no tanto. Ella
desafid la muerte, construy6 vida y se fue construyendo en la mujer
que es hoy. Nosotras, de alguna manera, también seguimos desafiando
ala muerte y con eso, construyendo caminos de vida y esperanza para
nosotras mismas y para otras mujeres.

Este es el primer capitulo de la historia de mi mamita Emilia. El
primer capitulo de mi propia historia y de la historia de mi familiay de
las mujeres de mi familia.
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RELATO

Alika

Y ahi estaba... al pie de mi cama, mirando hacia la ventana como de
costumbre, suspiré mientras vi salir el sol y dije para mis adentros:

Un dia mas...

A mis 20 afos, soy unajoven negra, nacida en un pueblo costero, he
sufrido los desaires de la sociedad por mi color de piel y por mi cabello
frondoso y apretao, como decimos en la costa pacifica.

Desde pequeiia, a la edad de 15 afios, mi madre, dofa Tita me co-
menzo alaciar ese cabello “malo”, ese cabello que no era presentable. En
esaedad empezaba a tejer amistades, incluso yaiba a fiestas y no podia
salir con ese afro alborotado, no conseguiria marido, no conseguiria un
buen trabajo... asiinicié unalucha contrami mismay contralasociedad,
que me imponia como debia ser.

Me bautizaron como Alika, un nombre nigeriano que significa “la
mads hermosa”; sin embargo, no me sentia tan a gusto con mi cuerpo 'y
mi piel, gastaba mucho dinero para comprar las cremas que alisaban
mi cabelloy las extensiones lisas que se asemejan a las mujeres blancas
que existian en la ciudad donde vivia.

Creci siendo una mujer negra, pero obtuve un privilegio, pude
emigrar de mi pueblo natal, donde no habia muchas posibilidades
para el futuro, y llegué a Popayan, la capital del Cauca, para iniciar mis
estudios en la universidad. Desde muy nifa sofi¢ con ser abogada, asi
que mis padres hicieron un esfuerzo inmenso por ayudarme a cumplir
mi sueno; lo que no sabiamos, era que no seria facil.
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En el verano del ano 2000, y después de muchos ires y venires,
logré ingresar a la facultad de leyes; estaba feliz pues era el inicio del
suefo de la nifia que fui.

El primer dia de clases, mientras caminaba por el corredor que
me llevaria hasta la facultad, observé a un grupo de tres muchachas y
dos muchachos que al mirarme comenzaron a murmurar entre ellos,
sentia sus ojos como agujas filosas sobre mi, al tiempo que yo buscaba
desesperada el salon de clase; uno de ellos me pregunto: ;Qué buscas?.
Algo nerviosa, le respondi: el salon 206 de derecho. Una de las chicas que
estaba con ellos dijo: no es por aqui, son dos pasillos mas adelante... Y
comenzaron a reirse. Caminé hacia los dos pasillos mas adelante, pero
ahi no estaba el salén y quedaban los banos, que, por cierto, su hedor
casi me hace vomitar. En ese momento, la rabia se apoderd de mi, me
devolviytansolo alavuelta estaba el salon 206 y adentro se encontra-
ban estos cinco tontos despreciables que me jugaron unabroma, en ese
momento pensaba que era por ser primipara, pero después comprobé
que mirealidad era otra. Abrila puertarapidamente y entré. Me senté en
lamitad delafila observando el tablero, a lo lejos escuchaba al profesor
que estaba en la parte trasera junto a ellos, su voz se confundia con las
risas socarronas de mis companeros de la clase, los futuros doctores en
leyes. Me sentia como un animal a punto de ser cazado:

—Mirale el cabello, parece estopa —dijo Federico Valencia, que
estaba dos puestos detras de mi. El era uno de los cinco de los que me
habia encontrado en el pasillo. Supe su nombre porque tres minutos
antes el profesor habia llamado a lista.

—iNo deberian aceptar negros aqui! —vociferé Mariana dela Rosa,
la misma chica que me envio dos pasillos mas adelante para perderme
en los olores nauseabundos de los banos.

En plena clase, en mi cabeza caian bolitas de papel que sentia como
piedraslanzadas por este grupito. No me importo, estaba aferrada en mi
propio suefio, en un deseo irrefrenable por ser una abogada, laabogada
mads importante de mi pais y estaba dispuesta a todo para lo lograrlo.
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El primer dia termind con cansancio y pesadez... Estaba triste,
solay abatida cuando llegué a la casa donde arrendaba una pequenay
lagubre habitacion. Tenia una ventana de madera podrida, donde los
insectos encontraban su dormitorio cada noche y hacian un festin cada
vezque yo queria dormir. Laduena eraunasenora que media 1,82 metros
de estatura, habia sido atleta en su tiempo de juventud, tenia un lunar
en la nariz que parecia una verruga y era tan blanca como la nieve, bien
podria llamarse Blancanieves como la del cuento infantil, pero esta era
Doris. Vivia enojada todo el tiempo y siempre decia palabras ofensivas
referentes a mi color de piel. Me llamaba “negrita” en vez de Alika:

—iMe llamo Alika, dona Doris, me llamo Alika! —le insistia entre
dientes con enojo.

—Ay, Alika o negrita es la misma cosa —respondia refunfufiando.

Y es que a veces yo olvidaba que estaba en una ciudad blanca,
demasiado blanca por fuera y pero que bullia por dentro. La cama era
bastante incomoda para dormir, el colchdn era una piedra traida del
infierno y con cualquier movimiento en falso, las torcidas y recortadas
tablas, terminaban regadas en el piso frio y esto me alteraba. Yo me para-
ba perpleja para observar alos insectos que en la ventana no dejaban el
festin. Lo tinico que me calmaba era recordar los momentos en Tumaco,
con mis padres y mi familia, donde salia con mi cabello alborotado, nos
repartiamos los que ibamos a llevar de compartir y comer en la boda,
me ponia los shorts y una blusita, llevaba coco, platano y pronto alivio,
por si a alguien se le revolvia el estdmago de tanto comer, me iba para
la playa, Tumaco era un lugar donde simplemente era yo y mi color de
piel podia ser tan negro como el ébano.

Por fin amanecid, me levanté y me mir¢ al espejo apreciando las
ojeras tan grandes que tenia, cerré los ojos imaginandome alla en el
mar, mi lugar favorito y deseaba con todas mis fuerzas regresar a mi
hogar. Sabia que no podia hacerlo, tenia un compromiso conmigo
misma, queria ser una profesional en leyes, no podia dejar todo por
simples recuerdos.
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Entré al bafo y abri la ducha para comenzar a bafarme, tenia
clase de 7:00 a.m., eran las 6:00 a.m., el agua no salia. Rapidamente abri
la puerta del baiio y le pregunté a Doris acerca de la ducha, del porqué
no salia el agua, a lo que entre dientes y refunfufiando, me respondio:

—Hay un dano, no tendremos agua por esta semana.

Preocupada, me las arreglé como pude, tenia una botella de agua
que habia comprado el dia anterior para calmar la sed que me producia
elafan delaciudad. Lautilicé paralavar micaray cepillarme los dientes,
me vesti y fui detras de mis suefios, de mi futuro.

Al salir de casa los ojos aniquiladores de mis companeros racis-
tas se posaron en mi, como se posa un pajaro en un arbol, sus ojos
eran agujas filosas que intentaban chuzar mi autenticidad y desangrar
mi dignidad.

Me miraban de reojo y al verme, se hacian sefias entre ellos, se
refan; yo pasaba por su lado rdpidamente como queriendo escapar.
Luego, entré al salon de clase y detras de mi estaban Mariana de laRosa
y Federico Valencia. Hice un esfuerzo enorme por concentrarme y ellos
seguian con las burlas por mi vestimenta.

Al terminar esas cuatro horas de clase, sali y me dirigi al bafio.
Posteriormente fui ala cafeteria y ahi estaban haciendo fila: jPor qué se
viste asi?, le preguntaba Diana Bautista, una del grupito de los cinco, a
Federico; Si, ;qué tiene en la cabeza?, cuestiond Martin Rodriguez, uno
delos hijos de la élite payanesa, parece un atuendo de hechiceria, le res-
pondid Susana. Tuve que aguantarme sus comentarios, mientras todos
esperabamos a ser atendidos. Mi mente y yo hablabamos: si supieran,
seres horrendos, que este atuendo era y seguira siendo mi proteccion
ante sus miradas de desprecio. Yo llevaba puesto un hermoso turbante
de colores que realzaba mi belleza, y daba honor a mi nombre Alika, y
un vestido en tela africana que me habia regalado mi madre en mi cum-
pleanos. Cerré mis ojos con la fuerza del mar Pacifico y deseé con todo
mi ser que el turbante de colores siguiera en mi cabeza tan digno, bello
y poético y de ser posible, cubriera mi cuerpo y mi ser y no me dejara
permear del racismo existente en aquella ciudad.
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Aguanté cuatro horas de martirio; cuatro horas de clase de In-
troduccidn al Derecho que parecian mil, y ahi estaba el profesor, sin
pronunciar una sola palabra de respeto hacia mi:

—Hagan silencio y déjenme dar la clase —dijo.

Levantando la mano, dije:

—Profesor, no puede seguir dando la clase, si mis compafieros me
siguen faltando al respeto.

—No me venga con cuentos, aqui nadie le estd faltando al respeto,
estaes unauniversidad, usted esta aqui para estudiar, no para quejarse...
y si sigue quejandose, mientras yo esté aqui, no se va a graduar —me
respondio.

Yo era la tnica mujer negra de mi semestre y mis ojos parecian
como un rio de lagrimas a punto de desbordarse, miraba de reojo a
Federico, Mariana, Diana, Susanay a Martin, yo estaba aténita, porque
no entendia como podia pasarme eso en una facultad de derecho, con
personas que estaban formando para luego ser garante de derechos,
personas que deberian trabajar por la Justicia, pero en este lado de la
vida, solo habia esto, el desprecio. Estaba habitando este mundo extrafio
en el que las personas iban en contra de su quehacer, estudiantes en
contra de simismos, docentes en contra de sus estudiantes. Un docente
que secundaba el desprecio, un docente que se transforma en verdugo.

Extraié con todo mi ser a mi pueblo, a mi gente, a mi familia. Ex-
trané las tardes soleadas en las que me iba a la playa y me sentaba en
la orilla del mar para pensar y disfrutar de la brisa que me acariciaba el
alma, por un instante me teletransporté a mi Tumaco y quise regresar.

Mientras fantaseaba con regresar a mi tierra natal, podia escu-
charse caer un alfiler, el silencio fue mi compainia fiel en ese momento
melancdlico de mi vida universitaria.

Al terminar esa clase sali apresurada para mi casa, tenia mucha
hambre y no tenia dinero para desayunar, pues solo me acompainaban
veinte mil pesos que debia hacer rendir hasta el fin de semana que mis
padres me enviaran algunos recursos. Compré unos embutidos que comi
acompanados de una limonada vieja que Doris me ofrecid, por fin hizo



228 ¢ GINNA LICETH RAMOS CASTILLO

algo amable conmigo, pensé antes de probar la limonada y percatarme
de que estaba pasada.

Entré a mi habitacion y comencé a leer un libro de Teoria del Es-
tado que el profesor Delfin dejo como trabajo; el libro lo conseguien la
biblioteca lugar que seria mi fortin para permanecer en la universidad
y Unico recurso para leer los libros, pues si no me alcanzaba la plata
para comer, tampoco tenia para sacar fotocopias. Aunque suelo ser una
chica solitaria, comencé a destacarme entre las demas estudiantes por
mi inteligencia. Todas las tardes iba a la biblioteca, hacia mis trabajos,
lefay estudiaba para mis examenes. Estas largasjornadas de estudio se
vieron coronadas con una beca para los proximos semestres.

Yo, una joven negra, migrante, pobre, proveniente de un pueblo
costero, esta Alika, que llegd a Popayan, podia demostrar de qué estaba
hechay quelaviolencia que se manifiesta por el color de mi piel no seria
un motivo para no lograr mis suenos. En esos instantes recordaba la
frase de mi abuela, la mayora Elena Hinestroza, una sabedora de toda
la ancestralidad y cultura negra, que también sufrio los infortunios de
la sociedad por la violencia unida al racismo estructural y la discrimi-
nacion racial que la obligaron a dejar su territorio.

—Mija, anosotras las mujeres negras nos toca esforzarnos el doble
para conseguir nuestras cositas, por eso estudie y sea la mejor. Y cuan-
do se sienta abatida, cuando el racismo de esta sociedad me la agobie,
tomese una agiita de pronto alivio, con canela y limoncillo, ya usted
verd, mija, que me le alivia el corazoncito. Después sonria, tomese un
vichecito y sale por sus suefios. —Me aconsejaba mi abuela. Sus palabras,
cual marimba, retumbaban en mi memoria.

Aldiasiguiente, me desperté con la rabia profunda que me produce
el racismo en esta ciudad, me miré al espejo y decidi volver a vestirme
de la belleza cultural que me representa y que a las personas de aqui
les molesta. En mis dias universitarios reivindiqué el turbante y su sig-
nificado en mi vida, y se convirtié en mi herramienta mas potente de
resistencia y autorreconocimiento. Llevar mi turbante fue una forma
muy bellade ir en contra de los canones de belleza en la Ciudad Blanca,
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el turbante es un simbolo de lucha y firmeza que me representa y me
conecta con mis raices.

Ese dia me dej6 agotada mentalmente y me preguntaba si valdria
la pena tanto esfuerzo, tanto aguante, tanto dolor.

CIUDAD DE CHOCOLATE

Eranlas dos dela tarde de un miércoles cualquiera, yo me encontrabaen
lafacultad, participando de actos culturales ya que la universidad estaba
de cumpleafios, vi a un grupo de jévenes negros como yo, provenientes
del Choco, Guapi, Timbiqui, Tumaco y Buenaventura, respectivamente.
Senti una felicidad inmensa al ver personas de mi etnia, de mi cultura
y sin titubear ni un instante, me acerqué a ellos dindome cuenta de
que no estaba sola en esa universidad racista y descubri que a Popayan
no deberian llamarla Ciudad Blanca, sino ciudad de chocolate, porque
convergen jovenes negros, no en mi semestre, pero si en la universidad
y no saben cémo eso aliviaba mi alma. Verlos fue como beber un té de
frutos rojos de la receta de mi abuela Elena. Entre los jovenes negros que
estaban conmigo, se encontraba Malcom, un hombre de sonrisa abierta
conunasdrelas hermosas que llegaban a sus hombros, unos ojos negros
que iluminaban mioscuridad por esos dias...,no me imaginaba que desde
ese momento seriamos inseparables. Malcom también estudiaba leyes,
pero iba dos semestres mds adelante.

Haberme encontrado con ese grupo de jovenes negros como yo, fue
como tener un pedacito de militoral Pacifico en Popayan. Encontrarme
con hombres y mujeres negras me devolvid la seguridad. Por tanto, feliz
y ansiosa los invité a casa, a mi habitacion que, aunque era pequena
e incomoda ahi cabian; como se dice en mi familia “donde cabe uno,
caben todos”. Entonamos canciones de antafio que nos recordaban de
donde veniamos, cantamos jugas, currulaos, alabaos y arrullos, sin duda,
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pasamos un momento agradable e inolvidable. Al dia siguiente desperté
con ganas de conquistar al mundo, haber compartido con estos jovenes
me dio la fuerza necesaria para continuar sin mirar atras...

En mis clases participaba activamente, y siempre en defensa de
los derechos de la poblacion afrodescendiente, Malcom siempre estaba
pendiente de mi, aunque no compartiéramos las mismas clases, era evi-
dente que yo le encantaba y a mi, pues no me era indiferente. Malcom
me invitd a tomar un café, luego de mi clase de Argumentacion Juridica.

Los dias pasaban y él seguia teniendo muchas atenciones conmi-
go, empezamos a compartir mucho tiempo juntos y pasoé lo inevitable:
Malcom me besd, fue un beso como ningun otro, fue un beso que nos
uniria para toda la vida, este seria el inicio de un amor sin barreras, de
un amor sin fin...

—;Qué tal te va en las clases? —me pregunto.

—Bastante bien —le respondi.

—;Como te tratan tus companeros? ;Los profesores?

—Mmm, bueno, con ellos no muy bien —le dije.

—Lo supuse.

—;Has sufrido de racismo también? Todo el tiempo —me respon-
dié Malcom.

Al tener tantas vetas en comun, me di cuenta que quiza podria-
mos fundar una pequeiia trinchera para los dos. El racismo y la dis-
criminacion estaban al acecho y quiza nosotros dos podriamos a ser
frente al mundo.

LA CENA

Era una noche estrellada en la Ciudad blanca y Malcom me invité a
cenar. Quedamos en encontrarnos alas 8:00 p.m., en el Centro Historico.
Yo estaba demasiado entusiasmada, pues queria probar nuevamente la
miel de sus besos, y disfrutar de su risa que iluminaba mi vida, contaba
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ansiosa los minutos para verlo, me duché y busqué el mejor atuendo
para nuestra cita.

Alllegar a nuestro punto de encuentro ahi estaba, tan bello, tan él,
lo saludé con mi voz temblorosa, mientras se me acercaba lentamente
parabesarme. Estds hermosa, Alika, me susurré al oido, yo sonrei muy
nerviosa, luego nos tomamos de la mano y entramos a un restaurante
lujoso. Sus baldosas eran de marmol, sus mesas y sillas muy finas,
Malcom con la caballerosidad que lo caracterizaba, corri6 una de las
sillas para poder sentarme, luego se sentd €l..., las personas que estaban
ahi nos miraban de forma extrafna, de repente se acercé un mesero y
nos pregunto:

—;Tienen alguna reserva..?

Yo guardé silencio, pero Malcom le respondi6 de forma inmediata:

—No, no tenemos reserva.

El mesero mirando a Malcom de arriba abajo le dijo:

—Sino tienen reserva no pueden estar aqui, ademas jcon qué dine-
rovanapagarlacuenta? ;noseranladrones? Los negros siempre roban...

Malcom se levanto furioso y pidié respeto. En realidad nunca lo
habia visto asi, yo siempre he sido muy nerviosa y cuando estoy en
momentos de tension me comienzo a marear y mi cabeza se torna
como un espiral, solo pude tomar del brazo a Malcom y decirle al oido
que nos marcharamos.

—Hasta agresivos son ustedes los negros —continud el mesero.

De repente observé que Malcom empuiiaba sus manos, parecia
como si quisiera irsele encima a aquel mesero insolente, racista y clasista
que nos atendia. Volvia hablarle al oido, le dije que nos fuéramos a otro
sitio, era evidente que ese no iba a ser un lugar para estar tranquilos
como queriamos. Afortunadamente, Malcom accedié a mi peticion y
nos marchamos de ahi frente a la mirada justiciera de los clientes de
aquel restaurante al que no quisiera volver.

Salimos de ese lugar en donde nuestra dignidad se vio pisoteada,
y entonces, comenzamos a caminar yo observaba el cielo y miraba las
estrellas, queria que una estrella fugaz pasara para pedirle el deseo de
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que Malcom y yo nunca volviéramos a pasar por esa situacion. Estaba
realmente asustada y sé que él también, aunque nunca lo demostro, y
nos asustamos porque una semana antes de ese suceso habian apare-
cido unos letreros en las paredes blancas de aquella ciudad que decian:
“Muerte a los negros”, “No mas nigga”. Nigga es una palabra utilizada
en Estados Unidos por las personas blancas para referirse a las perso-
nas negras esclavizadas, era un insulto racial que deshumanizaba a los
esclavos y los estereotipaba. Muchos de los amigos negros de Malcom,
en la ciudad, estaban desaparecidos y no podiamos denunciar porque
cuando ibamos no nos creian, nos decian: Deben estar de fiesta, en-
rumbados, tomando ese brebaje que toman ustedes, ese viche, le dijo
un policia a Malcom y a mi cuando fuimos a denunciar el primer caso.

En esa noche estrellada, al parecer no tendriamos nuestra tan
anhelada cena, camindbamos sin rumbo fijo, no pronunciamos ni una
sola palabra, observé a Malcom y not¢ la tristeza en sus ojos por lo que
nos acababa de pasar, tomé fuerte su mano, a mi me dolia respirar.

De repente observamos un lugar, era un restaurante no tan fino
como el anterior y, entonces, Malcom y yo nos miramos de manera com-
plice, no tuvimos que decirnos nada para saber que queriamos entrar
y asi lo hicimos. Al estar adentro me percaté que el restaurante era de
personas negras como nosotros, se llamaba “Delicias del mar”; Malcom
y yo sonreimos aliviados y nos sentimos como en casa. Hablamos de
todo un poco, de nuestras alegrias, de nuestras penas, de los amores
y desamores, ¢l tomaba mis manos y las besaba, podia ver el amor en
sus ojos, podia sentir mi corazon latir al escuchar su voz, su sonrisa. El
amor se estaba asomando a nuestra vida de una manera increible, en
esa ciudad colonial en donde nada parecia tener sentido.

—;Qué pedimos? ;Ceviche de camarones?

La boca se me hacia agua.

—Si—respondi sin titubear.

—;Prefieres vino o cerveza?

—Definitivamente vino —le dije.
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El sonreia algo nervioso, yo apretaba mis labios como para tratar
de disimular las ganas tan terribles que tenia de besarlo. Cenamos un
delicioso ceviche de camarones y vino tinto, fue la cena mas especta-
cular que tuve en afios, que parecié empanada por aquel momento en el
primer restaurante, pero nada ninadie logrd marchitarla. Conversamos
mucho, y eso era algo que me encantaba de Malcom, su elocuencia para
hablar de muchos temas, era demasiado inteligente. Yo no me quedaba
atrds, y no es que sea presumida, es una verdad. Le conté de mi infancia
y algunos dolores que habia sufrido: cuando tenia ocho afios y en una
noche lluviosa, mientras dormia, un ventarron abrid violentamente la
ventana de mi cuarto y en forma de espiral este ventarron se metio por
mi oido derecho y se instal6 con fuerza en mi cabeza.

Me desperté al dia siguiente con mucho dolor, con sonidos extra-
nos en ella, primero sentia tambores, luego la marimba en su esplendor
y por ultimo las voces de cantoras que con hermosas melodias hacian
tenue mi agonia. Le dije a mi mama lo que me estaba ocurriendo y ella
alarmadadijo que tenia un remedio en la azotea, subimos rapidamente,
mientras mi cabeza seguia retumbando.

Mimama agarré una plantita llamada Prontoalivio, la puso a hervir
con canela, miel y amor, de ello quedd una agiiita cafecita y con sabor
a algodon, me la tomé de un sorbo y de repente mi cabeza dejo de re-
tumbar y ahora empezaba a escuchar sonidos de nifios y nifas leyendo
historias fantdsticas en voz alta y eso me animaba; los escuchaba jugar,
reir y cantar.

El tiempo ha pasado convirtiendo a mi cabeza en un espiral, esta
llena del vaivén de las olas del mar, he visitado muchos médicos y
neurdlogos, algunos dicen que es migrana, yo digo que fue aquel viento
travieso que irrumpié en mi habitacidn y entré en mi cabeza aquella
noche fria, Malcolm me escuchaba atentamente y me preguntd: ;En
este momento sientes ese vaivén de las olas del mar en tu cabeza? Yo le
respondi: un poco, ya que estar en situaciones estresantes la alborotan
y se me alboroté en el primer restaurante, pero no te preocupes estaré
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bien, contigo siempre estoy bien. Malcolm me besé apasionadamente,
era el beso que esperaba, luego pagd la cuenta y me dejo en casa.

—Me avisas cuando llegues a tu apartamento —le dije. El sonrié y
asintio6 con la cabeza.

Esanoche, el cielo ya no estaba estrellado nubes negras se posaron
en el firmamento, anunciando una fuerte tormenta. Las horas pasaban,
pero Malcolm no se comunicaba, yo estaba con el Jestis en laboca, como
dice mi abuela, estaba demasiado preocupada, teniendo en cuenta que
la situacion de las personas negras ahi no era la mejor. Pensaba lo peor.
No pude pegar el ojo en toda la noche, me pesaba el aire que respiraba
y entonces llamé a mi abuela Elena, hablar con ella siempre me tran-
quilizaba, le conté lo que me estaba sucediendo:

—Abuela, estoy muy preocupada, tuve hoy la cita de amor mas
increible, y después de él dejarme en casa, no sé nada... ya han pasado
dos horas y no se ha comunicado conmigo, le pedi me avisara cuando
llegara a su apartamento porque en esta ciudad las cosas estan feas,
abuela, estan desapareciendo las personas negras, nifos, jovenes, mu-
jeres, y hombres, abuela, y no puedo dormir.

Mi abuela en su sabiduria me respondio:

—Alika, mi nieta querida, cuando no puedas dormir, que sientas
nervios por la situacion que estas viviendo, por favor, tomate un agiita
delashojas dela guanabana. Usted coge tres hojas de guandbana, amasa
las hojitas, hace un zumo y lo cuela, le echa un poquito de aztcar y se la
tomas, ya vera, mija, que con esa agiiita se me tranquiliza y se me queda
dormida. El muchacho se va a comunicar con usted ya vera.

—Ay, abuela —le dije sollozando— ;Ddénde voy a conseguir
esas hojas de guandbana aqui y a esta hora? Cémo extrafio
su azotea, coOmo extrano la casa abuela, me duele el corazon.
—Mi nifia —respondié ella con voz temblorosa—, no se me
aflija que eso le hace mas dano, trate de dormirse, quien
quita que en esas sepa algo del muchacho, no llame las cosas
negativas. La mente tiene poder, Alika, la mente tiene poder...
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LA DESAPARICION

Nuestro mundo estaba influenciado por los estereotipos de una socie-
dad indolente, en donde poco o nada importaba nuestro sentir. Todos
los dias, me despertaba con la ilusidén de que el mundo seria mejor,
pero a veces esas afioranzas se convertian en pesadillas. Y aunque
hablar con mi abuela me hizo bien, no fue suficiente para que pudiera
conciliar el sueno, estuve esperando durante todala noche que Malcom
se comunicara conmigo y me dijera: Alika, ya estoy en casa. Pero eso
nunca sucedio, perdi la cuenta de las veces que lo llamé y su celular se
iba al buzon de voz.

Al dia siguiente llegué a la universidad con el fin de preguntar por
¢l, no conocia su casa asi que no podia buscarlo alla, hablé con Jeber,
uno de sus amigos, y le pregunté si lo habia visto, pero él me respondid
que no. La angustia se apoderd de mi, no sabia a quién o a ddnde acudir.
Entré a clase, pero no pude concentrarme, mi mente y mi corazon esta-
ban pensando en Malcom. Observaba a mis compaieros felices, reian
a carcajadas y me miraban, yo ya me habia acostumbrado a sus burlas,
asi que para ese momento no me interesaba, realmente lo importante
era saber de Malcom.

Federico, un compaiero insoportable, comenzd a hablar pestes
de Malcom, mientras me miraba y se reia, junto a él estaba Marcela, su
novia, ¢l se le acerco para hablarle al oido, pero se aseguro6 de que yo lo
escuchara:

—Estan desapareciendo los negros de Popayan —dijo—. El negro
Malcom anda desaparecido desde anoche.

Cuando decia esto, me miraba con el rabillo de sus ojos malvados,
parecia el demonio en persona.

—Alika, en el rio Cauca aparecio el cuerpo del amigo de su negro,
esta manana la noticia salid en el periddico, es mejor que se vayan de
aqui, esta ciudad no es para negros.

Senti unas ganas enormes de gritar, gritar muy fuerte y salir co-
rriendo de ahi.
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—No te preocupes, negrita, el negro Malcom aparecera, pero muerto
—vociferd Federico.

—No me gustaria estar en tus zapatos —dijo Marcela, la novia de
Federico que siempre se sentaba al lado de él y compartia todos sus
comentarios racistas.

Marcela hizo énfasis:

—iGracias a Dios no somos negros!

Mientras ellos me decian todas estas cosas horribles, me senté en
un rincon del patio de la facultad y lloré tanto que el cielo me acompa-
Ao y lloré conmigo. Federico y Marcela seguian diciendo cosas de las
personas negras desaparecidas. Me acosaron tanto que deseé con todas
las fuerzas de mi corazdn que fueran ellos los desaparecidos; fueron tan
crueles einsensibles ante mi dolor y angustia, que debo aceptarlo, deseé
sus muertes, que los asesinaran, les degollaran, que fueran sus cuerpos
los que encontraran en el rio Cauca, y no los de mis amigos negros, no
el de Malcom.

Ellos no sabian cOmo me sentia ante sus burlas, ante su racismo.
Me paré y me dirigi a la cafeteria, estaban otros estudiantes que, con
periodico en mano, leian los nombres de los negros desaparecidos
y encontrados muertos, el negro Ronald, la negra Mayerli, la negra
Cindy, el negro José. Leian a viva voz y ya en ese punto mi vida estaba
desmoronada, el terror se apoderd de mi y sin saber nada de Malcom
era dificil continuar...

RACISMO INMINENTE

Después de ese horrible dia..., llegué a casa, nada tenia sentido en mi vida
y debia estudiar para un parcial. Me arrodillé y le pedi a mis ancestros
y ancestras que me iluminardn para poder concentrarme. Tomé mis
apuntes, mis libros y comencé a estudiar. Pero en todo estaba Malcom,
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lo recordaba en cada frase que leia y eso me impulsaba para continuar,
yo me convertiria en una gran abogada para defender la vida y digni-
dad del pueblo negro, para hacer justicia por las muertes de nuestros
amigos. Esa noche fue larga, consegui las hojas de guandbana que mi
abuela Elena me habia recomendado para momentos como este, pre-
paré en una olla, agua suficiente para calmar mi espiritu y mientras la
tomaba, leia: Articulo 11 de la Constitucion Nacional. “El derecho ala vida es
inviolable. No habrd pena de muerte”. Qué bonito se ve escrito en el papel,
pero en lavidareal era otro cuento, los derechos de las personas negras
en Popayan eran vulnerados todo el tiempo, sus vidas estaban siendo
arrebatadasy sélo teniamos de testigo al rio Cauca que ensangrentado
sacaba a flote sus cuerpos.

“El derecho a la vida es inviolable”, me repetia una y otra vez;
cuando yo misma no tenia vida sin saber nada de Malcom, y soportando
toda una serie de acosos, injusticias, discriminacion e inequidades por
parte de mis compaineros de la universidad y de algunos profesores.

El viernes en la mafana fue el tan anhelado parcial, hubo una
tension fuerte en el saldn, el aire estaba denso, se sentia una energia ne-
gativa, yo solo queria hacer el examen y salir corriendo de ahi... Después
de dos horas, lo finalicé confiada de que me habia ido muy bien, luego
de entregarle al profesor mi hoja de respuestas me marché. Debiairala
comandancia de la policia para denunciar la desaparicion de Malcom;
debi haberlo hecho antes, pero estaba segura que no me creerian...

Llegué al cuadrante veinte de la Estacion de Policia, me atendio
el teniente Vega, quien se interesé mucho por saber lo que estaba ocu-
rriendo en la ciudad con las personas negras, le dije que varias veces
habiamos ido a denunciar con otros amigos, pero no nos creian y que
Malcom llevaba ya tres dias desaparecido. El teniente Vega, tomo mis
manos y me aseguro que investigarian la situacion, me senti tan alivia-
da en ese momento, pues no todo estaba perdido, el teniente Vega, al
parecer, era un hombre blanco, con corazdn, con humanidad, no como
la mayoria de sus companeros policias, que dias antes habian hecho
caso omiso a nuestra voz de auxilio.
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Los dias pasaban sin tener noticias de Malcom, ir a la universidad
era un verdadero martirio y para rematar, recibi una llamada desde la
decanatura de la facultad. El doctor Dulcey, que era el decano requeria
de mi presencia en su oficina. Tomé el transporte publico para volver
a la universidad y atender a su llamado; mientras caminaba hacia la
decanatura se me erizo la piel, el aire estaba denso, me pesaba la vida,
me dolia respirar, tenia muchas dudas en mi mente, estaba muy ansiosa
de saber por qué el doctor Dulcey me necesitaba con tanta urgencia, el
recorrido se me hizo eterno. Toc-foc, llamé a la puerta:

—Adelante —dijo Dulcey.

—Buenas tardes, doctor.

—;Como estas, Alika? —me respondio €l.

—No muy bien, decano —le respondi.

—Si, me he enterado por los pasillos de la facultad de la desapari-
cién de su amigo Malcom.

—Si, senor —asenti.

—Bueno, Alika, al parecer las noticias malas no paran para ti—ase-
gurd con una voz lastimera—. Por favor, siéntate.

No puedo describir el momento de tension que vivi, no podia hacer
la accion mas sencilla.

—;Sentarme? No, doctor, prefiero estar de pie —le respondi

—Alika, vamos a tener que quitarte labeca que tienes con nosotros.

—iiQué?! —exclamé—. No entiendo, ;por qué?

—Alika, el compromiso con labeca que se te otorgd era que debias
mantener un muy buen promedio, te otorgamos la beca por tus altas
calificaciones del colegio, pero tuvimos Consejo de Facultad en esta
semana y tu rendimiento académico ha bajado considerablemente.

—iNo, doctor, no creo lo que me esta diciendo!... Es verdad que he
tenido muchas dificultades aqui, y ahora lo de Malcom, pero he pues-
to mucho de mi parte en mis estudios y para precisamente no perder
mi beca —continué—. Necesito que me de pruebas de lo que me esta
diciendo. Quiero ver mis notas.
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—Mira, Alika, te muestro: venias con un promedio de 4.8, un pro-
medio poco usual en esta universidad y ahora tu promedio es de 2.9.

Yo quedé atdnita, estaba viendo en el computador de Dulcey mis
notas y veia las calificaciones mds bajas que nunca antes nadie habia
tenido. Me temblaban las piernas, me sudaban las manos, necesitaba
que alguien me pellizcara, esto no podia ser cierto, debia ser un suefio.

—;Qué debo hacer, doctor? Aqui hay una equivocacion, en Derecho
Constitucional mi nota era de 4.5; en Hermenéutica y Logica Juridica,
erade 5.0; en Contratos, ayer revisé minota, tenia 5.0. ;Como es posible
esto?... Debe haber una equivocacion.

Dulcey movié la cabeza como diciendo, no hay ninguna
equivocacion.

—Alika, te recomiendo que hables con tus profesores, revisa bien
los exdmenes y trabajos que presentaste. Tengo una reunion ahora y
debo irme —dijo Dulcey.

Sali de esa oficina para buscar a mis profesores y comentarles lo
que estaba sucediendo y al abordarlos me dieron la espalda. El profesor
Romario que me dictaba Derecho Constitucional me dijo:

—Alika, esa es la nota que te sacaste conmigo, 2.5.

—iNo!, profesor, me saqué 4.5! —le contesté—. jVoy adenunciar esto!

—Haga lo que quiera, la que es mala estudiante lo es —me refut6.

—Ese es el problema para usted profesor, que yo no soy mala
estudiante.

Luego, intenté hablar con la profesora Zoraida, de Hermenéutica
y Logica Juridica en donde mi nota el dia anterior era 5.0, pero por arte
de magia para este dia estaba en 2.0, ellano me escuchd, estaba en clase
y no podia atenderme. El profesor de Contratos, ni para qué les cuento,
muy tranquilamente me dijo:

—Deje de llorar en los pasillos, deje de hacerse la victima, y estudie
mas bien, yo si dije los estudiantes negros nos van a traer problemas —
continué—. Le doy un consejo, Alika, dediquese ala cocina, 0 a ser dama
de compaiiia, aproveche ese cuerpo tan bonito que tiene, las mujeres
negras no sirven para el estudio...
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Lloré, lloré amargamente, pero también limpié mis lagrimas y esta-
ba decidida a realizar mi practica de Derecho defendiendo mis derechos
y los derechos de las personas negras de Popayan. Alcé mi voz y grité
al mundo lo que me estaba sucediendo. Pedi prestado un megafono y
me planteé a las afueras de la universidad para hablar y hacer publica
esta injusticia:

—Hola, amigos, buenas tardes. Soy Alika, estudiante de Derecho
de estauniversidad y hoy quiero hacer una denuncia ptblica por toda la
serie de acosos, injusticias, discriminacion e inequidades que he sufrido
como la unica persona negra de mi semestre por parte de docentes,
companeros y administrativos de la facultad. Yo soy una estudiante
excelente, becada por el Gobierno Nacional, tengo constancias de to-
das mis notas porque siempre bajaba mis registros desde la plataforma
CAMMSI, mis notas han sido cambiadas de manerairregular y launiver-
sidad no me da una explicacidon, dejé de tener un promedio de 4.8 para
tener uno de 2.9. Sigo sin entender a qué se debid este cambio. Cuando
hablé con mi director del programa solo me dio esa informacion, el
cambio de mi promedio. Por eso estoy aqui, alzando mi voz, luchando
por mi derecho a la educacion y a ser tratada con respeto y dignidad,
aqui estoy librando una batalla por ser una mujer negra. Llevaré mi
caso ante la justicia, basta ya de injusticias con las personas negras en
esta ciudad. Basta ya de las desapariciones y muertes continuas de los
jovenes negros. Basta ya de la indolencia. Basta ya de racismos, la vida
de las personas negras importa.

Los transetintes me miraban asombrados, los estudiantes se amon-
tonaron, unos me aplaudian, otros se reian, los docentes se escondian
y sobre todo esos que tenian en su conciencia el peso por el dafio que
me estaban haciendo.
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LA VIDA DE LAS PERSONAS
NEGRAS IMPORTA

Después de tener un mal dia en la universidad al enterarme de la alte-
racion en mis notas, recibi la llamada del teniente Vega de la policia.

—Alb. Si, con ella.

—Tenemos noticias de Malcom.

Mi corazon se aceleré de una manera increible, senti que el
aire se me iba

—;Teniente, €l esta bien?

Hubo un silencio mortal que no sé describir.

—Ven al cuadrante. —No habia terminado de decirme la palabra
cuadrante, cuando yo ya estaba dirigiéndome para alla.

El tiempo parecio detenerse.

La noche anterior a este llamado, me soné con Malcom, sofié que
estabamos en un lugar tranquilo, ambos estibamos vestidos de blanco
cerca de un rio, é]l me extendia su mano, y se sumergia en el agua cau-
dalosa del rio..., lo vi sonriente y tranquilo..., estaba a punto de darle la
mano en aquel sueiio del que no queria despertar, pero la realidad me
desperto. Sond el despertador programado paralas 6:00 a.m., me levanté
exhausta y sudando..., llamé a mi abuela Elena como era mi costumbre
en mis dias de angustia y le conté mi suefio con Malcom. Mi abuela con
voz preocupada me dijo, no es un buen presagio ese sueno, Alika..., pero
pongamosle fe que €l esta bien.

Mientras me dirigia a la estacién de policia para encontrarme con
el teniente Vega, recordé ese suefio y las palabras de mi abuela Elena,
las manos me sudaban y mis piernas temblaban. Corri a la oficina de
Vega y ahi estaba con su gorra en la mano y la voz llorosa:

—Siéntate, Alika —me dijo.

—No —le respondi—. ;Donde esta Malcom? Teniente, jdigame!

Vega me abrazd fuerte.

—Lo encontramos en el rio. Esta muerto. Lo siento mucho, Alika.
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Elmundo se me paralizd, yo lo habia visto en ese sueno que parecia
real, lo vi feliz, lo vi tranquilo, vi en sus ojos que no queria irse, que no
queria dejarme en esta ciudad llena de lobos.

—iQuiero verlo! —grité.

—No es buena idea —me respondidé Vega—. No recomiendo que lo
veas, quédate con un bonito recuerdo de €l cuando estaba vivio, Alika.

—iNo, usted no entiende, teniente, quiero verlo! —le grité, mientras
lagrimas se desbordaban de mis ojos, le golpeé el pecho fuerte una y
otra vez—. {Déjenme verlo!

Después de un momento accedié a mi peticion.

Me hizo seguir a un cuarto frio, con olor a muerte, frente a mi
estaba una camilla.

—Acércate —me dijo Vega—. Ahi esta...

Tenia tapado su rostro y su cuerpo con una sabanilla azul como el
cielo, lo destapé y vi su cabeza desfigurada por los golpes que le habian
ocasionado sus asesinos, pero supe que era él y no habia margen de error
porque sus drelas estaban intactas y bellas como la tltima vez que las vi
en aquella dltima noche. Sin darme cuenta empecé a gritar y a sollozar,
mientras le tocaba su cabello afro que me encantaba. Vega trataba de
calmarme, pero yo no podia y en realidad no queria calmarme, tenia en
el corazon tanto dolor que mi Gnica forma de expresarlo era asi.

—Lavidadelas personas negras noimporta aqui—le dije al teniente
Vega—. ;Por qué le hicieron esto? ;Por qué nos hacen esto? ;Qué les
hemos hecho? jAyudeme a hacer justicia, teniente, por Malcom, por
todos nuestros amigos negros que el rio Cauca nos devuelve muertos,
asesinados por personas sin escripulos! Si no me ayuda lo haré sola,
no voy a descansar hasta que los culpables paguen, lo juro. {Te lo juro,
Malcom! —dije histérica— Nuestra vida importa, la vida de la gente
negraimporta, la viday dignidad de todos importa. Y voy a graduarme,
Malcom, voy a ser una gran abogada en honor a ti y a nuestros herma-
nos negros, contra todo prondstico lo seré¢, jte lo juro, Malcom, haré
justicia para ti!



Laura
Quintero
Sarmiento







RELATO

Cuando las
mujeres negras
aman

Hay quienes dicen que amar es de valientes, yo creo que es de estipidos.
La tnica e inigualable Rihana, en Love on the brain, lo afirma: amar no es
mads que una respuesta fisioldgica en nuestros cerebros. Esta hipdtesis
también esta respaldada por grandes mentes cientificas, tan respaldada
como la idea que tiene mi madre de ir al salon de belleza para cada
fecha especial. ;Quién soy yo para argumentar contra la mente maestra
de mi hogar?

Hoy es sabado 14 de septiembre, esto solo significa una cosa, el
amor esta en el aire y la gente en el Distrito de Aguablanca celebra su
llegada con creces. Los Van Van de Cuba tendran el protagonismo en
mi cuadra desde las 7:00 a.m. y, como siempre, tendré una rutina es-
tructurada las primeras dos horas del dia: levantarme de la cama, ir a
la panaderia en la esquina de mi casa para comprar el pan, de camino,
saludar hipdcritamente a dofia Jacinta, quién inventd rumores de mi
gato comiéndose sus plantas. De regreso, desayunaré con mi madre y
la apoyaré en los oficios de la casa, pues debido al inutilismo severo de
mi hermano, me toca a mi ayudarla con la limpieza. Al final de cuentas,
las mujeres debemos estar a la cabeza de las jornadas maratdnicas del
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hogar. Almenos, es lo que dicen otro tipo de esttipidos. En todo caso, en
mifamilia esareglano esla excepciéon y mi madre cumple con surol para,
luego, visitar el lugar mas hostil durante El dia del Amor y la Amistad,
el salon debelleza. Situviese que describirlo en una palabra, usaria caos.

Ese dia, al llegar, me encuentro con un montdn de mujeres afuera
del salon debelleza haciendo fila, mientras tienen su turno para ingresar;
dentro del saldon, hay otro gran nimero de mujeres que esperan su turno
para ser atendidas por alguna de las cuatro estilistas disponibles para
ese dia. Como dije, esto es el caos. Pero debo acompanar a mi mama
para encontrar el momento adecuado y decirle lo que llevo en el pecho
desde hace tiempo.

Por supuesto, las posibilidades de ser atendidas en el salon de
belleza son nulas. Lugares como este gozan de una gran demanda y
mi madre lo sabe muy bien. Por esto, cuando llegamos, ella se balan-
cea con una sonrisa en el rostro, camina confiada e ingresa al salon.
Mi madre solicito su turno con mas de un mes de anticipacion. Tiene
su lugar asegurado, en lo que las clientas no atendidas observan con
recelo su caminar confiado. Al menos, es lo que refleja el comentario
que les escuché.

Al entrar, lo primero que me atrapa es el fuerte olor a crema alisa-
dora siendo lavada del cabello de una clienta.

—iQuéliso te quedd! Janeth, asi quiero que me dejes —dijo mi madre
a su estilista con euforia.

Cuando esto sucedia, yo me preguntaba una y otra vez sobre si
el dolor, el ardor, las llagas y el tormentoso proceso justificaba el visto
bueno de una persona que viene de visita a nuestra casa solo por siete
dias cada tres meses. Esta persona es mi padre.

En mi cabeza no logro descifrar la ecuacion: ja mayor cantidad de
sesiones de cabello alisado, mayor posibilidad de ser amada?, ;menos
amor equivale amenos alisados?, jel valor de Organica es directamente
proporcional con la cantidad de carifio que voy a recibir?, ;el intervalo
entre las sesiones de alisado influye en la calidad o cantidad de inte-
racciones con el mundo? Todo es confuso. Desafortunadamente, lo es
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mas larelacion de mis padres, ;como puedes estar enamorada después
de tanto dafio que te ha hecho?”, en mi cabeza le replico a mi madre
unay otra vez.

—Mija, jse vaa arreglar para el novio? —me pregunta dona Martha.

—No, senora, solo vine a acompanar a mi mama —le respondo.

—No te vayas a quedar mucho tiempo asi. Ser solterona y tan jo-
ven no es nada bueno —asegura Dofia Martha—. Debes tener muchos
pretendientes.

—Pretendientas —murmuro, mientras desvio la mirada.

—;Qué? —me pregunta Martha.

—Que ya quisiera, dofia Martha —le respondo con voz firme.

—La compania siempre es mejor. Nunca lo olvides —me dijo.

—No me gusta lo complicado. Todas las relaciones son complica-
das —le digo.

—Pero, minifia, jqué cosa en la vida no es complicada? —pregunta
dona Martha.

—;Cual es el punto de enamorarme de alguien si el sentimiento se
desvanece? Es cuestion de tiempo para que alguien salga herido, como
una guerra no anunciada.

—Ay, mi nifia... tan joven y pesimista—respondi6 dofia Rupe, mien-
tras es alisada desde la raiz hasta la punta.

—No es pesimismo, es la realidad. Los tiempos han cambiado —
asegura Raquel, una joven mujer que estaba siendo trenzada.

—;Como que han cambiado? ;Desde cuando tiene el amor tanto
misterio? Ustedes son mujeres jovenes. jClaro que la tienen mas facil!
—exclamo dofia Rupe.

—Ay, dona Rupe, déjeme le cuento —afirmo Raquel— Minombre es
Raquel. De unos dias para aca, me alegra la carga laboral extra que tiene
mi jefe al quedarse sin su asistente, Claudia. Esto sucedi6 después de so-
licitarle que adelantaran trabajo juntos. ;Donde? En su casa. ;Cuando?
Durante la noche, con velas, vino y de preferencia, con un brasier rojo
que sea facil de quitar. ;Repugnante? Por supuesto. j;Inesperado? En lo
absoluto. Vivimos en un mundo de hombres. La mayoria, sin atrever-
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me a generalizar, aprovechara cada segundo para recordartelo. Somos
un pedazo de carne expuesto para ser manoseado por las moscas que
pasean a nuestro alrededor. Por supuesto, no hablo de moscas.

»Usualmente, los jueves me reuno con mis amigas. Pero siempre
me tengo que preparar para la pregunta mas importante de la jornada:
“,como vas con los amores?”. ;Amores? ;Qué amores puedo tener yo?
No ando por el mundo buscando amores. La tltima vez que lo intenté
fue horroroso. Tinder, le llaman. Para mi, tragedia.

»;Como entrar a Tinder y no morir en el intento? Fue lo primero
que pensé al descargar la aplicaciéon y comenzar a crear mi perfil: es-
coger una foto de mi rostro, listo; una descripcion para mi perfil que
demuestre mis intereses en citas serias, listo; ser explicita en mi amor
porlas actividades al aire libre, listo; signo zodiacal, edad, estatura, listo,
listo y listo. ;Qué busco en una pareja? ;Signo de preferencia? ;Perros
o gatos? ;Mis canciones favoritas? ;Distancia? Para ser honesta, un
hombre que sepa escuchar, respetuoso y con mucho amor para dar, es
suficiente para mi. De preferencia: tauro.

»iHice match!, dije al conectar con Jorge. Un hombre mestizo a 15
kildmetros de mi ubicacion. Hola, hermosa, me dijo. Hola, ;qué tal?, res-
pondi. Me gustan las exdticas como tu, adiciond un emoji de guino. Era
mi primera vez en una aplicacion de citas. Por supuesto, bloqueé a “Jorge”
y continué en mi basqueda el match perfecto. Aqui vamos de nuevo.

»iHolal, ;qué tal?, le dije a Andrés, un hombre mestizo dos afios
mayor que yo. jHola, mi chocolatico!, respondié. Bloqueado. Continué
mirando perfiles: izquierda, derecha, izquierda, izquierda, derecha, dere-
cha, derecha. jMatch! ;Qué cabello tan hermoso tienes! ;Es peluca?, dijo.
Bloqueado. Izquierda, izquierda, derecha, derecha, izquierda, derecha,
derecha, izquierda. jMatch! Me gustan asi, negras para que me bailen
rico, dijo otro. Bloquear. ;Qué pasa con los hombres de esta aplicacion?
;Son todos asi? ;Siempre? Izquierda, derecha, izquierda... jMatch!

»Hola, ;de donde eres?, me pregunta Miguel. Esta a 17 km. de
distancia. Soy de Calj, ;y ta?, le pregunté. Estamos lejos, me respondio,



VOCES DE LA EQUIDAD

pero siempre he querido tener una novia negra, como td, ;jte gusta el
rap? Bloqueado. ;Desde cuando ser una mujer negra encasilla mis gustos
musicales? ;Por qué de pronto todos se refieren a mi como si fuese un
producto de exhibicion que se destaca por lo ex6tico? Y no, mi afro no
es peluca. Derecha, izquierda, izquierda, izquierda, derecha, {Match!:
“Francisco, 30 afios, amante del senderismoy el arte”, suena interesante.

»Hey, ;qué tal?, le dije. jHola! {Qué linda eres!, respondid. Muchas
gracias. ;A qué te dedicas?, me preguntod. Soy contadora, ;y ta?, devolvi
la pregunta. Arquitecto, jcomo estuvo tu semana en el trabajo?, me dijo.
Francisco logré pasar mi regla de tres: en su tercera respuesta mostro
interés en mi. “;Coémo estuvo tu semana del trabajo?” Me devolvié la
esperanza en los hombres y sus habilidades para conversar en Tinder.
De repente, hablamos durante dos horas. Luego, se convirtieron en
“Buenos dias y ten un lindo dia”. Cuando menos lo pensé, llegamos a la
pregunta importante: ;cuando nos conoceremos? Acordamos vernos
un miércoles alas 7:00 p.m., después del trabajo en San Antonio. Un dia
antes de vernos, intentamos acordar el lugar de encuentro:

»iQué te gustaria hacer?, me pregunto. ;Qué te parece una cena para
cerrar el dialaboral? le pregunté. ;Me encantarial, jpuedes ser el postre?,
me dijo. Senti un cosquilleo en mis manos al responder su mensaje. Hice
el calculo: me gusta como piensa, es atractivo, disfruto hablar con él.
Llevamos conversando por redes durante casi dos semanas, ;por qué
no seria su postre? Claro que si, respondi. Me encanta, yo sé que el que
no come negra, no va al cielo, me dijo.

»Alli iban... casi cien horas de mi vida desperdiciadas con alguien
encantado de promulgar uno de los tantos estereotipos sobre las mu-
jeres negras, pensé. ;Sabes...?, me llamaron del trabajo por una urgencia
y tendré que cancelar nuestra cita, en otra ocasion nos veremos, le dije.
No te preocupes, me respondio.

»Tinder es como una aplicacion para ordenar comida, en la cual, te
llegala orden equivocada, mal empacada, fria y con hongos. Como dije,
no es Tinder, es tragedia. Afortunadamente, estoy lista para no volver
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al mundo de las citas... jvirtuales? ;Jamas! El punto es que, en el amor,
tenemos las cosas muy dificiles. No se me hace raro que Lucia no quiera
saber nada de sentimientos”.

Tan pronto Raquel terminé de contar su historia, hubo silencio en
el salon de belleza, pero bullaranga en la calle.

—iTamales a siete mil! jAcérquese y pida el suyo! ;Venga que se
acaban!”, “;Tamales a siete mil! jAcérquese y pida el suyo! {Venga que se
acaban! [Tamales a siete mil! jAcérquese y pida el suyo! {Venga que se
acaban! —grit6 don Sanador, mientras caminaba con su carro de ventas.

—;Hay el tamal del almuerzo? jDon Sanador, arrime un momentico
y déjeme dos! —grito Janeth, al tiempo que hacia un corte de puntas.

Almomento, don Sanador estaba en la puerta del salon de belleza
con la olla de Tamales lista para ser abierta y cubrir con los aromas
de guiso de tomate, albahaca, zanahoria y pollo la sala de espera del
Saldn. Janeth escogeria las tapas mas carismaticas para su almuerzo.
Amparo pregunto:

—Oiga, don Sanador, ;donde compra las hojas para envolver
los tamales?

—Me las traen de Dagua. Mi yerno estd sembrando platano en un
terrenito que le alquilaron y aprovecho, porque él me las da muy bara-
ticas —responde don Sanador.

—Le pregunto porque se ven y huelen muy bien. Asi eran las que
usaba mi abuela cuando me hacia tamales —dijo Amparo.

—;Los hacia de masa o arroz? —pregunt6 D

don Sanador.

—De masa. Pero esos eran de piangua —dijo Amparo.

—Esos si que son buenos. Hace afos que no los como —afirmé
don Sanador.

—Yo si comi muchos cuando era peladita. Mi abuela Isabelina los
cocinaba cuando yo laiba a visitar de vacaciones a Guapi —dijo Ampa-
ro, cuando Don Sanador cerraba la olla de los tamales y se despedia de
las mujeres del Salon de Belleza. —Gracias por traerme ese recuerdo,
don Sanador
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—Con mucho gusto. Cualquier cosa, ahi tiene los tamales ala orden.
Hasta luego a todas

—Qiga, Amparo, yonosabia que sufamilia erade Guapi—dijo Janeth.

—Si, mi familia por parte de mama —dijo Amparo—. Y ahora que
escucho aRaquelita hablar de cdmo es dificil para ella encontrar el amor,
pienso que eso no es algo solo de ahora. Eso nos ha pasado a nosotras
toda la vida. Mire a mi abuela, casada cuarenta afios con Javier, pero
vivio mds de la mitad de ese tiempo enganiada. Al final, el Gnico amor
real que uno tiene es el de su familia... y muchas veces, jni eso!

—;Y usted visitaba mucho a su abuela cuando era pequena? —pre-
gunto Janeth.

—Solo cuando tenia vacaciones de la escuela. Me acuerdo cuando
me enseiid a hacer esos benditos tamales de piangua. jEran para chu-
parse los dedos! —dijo Amparo.

—Bueno, pero compartanos la receta, dona Amparo, ;como fue?
—dijo dona Martha.

—Eso fue por alla enlos 70’s. Cuando uno vivia bien bueno por alla.
Venga le cuento. Yo soy nacida en Guapi. En la zona de San Miguel. Mi
mama nunca quiso vivir alla. Por eso me trajo a Cali desde pequena...
Nunca me dijo muy bien la razon. El caso es que soy Guapireiia de cora-
zon y calefia por la eleccion. Tuve una infancia medianamente normal.
Yo sabia que mi casa estaba aca en la ciudad, pero siempre hubo algo
que me jalaba para la tierrita. ;Sera mi ombligo llamandome? Eso es
lo que todo el mundo dice. Yo creo que mi abuela siempre ha sido el
secreto: Isabelina Arara, jla misma de toda la vida! Quienes la conocen
desde siempre, dicen que era bellisima en su juventud. {Una corrupta
y sinverglienza! Siempre haciendo lo que quiere sin pedirle permiso a
nadie. Yo creo que por ella mi mama es como es... {Y yo!

»La verdad es que, en medio de todo, a ella le aprendi lo mas im-
portante en la vida: amar sin limites. Ella era el tipo de persona que se
quitabael pan delaboca por darselo aalguien con hambre, sin importar
queladeellafueramas grande. Unavezla viregalandole la plata que mi
mama le habia traido de Cali a una vecina que estaba pasando trabajo
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después de que su esposo la dejara con sus hijos por otra mujer. Ella no
me tuvo que decir que era un secreto, con la miradalo dijo todo: {Nise te
ocurradecirle atumama! Y yo, con mis ojos respondi, claro que no, mita

»Enfin.., Isabelina era todo un personaje. La visitibamos siempre
en mis vacaciones de la escuela. {Tremendo viaje! Pero valia toda la
pena. Ella vivia en una casita frente al rio. Siempre me tenia mi pieza
lista cuando la visitdbamos. Me acuerdo que alld las noches eran bien
de noche. No se veia nadita. Los dias en ese lugar siempre comenzaban
con una magia tnica de madrugada. La primera sefial del amanecer
era el coro de las aves que habitaban en los arboles que rodeaban la
casa. La naturaleza misma se unia en sinfonia con el paisaje y la brisa
refrescante que traia la cercania al rio. Los pajaros llenaban el aire con
su algarabia. Mis favoritos eran los azulejos con sus plumas azules y
turquesas. {Todo un espectaculo! En ese lugar, no se necesitaba un reloj
para saber la hora, ya que los animales, con su algarabia matutina, te
despertaban con su alegria y vitalidad. El caso es que yo duermo como
una piedra, jpesada! Recuerdo que me daba cuenta que era por la ma-
Aana cada vez que abria los ojos y veia, en la ranura de la ventana, un
pequenio destello de luz. jEsa era mi senal! Casi siempre, seguida por el
grito de mi abuela: jmija, venga desayune! ;Queso frito con patacon?,
le preguntaba. El que a usted le gusta, mija, casi siempre me respondjia.
Miren, yo recuerdo que el comedor de la cocina también era el lugar de
preparacion del almuerzo. Una vez, cuando yo era bien muchacha, me
levanté a desayunary lo primero que me encontré fueron unas hojas de
platano. Yo era muy pila. Yo sabia que esas eran las que ella usaba para
hacer lo que a mi mas me gusta: los tamales de piangua. Claro, luego vi
la piangua desconchada en el mesdn de la cocina. La dicha que me dio
contemplar las delicias de mi litoral. De ahi aprendi que la cocina es un
espacio para honrar la felicidad y gratitud.

—Mita, jva a hacer tamales te Piangua?

—Si, mija, ;si quiere de esos?

—iClaro! Estuve esperandolos todos estos dias mita.
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—Bueno, mija, mientras usted quita la maleza del jardin, yo se
los preparo.

—No, mita, yo quiero que me ensenie a hacerlos.

—;Y para qué quieres aprender? Estas muy pequefa para cocinar.
Ademas, pensé que su mama ya le habia mostrado como hacerlos.

—No, mita. Mi mamad nunca ha hecho en la casa. Ella siempre dice
que ta eres la que tiene la receta y que nunca le ensefaste. Yo quiero
aprender porque he visto que mis compaiieras llevan dulces ala escuela
y los venden para tener dinero. A mi se me ocurrio llevar tamales. Los
podria vender a ochocientos pesos cada uno.

—iClaro! Yalo recuerdo. A sumama nuncale enseié, porque nunca
me preguntd. Traiga ese tabuco para que alcance el mesén y me ayude a
picar. Le voy a ensenar tal y como me ensené la mama mia. Pero eso si,
ni se le ocurra venderlos a ochocientos pesos porque no les va a ganar
es pero nadita. Ademas, usted ahora no puede pensar en vender cosas,
concéntrese en estudiar. Acuérdese que en la vida hay que cogerle el
tiro a las cosas. Intente primero en la casa con su mama, sus tias y sus
primas. Ya después piensa en venderlos.

—Si, mita.

»Para mi, eso fue felicidad total. Sin embargo, les tengo que decir
que no dimensioné lo importante de las ensefianzas de Isabelina para
ese dia. Yo solo le estaba huyendo a sacar la maleza del jardin {Me daba
una flojera! Me acuerdo de que siempre que lo hacia, dona Fran estaba
sentada en el jardin de su casa. Aunque era la vecina, mi abuela no la
queria. Isabelina me dijo que a Fran le gustaba ocuparse de las vidas
ajenas. Como dicen los muchachos de hoy en dia, jel bochinche! Por
eso, si no queria que todo San Miguel se enterara de mi, debia tener
mucho cuidado de que me viera haciendo cosas indebidas. Usted sabe
que lo peor que le puede pasar a una es caer en malas lenguas. Menos
mal que nunca me pasoé. Ahora, de vuelta a Isabelina... Les conté sobre
la casa, los alrededores, vecinos... jAh!, hablando de vecinos. El dia que
estabamos haciendo los tamales, recuerdo muy bien que justo antes de
treparme al tabuco, llegd Don Pedro.
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—Isabelina, jya se le acabd el Naidi?

—Buenas, don Pedro. Si, sefor, jcudndo me trae?

—Sacamos una buena cosecha y me quedd bastante. ;Cuando le
puedo traer?

—Hoy voy a estar todo el dia en la casa con mi nieta. Cuando
pueda, me trae.

—Listo, voy para la casay se lo traigo de una vez.

—iDon Pedro! ;Usted tiene unas ramitas de pronto alivio? —pre-
gunto Isabelina.

—No, pero creo que Ruper tiene un poquito ;También necesita?

—Si. Cuéntele a su mujer que ha tenido un cdlico muy molesto.
Que si sdlo con la pronto alivio tengo o si necesito algo mas. {Gracias!

—Si, sefiora, en un rato vuelvo.

»Les digo que me acuerdo porque yo de peladita no me gustaban
ese poco de hierbas que mi abuela se tomaba. ;Pero el naidi? Una delicia.
Me lo comia con leche en polvo. jQue manjar! Ese dia solo queria que
se acabaran los tamales para sentarme a comer naidi.

—Vea, mija, lo primero para comenzar a preparar los tamales es
mucha paciencia. Esto se demora entre cuatro y cinco horas.

—Si, mita.

—Bueno, lo segundo es que lo rico de los tamales de piangua esta
en lo natural que usted se esta comiendo. Nada de procesados. Lo que
usted necesita es la piangua, el poleo, cilantro cimarrén, cebolla de rama,
ajo criollo, leche de coco, achote y las hojas de platano.

—Y qué olla vamos a usar?

—Necesitamos tres, una para hacer la masa de platano, una para
hacer el guiso y otra para hervir los tamales. Lo bueno es que ya tengo
lista la masa.

—Y de ahi, ;qué sigue, mita? —le pregunte.

—Coja la sartén que me mandoé su mama de Cali.

—;Laroja?
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—Si, mija, pongala a calentar para que le vaya echando lo que le
digo. Pique el cilantro, el cimarrdn, el orégano y la cebolla de rama, todo
bien chiquitico.

—Aqui tiene otras hierbitas de azotea que también le vamos a
poner —me dijo Isabelina mientras me pasaba un manojo de hierbas
que no conocia.

—Listo, mita —le dije después de unos minutos picando los in-
gredientes.

—Bueno, mija. Quiero que lo mire bien y huélalo. Cuando usted
sienta que los ingredientes se mezclaron y tienen un olorcito bueno,
le echa la piangua.

—iY cuanto tiempo la vamos a dejar?

—La dejamos un buen rato para que coja todo el sabor del guiso.

»Hice todo tal y como me dijo mi abuelita Isabelina. Después, me
diolatarea de hacer algo siper importante: sacarle laleche al coco. Ella
se encarg6 de partirlo y pelarlo. Lo que seguia era mi tarea. Qué dificil
fue, pero aprendi.

—Pongale la leche de coco al guiso, mija.

»iNi se imaginan eso como huele de bueno! El aroma inundaba la
casa. jSe podiaoler desde afuera! Era como estar en un trance. Sentia mi
paladar preparandose para semejante plato que para miabuelareflejaba
el amor y la dedicacidn que sentia hacia mi. La recuerdo contandome
sus secretos de vida mientras yo picaba el guiso: “Acuérdese mija, usted
tiene que estudiar para ser alguien en la vida”. Yo para mis adentros
repetia cada frase de ella.

»“No permita que nadie la humille nunca. Usted tiene que trabajar
muy duro para conseguir sus propias cosas. Mireme como reflejo, apren-
daqueenlavidano todo es casarse y tener hijos”. Me decia, cuando me
contaba su dura historia: “en la vida, nadie es mejor que nadie”, “no se
conforme con lo poquito porque con lo poquito se queda”.

»Isabelina habia vivido mucho. Ella era muy sabia y yo sélo la
escuchaba. Aunque yo era una nifia, muchas de esas cosas se quedaron
conmigo para siempre y las apliqué toda mi vida.
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—Bueno, mija, ahora que ya esta listo el guiso, vamos a armar los
tamales —me dijo, mientras tomaba las hojas de platano—. Hoja de
platano, masa y guiso. Asi de facil. En ese orden. Luego cierrala hojay
con la cabuya hacemos un nudito.

»Después de eso, recuerdo que me ensefid a ponerlos a hervir en
una olla honda que tenia. ;Y a esperar! Lo que yo les quiero decir es
que mi abuela me ensefid que la cocina tiene el poder de crear lazos y
conectarnos con nuestras raices. Isabelina me dio muchas lecciones de
vida cada que iba a visitarla. Eramos cual comadres. El carifio que ella me
dio, siempre se notaba mas en las comidas que me hacia. Su presencia
era reconfortante, y su mirada siempre estaba llena de ternura. Lo de
Isabelina y yo era una conexioén que trascendia el tiempo y el espacio.
Fue mi mejor regalo y siempre me recuerda la importancia de cuidar y
valorar a quienes nos rodean. jEso si es un amor bonito!

Tan pronto como Amparo terminé de contar su historia, hubo
de nuevo silencio en el salon de belleza. Raquel se notaba conmovida
por el relato sobre la abuela Isabelina. Una mujer que parecia absorta
mirandose constantemente en el espejo, se atrevid a hablar, y dijo:

—Ay, dona Amparo, escuchandola a usted hablar de su abuela, me
hizo acordar. Lo mismo le digo a mis muchachos en el grupo juvenil —dijo
una mujer que estaba trenzandose en el salon de belleza.

—;Coémo asi, mija? —pregunt6 dona Amparo.

—Si. Estoy liderando un grupo de jovenes. Usted sabe que acd uno
tiene muchas dificultades para sobrevivir de manera digna. Los jovenes
de hoy en dia son presa facil para los grupos armados. Tenemos que
arrebatarselos con buenas estrategias.

—;Y usted como lo hace? —le pregunt6 donia Amparo.

—Lo que hago es que con mis sobrinos, los amigos de ellos y otros
jovenes del barrio creamos un grupo musical. Practicamos cuatro veces
ala semana con varios instrumentos. Hay ninas que cantan bellisimo
y otros que se encargan de componer las canciones.

—;Ustedes no son Los del Barrio? —pregunto otra mujer.
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—Asi es. Somos el grupo Los del Barrio. Ha sido todo un proceso
lograr consolidarnos, pero ahi vamos, con pasos pequenos pero seguros.
Haciendo siempre algo muy importante, cuidando a la juventud de los
malos pasos. La verdad es que yo también fui joven y sé qué es vivir asi,
sin oportunidades de nada.

»Yo soy de un pueblito por alld mas arriba de Jamundi. Mi familia
trabajaba cultivando la tierra y criando animales para subsistir. Los
dias eran largos y agotadores, pero no teniamos muchas opciones. Las
oportunidades de educacion eran limitadas. Nosotros no viviamos,
sobreviviamos. Pero a pesar de todo, habia algo muy bonito, teniamos
una comunidad muy unida. Alla todos se conocian con todos. Hacia-
mos trueque para intercambiar comida. Todo era muy Pacifico hasta
que lleg6 la guerrilla. Eso si fue otro cuento. Por eso hago lo que hago.
Nadie deberia vivir los estragos del conflicto. Menos nuestra ninez y
juventud, son el futuro del pais.

—iY alos muchachos les ha gustado? ;Los ve animados? —le pre-
guntd mi mama, Gloria.

—iLesencanta! Laidea fue mia, pero quienes la mantienen vivason
ellos —respondio la mujer—. Hace unos dias, las chicas escribieron una
cancion, se llama Para el Patriarcado, todavia no me la he aprendido,
pero dice algo ast:

Ese pacto

Hecho por ellos

Monstruoso y maldito

Nos sigue

Hasta cuando cerramos los ojos.

jEstamos berracas!
Cantamos en nuestra musica
Traida de mama Africa
Supuestamente

Demoniaca.
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(A ustedes quién les dijo que nacer negra es ser una sin alma?
iAy, qué resaca!

Y nos siento

Desvanecer

O florecer

Ante tanta ignorancia.

iQue alguien me diga!
;Como les explico?
Que yo mismita

Soy mi soberana.

—Lucia, mamita, ;a usted que le gusta tanto la mdasica, no le gus-
taria meterse al grupo? —me preguntd mi mama.

—Me gustaria, esperemos a ver si me da el tiempo —le contesté.

Al dirigir la mirada hacia mi mama, me di cuenta que Janeth habia
terminado por completo su proceso de alisado. Mi madre recogio sus
cosas y salié con mirada y caminar victoriosos del salon de belleza. De
camino a la casa, me pregunto:

—;Por qué no quisiste hacerte nada en el cabello? ;Ya no te gusta
ira donde Janeth? —me pregunté mi mama.

—Si me gusta. Pero hoy no queria hacerme nada —le dije.

—;Y cémo vas a ir a tu cita con el chico que me contaste sin estar
arreglada?—me dijo.

—;Dije que era un chico? —le dije.

—;A qué te refieres? —me pregunto.

Los nervios comenzaron a hacer fiesta en mi pechoy cabeza. Mico-
razdn palpitaba tan rapido y fuerte como un tambor. Mi mente comenzo
a nublarse de pensamientos y sentia mariposas en mi estomago. De
repente, senti que la respiracion se me entrecortaba. Comencé a sudar
y mis sentidos se agudizaban cada vez mdas y mas. Mi madre comenzd
a notar la tension en el aire y me pregunto:

—;Quién es tu cita de hoy? —me preguntd muy inquieta.

—Se llama Camila —le dije tan rapido como pude.
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—;Vas a salir con Camila, tu amiga del colegio? —me pregunto con
una mirada llena de sorpresa.

—Si... No somos amigas —le dije, esperando a que ella en su mente
completara la frase y sacara sus propias conclusiones.

—Entiendo. Entonces, ;jte gusta Camila? —me dijo con un tono
juzgdn y de extraneza.

—Si —le dije con claridad.

Mimadre me observo por un par de segundos. En mi mente, fueron
horas. No sabia como iba a reaccionar, pero si de algo estaba segura, es
que estaba preparada para su rechazo.

—No lo puedo creer —me dice.

—;Entonces ya no me quieres? —le dije.

—Si, te quiero. Lo que no puedo creer es que vayas a una cita con
Camila y tengas esas ufas sin arreglar. {Nos devolvemos ya mismo al
salon de belleza!



(1

Este libro se terminé de editar en septiembre de 2024.
En su preparacion, realizada desde la EditorialUniversidad Icesi,
se utilizaron tipos Nocturne Serif en 10/15.
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